La Campaña del Maestrazgo

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

Autor

Otros textos

Texto núm. 3307

Título: La Campaña del Maestrazgo
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 20 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos títulos esclarecida Zaragoza, existe la villa de Julióbriga,
 fundación de romanos, según dicen libros y rezan lápidas desenterradas,
 la cual, en tiempos remotos, mudó aquel nombre sonoro por el de Fuentes de Ebro,
 con que la designaron cien generaciones aragonesas. No por los hechos 
 históricos que ilustran esta villa (pues en lo antiguo dicen que fue lugar de moros, y algún chinazo le tocó en la guerra de la Independencia y en los dos inmortales sitios);
 no por la fertilidad de su término, regado por el Canal Imperial; no 
 por las estameñas que fabrican sus tejedores, ni por las excelentes 
 lechugas que crían sus huertas, ni tampoco por su gótica iglesia 
 parroquial, donde yacen, en desmoronados sepulcros, multitud de Condes 
 de Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar al pueblo, aparece este en la 
 primera página de la presente relación, sino por la fama del parador de Viscarrués, situado en la plaza junto a la llamada casa del Rey,
 el cual gozaba de gran crédito y favor entre los arrieros y trajinantes
 que comunicaban a Zaragoza con el Reino de Valencia. Asimismo confluían
 allí los trayectos peoniles y carromateros de la parte de Alcañiz, del 
 Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel, Híjar y la cuenca del
 río Martín. Los barqueros del Canal Imperial, así como todo el personal
 de fontanería, eran también fieles parroquianos de Viscarrués, el cual 
 daba excelente trato a las caballerías primero, a las personas después, y
 poseía un amplio local con cuadras extensas, donde podían acomodarse, 
 entre animales y arrieros, como unos treinta pares. En el piso alto no 
 faltaban aposentos para señores, algunos hasta con camas, otros 
 bien acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina monumental, con 
 el hogar guarnecido de poyos, y por uno y otro lado mesas largas, donde 
 podían tomar el pienso hasta veinte parroquianos. Servía Viscarrués un 
 Cariñena superior, sin competencia en cuatro leguas a la redonda, y para
 todo pasto un tintillo de Contamina que en lo de alegrar corazones y 
 cabezas parecía hermano de la jota. Uno y otra procedían de la misma 
 cepa.

Los más de los días Viscarrués y su familia no tenían manos para 
 servir a la mucha y diversa gente que en el parador se juntaba. Uno de 
 los criados, llamado Guasa (verdadero apellido, no apodo), 
 natural de Jaca, y más vivo que el azogue, hacía milagros de ubicuidad y
 diligencia. Pero llegó un día; mejor dicho, llegaron tres días, en que 
 ni el ventero con sus hijas y su mujer, ni Guasa con toda su agilidad 
 ratonil, pudieron atender al golpe de personas y acémilas que se 
 metieron por aquellas puertas con hambre y sed, pidiendo vino, cebada, 
 carne y un montón de paja para dormir. Furioso Viscarrués por no 
 disponer de cuádruple local, se tiraba de los pelos, y su mujer del 
 moño; Guasa andaba de coronilla; la parroquia se impacientaba; 
 todos pedían a un tiempo su remedio. Con gran trabajo y a puñados les 
 iban acomodando aquí y allí, metiendo ocho en cada cuarto de arriba, 
 estibando a otros en las cuadras, por grupos, por series, por manadas: y
 para dar de comer se ponían los platos en el suelo, por no haber ya 
 mesas, los jarros de vino pasaban de boca en boca, sin vasos; los 
 guisados iban a la rueda en grandes fuentes, chorreando salsa, y no se 
 oían más que voces airadas del que pedía su parte, del que, no contento 
 con la primera ración, pedía la segunda. Aquí esgrimían cucharas, allá 
 repicaban en los vasos con toque de cuchillos. El vino abundante suplía 
 las escaseces del comer, y si en una parte echaban maldiciones a 
 Viscarrués, en otra le vitoreaban como al primer posadero del mundo. 
 «Hay que dispensar en días como este», decía él, rascándose la cabeza, 
 luego los brazos, levantándose después la faja que se le caía. A Guasa 
 colmábanle de injurias, que le excitaban a un enojo risueño; y era tal 
 su sofocación, que regaba con honrado sudor los manjares que servía.

Fue a causa de tan desmedida aglomeración la coincidencia de dos 
 caravanas de pasajeros, la una que venía de Oriente huyendo de la 
 guerra, la otra de Occidente que hacia la guerra iba. Componían la 
 primera familias neutrales o que querían serlo, algunos lisiados y 
 enfermos; la segunda constaba, principalmente, de la oficialidad y 
 clases de una columna enviada del Norte para incorporarse a la brigada 
 de Borso di Carminati. La guerra mata y resucita; destruye y crea. La 
 sangre que no se derrama en los combates, circula con más vigor, y nutre
 partes desmedradas del organismo social, mientras otras perecen. 
 Viscarrués, que se estableció sin un cuarto en 1830, se retiró el 46 con
 el riñón bien cubierto. Sus hijos siguieron carrera en Zaragoza. 
 Traspasado el parador a Guasa, este se hizo también rico, y en 1860 
 poseía casas en la Almunia, un café en Cariñena, y suyos eran los coches
 de la estación de Calatayud, y los que hacían el servicio a Paracuellos
 de Jiloca. Volviendo a lo que se refiere, debe decirse que aquel 
 tumulto del parador de Fuentes de Ebro pertenece a las cronologías del 
 año 37, que hasta en los mesones había de ser año de confusión y 
 trapisondas: el mes era Febrerillo loco. Un solo dato pudo 
 arrancar el historiógrafo a la empedernida memoria de Mateo Guasa: era 
 que aquel día fue el primero del año en que se agregaron al cocido las 
 habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con excepción de una
 señora, ribereña de Navarra, que sostuvo la superioridad de las habas 
 de tierra de Cintruénigo... A esto observó uno, después de empinar el 
 codo, que mejor que las habas le sabían a él las hembras de la Ribera, y
 buena muestra del género era lo presente, cuya gentileza y 
 hermosura a todos cautivaban... Replicó ella con donaire que no era 
 ensalada más que para un solo y único dueño, el cual no admitía bromas. 
 Pronto se corrió entre los individuos de aquel jovial grupo que la tal 
 moza era casada, y que iba a la guerra con su marido, sargento 
 recientemente ascendido a alférez, el cual se alojaba también allí, y 
 había salido a ocupaciones del servicio. Entrando en conversación la 
 hermosa mujer, en quien habrá reconocido el lector a Salomé Ulibarri, 
 les dio cuenta, con abundosa y pintoresca verbosidad, de los prodigios 
 de Luchana y Banderas, y de las proezas que allí había realizado 
 Baldomero Galán, su esposo, secundando las disposiciones del otro 
 Baldomero. El empleo de alférez era recompensa mezquina para servicios 
 tan eminentes... Despertada en el auditorio la curiosidad, se prolongó 
 el relato de lo de Bilbao bastante tiempo, tan gustosos ellos de oír a 
 la historiadora, como esta de pregonar tan lucidas hazañas. Emprendieron
 después los otros historia fresca de lo del Maestrazgo, que habían 
 visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de otra parte la atención de 
 Saloma, se apartó de la mesa. Mirando casualmente hacia la escalera del 
 parador, vio que por ella descendía un caballero anciano en compañía de 
 dos mozos, al parecer de su servidumbre, el cual, renegando con agrias 
 voces de no encontrar alojamiento adecuado a su categoría, avanzó hacia 
 la calle cogido al brazo de un criado. Tanto el fláccido rostro del 
 noble señor, como su desmayado cuerpo y su deslucida y polvorienta ropa,
 declaraban el cansancio de un largo camino. Fue tras él Saloma, y 
 viéndole parado en medio del portal, se le puso delante en actitud de 
 quien intenta dar una sorpresa; mas no hizo el buen señor ademán de 
 conocerla. Impaciente y desconcertada la moza, además movida de grande 
 compasión hacia el caballero, le tocó suavemente en el brazo, 
 diciéndole: «¿Pero es posible que no me conozca o no quiera conocerme el
 Sr. D. Beltrán de Urdaneta?».

«¡Saloma... hija... chica! —exclamó el prócer abriendo los brazos—. ¿Tú por aquí?... Maña,
 te he conocido por la voz... ¿No sabes? ¡Ay, me estoy quedando 
 ciego!... Salgamos un poquito afuera, para que con la luz de la calle 
 pueda ver tu hermosura.

—¿Pero a dónde va por aquí tan descarriadico, señor?

—Hija... es largo de contar —replicó Don Beltrán, sacando un pesado 
 suspiro de las honduras de su pecho—. Me muero de fatiga, de hambre... y
 ese bruto de posadero no quiere alojarme... No puedo ya con mi 
 cuerpo... ni con mi alma.

—Todo lo de arriba está lleno... En cada aposento siete personas... como sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.

—Déjame, déjame que te mire... —dijo el prócer acercando su rostro al
 de ella, embobado, sobreponiendo su afición estética a las tristezas 
 del desamparo en que se veía—. Sí, sí: te reconozco... ¡Qué linda eres! 
 Si no fuera sacrilegio suponer que Dios se equivoca, le preguntaría por 
 qué no te hizo nacer en posición elevada. Habrías sido una gran mujer, 
 una gran dama, una.»...

Más atenta a proporcionar al noble señor el reparo que necesitaba que
 a sus delicados galanteos, le dijo que urgía disponerle al instante la 
 mejor comida que se pudiese. Enganchándole del brazo, le condujo hacia 
 la cocina, dando voces al paso, en requerimiento de Guasa y de los demás
 servidores de la posada. «¡Qué desconsiderados sois! —dijo al propio 
 Viscarrués—. ¿Pero no conocéis al señor, el primer noble de Aragón? No 
 sabéis tratar más que con animales». Disculpose el ventero, alegando que
 no había conocido al Sr. D. Beltrán, y se apresuraron amo y criados a 
 ofrecerle cuanto tenían. A ratos ayudando a servirle, a ratos sentada 
 frente a él viéndole comer y beber con gana, nuevamente le interrogó 
 Saloma sobre su viaje, movida no tan sólo de la mujeril curiosidad, sino
 del interés afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le 
 inspiraba. «¿Va el señor a Zaragoza, o viene de allí?

—Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo con ánimo de no 
 volver más allá. Un rapto de cólera, de orgullo, de dignidad más bien...
 Yo soy así: no tolero que nadie me humille; y las impertinencias y 
 groserías de Rodrigo y de Doña Urraca han sido tales, que no he 
 tenido alma para tolerarlas más tiempo. Salí del caserón de Idiáquez 
 como un colegial que se escapa. A la falta de libertad, al despotismo de
 Doña Urraca y de su hijo, prefiero la vagancia, la miseria, la muerte misma... No más, no más...

—Supe que el señor había ido a Medina de Pomar.

—Y no encontré ¡ay de mí! la acogida que esperaba... Ya no hay hijos,
 quiero decir, hijos buenos. Esa raza concluyó. Con estas malditas 
 guerras entre hermanos, parece que ha venido al suelo toda ley de 
 humanidad, y hasta los sagrados fueros del parentesco y de la sangre... 
 Al hablar de estas cosas, se me atraviesa aquí en el pecho un bulto, una
 cosa dura y lacerante que no me deja comer ni respirar... Espérate a 
 que pase... Ya pasa... Te contaré en dos palabras que al volver de Mena,
 donde, lo repito, encontré más egoísmo que piedad, desconsideraciones 
 que me han llegado al alma, recibiéronme los Idiáquez de un modo muy 
 desapacible. Los morros de Doña Urraca se extendían cuarta y 
 media fuera de las líneas borriquiles de su rostro, y mi esclarecido 
 nieto no hacía más que contrariar mis hábitos y rodearme de estrecheces 
 indecorosas. ¿La causa de esto? Es muy sencilla. Sabrás que entre mi 
 nuera y Doña María Tirgo habían concertado la boda de Rodrigo con una 
 rica heredera de La Guardia. Celebráronse vistas. No sé lo que pasó, 
 pues yo me hallaba en Mena; sólo supe, antes de salir de allí, que de 
 improviso y con algo de estruendo se vino a tierra todo aquel tinglado 
 de la boda.

—¿Y le echaron al señor la culpa?

—Naturalmente: yo soy el gato, el niño enredador causante de todas 
 las roturas de platos y demás averías que ocurren en la casa. No hay 
 quien le quite de la cabeza a Juana Teresa que por intrigas mías se 
 deshizo el bodorrio. Y yo te aseguro que no he tenido arte ni parte en 
 ello. Declaro ingenuamente, eso sí, que me alegré y me alegro del 
 percance, festejándolo como justicia de Dios y castigo de la conducta 
 inhumana de los Idiáquez con este pobre viejo. Pero nada más, nada 
 más... Cansado al fin de la reglamentación de colegio a que pretendían 
 sujetarme, me vi en el duro caso de preferir la miseria a la esclavitud,
 y la libertad al vivir triste, al régimen conventual de la casa de 
 Cintruénigo. La imagen de Doña Urraca se me ha hecho tan odiosa, 
 que por no verla me iría descalzo y pidiendo limosna a la más lejana 
 región del mundo. Créelo, chica. Soy noble: no tolero la humillación. En
 cualquier estado sabré conservar mi dignidad».

Con pena y lástima muy vivas oyó Saloma el relato de D. Beltrán, no 
 atreviéndose a contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar 
 abandonado, porque el respeto a tan gran caballero y a su desgracia la 
 cohibía. Atenta al alivio de su necesidad, le dijo que pues era 
 totalmente imposible recabar de Viscarrués un buen aposento, no había 
 más remedio que acomodar al señor en la cuadra. Ella respondía de 
 arreglarle en aquel humilde lugar un lecho abrigado y cómodo, combinando
 los haces de paja y las buenas mantas que ella traía, de tal modo que 
 no echara de menos los infames camastros de la posada. Accedió a esto D.
 Beltrán con expresiones de gratitud, muy conmovido, sonándose fuerte, y
 añadió que pues Jesucristo Nuestro Señor nos había dado ejemplo de 
 humildad naciendo en un pesebre, bien podía sin desdoro un noble, que 
 nada tenía de divino, dormir y hasta terminar su existencia en montones 
 de paja, al abrigo de gentes sencillas y de rústicos animales.

II

«Ya sé —dijo después el prócer a la guapa moza, plegando los ojos 
 para verla mejor—, que al fin te has casado con Baldomero. No ha sido 
 poca suerte para ese bruto. ¡Vaya una hembra que se lleva!

—Sí, señor... ¿Pero usía no sabe que es alférez?

—¡Qué me dices!... ¡Alférez! ¡Hola, hola!... ¡Todo un oficial del 
 ejército! Siempre fue arrojadísimo, con una cabeza más dura que el 
 mármol, y un corazón insensible al miedo... Vaya: ¿y está aquí, en la 
 columna que ha llegado del Norte?

—¡Y que no se alegrará poco de ver a Vuecencia! No tardará en venir».

A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comían, ordenó 
 Saloma que saliese a buscar a Galán por las calles del pueblo, y a darle
 conocimiento de la presencia de su antiguo amo. Nacido en Fuenmayor y 
 recriado en Cintruénigo, Baldomero había servido a D. Beltrán antes de 
 entrar en el militar servicio. Seis años comió el pan de Idiáquez y 
 Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de cámara, ya en el ejercicio de 
 montería, o en otros menesteres de la casa. Bien quisto de sus amos, 
 dejó en la familia memoria de leal y honrado, aunque muy duro de 
 mollera. Andando el tiempo, ya soldado distinguido, sargento después, 
 siempre que su batallón pasaba por Cintruénigo, visitaba a los señores. 
 Allí conoció a Saloma, que, rodando de aquí para allá con borrascosa y 
 turbada vida, después del fusilamiento de su padre en Miranda de Arga, 
 fue a parar a casa de una tía materna, que tenía en arrendamiento 
 tierras de Idiáquez y vivía en una torre próxima al palacio señorial. 
 Toda esta parte de la historia de Galán y Saloma es algo obscura, y no 
 ofrece bastante interés para que se emprendan, por esclarecerla, 
 investigaciones muy minuciosas.

Volviendo al relato, se dirá que D. Beltrán manifestó a su amiga que 
 no iba, no, a la ventura por aquellos derroteros, pues le guiaba un fin 
 concerniente a sus intereses y al remedio inmediato de su actual 
 posición lastimosa. «Ya te lo explicaré cuando esté más sosegado —agregó
 recobrando algo de su animación—, pues supongo que iremos juntos largo 
 trecho. Por de pronto, sólo te digo que salí de Cintruénigo con recursos
 muy inferiores a lo que exige mi categoría, que tendré que resignarme a
 ciertas privaciones... Mi principal inquietud es que me corten el paso 
 las tropas de Cabrera o las partidas que, sueltas y desmandadas infestan
 toda la tierra de Teruel. Otro temor me quita el sueño, y es que los 
 dos únicos chicos que he podido traerme, Tomé, el de la Chata, y 
 Francisquillo Maestre, no puedan seguir en mi compañía más allá de 
 Híjar, por el peligro de que les coja la facción. Tú les conoces: dos 
 chicarrones de diez y nueve años, que no manejarían mal el chopo, y de 
 uno de ellos sospecho que lo cogería de buena gana, por dar gusto al 
 dedo. En fin, si les pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos, 
 tendré que ir solo, encomendándome a Dios y a la Virgen, pues no puedo 
 abandonar mi empresa, única solución decorosa para los pocos días que me
 restan de vida».

En esto entró Baldomero, que derechamente, morrión en mano, se fue a 
 besar la de D. Beltrán, y poco le faltó para hincar una rodilla en 
 tierra. Sincero, nacido del corazón era su acatamiento, pues amaba al 
 anciano; y cuando este abrió sus brazos para expresarle con un buen 
 apretón su enhorabuena y el regocijo de verle oficial, Galán hizo 
 pucheros, y algunas lágrimas bajaron a humedecer su bigote de moco, 
 imitación del de Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante... Capitán, será ya como tenerlo en la 
 mano. Date prisa a ganar empleos, porque antes de morirme quisiera ver a
 Saloma hecha una señora coronela».

Era Baldomero Galán un mocetón en quien la estampa no desmerecía del 
 apellido, alto, garboso, mejor formado de cuerpo que de facciones, pues 
 su nariz excedía un tanto de la medida proporcional, y sus ojos, 
 hermosos y grandes, bizcaban un poco, resultando una desmedida fiereza 
 de expresión. Indomable en la guerra, fiel a sus deberes cual ninguno, 
 pronto a dar la vida cien veces por el honor de su bandera, en la vida 
 doméstica era un angelón, y su esposa no tenía que hacer el menor 
 esfuerzo para dominarle. Hízole sentar D. Beltrán a su izquierda: le 
 sirvió vino, después de obsequiarle con un puro. Fumando los dos, el 
 pobre viejo, gozoso de tener a quien contar sus infortunios, hizo 
 segunda edición de lo que ya había referido a Saloma, recargando 
 amargura en las acusaciones contra su nieto y nuera. Suspiraba Galán al 
 compás de los suspiros de su antiguo señor; y no acertando con la mejor 
 fórmula de consuelo, se ofreció a prestarle en su viaje toda la ayuda 
 que el servicio le permitiera. «Tanto Saloma como yo, Sr. D. Beltrán, 
 estamos a la disposición de usía para lo que guste mandarnos, y le 
 cuidaremos y asistiremos como a un padre». Urdaneta le apeó el 
 tratamiento, pues del chicarrón que tuvo a su servicio al señor alférez 
 que delante veía, había distancia social muy grande: agradeciendo al 
 matrimonio sus ofrecimientos, manifestó que deseaba recogerse. «Véase 
 —dijo a Galán, mientras corría Saloma en busca de las mantas—, cómo Dios
 no abandona a los buenos. Solo y triste venía yo por esos caminos, 
 agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio tiempo por mi 
 ceguera que crece de día en día, y cuando menos lo esperaba, me salen al
 encuentro dos amigos cariñosos, dos almas caritativas que me consuelan,
 que me alientan... ¡Qué hermoso es encontrar en nuestro camino la 
 gratitud! Tú y tu mujer me debéis algunos beneficios; también los 
 prodigué yo al buen Adrián Ulibarri, padre de Saloma, y ahora me veo 
 recompensado por vosotros... ¡Ah! si me pierdo, que me busquen entre los
 humildes, que son siempre los agradecidos y generosos».

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo recobrase 
 también vigor y esperanza su espíritu, emprendió, asido del brazo de 
 Galán, el camino de la cuadra. Parándose a cada instante, decía: «No, 
 no: Urdaneta no puede ni debe terminar sus días en la humillación. Oye, Mero: ¿será fácil penetrar en tierra de Teruel hasta Mora de Rubielos, siquiera hasta los montes de Gúdar?

—Señor, las hordas de Cabrera son dueñas de casi todo el país 
 —replicó Galán, que hablando de guerra solía emplear las fórmulas 
 usuales de la prensa patriótica, de las proclamas y órdenes generales en
 campaña—; y mientras no consigamos limpiar de enemigos fratricidas
 todo el territorio de esta Comandancia general, no le aconsejo a nadie 
 que penetre, señor... a menos que lleve un salvoconducto en regla, 
 expedido por el obcecado Pretendiente.

—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me faltan amigos».

En esto, Saloma escogía el rincón más abrigado de la cuadra, el mejor
 defendido contra las corrientes de aire y las patadas de los mulos, 
 para armar en él un mullido nidal donde descansase el noble viejo. Fue 
 robando puñaditos de paja en este y el otro montón; apartó toda la 
 basura; hizo mudar de sitio a un gallo con varias gallinas, y la obra 
 quedó terminada pronto a satisfacción del que debía disfrutarla. Todas 
 las mantas que tenía las aplicó a la comodidad de Don Beltrán, unas 
 debajo, otras encima de su cuerpo. Mientras Mero le quitaba las 
 botas, envolviéndole los pies en la manta de Tomé, Saloma le liaba a la 
 cabeza una ancho pañuelo de seda, despojándole antes de su levitón y 
 dejándole en mangas de camisa. Ofrecía el aristócrata una extraña 
 figura, de la que él mismo se reía, cuando se tendió de largo a largo 
 sobre la paja. Con refajos y ropa suya improvisó Saloma una almohada, y 
 no pareciéndole bastante, propuso que ella se acomodaría sentada junto a
 la pared, formando como cabecera del improvisado lecho, y sobre sus 
 rodillas se apoyaría la almohada, sosteniéndola en alto de modo que no 
 se hundiese la cabeza de D. Beltrán. Para completar la obra, se convino 
 en que Galán pasaría la noche a los pies del señor, para contener el 
 frío por aquella parte, mientras por la otra sostenía el calor el gentil
 cuerpo de Saloma. Hallábase Urdaneta algo acatarrado, y estornudaba 
 constantemente; mas no sintiendo otra molestia real que el frío, 
 procuraba agazaparse bien, y en medio de las mantas recobró su buen 
 temple y jovialidad, dando por excelente tal situación y creyéndola un 
 especialísimo favor de Dios en aquellos tristes días. «Paréceme, hijos 
 míos, que no debo quejarme —les dijo risueño—, ¿pues qué más puedo 
 ambicionar que este tranquilo reposo, este abrigo que me habéis dado, y,
 sobre todo, el calor de vuestra compañía cariñosa? Os veo como a dos 
 ángeles que Dios me envía para asistirme. Y es como si con vuestra 
 presencia me dijera: 'Ya ves, Beltrán mío, que no te abandono'. En 
 verdad os aseguro, que no cambiaría este lecho por el del Papa o el 
 Emperador de Rusia. Aquí se está muy bien, con un guardián y calentador 
 por la cabeza y otro por los pies... y esta sencillez, y esta 
 libertad... Vamos, que estoy contentísimo, y ahora me permito despreciar
 todos los cuartos de fonda, con sus camas frías y sucias, y su soledad 
 triste... Bien, bien: Mero y Saloma, mis buenos amigos, sed 
 caritativos hasta el fin; y pues el sueño se ha declarado mi enemigo, 
 contadme alguna cosita para engañar el tiempo».

Reclinado a los pies del señor, Galán habló largamente de la campaña 
 del Centro, a la cual se daría gran impulso para exterminar de golpe a los satélites del obscurantismo.
 No lejos de ellos había otros grupos; y a medida que avanzaba la noche,
 fueron entrando en la cuadra más huéspedes, y se formaron entre paja y 
 dornajos montones de humanidad que producían extraños ruidos: aquí 
 conversaciones y disputas vehementes, allá un roncar estruendoso.

«Mero, hijo mío —dijo al alférez D. Beltrán, de cuya persona 
 no asomaba entre las mantas más que la nariz—, por alguna palabra que 
 llega a mis oídos de lo que hablan esos tres hombres que están a tus 
 pies, entiendo que son de Rubielos. Acércate y pregúntales si conocen a 
 Juan Luco, rico propietario en término de Mora, alcalde que era de esta 
 villa hace dos años». Poco después se aproximó un hombre, de estatura 
 más que alta gigantesca, vestido a estilo aragonés neto, con su 
 pañizuelo en la cabeza, faja morada y muy caída, mal envuelto en una 
 manta, como herido o enfermo, un brazo en cabestrillo, la faz atezada, 
 ruda, huraña. De su andar no debía decirse que era cojo, sino que 
 cojeaba, y uno de sus pies, envuelto en un lío de trapos, abultaba como 
 la pata de un elefante. Sus primeras palabras, al acercarse al grupo, 
 fueron torpes, balbucientes: «El señor alférez me manda... que le 
 diga... Gran señor, yo no veo dónde está su Ilustrísima, ni sé quién 
 dimonios es... ¡Otra!... Ya le veo como enterrao en el panizo...

—Siéntate... tú eres de Teruel: no puedes negarlo —dijo D. Beltrán 
 sin moverse, no enseñando de su persona más que los ojos sin vista y la 
 nariz sin olfato—. Descansa, que, por las trazas, bien lo necesitas». 
 Con lentitud y ayes de dolor fue doblando su corpachón el aragonés hasta
 hundir la paja con sus asentaderas, no lejos del puesto de Galán, y 
 cuando halló postura cómoda, dijo que de Teruel mismamente no era, sino 
 de Cuatro Dineros, barrio de Montalbán, y que conocía todo el país entre
 Ademuz y Puerto de Beceite como la palma de su mano.

«¡Ah —exclamó Saloma prontamente—, si ya te conocemos! Yo bien decía:
 conozco a este bruto. Tú eres Joreas, el que hace dos años trajinaba 
 con mulas desde Vinaroz a Tudela... Y después te fuiste a la facción, y 
 de la facción vienes ahora, puerco.

—Con perdón de la señá tinienta y de la compañía, digo que lo de 
 puerco no es razón, y sí lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como hombre 
 honrado y cabal, no niego haber estuvido en la faición a las órdenes del
 Serrador primero, del Royo de Nogueruelas dispués, porque
 sentía de mi natural que debíamos ensalzar los divinos derechos del Rey
 D. Carlos... Pero aquí me tienen harto de desengaños, con más balazos 
 en mi cuerpo que pelos en la cabeza, muerto de hambre, con mi casa y 
 familia perdidas, porque una de mis masadas la arrasó el liberal, otra 
 el legítimo... mis hijos muertos, todo hecho cenizas, y yo poco menos 
 que cadavérico. Lo que no me ha quitado el neto, me lo ha quitado la 
 usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y de sufrir, y de ver espantos,
 y de pisar tripas de cristianos, dije: «No más derechos legítimos ni no
 legítimos, no más, no más», y me escapé, y huyendo de la tremolina 
 vengo por trochas y atajos en busca de un terreno donde haiga paz, donde
 los hombres sean cristianos, no carniceros... Yo he sido malo; yo he 
 sido, como tantos, lo que dice la señora, faicioso y peleador y verdugo 
 de mi natural; pero ya le he tomado asco al matadero. Me llamo Joreas el escarmentado,
 y voy a Zaragoza en busca de un pedazo de pan que yo pueda meter en la 
 boca sin que, al mascarlo, me parezca que lo han amasado con sangre».

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las lúgubres palabras 
 del escarmentado, y al fin rompió el silencio D. Beltrán, diciendo: 
 «Pobre Joreas, tu arrepentimiento es de celebrar, y ojalá se 
 convencieran todos como tú y siguieran tu camino... Pero vamos a lo que 
 me importa. Conocerás a Juan Luco.

—De los mejores hombres de Aragón... sí, señor... gran presona... Y 
 con muchas talegas. Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en 
 Mosqueruela y Forniche Bajo tenía más de mil cabezas... hombre cabal, 
 buen amigo y padre del pobre...

—Hablas como si Luco no existiera. Explícate: ¿ha muerto?

—Señor, no se enfade conmigo, que yo no he sido más que destrumento. A
 la vuelta de Manzanera nos salió con catorce hombres armados de 
 escopetas... Le cogió la partida de Peinado, donde yo iba, y no tuvimos 
 más remedio que afusilarle... Señor, puede creérmelo: como Dios es mi 
 padre le digo que le digo la verdad... Fue que cuando me mandaron 
 tirarle y le tiré, las lágrimas me corrían... Yo decía para mí: 
 perdóneme, Don Juan, que no soy más que destrumento...

III

—¡Qué horror! —exclamó D. Beltrán, haciendo sonar la paja con el 
 estremecimiento de todo su cuerpo—. Bandido, quítate de mi presencia... 
 No, no te vayas: da más explicaciones...

—Bandido no, señor... Yo lloraba... Es la guerra, señor, la guerra. 
 Aluego que le enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de Mora.

—¿Y la incendiasteis?

—No pudo ser, señor, porque... la habían quemado ya los cristinos el 
 día antes, llevándose dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, uno 
 muy perro, que fusiló en Concud a mi hijo Agustín.

—Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco vengarán a su padre.

—No, señor. ¿Les conoce Vocencia?

—Sí, y sé que son valientes.

—Eran.

—¿También han muerto?

—No me eche a mí la culpa, sino al Nogueras, el más bruto que hay en la Usurpación.

—¿Luego eran carlistas?

—Bruno sí, señor: desde el tiempo de Carnicer se alistó en las sacras banderas. Luego andaba con el Fraile Esperanza y con el Organista de Teruel.
 No tenía trato con su padre ni con su hermano Cinto, el cual seguía la 
 bandera puerca de Isabel... Por esto dicen que esta guerra se ha vuelto 
 tan farisea o faricida.

—Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.

—Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco, casado en 
 Aliaga con la hija mayor de Crescencio Marlofa, salió con los urbanos de
 la villa y un destacamento de tropa. D. Ramón, el propio D. Ramón, les 
 deshizo... Escapó Cinto con su mujer y el chico menor de Marlofa, y se 
 escondieron los tres en una cueva de Peñarroya de los Pinares, donde, 
 descubiertos por el cura Lorente...

—¿También fusilados? ¡Qué villanía!

—No, señor... les pusieron en cueros, sin distinguir... vamos, que a 
 la chica le quitaron hasta la camisa, y luego les alancearon...

—Cállate, por Dios... Vete, vete a expiar tus delitos.

—Es la guerra, señor. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso... Me lo contaron».

Habíanse agregado otros dos al grupo, recostándose junto a Joreas. 
 Por las trazas eran sus compañeros, como él, escarmentados o 
 arrepentidos.

«Yo le vi —dijo uno de ellos, joven y de palabra fácil y correcta, 
 revelando mejor educación y origen social que sus compañeros—, y desde 
 aquel día me escapé con otros seis de la partida de Lorente, y nos 
 agregamos a Forcadell. Nos teníamos por guerrilleros, no por bandidos.

—No sigáis —dijo D. Beltrán, que no sentía ya frío, sino un calor 
 sofocante, y sacó los brazos fuera de las mantas—; no sigáis, por Dios, 
 pues también vais a decirme que el hijo menor de mi queridísimo Juan 
 Luco, el pequeño, mi ahijado, Francisquín, ha perecido también en esa 
 guerra de cafres.

—Francisquín fue pasado por las armas en la acción de Liria —afirmó Joreas.

—Tú no sabes de eso —dijo prontamente el segundo escarmentado—. Yo estuve en Liria, y puedo contarlo.

—Mi parecer —dijo Mero—, es que todas esas historias fratricidas deben quedarse para mañana.

—Lo mismo pienso —manifestó Saloma—. El señor necesita descanso, y no
 se le han de contar tragedias, sino chascarrillos y donaires.

—Gracias, hijos míos; pero la ocasión es trágica: no podemos 
 sustraernos a estos horrores... Que sigan: usted, joven, infórmeme de lo
 de Liria y de la suerte de mi ahijado Francisco Luco. ¿Es usted de este
 país?

—Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja de 
 Huesca, para servir a usted; estudiante de Teología y Cánones hasta 
 febrero del 35; después ayudante de Cabañero, alférez en la columna de 
 Pertegaz, y, al fin, escarmentado y desengañado. Pues el 29 de marzo... 
 recuerdo bien la fecha, porque eran mis días: San Eustaquio, Obispo... 
 sorprendimos la plaza de Liria. Don Ramón recorría el llano de Valencia 
 recogiendo mozos, dinero y caballos. Pertegaz fue el encargado de la 
 sorpresa. Antes de romper el día nos llegamos callandito a las puertas 
 de la ciudad, defendida por nacionales. Abrieron ellos confiados, sin 
 tener noticia de que estábamos en acecho, y fácil nos fue entrar, 
 despachando en la primera embestida siete, después nueve, y cogiendo 
 veintisiete prisioneros, con algunos vecinos del pueblo. Saqueamos no 
 más que dos horas; y al salir, D. Ramón, que acampado estaba en Puebla 
 de Balbona, nos mandó ir a Chiva con los prisioneros.

—¿Y entre ellos estaba el pobre Francisquín?... ¡ay!

—Sí señor. Yo le conocía del Seminario de Huesca, donde juntos 
 estudiábamos Teología, y por el camino de Chiva hablamos, y le dije que 
 tuviera paciencia, que de fusilarles, lo haríamos previa confesión, 
 según costumbre y ley de nuestro ejército, con lo que, si se perdía el 
 cuerpo, se ganaba el alma, que es lo principal.

—Grandísimo perro... la hipocresía de tu ferocidad me causa horror 
 —exclamó Don Beltrán sin poder contenerse—. ¡Pobre Francisquín! Sigue, 
 sigue.

—Pues en Chiva se mandó confesar a los prisioneros, que para estos 
 casos lleva cada partida, por pequeña que sea, su capellán... y...

—Basta. ¿Tendrás valor para referir que hiciste fuego sobre tu pobre 
 amigo, tu compañero de estudios teológicos?... ¡Bonita Teología 
 aprendiste, mal hombre, mal subdiácono, si lo eres, mal español!... Si 
 vives tranquilo será porque no tienes conciencia, porque no sabes lo que
 es Dios, aunque mil veces le hayas nombrado estudiando cosas que no has
 entendido... No me levanto —agregó el señor excitadísimo, retirando su 
 abrigo y removiéndose sobre la paja—, no me levanto y te doy un par de 
 pescozones, porque creería deshonradas mis manos de caballero 
 poniéndolas en la cara de un bandido.

—¡Eh! sepa el vejete —dijo el otro levantándose de un brinco—, que mi
 cara no han de tocarla manos nobles y plebeyas. Y si es usted una 
 senectud y no puede hacer la prueba, destaque alguno de estos, y 
 salgamos afuera.

—El que sale afuera bailando, con una patada que voy yo a darte ahora
 mismo, eres tú, so deslenguado —dijo con fosca serenidad Baldomero, 
 disponiéndose a ejecutar lo que decía, como la cosa más natural del 
 mundo».

D. Eustaquio se engalló también; pero Joreas y el otro le contuvieron diciéndole: «Guarda, hijo, que es tiniente.

—Y sepan —añadió Galán— que si los señores escarmentados no guardan 
 el respeto debido a las personas, aquí no faltará quien les dé la última
 mano del escarmiento.

—También aquí fusilamos —dijo Saloma iracunda—. ¿Pues qué creen estos? ¿Que somos de manteca?».

El tercero, que aún no había dicho nada, y era inclinado a la paz y 
 enemigo de pendencias en tal sitio, tiró del brazo del teólogo D. 
 Eustaquio para apartarle, ayudándole también Joreas, que venía de la 
 guerra con el cansancio y aborrecimiento de toda querella homicida. 
 Terminó el lance de buena manera; alejáronse los dos más levantiscos; 
 sólo quedó en el corrillo de D. Beltrán el tercero, que se declaró 
 escarmentado incondicionalmente, con propósito firme de no volver a las 
 andadas; y aproximándose, como deseoso de ganar confianza, hizo la 
 siguiente manifestación: «Yo soy de Ablitas, Sr. D. Beltrán de Urdaneta,
 y con nombrarle ya está dicho que le conocí desde que le vi meterse en 
 la paja. Conozco también a Saloma Ulibarri y a Baldomero Galán, y a 
 todos me recomiendo para que no me estimen en menos de lo que soy por 
 esta locura de haber ido a la facción».

Maravilláronse todos de aquel encuentro, y el primero que rompió a reconocerle fue Baldomero, que le dijo:

«¡Ajo! ¿no eres tú Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde que te 
 vi me chocó el cariz tuyo, y dije: 'Yo conozco a este pícaro'.

—El mismo soy. A todos les conocí; pero no quería dar la cara, por vergüenza.

—¡Vaya con Sanchico! —dijo Urdaneta—. Hombre, me alegro de que seas 
 tú de allá... Oye: ¿no era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar en 
 Monteagudo?

—Sí, señor... Pues verán... Son estos dos amigos el uno muy bruto, y el otro, el Epístola,
 que así le llamamos aunque no tiene las órdenes, muy vivo de sangre... 
 No quisieron ofender al Sr. D. Beltrán; y como les pidió que refirieran,
 empezaron a contar, poniendo las cosas como fueron, que harto malas son
 ellas, sin que tenga la culpa el que cuenta con natural.

—Cierto: yo me acaloré —dijo el prócer—. Si a ellos se les ha pasado el enfado, que vuelvan y acaben de contarme lo de Chiva.

—Yo le enteraré mejor que ellos —dijo Sanchico—. Yo estuve también en
 Liria y Chiva; formé en el cuadro de los fusilamientos, y puedo 
 asegurar que no matamos a Francisquín. En el camino de Chiva se nos 
 perdió, bien porque lograra escapar, bien porque algún amigo le 
 amparase. Matamos a los prisioneros en el patio de un convento, después 
 de desnudarles. Luego, los que tenían gusto para estas cosas y mala 
 entraña, se entretenían en quemarles los bigotes cadavéricos y en 
 pegarles cuchilladas...

—¡Qué espanto! ¡No puedo oír esto! —murmuró D. Beltrán—... ¿De modo que el pobre Francisquín...?

—Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron para otro día. 
 Nosotros seguimos con D. Ramón, que dio una batalla al general Palarea, 
 en la cual no salimos bien. Nos retiramos ordenadamente hacia Liria. Sé 
 que en Villar del Arzobispo fusilaron el sobrante de Chiva, menos
 unos cuantos que fueron llevados prisioneros a Beceite y de allí a 
 Cantavieja. Tengo por muy probable que entre esos esté Francisquín Luco.

—Dime, Sanchico —preguntó Baldomero—. ¿Estuviste tú en lo de Alcotas?
 Porque allí pasaron por las armas a un primo mío, cabo primero en el 
 regimiento de Ceuta.

—Aquel día estaba yo en Torrijas, a donde se nos mandó para pegar 
 fuego al pueblo, después de fusilar al alcalde porque no suministró las 
 raciones que se le pidieron. Al volver al Cuartel general supe lo de 
 Alcotas. Fue que a D. Ramón le llevaron el soplo de que estaban allí los
 de Ceuta... Corre allá: los de Ceuta habían salido del pueblo; les 
 sigue, les alcanza, les envuelve.

—Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos... Así lo oí... Y el tigre les dio palabra de respetar las vidas.

—Pues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela llevó el cuento 
 de que los de Ceuta habían hecho el entierro de Cabrera, en chanza, 
 cantándole responsos por las calles de Alcotas, y que en la iglesia 
 hicieron burla de los santos. Como D. Ramón tenía el alma requemada por 
 lo de su madre, les mandó fusilar. Eran ciento cuarenta y cinco.

—Les confesarían antes —dijo Urdaneta, que había recobrado su actitud
 de momia egipcia, y adormecía su pensamiento en una resignación 
 filosófica no exenta de humorismo.

—El mismo Padre Escorihuela que le contó al General las picardías de 
 los capitulados, se puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero como 
 D. Ramón quería llegar de día a Manzanera y no sobraba el tiempo, no 
 confesaron más que los oficiales... los soldados no.

—Dime tú, Sanchico —preguntó D. Beltrán inmóvil—. Cuando pasaban esas
 cosas, ¿no caían del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese 
 padre Estercolera, o como quiera que se llame?

—De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, señor. Mi 
 partida se incorporó a Quílez, que nos llevó a tierra de Monreal, cerca 
 de Daroca, donde derrotamos a los Voluntarios de Soria, mandados por 
 Valdés.

—¿Y a cuántos fusilasteis?

—Cayeron treinta y tres Oficiales y diez miñones.

—Bien, hijo, bien. ¿Y hay todavía humanidad, género humano quiero decir, en esa condenada tierra?

—Fuera de los que combaten, señor, por ver quién reina, hombres, ninguno hay; mujeres y caballerías, pocas.

—Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan Luco, además de sus tres hijos varones, tenía una hija.

—Que es monja penitente; no sé... De esto le noticiará Joreas, que, como de Rubielos, conoce a toda la familia...».

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que entró a dar
 pienso a dos caballerías. A la mortecina luz del candilejo que 
 alumbraba la anchurosa cuadra de negro techo festoneado de telarañas, 
 apenas se distinguía el rostro del tal sujeto; pero el chico debía de 
 conocerle y temerle, porque al verle pasar cerca, en dirección de una de
 las puertas, se tiró boca abajo sobre la paja, haciéndose el dormido. 
 Pasado el susto, el muchacho se incorporó diciendo: «Es mi padre, José 
 Sancho, que anda al servicio de un señor italiano, muy rico y principal.
 Llegó esta mañana, y cuando le vi no supe dónde meterme, de la 
 vergüenza que me daba... y del miedo, porque mi padre, al saber que yo 
 me había ido a la facción, dijo que si no me mataban en la guerra, me 
 mataría él cuando me encontrase, por haberle deshonrado... que a 
 deshonra le sabe el ver a un hijo suyo debajo de la bandera de Carlos 
 V».

IV

Ya tenía D. Beltrán la palabra en la boca para pedir más referencias 
 de aquel señor extranjero, cuyo nombre y diplomático carácter no le eran
 desconocidos, cuando se armó un gran tumulto al otro lado de la cuadra.
 Empezaron peleándose dos, se enredaron luego cuatro, dándose morradas y
 coces; la querella habría pasado quizás a mayores, si no intervinieran 
 Baldomero Galán y dos sargentos que a la sazón entraron, los cuales, 
 sacudiendo de plano, y deshaciendo a tirones el racimo que formaban los 
 contendientes, restablecieron el orden. A unos les hicieron salir, a 
 otros arrojáronles sobre la paja, y ya no se oyó más que el resoplido de
 las cóleras sojuzgadas. «Es la de todos los días —dijo Baldomero 
 volviendo al lado de D. Beltrán—, la cuestión entre Cabreristas y Nogueristas.
 Unos dicen y sostienen que la madre de Cabrera estuvo bien fusilada, 
 como castigo de ese tigre sanguinario, y otros que no, que el haberla 
 matado sin culpa de ella ha traído esta situación tan fratricida. Ya les hemos aplacado los humos; y como repitan, se mandará dar un recorrido de palos, para que callen y nos dejen en paz.

—Y ahora, señor, que tenemos algún sosiego —dijo Saloma—, haga por 
 dormirse, que ya es tarde, y todos necesitamos cobrar fuerzas para el 
 ajetreo de mañana.

—Procuraré seguir tu sabio consejo —replicó el anciano, tomando 
 postura cómoda y cubriéndose bien de nariz para abajo—. Pero dudo que 
 pueda coger un buen sueño, pues ahora me doy a cavilar si ese señor 
 italiano será o no será quien yo me figuro: uno que de Madrid y Nápoles 
 fue comisionado al Cuartel de D. Carlos para tratar de un arreglo que 
 pusiese fin a estos horrores. No me acuerdo del apellido de ese sujeto, 
 pues ya no hay nombre que quiera guardarse en la jaula deshecha de mi 
 memoria; pero me da el corazón que es el mismo de quien tuve noticia por
 cierto caballerito que conocí y traté caminando hacia Villarcayo. Lo 
 primero que has de hacer mañana es llegarte a Sancho y sonsacarle todo 
 lo que de su señor quiera decirte: te informas de si va para Zaragoza, o
 para Levante, pues en este caso me convendría su amistad, que de seguro
 irá el hombre bien pertrechado de pasaportes. Y no sería malo que tú, 
 tan despabilada y francota, te fueras a él, metiéndote en su cuarto, si 
 es que lo tiene, con el pretexto de saber cuándo se va para ocuparlo yo,
 y una vez metida le dijeses quién soy, y como me veo en estas 
 estrechuras impropias de mi nobleza...».

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda la 
 Italia si fuese menester; y en aquel punto, Galán, que había salido a 
 recorrer los alojamientos de los soldados, volvió diciendo que corría 
 por el pueblo el notición de la muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron 
 los tres comentarios prolijos, conviniendo en que si resultaba cierto, 
 sería gran merced de Dios, apiadado al fin de la pobre España. Y ya no 
 pensaron más que en dormir lo que pudiesen, cosa no fácil, por los 
 ruidos que a cada instante en el ancho local se levantaban, así de 
 inquietudes de animales como de personas, y por los feroces ronquidos de
 algunos durmientes. Pudo vencer D. Beltrán la molestia que estos le 
 causaban; y cuando ya iba cogiendo el sueño, le despabilaron las voces 
 de un condenado hombre que, sentado en el suelo, en postura turquesca, 
 junto a la pared, solo, parecía rezar en alta voz con plañidera 
 monotonía desesperante.

«¿No podríamos conseguir —dijo D. Beltrán entre suspiros—, que ese 
 demonio de hombre se fuese a rezar a la calle? Si se va por una peseta, 
 dásela, Saloma.

—Es el pobre Muel —dijo condolido Galán—, que de ver morir a tres de 
 sus hijos, fusilados en Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa la vida 
 predicando por estos caminos en canto llano.

—Alventosa... ya sé... es en tierra de Rubielos. Alguna de las 
 propiedades que vendí a Luco allí están... Creo que fue un espanto la 
 matanza que ordenó y ejecutó ese bribón del cura Lorente.

—Fusiló setenta y siete hombres y un niño de diez años, hijo de un 
 capitán. Eran del regimiento de Extremadura, donde yo he servido. Les 
 cogieron el Royo y Peinado en Arcos; les llevaban prisioneros, y el 
 capellán Lorente propuso fusilarlos. Los dos cabecillas no querían; el 
 clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas, consiguió que mataran veintidós.
 Al siguiente día, en ese pueblo de Alventosa, volvieron a cuestionar 
 sobre si mataban o no a los demás: Lorente, que sí; Peinado y Royo, que 
 no. En un descanso, el capellán mandó destapar un barrilito de 
 aguardiente que llevaba. Bebieron, y con la borrachera, el Royo se puso 
 de parte de Lorente. Salieron los vecinos del pueblo con su párroco a la
 cabeza, y de rodillas imploraron la vida de los desgraciados 
 prisioneros. Lorente le dijo al párroco: «Confiéselos ahora mismo; y 
 para acabar más pronto, yo empiezo a confesar por una punta y usted por 
 otra». Negose el cura de Alventosa, y se echó a llorar... El capitán 
 pidió entonces a los cabecillas que no matasen al niño; pero para más 
 crueldad, fusilaron primero a la criatura, por que el padre lo viese, y 
 luego a este y a todos los demás después de desnudarlos... Al ponerse en
 marcha, Lorente dijo al cura de Alventosa que, so pena de la vida, 
 dejara los cuerpos insepultos para escarmiento de las tropas cristinas 
 que pasasen...

—¿Y no ha habido un hombre honrado, valiente y justiciero —dijo D. 
 Beltrán, dando un salto en su lecho—; no ha habido un hombre, un 
 aragonés, que haya cogido a ese vil clérigo, a ese sacrílego, y le haya 
 colgado vivo, por las patas, de la más alta rama de un alcornoque, o del
 campanario de una iglesia, para que se lo comieran los buitres?... 
 Desconozco a mi raza... esto no es Aragón. Si yo fuera mozo, créanlo, 
 iría a esa guerra, no para defender ambiciones y derechos de reyes más o
 menos legítimos, sino para perseguir y castigar tan salvajes crímenes, 
 para vengar a Dios de los ultrajes que unos y otros le infieren; sería 
 implacable con los cobardes asesinos de uno y otro bando, llamáranse 
 Nogueras, llamáranse Cabrera, y vengaría a la madre de este, y a la 
 esposa de Fontiveros, y a todos esos infelices sacrificados con barbarie
 tan horrenda y estúpida.

—Está muy bien, señor —le dijo Saloma, cogiéndole de los brazos para 
 hacerle acostar—; pero sosiéguese y no se desabrigue, que puede coger 
 una pulmonía».

No había medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoyaba con 
 enérgico ademán su ardiente protesta: «No, no puedo sosegarme oyendo 
 estas cosas. Esto no es Aragón, esto no es mi raza, la raza justiciera 
 por excelencia, fuerte y benigna, guerrera y cristiana, iracunda y 
 generosa... ¡Y ese pobre hombre es víctima de este furor de matanzas! ¡Y
 ha perdido la razón viendo cómo los hombres se vuelven maestros de las 
 fieras en la crueldad!... Ven acá tú, buen amigo, y hallarás aquí un 
 corazón aragonés compasivo, no más que compasivo, pues que la vejez no 
 permite otra cosa... Ven acá, y nos consolaremos todos los buenos, 
 abominando de los que pisotean la justicia humana y remitiéndolos a la 
 divina».

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudió allá con paso lento. Era un
 hombre de aventajada estatura, flaco, de tez tan morena, que a la 
 escasa luz de la cuadra parecía negra; el pañizuelo liado a la cabeza; 
 el cuerpo cubierto de un luengo camisón, sin faja; los pies desnudos, 
 negros también, como la cara, como las manos, semejantes a manojos de 
 sarmientos; todo él perfecto plagio de un santón árabe. Al aproximarse, 
 venía rezando en alta voz, y una vez junto al grupo soltó esta 
 terrorífica declamación con duro y ronco acento: «No te salvas, no te 
 escapas, malvado Lorente, aunque te escondas entre pajas, teniendo por 
 guardianes, por los pies a tu Rey y señor, y por la cabeza a la Reina de
 tu Iglesia maldita... No te escapas ya, clérigo de Satanás, serpiente, 
 que mis ejércitos rodean ya toda esta fortaleza, y no hallarás puerta ni
 hendidura ni resquicio por donde puedas escabullirte... No morirás, 
 no... Con el zumo de unas hierbas que hay en la torre de Pepo, nada más 
 que allí, se te untará todo el cuerpo, y vivirás mil años, ¡mil años! 
 infame Lorente; y en todas las partes de tu persona, pecho, espalda, 
 muslos, barriga y lo demás, te nacerán, por la virtud de aquella hierba,
 ojos, ¡ojos como los de la cara! que vean, y delante de cada uno de 
 estos ojos se te pondrá un fusilado para que lo estés viendo día y 
 noche... Y horrorizado de lo que ves con tantos ojos, querrás descansar y
 dormir; pero no podrás, no podrás, porque esos ojos no duermen, ni 
 pestañean, ni lloran, y los tendrás siempre bien abiertos y 
 despabilados, mirando con cada uno de ellos a un fusilado por ti... y 
 así estarás mil años, trescientos sesenta y cinco mil noches y días... 
 Luego se te dejará otros mil años ciego y sordo, para que veas dentro de
 tu conciencia, y se te quitará la razón para que no puedas arrepentirte
 ni confesarte... y se te pondrá una lengua venenosa para que blasfemes a
 todas horas, y se te secará el agua de lágrimas para que no puedas 
 llorar ni afligirte...

—Basta, basta ya —dijo D. Beltrán horrorizado—... No tanto, pobre 
 Muel... Es demasiado castigo, infinitamente mayor que la culpa... 
 Perdóname ya.

—Todavía no, todavía no... Otros mil años disparándote a cada minuto 
 por el oído izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual, después de 
 retumbar dentro de tu calavera, saldrá por el oído derecho sin 
 matarte...

—No más, no más, Muel... Perdón, perdón.

—Otros mil años...

—No, no... Baldomero, quítame de aquí a ese hombre... Por Dios te lo pido».

Suavemente le cogió de un brazo Galán y se lo llevó sin que hiciera 
 resistencia, pues su locura era pacífica; inocente en las acciones, 
 desbordada en las palabras. Día y noche se le oía la perorata cadenciosa
 y lúgubre: arengaba a sus imaginarias tropas, vencía y aprisionaba a 
 Lorente; llevábale arrastrando por valles y montes hasta la torre de 
 Pepo; encerrado allí el vencido monstruo, le imponía los sutiles 
 castigos por series de mil años, hasta que, cansado de inventar 
 horrores, volvía a los de la realidad y a la tragedia de Alventosa. 
 Había sido maestro de escuela y diestro pendolista; no pedía limosna, 
 comía lo que le daban; dormía en despoblado, o bajo techo si se lo 
 permitían, y vagaba en un radio de cinco leguas alrededor de Quinto, su 
 patria. Echado al corral por Galán, volvió este al lado del señor, a 
 punto que Saloma, vencida del cansancio, cerraba los ojos y hacía 
 reverencias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la pared, y el prócer
 y Baldomero siguieron charlando en voz baja de cosas de guerra y 
 política hasta que oyeron el diligente estridor de la diana, que, 
 avisando a todos el fin del sueño, fue principio del de D. Beltrán, el 
 cual, por añeja costumbre, dormía las mañanas.

V

Cuando el pobre anciano despertó, después de dar a sus huesos algunas
 horas de plácido reposo, contáronle sus amigos las novedades ocurridas 
 en el parador durante su sueño. Había conseguido Galán reconciliar a 
 Sanchico con su padre Sancho, no sin que este se mostrara largo rato 
 rebelde a las paces, haciéndose el inflexible con desmedida afectación, 
 hasta que, desahogando su severidad en una descarga de bofetadas, lloró 
 el chico, se aplacó el padre, y todo quedó perdonado, a condición de que
 el joven partiese aquel mismo día para Ablitas y no volviese a 
 separarse de sus tíos. En la ruidosa querella de hijo y padre, salió a 
 relucir que Sanchico se había largado a la facción por contrariedades 
 lastimosas de amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso para que 
 una bala le matase, prefirió esto último. El cuento fue que las balas no
 se metieron con él, y que el trajín de la guerra le curó de la morriña 
 que le enfermaba el alma. Volvía, pues, mejor de lo que fue, saludable, 
 fuerte, aleccionado del mundo, y habiendo visto sucesos mil, lisonjeros o
 desgraciados, que servían de grande enseñanza. Por lo demás, su afecto a
 la causa de D. Carlos había sido puramente circunstancial, y lo mismo 
 le importaban a él los derechos del Rey legítimo que la carabina de 
 Ambrosio. Cuando Urdaneta supo que Sancho iba para la Ribera, ordenó que
 se fuese con él uno de sus criados: se arreglaría sólo con Tomé; que 
 los tiempos eran apretados, y había que mirar por la economía.

Pero la gran novedad de aquella mañana fue que la gentil y 
 desenvuelta Saloma logró avistarse con el italiano, sorprendiéndole en 
 su cuarto cuando daba la última mano en su retoque personal. Desempeñado
 había con extraordinaria agudeza el encargo que le confirió D. Beltrán,
 ganando, si no la confianza, las atenciones de aquel señor. Por las 
 referencias de Saloma y el nombre del criado, se afirmó Urdaneta en que 
 el tal no era otro que el siciliano de que Fernando Calpena le habló, 
 intermediario clandestino entre las dos ramas borbónicas que se 
 disputaban el Trono. Toda la madrugada, hasta que se durmió, había 
 estado el prócer devanándose los sesos por recordar la gracia de aquel 
 sujeto. Su memoria era ya para los nombres un verdadero caos. Mas cuando
 Saloma le contaba su entrevista, se le metió súbitamente en el cerebro a
 D. Beltrán el perdido nombre, y gritó: «¡Rapella, Rapella! Ya me 
 acuerdo. En la punta de la lengua lo tenía». Díjole por fin la navarra 
 que el señor extranjero se alegró mucho al saber que en el propio 
 parador se hallaba persona de tan alta alcurnia, a quien conocía de fama
 por sus amigos de Madrid, y que deseando el honor de tratarle, le 
 invitaba a almorzar.

«¿Ves? —dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el portal para
 entrar en calor—. Tú me has traído la suerte, pues yo venía con mala 
 pata, y desde que te encontré, todas las cartas me salen buenas».

Antes de la hora del almuerzo juntáronse el viejo aristócrata y el 
 pintado diplomático en la calle, y cambiando mil finuras, hablaron 
 después cuanto les dio la gana, sin parar hasta que terminó el 
 comistraje. Hizo gala Rapella de su cortesanía, y derrochó sin tasa el 
 énfasis de su especial oratoria familiar. Aseguró a D. Beltrán que le 
 conocía por lo que de él le habían hablado sus grandes amigos Bernardino
 Frías, Luis Córdova, Paco Malpica, Martínez de la Rosa, Quintana y 
 otros. Hablaron luego de Fernando Calpena, mostrándose Rapella muy 
 gozoso de saber que vivía, pues ya le consideraba muerto; y por fin se 
 eternizaron en el comentario de las cosas políticas y militares, la 
 revolución de la Granja, las nuevas Cortes, la situación política en 
 Madrid y en la corte carlista, las intrigas de una y otra parte, 
 Espartero, Cabrera, las expediciones de Gómez, D. Basilio y Batanero... 
 el buen giro de la guerra en el Norte, el mal cariz de la misma en el 
 Maestrazgo.

Por más empeño que en ello puso, no pudo el viejo conseguir que 
 Rapella se clareara en lo de las misiones y recados que traía y llevaba 
 de corte en corte. Se escabullía gallardamente de todas las trampas que 
 el otro le armaba con capciosas preguntas. A veces la agudeza de D. 
 Beltrán le cogía en contradicción. Dijo primero que iba hacia Vinaroz, 
 donde le aguardaba un barco que debía llevarte a Nápoles; después indicó
 que el objeto de su viaje en tal dirección era sólo avistarse con su 
 íntimo amigo Borso di Carminati, para darle un abrazo y pasar unos días 
 con él. Tenía en el ejército del Centro excelentes amigos, entre ellos 
 su paisano Cialdini, muchacho de gran porvenir, ayudante de Borso. 
 Inútil fue también el empeño que puso D. Beltrán en sonsacarle noticias y
 cuentos de las interioridades del Cuartel de D. Carlos... Nada: el 
 siciliano no daba lumbres. Y si no su locuacidad perdía un poco de su 
 finura cuando el otro quería llevarle a cierto terreno, apartándole de 
 los temas que él elegía, siempre vagos, de generalidades y lugares 
 comunes. Por fin llevó la conversación a la persona y hechos de Cabrera,
 de quien se mostró admirador, sosteniendo que era ya vulgaridad insigne
 tenerle por uno de tantos cabecillas, notable sólo por su inquietud y 
 ferocidad. Desde que apareció en la guerra, conmoviendo y abrasando el 
 país como fuego del cielo, mostrose gran caudillo, tan buen conocedor 
 del suelo como de los hombres, táctico y estratégico de primera, audaz, 
 incansable, heroico; y por entre estas cualidades apuntaba ya un gran 
 político.

«¡Oh, no tanto! ¿Ya quiere usted hacer de él un Napoleón?

—Un Napoleón de montaña, amigo mío».

Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, dijo 
 Rapella que habían sido estrictamente de carácter disciplinario militar 
 hasta que los cristinos derramaron con bárbara torpeza la sangre de 
 María Griñó. El asesinato de una mujer, sin más delito que ser madre de 
 Cabrera, creó nueva ordenanza militar, dando una infernal lógica las 
 horrendas carnicerías consumadas por uno y otro ejército. Fuera de esto,
 para abrirse camino el travieso bigardón de Tortosa, y pasar en breve 
 tiempo de seminarista pendenciero a caudillo y gobernador de hombres en 
 los campos de batalla, no podía menos de emplear, como resorte de 
 dominio, el terror, la fiereza y la brutalidad. No se había formado 
 dentro de un organismo, sino que tenía que sacar el organismo del caos 
 social, y esto no se hace sino desplegando desde los primeros momentos 
 un genio implacable, aterrador, extraordinaria viveza para aplicar 
 justicias rápidas, de moral severa y primitiva; haciendo sentir el peso 
 de su mano antes de que pudiera discutirse el derecho con que la 
 levantaba. En las guerras civiles, los hombres culminantes nacen así, o 
 no nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como sacara a 
 relucir la especie, muy corriente en aquellos días, de la muerte del 
 famoso guerrero, negola el siciliano, sosteniendo que había, sí, corrido
 grandísimo peligro en los últimos días de Diciembre; pero que estaba 
 vivo, aunque al parecer no muy sano. En Septiembre del año anterior 
 habíase unido Cabrera en Utiel a la expedición de Gómez. Juntos 
 recorrieron Cuenca, Albacete, la Mancha, Andalucía y Extremadura... Si 
 las tropas cristinas que les perseguían no pudieron deshacerles, tampoco
 ellos lograron su intento de sublevar las comarcas que invadían. Un 
 correr continuo; exacciones y rapiñas en ciudades y aldeas; aislados 
 lances de guerra sin plan ni concierto, gloriosos unos para los 
 liberales, como el de Villarrobledo, ventajosos otros para los 
 carlistas, pero sin que de ninguno resultara el aniquilamiento de la 
 expedición, ni tampoco su triunfo; tal fue la obra combinada de Cabrera y
 Gómez, caracteres antitéticos, de cuya unión no podía resultar nada 
 eficaz. La falta de engranaje entre uno y otro temperamento militar fue 
 marcándose en desavenencias, luego en discordias, y los dos cabecillas, 
 que juntos no podían formar una cabeza, riñeron al fin, a la vuelta de 
 Cáceres, campando cada uno por sus respetos. Cabrera se escabulló fugaz y
 resbaladizo por el caminito que creyó más seguro para volver a sus 
 riscos y barranqueras del Maestrazgo, donde en su ausencia las cosas de 
 la guerra no iban muy prósperas, y amenazaba desbaratarse lo que él con 
 paciencia, rigor y firme mano organizado había.

Lo primero que intentó al pisar su terreno fue pasar al Cuartel 
 general de D. Carlos en el Norte, para dar cuenta a este de la 
 desavenencia con Gómez y proponerle un nuevo plan de campaña en el 
 Centro. Llegose al Ebro, eligiendo el vado de Rincón de Soto como el 
 único que en aquella estación cruda era practicable; pero le salió mal 
 la cuenta, porque fue sorprendido por la columna de Iribarren, que le 
 deshizo, matándole muchos hombres y dispersándole los que quedaron con 
 vida. La suya estuvo en gran peligro. Acribillado de balazos, quedó al 
 amparo de la obscuridad junto a una pared, donde le recogió uno de los 
 suyos, el cabecilla que llamaban La Diosa, y le llevó atravesado 
 en una caballería, como un saco, pues montar no podía. Perseguido por 
 las tropas de Iribarren, debió su salvación a un cura que le escondió en
 el sótano de su casa; allí pasó largos días y noches entre la vida y la
 muerte, hasta que, mejorado de sus heridas, le trasladaron a un abrupto
 monte, espesura más propia de lobos que de seres humanos, donde 
 permaneció en escondite, recobrando poco a poco la sangre perdida, y con
 ella el brío y la ferocidad. De este apartamiento provino la noticia de
 su muerte, que corrió por toda España, descorazonando a los suyos, y 
 llenando de tristeza y confusión a todo el carlismo de aquende y allende
 el Ebro; pero ya en los últimos de Enero (como unos quince antes de la 
 fecha en que esto se relata) se supo a ciencia cierta que vivía, y que 
 sin reponerse de sus heridas y enfermedades, preparaba nuevas correrías 
 por la Plana de Castellón y riberas del Turia: que en tal hombre la 
 ociosidad era imposible, mientras alguna vida le quedase. Cuando esto 
 narraba el señor Rapella, no podía decir fijamente dónde se hallaba el 
 famoso caudillo; presumía que, medio muerto o medio vivo, recogía sus 
 fuerzas, las reorganizaba, lanzándose al terreno que la Naturaleza 
 parecía haber amoldado a la hechura intelectual y física del que bien 
 podía llamarse, si no el león, el gato montés de la guerra.

«A fe mía —dijo D. Beltrán—, que está usted bien informado. Ya 
 cuidará de decir a su amigo Borso que se ande con tiento, pues este mozo
 no es de los que fácilmente se dejan destruir y aniquilar».

Por lo que a renglón seguido hablaron, comprendió el buen Urdaneta 
 que en los cálculos de su flamante amigo no entraba el llevarle en su 
 compañía, aunque en ello tuviera gusto, como se dejaba traslucir de lo 
 que manifestó con exquisita urbanidad y palabras equívocas. Delicado en 
 extremo, y muy ducho en artes mundanas, dio a entender D. Beltrán que 
 los fines de su viaje exigíanle también ir solo, sin más acompañamiento 
 que el de sus criados; manifestación que puso en gran cuidado al otro, 
 recelando que llevase también misión diplomática, quizás como apoderado o
 mensajero del patriciado aragonés. Pero no atreviéndose a entrar en 
 explicaciones, cada cual, como de zorro a zorro, se encerró en su 
 discreción, preparándose para continuar su caminata. D. Beltrán partiría
 con la columna que a la sazón estaba en Fuentes, y a que pertenecía 
 Baldomero; D. Aníbal aguardaba otra fuerza que llegaría por la tarde, 
 mandada por un coronel, íntimo amigo suyo.

Apercibiéndose para la partida, preguntó Galán a su antiguo señor que
 de dónde había sacado el hermoso caballo que traía, el cual, mientras 
 Tomé lo limpiaba en el corral, era objeto de la admiración y curiosidad 
 de todos los allí presentes. Replicó Don Beltrán que había ganado 
 aquella joya en una donosa y feliz apuesta; sin dar pormenores del caso,
 mandó venir a su presencia a los dos escarmentados Joreas y el Epístola,
 y en un poyo del portalón les interrogó acerca de los hijos 
 supervivientes del desgraciado Juan Luco. De Francisquín nada sabían a 
 ciencia cierta; de su hermana, monja profesa en el Monasterio de Sigena,
 a cuatro leguas de Sariñena, dio el Epístola informes más 
 concretos. Había despuntado Marcela, desde su entrada en religión, por 
 su ciencia grave y su lúcido ingenio; sabía latín, y dándose a la 
 lectura, lo mismo platicaba de teología que enjaretaba versos y prosas 
 en loor de los sagrados Misterios.

«Hace tiempo —dijo D. Beltrán—, que a mí llegó la fama, no sólo de su santidad, sino de su vivo entendimiento.

VI

—Me contaron —añadió Joreas—, que otra más leída y escrebida no la 
 hubo nunca en aquel sacro monasterio, más antiguo que las Tablas de la 
 Ley, pues lo hicieron en cuantico que empezó la cristiandad, hace unas 
 docenas de miles de años. Oí que Sor Marcela pasmaba a todos con sus 
 latines hablados por gramática, y que a verla iban el arcipreste de 
 Mequinenza, el abad de Veruela y muchos calonges y prestes de Huesca, 
 Tarragona y hasta de Aviñón, que es la Roma de esta parte de Francia.

—Me consta —dijo el Epístola—, porque lo he visto y leído en 
 parte, que escribió un lindo poema sobre el milagro de los Corporales de
 Daroca, y también conozco unas quintillas a la Transfiguración del 
 Señor. Sé que de diversas partes iban personas eruditas a consultar con 
 ella puntos graves de moral, de filosofía o de religión, y que el meollo
 de sus sentencias era el asombro de cuantos la oían. En el monasterio, 
 con ser ella de las monjas más jóvenes, considerábanla como autoridad, y
 como a vieja la respetaban. En los principios de la guerra, dicen que 
 llamó a D. Ramón para iniciarle a no emplear medios de crueldad, y lo 
 mismo hizo con Nogueras. El general Mina la visitó, y también fueron a 
 platicar con ella en el locutorio Masgoret y Tristany. Pero el año que 
 acaba de pasar, allá por Septiembre, si no recuerdo mal, cuando Maroto 
 vino a mandar en Cataluña, que más valía que no viniera, la partida de 
 Llarch de Copons y la de otro cabecilla que llaman Camas Crúas, 
 bajaron huidas de la parte de Lérida, donde Gurrea les pegó de firme; 
 tomaron la vuelta de Benabarre y Albalate para pasar el Cinca, y con el 
 furor que traían cometieron mil desmanes, saqueando las aldeas y 
 arrasando cuanto encontraban. Incendiados por estos bárbaros el claustro
 alto y aposentos capitulares de Sigena, salieron dispersas las señoras 
 monjas, como las abejas cuando les ahúman la colmena. Cada religiosa 
 tiró por su lado, buscando el amparo de otros conventos o de casas 
 honestas; y Sor Marcela, a quien se creyó muerta o extraviada, apareció 
 en una ermita solitaria de la Sierra de los Monegros, vestida con un 
 saco al modo de penitente, el cabello suelto, como pintan a la 
 Magdalena, sólo que más corto; los pies descalzos, una cuerda a la 
 cintura; y diz que iba predicando a los pastores y gente rústica para 
 que se apercibiesen a la guerra en nombre de Cristo, peleando contra los
 dos ejércitos, cristino y carlino, según ella legiones de Satanás, que 
 quieren dominar la tierra y establecer el imperio de la injusticia.

—¡Vaya con la sabia!... —dijo D. Beltrán—. Pues no me parece 
 descaminada su locura, o más bien, creo que debajo de ese desvarío se 
 esconde la misma discreción... Y díganme ahora, señores escarmentados: 
 ¿qué tal cariz tiene la monjita? ¿Es su rostro de buen ver? Su facha y 
 apostura, ¿responden a la hermosa raza de los Lucos?

—Señor —dijo el Epístola con extremos de admiración—, es mujer
 de tanta gallardía y belleza, que aun con aquel desavío de penitente, 
 da quince y raya a las señoras más bien aderezadas. Y no diré yo que el 
 empaque de santidad a lo anacoreta, como figura de retablo, la 
 desfavorezca, que más bien me inclino a creer que su traje, al modo de 
 mujer de la Biblia, hace lucir más todo aquel contorno de cuerpo que no 
 tiene semejante, pues no ha visto usted escultura que pueda 
 comparársele».

En esto se alejó el Epístola, llamado por sus amigos, y Joreas
 hubo de completar las informaciones con un dato, que apuntó en la forma
 más descarnada y picante: «Este bribón de Epístola se calla lo 
 mejor del cuento, señor, y es que, habiendo encontrado sola a la Marcela
 en un camino junto al Pueyo, la requebró de amores, uniendo a las 
 palabras de solicitación las acciones atrevidas. Pero no contaba con el 
 geniecico de la que él llama estatua de bulto. Arreole Doña Marcela tan 
 fuerte bofetada, que le tiró al suelo, y cuando pataleaba para 
 levantarse, con un madero, que unos dicen era cruz y otros una tranca, 
 le dio tales golpes en la cabeza, que, si no acuden a la defensa del 
 chico los compañeros que por allí cerca andaban, la santa habría dado 
 cuenta del Epístola y del mismo Evangelio, si así se llamara este pillo.

—¿Qué me cuentas? ¡Sobre la sabiduría, ese tesón, ese poder!... 
 Vamos, que ya rabio por conocer a ese prodigio; y si no tuviera 
 precisión de verla para que me informe de ciertos asuntos de su padre 
 que me interesan como los míos, sólo por apreciar sus méritos, y 
 admirarlos en lo que mi corta vista me lo permita, iría en su busca».

Lo último que dijeron Joreas y el Epístola, al despedirse para
 continuar hacia Zaragoza, fue que la Marcela penitente andaba por 
 aquellos meses en el Desierto de Calanda o en tierra de Alcañiz. Observó
 Don Beltrán, al quedarse solo reflexionando en lo que veía y oía, que 
 desde que llegó a Fuentes de Ebro todo le anunciaba la entrada en el 
 reino de lo excepcional y maravilloso. Nada era ya común ni vulgar. 
 Personas y cosas traían la impresión de un mundo trágico, el cuño de una
 poesía ruda y libre, emancipada de toda regla. No sentía más el buen 
 señor que ser tan viejo y andar tan mal de la vista: que si él tuviera 
 treinta años menos y sus ojos bien listos, había de serle muy grato el 
 ver y tocar de cerca un mundo que de modo tan peregrino quebrantaba las 
 rutinas sociales. También le contrariaba mucho su escasez de dineros; 
 mas como los fines de su viaje no eran otros que proveerse del precioso 
 metal, a quien amaba más que a las niñas de sus perdidos ojos, la 
 esperanza de alcanzarlo y poseerlo le alentaba.

Salió en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de la columna, y
 gran parte del camino fue al estribo, si así puede decirse, del carro 
 en que con una señora capitana y otras dos mujeres iba Salomé Ulibarri; y
 por no desmentir su índole caballeresca y hábitos de sociedad, no cesó 
 de entretener a las cuatro hembras con frases galantes, de refinada 
 gracia sin faltar a la decencia, y a todas festejaba por igual 
 llamándolas hermosas, sin distinguir entre la belleza de la mujer de Mero
 y la fealdad repulsiva de la capitana, entre la desabrida juventud de 
 la tercera y la vejez de la cuarta. Pero como él no veía bien, todas le 
 parecían iguales, y por no haber allí género más noble y elegante, 
 tratábalas como a damas de alta educación. Por dicha, la columna no 
 encontró facciosos en el camino, y el viaje fue de los más felices, 
 fuera de las molestias, del hambre, polvo y frío, que alguna tarde y 
 mañana se dejó sentir, llegando el buen señor bastante molido a la 
 ciudad del Compromiso, la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontró este en la 
 histórica ciudad a su antiguo amigo D. Blas de la Codoñera, que allí era
 de los más pudientes, propietario de tierras y montes, padre de 
 numerosa familia. Llevole a su casa, y le aposentó como a tan insigne 
 caballero correspondía, tratándole a cuerpo de rey. Mucho agradecieron 
 los asendereados huesos del buen Urdaneta la blandura de aquella cama, 
 tan grande como la Colegiata, y las suculentas comidas y cenas con que 
 le regalaron. Aún estaba la familia de luto por la muerte del hijo 
 mayor, uno de los urbanos que fusiló Cabrera cuando entró a saco la 
 ciudad en mayo del 35. La señora y señoritas de Codoñera no se hallaban 
 exentas de la rudeza baturra: su habla carecía de finura; su educación, 
 perfecta en lo moral y religioso, era muy rudimentaria en lo social. Con
 todo, D. Beltrán se hallaba en tal compañía muy a gusto, y se desvivía 
 por corresponder con su exquisita urbanidad a los obsequios de la 
 hidalga familia. Había sido el D. Blas constitucional templado hasta el 
 día funesto de la entrada de Cabrera; pero desde tal fecha se trocó en 
 furibundo patriota, enemigo acérrimo del obscurantismo y de las 
 antiguallas que quería traernos D. Carlos. En la exacerbación de su 
 sentimiento liberal, que ya era insano, llegaba hasta la impiedad y el 
 volterianismo, abominando de la hipocresía, de la piedad extremada y 
 hasta de las prácticas religiosas, con excepción del culto de la Virgen 
 del Pilar. No pensaba abandonar a Caspe, pues ni él ni su familia tenían
 miedo; y como volviera Cabrera con su patulea de ladrones y asesinos, 
 D. Blas se batiría en la muralla rodeado de sus hijos de ambos sexos: 
 los chicos bien armados de fusiles, las niñas y la señora bien 
 preparadas con piedras y ollas de agua hirviendo. Eran los hijos guapos,
 aunque abrutados, y tan liberalicos como su padre. A todos ellos
 pidió D. Beltrán noticias de la monja de Sigena, y los muchachos, que 
 la habían visto y oído, se dividían en sus opiniones, pues mientras 
 Rafael sostenía que era una mujer estrafalaria y medio loca, que 
 ocultaba con las formas de penitencia sus ganas de corretear por el 
 mundo, Pepe la tenía por hembra superior y de pasmosa virtud, que la 
 distinguía de todas las gentes de nuestra edad, y a los mismos santos la
 equiparaba. Como expresara Urdaneta el firme propósito de ir en su 
 busca, hízole presente Don Blas el gran peligro a que se exponía 
 viajando por aquellas tierras; expuso el otro lo inexcusable de su 
 determinación, y, hallándose en estas conferencias, trajo uno de los 
 chicos la noticia de que la monja Marcela se hallaba cerca de Alcañiz 
 asistiendo a su hermano Francisco en una grave enfermedad, con lo cual 
 se le avivaron al anciano las ganas de ir a donde su interés le llamaba.
 De nuevo le pintó el Sr. de la Codoñera lo arriesgado de tal 
 expedición, maravillándose de que D. Beltrán hallase gusto en el trato 
 de una monja retrógrada y obscurantista.

«A mí no me hable usted de gente levítica —dijo, recalcando 
 esta palabra, que recientemente había adquirido en la tertulia de la 
 botica de Cornejo—. Tengo declarada la guerra a esas ideas rancias, tan 
 contrarias al espíritu del siglo».

Tampoco le gustaba a D. Beltrán la gente levítica; pero sus 
 necesidades le obligaban a emprender aquel viaje, que felizmente no se 
 alargaría más allá de Alcañiz. Todo se presentaba favorable al ilustre 
 aristócrata, pues Borso di Carminati, desde Maella, ordenó que la 
 columna recién venida se incorporase a las fuerzas acantonadas en 
 Alcañiz. Disponiéndose Saloma para seguir a su esposo, se lamentaba de 
 no poder acompañarle en las operaciones, pues había orden deque la 
 impedimenta faldamentaria no saliese de los puntos de guarnición.
 Despidiose a la mañana siguiente D. Beltrán de su generoso amigo. Tanto
 este, como su esposa, e hijos de ambos sexos, vieron salir con pena y 
 lástima al noble anciano; y sospechando que tales calaveradas revelaban 
 falta de seso y desvaríos de la senectud, presagiaban una desgracia. Las
 señoras le encomendaron a Dios, y lo mismo hizo Don Blas, pues su 
 aborrecimiento de lo levítico no le quita el ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma y las otras militaras, y a cada rato 
 creían oír tiros y ver un nublado de boinas aparecer por los cerros 
 lejanos, lo que no era absurdo, pues días antes había pasado por allí el
 Royo de Nogueruela en dirección a Graus y Benabarre; tampoco andaban 
 lejos Cabañero, Tena y Maestre. Contrastando con las señoras, Don 
 Beltrán era todo intrepidez y desprecio del peligro; y en su imaginación
 de viejo, reverdecida en la puerilidad, no veía más que bienandanzas. 
 Habiéndole manifestado Saloma la inquietud con que le veía entrar en el 
 teatro de tan bárbara guerra, le dijo: «Cuando lleguemos a la gran 
 Alcañiz que, entre paréntesis, es patria de mi abuelo materno, D. Diego 
 de Paternoy, almirante de Aragón, señor de las casas y encomiendas de 
 Isún de Basa y Usé, etcétera... te contaré por qué voy a donde 
 voy, y por qué busco a quien busco. Y si ahora supones en mi conducta un
 desarreglo del sentido, verás luego en ella la misma cordura... Es para
 mí cuestión de vida o muerte, de dignidad o vilipendio... No creo que 
 nos salgan partidas; y si salen, ya les sacudiremos. También te digo, 
 que si es Cabañero el que nos acomete, no temo nada. Le cuento entre mis
 mejores amigos, y no había de consentir que me tocaran al pelo de la 
 ropa».

A la caída de la tarde entraron en la noble Alcañiz, que desde Roma 
 viene fatigando a la Historia, ciudad vieja, como un libro de 
 antigüedades de Aragón y un muestrario de piedras elocuentes. A la luz 
 crepuscular, los esquinazos góticos y mudéjares parecían bastidores de 
 teatro, dispuestos ya, con las candilejas a media luz, para empezar el 
 drama. Resonaban las herraduras de los caballos en el pedernal de las 
 calles levantando chispas, y el ruido de tambores jugaba al escondite, 
 sonando aquí, apagándose allá, en los dobleces de la edificación, y 
 volviendo a retumbar a retaguardia de la tropa. Las plazuelas se unían 
 por pasadizos, y las calles se retorcían unas sobre otras, obscuras, 
 ondulantes. Soldados y algunos viejos se veían discurriendo por las 
 calles; mujeres en algunas puertas... Triste y belicosa parecía la 
 ciudad, como un guerrero herido que se ve forzado a combatir con la mano
 que le queda.

VII

Metieron a D. Beltrán en una casona llamada Corte que hace 
 esquina con el Ayuntamiento, gótica, de ojivales porches al exterior, 
 interiormente muy capaz, con ventanas pequeñas, las puertas no muy 
 holgadas. Allí se alojaban oficiales de distintas graduaciones. Al pasar
 por un gran aposento abovedado, donde había gran chimenea encendida con
 troncos de encina, a cuyo calorcillo se arrimaban ateridos todos los 
 que entraban de la calle, vio D. Beltrán, agrupados en torno a una mesa,
 a varios oficiales y urbanos de tropa que se engolfaban en el juego, 
 atentos con alma y vida a las manos del banquero y a las cartas que 
 lentamente pasaba. Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia la timba, y 
 subió con ánimo de volver luego, pues vio también que cubrían de 
 manteles las mesas, como si aquella pieza fuese comedor. El cuarto en 
 que le pusieron, juntamente con las militaras, no tenía camas; cada cual
 se arreglaría con las mantas, alforjas o sacos que llevase. Seis 
 personas debían repartirse el suelo, que venía como a la medida, sin que
 sobrase ni una cuarta.

El cenar fue más difícil operación; y si no se plantan Saloma y la 
 capitana en la cocina, no les tocara nada de las judías y gachas, que 
 era lo único que había, con pan moreno y algunas raciones de cecina. 
 Pero al fin aplacaron su hambre las afligidas damas; D. Beltrán, gozoso y
 dicharachero, tratando de alegrarlas con sus galanterías y con 
 enfáticos elogios de las miserables viandas que comieron. Observó Saloma
 que al viejo aristócrata se le iban los ojos a la mesa de los 
 jugadores, y como ya tomaba confianza con él, se permitió decirle: 
 «Señor D. Beltrán, noto que mira Vuecencia para el vicio, como si más en
 él que en nosotros y nuestra conversación tuviera toda el alma. Pues yo
 le digo que sería muy feo que con sus años y su respetabilidad diera el
 mal ejemplo de ponerse a tallar o apuntar entre aquellos perdidos. Si 
 así lo hiciera y se dejara vencer de la tentación del juego, que ha sido
 la causa de su ruina, sepa que me enfado, y no le quiero, ni le cuido, 
 ni le mimo, ni nada».

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demás se enterasen, contestó 
 Urdaneta en la misma forma, reconociendo el buen juicio que tal 
 advertencia revelaba, y ofreció no discrepar ni un punto de lo que su 
 decoro y años le imponían. Si miraba era por observar las caras y ver 
 quién perdía y ganaba. Antes de levantarse de las flacas mesas hizo 
 conocimiento, por mediación de Galán, con dos oficiales muy simpáticos, 
 uno de los cuales se había separado poco antes de la mesa de juego con 
 los bolsillos totalmente vacíos. Informados de que el señor deseaba ver y
 tratar a la monja Marcela, brindáronse a llevarle hasta su presencia, 
 en el cerro de Santa Lucía, donde a la sazón moraba; ambos la conocían y
 habían tenido más de una entrevista con tan extraña mujer, platicando 
 de cosas de guerra, filosofía y religión, permitiéndose bromear con ella
 y echarle requiebros, que Marcela, en la multiplicidad pasmosa de su 
 disposición y en la riqueza de su entendimiento, para todo tenía una 
 palabra feliz y oportuna. No se le cocía el pan a Urdaneta hasta que no 
 llegase la hora de la mañana que los oficiales fijaron para la visita, y
 pensando en ella se pasó la noche de claro en claro. Un poquito durmió 
 el viejo después de amanecer, levantándose con los huesos doloridos de 
 la dureza de aquellas mal cubiertas tablas. Saloma le preparó un 
 aceptable desayuno, con huevos y chorizo que afanó como pudo en la 
 cocina, y a las nueve ya estaba mi hombre junto a la chimenea esperando a
 sus flamantes amigos. Sólo uno se presentó, por tener el otro servicio 
 extraordinario en el castillo, y sin más espera condujo al anciano hacia
 la puerta de la ciudad que da al río Guadalope y al grandioso puente. 
 Fría estaba la mañana, los campos escarchados, el aire empañado por una 
 niebla que borraba toda visión a regular distancia. Iba D. Beltrán asido
 al brazo de su criado, necesaria precaución por la cortedad de su 
 vista, que con la niebla era casi ceguera total. Pasado el puente, 
 avanzaron buen trecho por una alameda interminable; y como levantara la 
 bruma, el teniente hizo notar la gallardía de los desnudos álamos del 
 paseo, y mirando hacia atrás, la hermosa vista de la ciudad, coronada 
 por el castillo y ceñida por el Guadalope. Sin enterarse bien, manifestó
 D. Beltrán su admiración, pues no gustaba de dar a entender que veía 
 poco.

«¿Con que es usted aragonés?... Repítame su apellido, pues ya no me acuerdo.

—Estercuel.

—¡Hombre, Estercuel!... ¿Es usted de Ayerbe?

—Sí señor. Mi padre, D. Celestino Estercuel, administraba los estados
 de Ayerbe y de Boltaña; mi tío, D. Bernardino Estercuel, canónigo de 
 Jaca...

—Ya, ya... ¿Y usted por dónde me conoce a mí?

—No hay en todo Aragón persona más nombrada y famosa que D. Beltrán 
 de Urdaneta, a quien pobres y ricos señalan como el tipo de la grandeza,
 de la caballerosidad... Era yo muy niño y oía contar casos muy 
 singulares de esplendidez...

—A ver, a ver... ¿qué casos? —dijo D. Beltrán, risueño y malicioso, deteniéndose.

—Pues que usted, poseedor de una riqueza incalculable, había mandado 
 traer de París seis perros de caza, los cuales vinieron cuidados y 
 asistidos por cuatro monteros y un mayordomo... Y un día, siendo yo 
 muchacho, vi pasar unos trenes magníficos que iban para Canfranc. ¡Qué 
 sillas de postas, qué caballos, qué galera con provisiones de cama y 
 boca!... Pues mi tío, que entonces era capellán en la casa de Ayerbe, 
 dijo: 'Ahí va D. Beltrán el Grande con los Duques de tal y de cual...'.

—¡Ay, hijo mío! —exclamó Urdaneta melancólico, acelerando el paso—. Aquellos eran otros tiempos. ¡Lo que va de ayer a hoy!...

—Y decía mi padre que sólo en Mora de Rubielos y en la Sierra de Mosqueruela poseía usted más de diez mil cabezas.

—Sí, sí: muchas cabezas tenía entonces, y ahora creo que ninguna, ni 
 aun la mía propia. Pues en Mora de Rubielos me resta algo, y aun algos, 
 que intento recobrar... Pero hablar de mí es mirar a lo pasado, visión 
 triste; alegremos nuestro espíritu hablando de lo presente, de la 
 juventud, de usted... ¿Qué tal, vamos adelantado en la carrera militar? 
 ¿Siente usted ambición de gloria?...

—No mucha, señor... Un año llevo en esta vida, y le aseguro a usted 
 que deseo la paz, aunque me quede en el grado que tengo. Y esta campaña 
 del Centro no es para despertar verdaderas aficiones a la milicia 
 regular. Aquí todo es cuestión de picardía, astucia y agilidad; todo 
 cuestión de Geografía... andada, ciencia de los pies. Además, el 
 carácter de cacería feroz que va tomando esta guerra, no es para mi 
 genio. He sido poco afortunado, pues desde que salí a campaña no he 
 visto más que horrores; y desgracias de nuestras armas. Para tener mala 
 pata en todo, me estrené con un acto militar que ha dejado en mi 
 espíritu una sombra lúgubre, algo como una mancha que no puedo borrar: 
 el fusilamiento de la madre de Cabrera.

—¡Qué dolor!... ¡Barbarie inútil, impolítica!

—Empecé mi carrera destinado al regimiento de Bailén, 5º de Ligeros, 
 que daba guarnición en Tortosa, y mandé el piquete que dio muerte a la 
 infeliz mujer. Cuando al amanecer del 16 de Febrero del año pasado se 
 nos dijo que a las diez íbamos a fusilar a María Griñó, no lo creíamos. 
 Los Nacionales negábanse a cumplir la sentencia. Nosotros no podíamos 
 menos de obedecer; pero aún esperábamos que tal atrocidad se aplazara 
 indefinidamente, y aplazarla era como un indulto disimulado. Entre 
 nosotros se decía que el alcalde de Tortosa, Don Miguel de Córdova, 
 protestaba de tal iniquidad, y que quiso inducir al Gobernador, general 
 D. Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a la bárbara orden. Ello era 
 cosa Nogueras, que ofició al General Mina, y de los allegados de este...
 Reconocía el Gobernador que disponer tal muerte no era propio de 
 caballeros, y que si en algún caso procedía desobediencia, había llegado
 la hora de poner en el oficio la fórmula: se acata, pero no se cumple.
 Mas el hombre no se atrevió, y su desmayada voluntad y su corazón 
 vacilante nos dieron aquel terrible ultraje de la justicia. Dicen que al
 resistirse a los ruegos del alcalde y de otras personas calificadas de 
 la población, se echó a llorar... Sus lágrimas fueron de ésas que no 
 producen ningún bien ni evitan los males... Ello es que metimos a Doña 
 María en el calabozo, y la cargamos de grillos, y le llevamos al cura D.
 José María Trench, hombre bueno y compasivo, que también, llorando a 
 moco y baba, fue a interceder con el Gobernador, sin conseguir 
 ablandarle. Confesada, mas no comulgada, pues para esto no le dimos 
 tiempo, la llevamos a la barbacana. Por el camino, al paso de la pobre 
 víctima, se agolpaba poca gente, pues la mayoría de los vecinos no se 
 había enterado todavía; de los que vio, se despedía con palabras 
 sencillas y cariñosas, como si para un viaje saliera. No puedo olvidar 
 su figura modesta ni su traje, el mismo que tenía en la prisión: saya de
 cotolina azul, ya muy usada; jubón de pana verde. Llevaba al cuello un 
 pañuelo obscuro con fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar las 
 puntas. Era delgada, de mediana estatura, rostro moreno y curtido con 
 arrugas en la frente, el mirar dulce, expresión candorosa. En sus manos 
 atadas llevaba una cruz. Su resignación, la paz de su alma, su 
 tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el no pronunciar palabra 
 ofensiva para nadie, nos colmaba de pena, oprimiéndonos el corazón. La 
 fortaleza con que afrontaba el suplicio hacía más vergonzosa la innoble 
 cobardía con que nosotros, con tanto aparato de fuerza, destruíamos 
 aquella vida que no había hecho daño a nadie. «¿Qué resulta contra 
 ella?» nos preguntábamos, o lo pensábamos, por no atrevernos a decirlo. 
 No resultaba más sino que había dado el ser a Cabrera... Llegados a la 
 barbacana, la hicimos avanzar como a veinte pasos del baluarte... El 
 cura que la asistía, D. Joaquín Curto, no se separaba de su lado tan 
 pronto como convenía. La mirada que nos echó María Griñó al entrar en el
 cuadro no se me olvidará si mil años vivo. ¿Fue de menosprecio, de 
 compasión? De cólera no era, ni tampoco suplicante... no nos pedía que 
 la perdonásemos. Tal vez quiso decirnos que ansiaba terminar pronto, 
 concordando en esto fatalmente con las órdenes que habíamos recibido. Se
 le vendaron los ojos. Fue preciso, para abreviar, tirarle suavemente 
 del manteo al cura para que se retirara. El pobre señor estaba 
 turbadísimo: le dijo de cerca que rezara el Credo, y luego en voz más 
 alta, alejándose, le anunció que iba a gozar de Dios... Yo tenía que dar
 la orden de fuego agitando un pañuelo. Me pasó por la mente la idea de 
 no darla, sublevándome en nombre de Cristo. Pero la fuerza de la 
 disciplina, de que no nos damos cuenta, se impuso. Ello es que sonaron 
 los tiros, y cayó la mujer al suelo, de golpe, sin ruido ni 
 contorsiones, como un vestido, como un colgajo de trapos que cae de una 
 percha...

—¡Horrible... y estúpido! —exclamó Don Beltrán—. Si tiene usted más 
 hazañas de estas en su hoja de servicios, no me las cuente. Mi pobre 
 corazón viejo no resiste esas emociones ni aun contadas.

—Tres días estuve enfermo, sin poder apartar de mí la mirada de María
 Griñó, ni aquel modo de caer al suelo, como un vestido que se desprende
 de un clavo... El vecindario de Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos 
 que contenerle. Los Nacionales trinaban y creían que se habían 
 deshonrado por formar en el cuadro media compañía. Aseguraban que si se 
 les hubiera mandado formar el piquete de fuego, no habrían obedecido... 
 Desde aquel día es para mí esta guerra una nube de plomo posada sobre 
 mis ojos, como un telón a medio echar. Ni sube, ni baja... ni veo bien 
 la guerra, ni veo la paz... No habrá ya paz en la tierra de España. 
 ¿Sabe usted lo que dijo Cabrera cuando supo la muerte de su madre? 
 Mirando a las cumbres que cercan a Valderrobles, dijo que la sangre 
 subiría hasta las cimas más altas. Y va subiendo, va subiendo... Para no
 cansar a usted, Sr. Don Beltrán, le diré que mis campañas desde 
 entonces no han sido más que una cacería infatigable. En multitud de 
 encuentros me he visto, todos encarnizados: estuve en las acciones de La
 Jana y de Toga, al mando de Buil; allí tuvimos la suerte de derrotar al
 Serrador. En Ulldecona, cuando Iriarte dio una tremenda paliza al Organista
 y a Llangostera, también tuve la honra de encontrarme. Marchas penosas,
 hambres y trabajos mil he pasado; peleando sin cesar, no veo que el 
 aspecto de la guerra cambie. Siempre es lo mismo: las ventajas de hoy 
 son el descalabro de mañana. Si una columna vence aquí, otra sucumbe dos
 leguas más allá. Se les echa de un valle, y aparecen en otro. Creyérase
 que salen de debajo de las piedras, y que la sangre de tantas víctimas,
 caliente y rabiosa, aun después de derramada, engendra facciosos en los
 bosques, en los charcos de los barrancos, en los escombros de las 
 masadas destruidas. Esto no es guerra, digo yo: es un duelo feroz, nunca
 suspendido. Nogueras conoce el terreno, pero le falta cabeza. Borso 
 tiene intención, pero no domina el suelo. Sin darse de ello cuenta, 
 conduce sus tropas por el camino más largo. No encuentra nunca al 
 cabecilla que busca, sino a otro que le sale inesperadamente por 
 retaguardia, cuando no le salen dos. Así no acabamos nunca. Si no traen 
 un ejército muy grande para ocupar todas las posiciones y pueblos de 
 importancia, a la defensiva, tapándoles los boquetes y pasadizos para 
 sus correrías, matándoles de hambre y provocándoles a que se enzarcen 
 unos con otros, tenemos guerra para un siglo. Yo me doy a pensar en 
 esto, y digo: «¿Por qué combatimos?». Ahondando en el asunto, encuentro 
 que no hay razón para esta carnicería. ¡La Libertad, la Religión!... ¡Si
 de una y otra tenemos dosis sobrada! ¿No le parece a usted?... ¡Los 
 derechos de la Reina, los de D. Carlos! Cuando me pongo a desentrañar la
 filosofía de esta guerra, no puedo menos de echarme a reír... y 
 riéndome y pensando, acabo por convencerme de que todos estamos locos. 
 ¿Cree usted que a Cabrera le importan algo los derechos de Su Majestad 
 varón? ¿Y a los de acá los derechos de Su Majestad hembra?... Creo que 
 se lucha por la dominación, y nada más, por el mando, por el mangoneo, 
 por ver quién reparte el pedazo de pan, el puñado de garbanzos y el 
 medio vaso de vino que corresponde a cada español... ¿No opina usted lo 
 mismo?

—Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio. ¡Tan joven, y ya profundiza!

VIII

En esto llegaban al término de la extensísima olmeda, de donde a los 
 ojos se ofrecía un hermoso espectáculo: la cascada que forma el río Alto
 al precipitarse en el Guadalope. Cerros enhiestos formaban el marco de 
 tan bello paisaje, que D. Beltrán pudo gozar, porque despejada la 
 niebla, daba el sol relieve y colorido a todos los objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha elegido para sus 
 penitencias —dijo el anciano—, a fe mía que ha tenido buen gusto.

—En aquella casucha que ve usted junto a dos peñas muy grandes, 
 sombreada por una encina que parece partida por un rayo, moraba estos 
 días la que llamaré ermitaña trashumante.

Aunque no estaba seguro D. Beltrán de ver lo que su amigo le 
 indicaba, allá se encaminó a buen paso; y antes de llegar al sitio 
 designado, vieron que hacia ellos venían dos vejetes con trazas de 
 pastores, por sus vestiduras de pieles más parecidos a osos que a 
 personas, uno de los cuales, al llegar a donde pudo ser oído, les dijo: 
 «Si van en busca de la maestra, vuélvanse, que no la encontrarán.

—¿Pues dónde ha ido mi señora y capellana? —preguntole Estercuel, sospechando que no le decía la verdad.

—¡Por vida de...! —exclamó Urdaneta, golpeando airado el suelo con su
 bastón—. No creí que la buena estrella que me guía en este viaje se 
 eclipsara tan pronto. ¿Sabéis, buenos amigos, si ha ido muy lejos? 
 Porque si supiera que no estaba distante, iría en su busca, que con mis 
 setenta y tantos años, no me arredran un par de leguas.

—Ayer de mañana —dijo el viejo—, fue a la Ginebrosa con mi sobrino, y
 nos mandó que por hoy al mediodía la esperáramos en Castellseras, para 
 ir juntos a donde ella disponga.

—Entre paréntesis: ¿sabéis si vive y dónde está Francisquín Luco, hermano de Marcela?

—Vive, gracias a Dios... pero del paradero no le diré, señor —replicó
 el anciano receloso, después de pensar lo que decía—. No sé...

—Sí sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¿No estaba gravemente enfermo? ¿No le asistía su hermana?

—Así parece, señor...

—Está bien... Por ventura, ¿no tendríais en vuestra covacha algo de 
 comer? Porque con el fresco de la mañana y el paseo me siento un tanto 
 desfallecido.

—Cuando les vimos venir estábamos cortando el pan para hacer unas 
 pobres migas. Si los señores quieren participar de esta humildad, el 
 gusto será nuestro, y la penitencia de los señores.

—Discreto eres... Ea, preparad esas migas con prontitud, y allá va 
 con vosotros mi criado para que nos avise cuándo podemos ir a matar el 
 hambre».

Al quedarse solos D. Beltrán y Estercuel, sentaditos en una piedra, 
 dijo el militar al prócer: «Se me había olvidado informar a usted de lo 
 que en el país se cuenta de las idas y venidas de la monja suelta, y de 
 la prontitud, al modo teatral, con que aparece y se oculta, sin que 
 nadie pueda saber de dónde viene ni por dónde se escabulle. Es una 
 conseja, y a título de tal se lo cuento, advirtiéndole que esta guerra 
 ha resucitado en el país la Edad Media, tan bien acomodada a su 
 naturaleza bravía, a la rudeza de sus habitantes y a la muchedumbre de 
 castillos, monasterios y santuarios que por todas partes se ven.

—Ya había pensado yo eso de que por ensalmos nos encontramos en siglo
 de feudalismo. Cuente, cuente pronto esa leyendita, que quizás no lo 
 sea.

—Pues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta señora ermitaña o peregrina era hombre muy rico.

—¿Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las propiedades que poseía Juan Luco, las cuales fueron mías...

—Y a más de la propiedad, dicen que poseía grandes cantidades de dinero metálico...

—Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el tercio de sus rentas... ¿Y qué más?

—Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso en un lugar seguro una olla de onzas...

—Precaución muy acertada...

—Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, otra olla de onzas.

—Tenía propiedades en Rubielos...

—Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella... sus hijos hicieron 
 lo propio. El primogénito sepultaba ollas en este monte, y el segundo en
 aquel barranco... De modo, señor mío, que por todas estas tierras y por
 parte de las del Maestrazgo, están esparcidas las riquezas de Luco.

—Pues, amigo mío —dijo D. Beltrán grandemente excitado, levantándose y
 haciendo rápidos molinetes con su bastón—, no veo la conseja... no veo 
 más que un caso muy natural, la pura lógica, señor mío, el puro sentido 
 común.

—Ollas en los montes de Gúdar, ollas en el desfiladero de Vallivana, 
 ollas en Mosqueruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda, en 
 Peñagolosa... y quién sabe si aquí mismo, bajo nuestros pies, habrá un 
 puñadito de oro...

—Hijo, podrán ser más, podrán ser menos —dijo D. Beltrán con grande 
 animación, iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando una 
 credulidad infantil—. El número de ollas no lo sé... pero que las hay...
 ¡ah! lo creo y lo creo, como si las hubiera enterrado yo mismo... Y no 
 me contradiga usted, porque cuando afirmo verdades como esta, no es 
 prudente contradecirme...

—No, si no me parece absurdo... Pero falta lo mejor de la conseja. 
 Dice el pueblo, y cuando el pueblo lo dice es porque lo cree como el 
 Evangelio, que esta señora monja ha tomado ese empaque ermitañesco y 
 peregrino para recorrer y vigilar los lugares donde yacen escondidas las
 preciosas tinajas... Sin duda conoce los sitios por inspiración del 
 cielo, o por topografías milagrosas que le ha comunicado el Espíritu 
 Santo...

—No se burle usted, amigo mío, que estas cosas no son para tratadas 
 con genio maleante... Y le advierto que me desagrada oír chanzas 
 aplicadas a cosas y objetos de la mayor seriedad.

—Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la ficción 
 de hallarnos en plena Edad Media. Prepárese usted, si persiste en 
 penetrar en el país, a ver milagros y hazañas, casos inauditos de 
 santidad o sortilegio, brujas, duendes, apariciones; subterráneos que 
 empiezan en un castillo y acaban en un monasterio a siete leguas de 
 distancia; verá usted hombres feroces, hombres heroicos, mujeres 
 endemoniadas o angelicadas; verá usted, en fin, a la hermosa y andante 
 Marcela, con aliento guerrero y olorcillo de santidad, corriendo por 
 montes y barrancos para tomar nota de las mil y quinientas ollas de 
 Luco, y trasladar a lugar seguro y profundísimo las que fueron 
 escondidas a flor de tierra en parajes muy transitados; prepárese usted a
 ver todo esto, y si algo descubriese contante y sonante, avise, Sr. D. 
 Beltrán, que no ha de faltarle un buen amigo que, armado de pala y 
 azadón, le preste ayuda.

—¡Tunante! —dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la confianza 
 paternal—, si tuviera usted la suerte de encontrar uno de esos nidos, ya
 sé que le faltaría tiempo para ponerlo a un maldito caballo, o a un as 
 indecente... No quiero dejar pasar esta ocasión sin echarle un 
 réspice... mi ancianidad me da derecho a ello... Yo te vi a usted anoche
 encenagado en el feo vicio. Paréceme que era usted el que tallaba...

—Sí, señor, por mi desgracia. No sé si advertiría usted que me desplumaron.

—Tanto como eso no reparé... Y ¿qué tal? ¿Eran atrevidos aquellos 
 puntos? ¿Se traían alguna martingala?... Sea lo que quiera, un joven de 
 sus méritos no debe dejarse dominar por la pasión del azar... Todo el 
 dinero que caiga en sus manos guárdelo usted, hijo, guárdelo para sus 
 necesidades de mañana. Piense en la vejez, que si en todo caso es triste
 y desabrida, sin dinero es suplicio grande. Pero, si no me engaño, oigo
 la voz de Tomé que nos llama, señal de que esas benditas migas nos 
 esperan».

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito se le había 
 despertado al buen señor por causa de la frescura matinal, del paseíto, o
 quizás por la risueña visión de las ollas auríferas, que empezó a 
 tragar migas, todavía calientes, a riesgo de abrasarse el gaznate; y 
 comiendo decía: «Pues de tal modo me interesa avistarme hoy mismo con la
 venerable madre Marcela, para tratar con ella de un grave punto de 
 religión, que si estos señores van en su busca, les acompaño... No, no 
 puedo detenerme... No trate usted de disuadirme, amigo Estercuel. Ni a 
 mí ni a mi criado nos arredran ladrones ni carlistas. Si usted los teme,
 vuélvase tranquilo a Alcañiz.

—No por miedo, Sr. D. Beltrán, sino porque mis deberes militares al pueblo me llaman, me veo precisado a dejarle partir solo.

—¡Ah! la obligación es antes que la devoción. El buen militar no se 
 pertenece... Pues iré con Tomé y estos ancianitos. ¿Qué distancia me ha 
 dicho? ¿Legua y media? A pie mejor que a caballo. Me conviene un poco de
 ejercicio... sí... Aún tengo bríos para andar largo trecho. Si he de 
 decir la verdad, me siento... así como rejuvenecido... Sin duda es el 
 aire de esta tierra, no sé qué gozo del ánimo... Hasta parece que veo 
 mejor... Sí, sí... distingo perfectamente las pieles de estos hombres, 
 la sartén, todo... No hay duda, no hay duda: veo mejor, amigo 
 Estercuel... Y apostaría que, después de un paseo de dos leguas, se me 
 aclarará la vista notablemente... ¿Y qué tal?, ¿Se conserva bien la 
 hermana Marcela? No la he visto desde que era muy niña...».

Atacado de una locuacidad que no podía contener, enjaretaba cláusulas
 sin el debido enlace entre unas y otras. Como los ancianos no decían 
 una palabra ni comían, pidioles cuenta D. Beltrán así de su silencio 
 como de su falta de apetito, y el uno de ellos respondió que delante de 
 tan gran señor no era decente que ellos, infelices mendigos, hablasen ni
 comiesen. Replicó a esto el afable aristócrata, que ante Dios, Padre 
 común del género humano, todos los hombres eran iguales, y que, pues 
 allí les reunía el acaso, no se acordasen de vanas categorías. Si ellos 
 eran pastores, ¿qué oficio y estado superaba en nobleza y antigüedad al 
 de conducir rebaños? Pastores fueron los patriarcas en aquel pueblo que 
 Dios llamó suyo; pastores fueron los primeros que adoraron y 
 reconocieron al Redentor del Mundo en Belén, y este había representado 
 su misión debajo del simbolismo de un pastor del gran rebaño de la 
 Humanidad. A esto replicaron los vejetes que no eran ellos pastores, y 
 que usaban aquellos pellejos, y los peales y zurrón por ser el traje más
 adecuado a la frialdad del tiempo y a la fragosidad del país.

«¿Pues qué sois? —dijo el prócer, suspenso, preparándose a probar de un queso que le ofrecían.

—Nuestro oficio es el de sepultureros; sólo que ya hemos dejado aquel
 empleo tan humilde por acompañar y seguir a la divina Marcela.

—¡Hombre, hombre... sepultureros, enterradores! —exclamó Urdaneta con
 asombro—. Pues también es ocupación noble, antiquísima como el mundo, 
 pues desde que hubo vida, hubo muerte. Y oficio santo además, que en él 
 se cifra una de las obras de Misericordia. Muy bien, muy bien, 
 pobrecitos. Me agrada vuestra compañía. Enterrar los muertos es noble 
 misión. Dios manda que, después de recoger Él el alma, se dé a la tierra
 lo que le pertenece. ¿Y quién sabe si revivirá algo de lo que habéis 
 soterrado? No todo lo que entra en la tumba es muerte. La fosa recoge 
 también la vida, para sustraerla a la codicia y al latrocinio... Y 
 difuntos aparentes habréis sepultado, que volverán a la vida y... Pero 
 de estas filosofías no entendéis vosotros... Y dime otra cosa: desde que
 os encontré, tú solo hablas. ¿Por qué no hemos oído la palabra de tu 
 compañero?

—Porque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan...

—Es tartamudo... mudo quizás. Ya sabe Marcela lo que hace, rodeándose
 de hombres callados, silenciosos, y cuando no, discretos como tú... 
 Pero no perdamos más tiempo y pongámonos en camino.

Levantose ágil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y emprendieron 
 la bajada al camino, al llegar a este se despidió del amable militar, 
 que deseándole un regreso pronto y feliz, le dijo: «Ya ve el Sr. D. 
 Beltrán cómo va resultando lo que anuncié. Edad Media, pura Edad 
 Media... Supongo que le veremos esta noche por Alcañiz, y ya nos 
 contará, ya nos contará... Quiera Dios que no tenga un mal encuentro... 
 Es posible que pueda ir y volver felizmente, porque no hay noticias de 
 que ahora anden por aquí partidas. Abur. A Sor Marcela le da usted 
 expresiones de mi parte, y que se deje ver... De buena gana me ajustaría
 yo en su cuadrilla de sepultureros, si supiera que tocaban a 
 desenterrar... lo que usted sabe. Adiós».

Internándose a buen paso en la olmeda que conduce a la ciudad, decía 
 para su sayo el bueno de Estercuel: «El pobre señor, reverdecido en la 
 niñez, está ya en su elemento: la conseja».

IX

Anduvo larguísimo trecho D. Beltrán por la margen izquierda del 
 Guadalope, sin encontrar alma viviente, pues los caseríos estaban 
 desamparados, los ganados dispersos, hombres y animales del campo 
 huídos; y tan presuroso iba por el estímulo de su deseo, que al llegar a
 las primeras casas de una aldea desierta, que debía de ser 
 Castellseras, faltáronle súbitamente al anciano los alientos, y 
 dejándose caer en un montón de tierra, cercano a un edificio en ruinas, 
 dijo a sus acompañantes: «Amigos míos, la costumbre de andar en coche y a
 caballo ha quitado vigor a mis piernas para la marcha peonil. Vosotros 
 andáis sin fatigaros muchas leguas, yo no puedo. Me rindo, me entrego, y
 pues ya no estamos lejos del punto en que os habíais citado con la 
 maestra, os ruego que os adelantéis y le digáis que la espero aquí. 
 Recordad bien mi nombre: D. Beltrán de Urdaneta... el grande amigo y en 
 otro tiempo protector de su padre...».

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. Beltrán se quedó solo 
 con su criado Tomé, el cual no hacía más que mirar a los cerros 
 cercanos, pues en todos veía fusiles y boinas su medrosa fantasía. Por 
 indicación suya, se pusieron al abrigo y sombra de aquellas derrumbadas 
 paredes, de donde vigilarían quién viniera, y podrían esconderse si 
 alguien se acercaba con malas intenciones. Allí se aguantaron como unas 
 dos horas, y ya se impacientaba Urdaneta, cuando Tomé, encaramado en lo 
 más alto, avisó la presencia de cuatro personas por el camino que habían
 seguido los viejos al partir.

«¿Ves a los enterradores? —preguntó Don Beltrán ansioso—. ¿Viene con ellos una señora vestida de monja o penitente?

—A los dos abuelicos les veo —dijo Tomé cuando las cuatro figuras se 
 aproximaron—; pero no viene ninguna monja, sino dos chicarrones, uno de 
 ellos con sotana.

—¿Estás bien seguro del sexo?

—¿Qué dice, señor? Si llama sexo a lo de distinguir de machos y 
 hembras, apuesto lo que quiera a que los cuatro son hombres naturales, 
 aunque al uno no le veo piernas por bajo, y por arriba le veo melenicas 
 como las de una imagen.

—¿Luego viene uno con faldas?

—Mas no son faldas ni andares de mujer, sino al modo de las túnicas de los santos, que siempre usaban sayos o camisones».

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salían de las ruinas para 
 recibirles, gritaba Tomé: «Señor, señor, déjeme que me santigüe, pues 
 esto no es cosa buena. El de los pelos largos y caídos es un muchacho 
 amujerado, o mujer hombruna. No he visto otra...

—Cállate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, y me adelanto a saludar a Marcela».

Del grupo que venía, se adelantó una figura híbrida, tal y como Tomé 
 la había descrito, para mozuelo, de regular talla, para mujer, de 
 elevada estatura, con gallarda medida y proporción. Era el rostro 
 moreno, tan tostado del sol que semejaba al de una efigie secular, cuyo 
 barniz el tiempo ha obscurecido dándole una dulce pátina con vislumbre 
 sienoso. Los ojos grandes, negros y de profundo mirar, parecían de 
 hombre; de la nariz para abajo representaba cara fina y graciosa de 
 hembra, con hoyuelos en la barbilla, y un poco de vello sobre el labio 
 superior. El cabello caía en guedejas que parecían plumas de un gallo 
 negro, y le llegaba hasta mitad del pescuezo, no menos tostado que el 
 rostro, partiéndose en la frente en dos ramales espesos, ásperos, que a 
 veces nublaban los ojos. Era el cuerpo de rara perfección, más de hombre
 que de mujer, pues no se le notaba elevación del seno, el cual era poco
 más alto que el de un mocetón de anatomía lozana; bien sentidas la 
 cintura y cadera, sin ofrecer curvas muy acentuadas; el pie desnudo, de 
 color de antigua caoba, de mediano tamaño tirando a grande, y admirable 
 forma. El sayal que vestía, de parda estameña, remedaba un hábito 
 franciscano de varón; pero sin cuello ni capucha, sencillísimo en su 
 traza y corte, ceñido a la cintura por una cuerda. Llevaba el rosario en
 un bolsillo interior del hábito, que se manifestaba en una abertura 
 vertical al costado derecho, por donde asomaba la cruz de bronce. Mayor 
 bulto que el de un rosario se veía por aquella parte; señal de que 
 guardaba otros objetos, pañuelos quizás, o sabe Dios qué. La voz, que 
 hirió con sonoro timbre los oídos de Don Beltrán en el primer saludo, 
 era como de muchachón tierno, engrosada por la constante vida al aire 
 libre en país tan frío.

«Aunque estos pobrecitos —dijo Marcela— equivocaron el nombre... Don Jordán de la Beltraneta, ya comprendía, señor, ya comprendí que era usted... el que me hacía el honor de venir en mi busca...

—El honor es mío —replicó D. Beltrán descubriéndose y besándole la 
 mano—, y me considero feliz de ver en opinión de santa a la que conocí 
 muy niña... Ya, ya se anunciaba en ti la mujer superior, extraordinaria,
 eminente...

—Mi padre le apreciaba a usted de veras —dijo Marcela, cortando el 
 elogio—. Diez días antes de morir, estuvo a verme, y hablamos largamente
 del Sr. D. Beltrán...

—Siempre tuve a Luco —afirmó el prócer, gozoso de lo que la ermitaña 
 relataba—, por uno de mis mejores amigos. De cuantas personas he tratado
 en mi larga vida, Juan fue la única en quien vi siempre la flor de la 
 gratitud... Sabrás que a mi protección decidida debía tu padre los 
 adelantos de su fortuna.

—Lo sé... y a gala tenía el recordarlo... A mis hermanos y a mí, 
 cuando éramos niños, nos enseñó a pronunciar con el mayor respeto el 
 nombre para él sagrado de Urdaneta... Pero si el señor gusta de que 
 hablemos, no piense en volverse hoy a Alcañiz, y véngase conmigo 
 despacito hacia Calanda, que allí tengo un alojamiento regular, y podré 
 darle algo de comer, siempre dentro de la suma pobreza».

Tan grata impresión habían hecho en el viejo las primeras palabras de
 la santa mujer, que a todo se prestó gozoso, diciendo: «Vamos a donde 
 tú quieras, hija mía, y no creas que me asusta la pobreza, pues he 
 llegado a una situación en que mi gloria es confundirme con los 
 humildes.

—Vivimos en el reino de la desventura —dijo la ermitaña con 
 austeridad—. El azote de Dios nos ha reducido a todos, ricos y pobres, 
 hombres y mujeres, a las extremidades de la miseria, y a no contemplar 
 más que espectáculos de tristeza y dolor. El Señor nos ha castigado, nos
 somete a prueba durísima, desatando a la Muerte para que a ninguno 
 perdone. Convenzámonos de que sólo breves instantes nos faltan para 
 morir, que no hemos muerto ya por cansancio de la misma Muerte, la cual 
 apenas tiene aliento para cortar tantas vidas, y preparémonos...

—¡Oh! sí, bien preparado estoy para cuando el Señor lo disponga...

—Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la paciencia, con el 
 gusto de las adversidades, y celebremos las miserias y trabajos que Dios
 nos envía.

—Sí, hija mía, sí... celebrémoslo... ya lo creo que debemos celebrarlo...

—'Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no sólo útiles y 
 provechosos, sino gustosos y sabrosos...'. Esto lo dijo Nicéforo, famoso
 historiador de la Iglesia, y añade que 'son las adversidades 
 satisfactorias por los pecados, y que los trabajos nos son útiles por la
 fortaleza que con ellos se gana'. Tengamos fortaleza, Sr. D. Beltrán, 
 esta soberana virtud con que se vencen y encadenan todos los males.

—Sí, hija mía, sí —murmuraba D. Beltrán—: seamos fuertes; yo busco la fortaleza.

—Dice el bienaventurado San Juan Crisóstomo que 'aunque los trabajos 
 no tuvieran otro bien sino el que el hombre recibe con su paz y quietud 
 cuando le faltan, fueran de muy grande codicia'.

—Paz y quietud anhelo yo, hija mía, y por Cristo, que a mis años, 
 después de tantas luchas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien 
 podría el Señor concedérmelo en premio de la valentía con que me lanzo 
 por estos caminos infestados de facciosos. Cierto que cuando Dios nos 
 manda trabajos y adversidades, ya se sabrá por qué lo hace; pero yo te 
 digo ahora, con perdón de San Nicéforo y San Crisóstomo, que maldita 
 gracia me hará que nos salga una partida carlista y nos deje en cueros, o
 nos apalee o nos fusile...

—El verdadero cristiano —dijo la beata peregrina con acento firme, 
 sin afectación—, no sólo no teme la muerte, sino que la desea. Cuenta 
 Eusebio en sus Anales que, 'hallándose los mártires presos, se 
 alegraban creyendo habían de ser los primeros que sacasen a martirizar, y
 cuando no lo eran, quedaban desconsolados'.

—Pues perdóneme el señor Eusebio...

—Y testifica San Jerónimo que el bienaventurado mártir San Ignacio 
 escribía a Siria desde Roma, poco antes de su martirio: 'Plegue a Dios 
 dejarme gozar de las bestias que me esperan, las cuales ruego a Dios no 
 sean perezosas en acabarme...'. Donde dice bestias ponga usted 
 facciosos, y digamos: 'Que vengan cuando quieran y nos despedacen'.

—Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no soy santo, quiero guardar de ésos los pocos días que me restan».

Si en los comienzos del diálogo le encantaba a Urdaneta la firmeza de
 convicciones de la peregrina y el severo estilo con que la manifestaba,
 en cuanto empezó a largar citas se le hizo un poquito indigesta tanta 
 sabiduría. Preguntole que cómo podía repetir sin equivocarse tantos 
 textos de sagradas escrituras, y ella lo explicó por su prodigiosa 
 retentiva... Lo que una vez leía, no se le olvidaba nunca, y su mente 
 era una copiosa biblioteca, que usaba sin compulsar libros. Por todo el 
 camino fue soltando citas de Santos Padres y de Aristóteles y Cicerón; 
 que también éranle familiares los filósofos profanos; y ya un tanto 
 mareado D. Beltrán con aquella erudición fastidiosa, diputó a Marcela 
 por un papagayo con más memoria que discernimiento. Aún era muy pronto, 
 dice el narrador, para formar juicio tan terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y metiéronse en
 una casa mísera, donde había tres mujeres. Ningún hombre se veía en 
 todo el lugarejo ni en sus contornos. Impaciente por hablar largo y 
 tendido con la santa, hizo propósito D. Beltrán de plantear el magno 
 asunto en cuanto despacharan la frugal cena de alubias, habas secas, y 
 algunos huevos con que fue regalado el huésped. Como si le leyese en el 
 rostro los pensamientos, Marcela se apartó con él a un rincón de la 
 estancia donde comieron, que era un establo de cabras, sin cabras, y le 
 dijo:

«Sr. D. Beltrán, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios de la 
 noche, y antes que usted se acueste... que para su nobleza se prepara en
 esta humildad un mediano lecho... quiero que me diga la razón de venir a
 buscarme.

—Precisamente, ya se me hacía tarde el hablarte de ello, hija mía. 
 Bien comprenderás que si a los riesgos de este viaje expongo mi 
 ancianidad, es porque me lo exige mi decoro, el honor de mi nombre.

—Fuertes razones habrá sin duda. Recordando lo que del Sr. D. Beltrán
 me dijo mi padre días antes de morir, lo que después oí a mis hermanos,
 y agregando lo que yo con mi pobre entendimiento adivino, creo conocer 
 los motivos que acá le traen.

—Si lo has adivinado, me libras del enojo de decírtelo, que nunca es 
 grato en un hombre de mi condición declarar sus necesidades. Pero algo 
 debo referirte como antecedente necesario, y es el hecho de las 
 desavenencias graves con mi familia, y mi resolución de abandonar la 
 casa de Idiáquez para no volver más a ella.

—También sé algo de esto —indicó la monja con un dejo de severidad—, y
 creo que no es toda la culpa de su familia, que buena parte de esa 
 culpa debe recaer sobre usted.

—Puede... sí... no digo que no... —murmuró desconcertado el aristócrata.

—Porque las opiniones están conformes en que ha sido usted un pródigo
 incorregible... Ha derramado su caudal, y ahora se encuentra escaso y 
 pobre. Effusus es sicut aqua; non cresces. «Derramado has como agua, y ahora no creces, no tienes», como Jacob dijo a su hijo Rubén.

—Sí, es cierto... sí... Pero yo, por mi condición generosa y mis 
 hábitos de gran señor, desprecié siempre las cosas menudas, pequeñas...

—¡Ah! señor mío. El Eclesiástico lo ha dicho: qui spernit modica, paulatim decidet. ¿Lo entiende usted?

—Hija mía, se me ha olvidado el poco latín que aprendí en mi niñez. 
 Háblame castellano. En castellano neto te digo yo que si es cierto que 
 con mi conducta he creado mis daños, ya no estoy en edad de corregirme.

—Bueno, señor. Pues mi padre...

—Tu padre era, el primer año del siglo, un triste labrador que 
 llevaba en arrendamiento algunas de mis tierras de Rubielos. Gran 
 trabajador, gran economizador, el año 6 y 7 quiso comprarme las piezas 
 de Alventosa y el prado grande de Alcalá de la Selva. Aunque otros 
 compradores me ofrecían mayores ventajas, preferí a Luco, atento a su 
 honradez y puntualidad... Además, siempre me ha gustado dar la mano al 
 pobre. Quedose tu padre con aquellas tierras, luego con otras, y me 
 pagaba cuando quería, a su comodidad y desahogo. ¿Es esto cierto?

—Usted lo ha dicho.

—Siempre se mostró tu padre agradecido, y andando los años recibí pruebas de la estimación en que me tenía.

—Y jamás le apremió usted por los pagos; lo sé.

—Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue suyo; todo 
 no: quedábanme el monte de Mosqueruela y la encomienda de Forniche Bajo.
 El 22, hallándose ya Luco en gran prosperidad, por las buenas cosechas y
 el gran incremento que tomó el comercio de lanas, propúsele yo que me 
 comprase la Mosqueruela para que redondeara sus estados, y accedió a 
 ello, abonándome, desde aquella fecha hasta el 30, los plazos en que 
 estipulamos la venta. El año 33, hallándome yo algo escaso de fondos, y 
 necesitando reunir una cantidad para atenciones ineludibles, pedí a Luco
 dos mil duros, que me mandó al instante. Le cedí las rentas de la 
 Encomienda por todo el tiempo que fuese preciso hasta la extinción de la
 deuda, y al año siguiente le propuse que me comprase también esta finca
 por la valoración que estimara justa. Todo se hizo conforme a la 
 voluntad de tu padre, pues ni yo regateaba con un hombre de tanta 
 rectitud y conciencia, ni me hallaba en aquellos días, por el 
 aturdimiento que me causaban mis afanes, en disposición de apreciar mil 
 duros más o menos en mis negocios. Siempre he sido lo mismo. Pasó 
 tiempo; y hace unos meses, hallándome yo en Villarcayo, recibo una carta
 de tu padre en que me decía: «Sé, mi noble señor, que por ruindad de 
 los tiempos y caídas de grandezas humanas, se halla Vuecencia en escasez
 de posibles. Si con el caudal no ha perdido la memoria, recuerde que 
 está en el mundo Juan Luco, y no olvide que Juan Luco no consentirá 
 jamás que padezca necesidades el primer caballero de Aragón».

—Así es —dijo la venerable, afirmando además con una fuerte cabezada.

—Y hay más, hay más, mi bendita señora —dijo D. Beltrán, animándose 
 con el buen giro que, a su parecer, llevaba el asunto—. En la misma 
 carta decía: «Recuerde también el señor, y medite y repare que lo de la 
 Encomienda fue más ventajoso para un servidor que para usía; y pues Juan
 Luco ha sido siempre hombre de conciencia, hoy, ante la verdad clara de
 sus adelantos de fortuna, quiere serlo en mayor grado, y más que 
 condenarse por egoísta, le gustará salvarse por generoso. Dígame, pues, 
 el señor lo que necesita, y no será él tan presuroso en decírmelo como 
 yo en acudir a su alivio y remedio...». Esto decía; y si lo dudas, 
 angélica mujer, aquí tengo la carta...

—No, no ha de mostrármela, señor, pues lo que me dijo pocos días 
 antes de morir mi honrado padre es en todo conforme con el tenor de su 
 carta».

X

Echó D. Beltrán de su pecho, al oír tan consoladoras palabras, un 
 suspiro muy grande, con el cual pareció que se descargaba de la 
 pesadumbre de sus desdichas. Miró a la santa mujer, que al suelo 
 inclinaba sus ojos sin expresar nada inteligible en su rostro de imagen.
 Pasado un ratito, la penitente miró al anciano, diciéndole: «Hora es ya
 de que descanse, señor. Por lo que hemos hablado, bien se ve que sus 
 deseos son recoger ahora lo que le ofreció mi buen padre, cosa en verdad
 fácil en mi voluntad, pero dificultosa en la de Dios, que es quien 
 dispone las cosas... No puedo darle tan pronto respuesta terminante, 
 pues ello ha de ser muy pensado... Recójase ya, duerma tranquilo, y 
 persuádase de que, puesto su negocio en mis manos, de la hija de Juan 
 Luco no ha de recibir usted ningún mal, sino todos los bienes 
 posibles...».

Aunque estas vaguedades no satisfacían por entero las aspiraciones de
 Urdaneta, que quería solución clara y pronta, fuese el hombre al 
 camastro esperanzado de lograr sus deseos, y confiando en la rectitud de
 la piadosa mujer. Pasó la noche intranquilo, febril, y en los breves 
 ratos de sueño creíase transportado a subterráneos de castillos o 
 criptas de iglesias, donde entre tumbas aparecían ánforas llenas de 
 plata y oro. Despabilado desde el alba, llamó a su criado para que le 
 vistiera, y Tomé se apresuró a comunicarle lo que pensaba de la monja y 
 de su compañía. «Señor, debe de ser santa, porque la vi de rodillas más 
 de cuatro horas, y a ratos echábase de cara contra el suelo, y parecía 
 que lloraba con ansias y congojas... Las otras dos mujeres también 
 rezaban, aunque con menos figuraciones; para mí son, como ella, monjas 
 desperdigadas y salidas... Yo no pude dormir del frío que hacía en 
 aquella cuadra, y viendo tanto rezar, me puse a hacer lo mesmo... Los 
 viejos y el muchacho, arrimaicos a la pared roncaban como tocinos».

Algo más hablaron, comunicándose uno a otro sus impresiones. 
 Sirvieron a D. Beltrán las mujeres, muy de mañana unas sopas que le 
 supieron a gloria; y mientras las comía, díjole Marcela que habían de 
 ponerse en camino inmediatamente, tomando ella con los viejos la vuelta 
 de Alcañiz, por el vado de Torrevelilla, pues tenían que hacer en la 
 Codoñera. Irían juntos, y por el camino sabría D. Beltrán lo que ella 
 durante la noche había pensado del asunto que al señor tanto interesaba.
 Para resolverlo del modo más equitativo había pedido luces a la Divina 
 Ciencia, recogiendo su espíritu en oración muy fervorosa, a fin de que 
 Dios la iluminase en el fallo que tenía que dar sobre cosas temporales. 
 Ya empezaba el caballero a inquietarse con estos requilorios, y se 
 dispuso a seguir a la santa, ansioso de escuchar pronto su resolución o 
 sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en busca del Guadalope, que por
 aquella parte corre encajonado entre cerros de mediana elevación. 
 Marcela echó por delante a Tomé y a los dos viejos sepultureros, y 
 abordó con D. Beltrán el magno asunto: «Ante todo, hija mía —le preguntó
 el prócer—, ¿por qué tus viejos, a quienes no sé si llamas discípulos o
 hermanos, llevan el uno una pala y el otro un azadón?

—Se han impuesto por penitencia dar sepultura a todos los muertos que
 dejan tras de sí, en sus horribles batallas, liberales y absolutos. Por
 mi cuenta han enterrado ya como tres centenares de cristianos 
 sacrificados a la ambición de los poderosos del mundo.

—Dios les reciba en su santo seno... Pues satisfecha esta curiosidad,
 dime ahora si debo esperar que des cumplimiento a la voluntad de tu 
 padre con respecto a mí; voluntad bien manifiesta...».

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la lectura 
 de autores místicos se había asimilado, interpolando a cada instante 
 citas de Santos Padres, o de Aristóteles, Longinos, Teofrasto Paracelso y
 otros sabios, como si con la erudición quisiera dilatar la sentencia, 
 Marcela manifestó a D. Beltrán que ella y su hermano Francisco ignoraban
 dónde yacían soterrados los dineros que Juan Luco poseía en sus últimos
 años, salvo una pequeña parte, cuyo paradero, por declaración de su 
 difunto hermano Cinto, conocían; que si lograban descubrirlo y 
 asegurarlo todo, cosa en extremo difícil en medio de guerra tan 
 desaforada, lo destinarían a una obra de gran piedad, como desagravio al
 Señor por las iniquidades que las dos catervas de combatientes 
 cometían. Ambos hermanos estimaban, en su acendrada fe, que dar tal 
 destino a las riquezas de su buen padre sería muy grato al alma de este,
 ya se hallara purgando sus pecados en el fuego del Purgatorio, ya 
 estuviese gozando de Dios, purificada y limpia por su martirio. 
 Francisco Luco, el menor de los tres hermanos varones, había hecho en 
 Huesca sus estudios eclesiásticos y disponíase a recibir las sagradas 
 órdenes, cuando el maldito clarín de guerra, hiriendo sus oídos y 
 despertando en él ideas de bandería política y militar soberbia, le 
 indujo a tomar parte por Isabel en la querella. Breves y no felices 
 habían sido sus hazañas. En Liria fue verdadero milagro que no le 
 fusilaran. Dolorosos meses de cautiverio pasó en Cantavieja. Libre al 
 fin, al tomar la plaza el General San Miguel, volvió a sus anhelos 
 pacíficos y religiosos, horrorizado de la guerra y de sus desmanes. Ante
 su hermana, y cuando esta le asistía en la penosísima enfermedad 
 contraída en el cautiverio, hizo voto solemne de consagrar a Dios su 
 vida, su alma y sus pensamientos todos, sin esperar a ponerlo por obra 
 más que el tiempo que se tardase en preparar las cosas materiales para 
 tal objeto...

«Según eso —dijo D. Beltrán, a quien con tales santidades se le había
 puesto un nudo en el tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para 
 abajo—, tu hermano entra en religión... cantará misa, profesará en 
 alguna Orden. ¿Dónde está? Yo quiero verle.

—Espérese usted... Francisco abrazará la vida religiosa; pero antes 
 de abandonar el siglo, tratará de descubrir y reconocer dónde se hallan 
 los bienes en especie que padre trató de sustraer a manos rapaces. Y con
 decir yo esto, y usted con oírlo, queda manifestado, y por usted 
 comprendido, que hemos de destinar íntegro todo el caudal a una 
 fundación santa para religiosos de la Orden que abrace mi hermano, y a 
 restaurar mi glorioso convento de Sigena.

—Sí, hija mía, sí... comprendido. Pero dime: tu hermano, ¿dónde está?

—Hállase actualmente no muy lejos de nosotros, atento a lo que a él y
 a mí tanto nos importa; mas para poder efectuar sus pesquisas en 
 materia tan delicada, ha sido menester que se agregase a una columna 
 cristina, so color de prestar en ella servicio hospitalario, que otro 
 servicio más guerrero no podría, por causa del grave detrimento de su 
 naturaleza...

—No dudo —dijo D. Beltrán, cuya vista se nublaba, como si su pena 
 fuera una obscurísima visera que le caía sobre los ojos—, que si yo 
 hablara con Francisco Luco en tu presencia, ambos me darían prueba 
 inequívoca de su piedad y rectitud declarándome poseedor de aquello que 
 vuestro padre determinó que había de ser mío.

—Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud de verdad que se 
 desborda de mi corazón —dijo la monja endulzando la voz—, le manifestaré
 que me parece impropio de sus años ese insano apetito de las riquezas. 
 En la declinación de la vida, y cuando Dios ha decretado ya para usted 
 el acabamiento de todas las vanidades, ¿para qué quiere lo que no puede 
 disfrutar, ni tiempo tiene para ello?

—Hija mía, es que...

—Padre y señor mío, la verdad sale de mis labios sin que mi respeto 
 pueda contenerla. Debiera usted despreciar las riquezas, y alegrarse de 
 haberlas perdido, renegar de que quieran dárselas... y apartarlas de sí 
 como se aparta la podredumbre pestilente... Sí, D. Beltrán. Le 
 recordaré, por si lo ha olvidado, lo que dijo San Pablo a los hebreos: 
 'Con alegría recibisteis el robo que os hicieron de vuestros bienes'. 
 Sí, sí, noble señor: alégrese de que le hayan despojado de sus tesoros, y
 no ansíe volver a poseerlos...

—Pero...».

No siguió el desgraciado anciano por que tanto se le apretaba el nudo en su gaznate, que no pudo articular palabra.

«Llénese, señor —continuó la santa con inspirado acento—, llénese de 
 aquella virtud de la paciencia, que todas las demás virtudes compendia y
 resume; ame la pobreza, bendiga el no tener...

—¡Pero... hija mía... —pudo decir al fin D. Beltrán—, si a paciencia nadie me gana!... Verás... Yo...

—Tertuliano dijo: 'Donde Dios se halla, allí está con Él su amiga la paciencia'.

—Estamos conformes... Tertuliano y yo...

—Y no olvide, Sr. D. Beltrán, que la Divina Sabiduría dice en los Proverbios: O viri, ad vos clamito, et vox mea ad filios hominum... Mecum sunt divitiae... fíjese D. Beltrán... mecum sunt divitiae, et gloria, opes superbae, et justitia.

—¡Oh, la mère latiniste!... Je n'aime pas les gens qu'a tout propos crachent du grec et du latin.

—Señor D. Beltrán, yo no sé francés.

—Señora Doña Marcela, yo no sé latín. Hablemos en la lengua común.

—Pues en ella digo a usted que ya estamos en el Guadalope, y que 
 callemos ahora, pues juntamente con Tomé y con los ancianos que allí nos
 esperan, emprenderemos el paso del río por aquel vado».

Efectuado sin contratiempo alguno el tránsito de una orilla a otra, 
 siguió D. Beltrán por aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su 
 lado iba la peregrina, rosario en mano, rezando al compás de la marcha 
 lenta y fatigosa, al través de montes solitarios, en un día destemplado y
 brumoso. En las agrias pendientes solía D. Beltrán pedir descanso, para
 dar paz a sus viejos pulmones; y en una de estas paradas, Sor Marcela, 
 terminando presurosa entre dientes una oración, dijo a su aburrido 
 acompañante: «No se aparta de mi pensamiento, noble señor mío, su 
 malestar, y me duele mucho la desazón que yo, sin quererlo, haya podido 
 causarle. Pensando vengo en ello todo el camino y pidiendo a Dios que me
 ilumine con nuevas ideas. De Dios debe de venir, pues, esta que ahora 
 me asalta y que voy a manifestarle.

—Sí, sí, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compasiva. Dímela pronto.

—Pues he venido pensando por el camino que usted, en su vejez, triste
 occidente de una vida de prodigalidad y disipación, habrá contraído 
 deudas, compromisos que afectan al honor y buena fama, y que desea, como
 caballero cristiano, darles cumplimiento antes de morir.

—Hija de mi alma, hablas ahora como la misma sabiduría —dijo D. 
 Beltrán casi llorando, con ganas de arrodillarse y besarle la orla del 
 sayal.

—Bien, señor: se le dará lo que necesite para ese objeto, siempre que
 adopte vida religiosa consagrando a la oración y penitencia el resto de
 sus días. No tiene usted que inquietarse de cosa alguna, tocante a la 
 providencia de pagar sus deudas y demás negocios mundanos. Mi hermano, o
 persona que él designe, se encargará de dejar bien puesto el nombre de 
 Urdaneta, pagando lo que usted debe a los hombres. Usted no vivirá ya 
 más que para pagar a Dios lo que a Dios debe...

—Pero... entendámonos... La idea no es mala... Explícate mejor... 
 ¿Antes de que me arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme 
 fraile?...

—Parece como que le espanta la idea.

—No, hija, no... es que... verás...

—¿Se tiene acaso por persona más alta que el Emperador y Rey Carlos V?

—No, no... ¡Si estamos conformes! Yo deseo el descanso, la abdicación
 —dijo D. Beltrán, pensando que le sería forzoso dar su asentimiento, a 
 fin de obtener después, por concesiones graduales, sentencia más 
 conforme con sus deseos—. No tengo inconveniente... La idea es muy 
 acertada... Pero hazte cargo de la urgencia de mis compromisos.

—Sobre toda urgencia está la de dar a las riquezas de Juan Luco la aplicación santísima que hemos determinado.

—Aprobado, hija, aprobado... La idea es grandiosa, ea...

—En obsequio al amigo y protector de mi padre, hacemos una sola 
 excepción, consagrando parte de aquel caudal a poner en salvo la buena 
 fama de un noble caballero aragonés. Pero esto no ha de hacerse sino 
 consagrando usted previamente los días que le restan de vida a la 
 oración y a la austeridad. Hágase cuenta de que Dios le da el miserable 
 puñado de metal que necesita para cumplir con el mundo; pero no se lo da
 por su linda cara, sino a cambio de su alma, en lo cual se ve patente 
 la bondad infinita».

No pudo dar por de pronto el pobre viejo más respuesta que un suspiro
 hondísimo, y afilando luego su entendimiento, trató de acomodarse al 
 deseo y planes de la monja con eufemismos delicados y vaguedades 
 ingeniosas. En esto se les pasó una parte del camino, y cuando ya 
 avistaban la villa que lleva el nombre de la Codoñera, situada en 
 escarpado y agreste sitio, vieron venir por el sendero abajo a Tomé 
 despavorido y dando voces. Detrás de él venían los ancianos con menos 
 veloz carrera. Diole a D. Beltrán un vuelco el corazón, viéndose cercano
 a un gran peligro, y así era ciertamente, pues Tomé gritaba: «¡Los 
 facciosos, los facciosos!».

No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el pánico del 
 chico: a la revuelta del sendero aparecieron seis hombres, luego más de 
 veinte, y por fin un tropel de ellos, que a D. Beltrán se le antojó un 
 grande ejército. Todos traían boina y fusil, vestidos con un abigarrado 
 desorden enteramente contrario a la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apretó los dientes, mascullando 
 palabras airadas y blasfemantes; los ancianos temblaban; Marcela, 
 impávida, se plantó en medio del sendero, mirándoles con sosegado 
 rostro, en que no pudo advertirse la menor alteración.

XI

Llegó de los primeros al grupo de los peregrinos un mocetón con 
 zamarra, chaleco rojo y polaina de cazador, blandiendo una espada, único
 signo de su jerarquía de oficial en aquella desalmada tropa, y 
 encarándose con Marcela, descompuesto y groserote, le gritó con acento 
 valenciano: «En Mas Nuevo, la semana pasada, te dije que si te volvía a 
 encontrar, te fusilaba. ¿A dónde vas ahora? ¿Quién es este vejete?

—Voy a donde quiero, y este señor es quien es.

—No eches roncas... Mira, Marcela, que me tienes frita la sangre, y si te desmandas, cumplo lo que te ofrecí.

—¡Salvaje, mátanos cuando quieras! —exclamó Marcela con tanto desdén 
 como energía, lanzando un rayo de sus ojos—. Delante de las bocas de tus
 fusiles, yo y estos santos varones te decimos: ministro de Satanás, 
 toma nuestras vidas, que Dios recogerá nuestras almas. ¿Ves estos 
 hombres humildes; ves este anciano, de la primera nobleza de Aragón, que
 abandona su casa y honores por amor a la penitencia y los trabajos? 
 Pues ni él, ni yo, ni los demás, tememos la muerte. Moriremos, ¿verdad 
 D. Beltrán? Moriremos alegres, pidiendo a Dios que perdone a nuestros 
 verdugos».

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la fosquedad siniestra 
 que vio impresa en el rostro del cabecilla, persuadieron a D. Beltrán de
 que había llegado su última hora. Miró en derredor suyo buscando a 
 Tomé. Lamentaba que la vida juvenil de su escudero fuese también 
 sacrificada en aquel lance. Pero el despabilado chico, al dar aviso a su
 amo de la presencia de los facciosos, y antes de que estos se 
 acercaran, desapareció como un ave en la cercana espesura.

El bárbaro capitán contestó a las provocaciones de Marcela con estas 
 palabras: «Pues te juro que habremos de daros gusto. Sólo que como no 
 tenemos aquí capellán que os confiese, forzoso será llevaros al pueblo. Y
 puesto que todos sois santos, preparaos unos con otros... Ea, en 
 marcha.

—¿A dónde nos lleváis? —preguntó D. Beltrán, que con el ejemplo de la monja procuraba reforzarse de serenidad y entereza.

—A la Codoñera.

—¡Pues a la Codoñera! Y ojalá estuviéramos a cuatro pasos de ese 
 pueblo donde hay capellán, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la 
 vida, como hay Dios».

Era el capitán un hombracho hermoso, atezado de rostro, gallardo de 
 postura, vestido con cierta bárbara elegancia de buen ver. Mandó a los 
 prisioneros que se pusieran en camino, los dos enterradores delante, 
 entre la tropa de vanguardia; detrás, junto a él, Marcela y D. Beltrán. 
 No debía de ser hombre tan fiero como Urdaneta creyó en los primeros 
 momentos, porque aproximándose a la peregrina por la izquierda de esta, 
 le dijo: «Todo esto te pasa porque quieres. Sabes que te estimo. 
 Marcela, quédate conmigo, que más has de valer señora sentada que no 
 monja andariega.

—Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a morirme de asco... —replicó la religiosa sin mirarle—. No te acerques a mí.

—Me da la gana de acercarme, y te digo que si haces lo que te propuse
 la semana pasada en Mas Nuevo, serás feliz; vamos, que no te 
 arrepentirás de ser mía, y se te quitarán de la cabeza esas murrias del 
 misticismo.

—En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas y 
 cucarachas que adornan el trono de inmundicia de Satanás, son menos 
 asquerosos que tú.

—Y yo digo que los ángeles negros, que negros los hay también, son 
 menos bonitos y menos salados que tú... ¿Qué ojos hay como los tuyos? 
 ¿Qué boca se iguala con ese panal de santa miel? ¿Pues y ese cuerpo que 
 debajo de las estameñas se cimbrea como un junco con carne? Marcela, si 
 has olvidado que eres mujer, yo haré que lo recuerdes y te alegres de 
 recordarlo.

—¡A matar pronto! Abra el dragón sus fauces, y tráguenos. Extienda el
 buitre su garra, y destrócenos. Somos de Dios, y a él van nuestras 
 almas.

—Si no me das la satisfacción de tenerte a mi lado, me consolaré con 
 el goce de fusilarte... Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien se
 ama; así sabe uno que no ha de ser para otro... y ver ese lindo cuerpo 
 retorciéndose... y luego cogerlo uno, y meterlo en el hoyo y agazajarlo 
 con tierra...

—¡A matar, a matar pronto! —repitió Marcela, iluminado el rostro, la 
 boca seca—. Morir por Dios, morir en la pureza, viendo cómo el alma se 
 aparta de tanta inmundicia, es la mayor gloria...

—Bueno es que el señor capitán entienda que no somos espías —dijo D. 
 Beltrán, que al ver los afectos amorosos del cabecilla empezó a cobrar 
 esperanzas—. Nosotros íbamos por aquí a nuestros asuntos de penitencia y
 a practicar las obras de misericordia.

—¡Por Dios, no sea usted cobarde, D. Beltrán! —dijo Marcela viva y 
 colérica, dándole tan fuerte pellizco que le hizo ver las estrellas.

—¡Hija!... ¡ay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves... ¡Ay! tus 
 dedos son tenazas. Me has arrancado un pedazo de carne. ¡Si yo también 
 quiero que me fusilen!... Pero, francamente, si hemos de morir, 
 suprimamos los pellizcos».

Antes de llegar a la Codoñera, se les unió el grueso de la partida. 
 El jefe, que debía de ser de graduación equivalente a la de comandante o
 más, examinó a los prisioneros.

—¿Es usted Peinado? —le preguntó D. Beltrán plegando los ojos y 
 aproximándose—. Si es Peinado, no extrañe que por causa de mi corta 
 vista no le reconozca. Fuimos amigos hace años.

—No señor, no soy Peinado: soy Tena —dijo el cabecilla, hombre 
 pequeño y vivo que no carecía de formas corteses—. Peinado está con el 
 General en jefe».

Y volviéndose luego a Nelet, le dio órdenes: «Llévales contigo, pero 
 no entres en la Codoñera. Por el atajo te corres esta tarde hacia 
 Belmonte, y de allí, sin parar, a Valderrobles, donde me juntaré contigo
 mañana temprano. Yo tomaré la vuelta de Torrecilla, a ver si cojo la 
 columna del Marqués del Palacio... A estos cuatro simples no se les 
 fusila. Si ella no fuera hembra, y ellos unos vejestorios, les daríamos 
 cincuenta palos... Eso les vale. Llévales a Valderrobles, y yo les 
 recogeré allí. Ya sabes que me dijo D. Ramón que si otra vez cogíamos a 
 esta saltamontes, se la lleváramos. Quiere conocerla».

No se habló más, y en marcha todo el mundo. Muy entrada la noche, 
 llegaron los prisioneros de Nelet a Valderrobles; y aunque en el camino 
 se les había dado algún reparo de alimento, D. Beltrán no podía tenerse 
 de hambre y fatiga; los huesos le dolían como si se los hubieran 
 machacado; pero más que la molestia física le agobiaba la desesperación,
 resultante del tristísimo fin de su loca aventura. «Tenía razón 
 Estercuel —decía desplomando su humanidad sobre el suelo de un establo 
 vacío en que les encerraron—. En plena Edad Media. ¡Maldita sea la tal 
 Edad Media y el perro que la inventó!... Esto es horrible, Dios mío... A
 tal desastre me ha traído una vana ilusión, más propia de niño 
 inexperto que de anciano sesudo... ¿Y cómo salgo yo ahora de esta 
 cisterna en que me ha precipitado mi desatino? ¿Cómo me libro de estos 
 cafres?... ¡Para que me fíe otra vez de santos y de peregrinas, de 
 monjas milagreras que entierran ollas. Esta tarasca me ha perdido, y 
 ahora no será ella quien me salve... Merezco, sí, lo que me pasa, por 
 codicioso, por crédulo, por niño... chocho... ¡Ay de mí! ¡Vaya una 
 vejez, vaya un fin de la existencia! ¡Yo que vine por proveerme del pan 
 de la vida, y ahora me veo prisionero, amenazado de muerte, envilecido 
 entre esta canalla, y teniendo que aguantar sus groserías...! Me pegaría
 si no estuviera en tal estado, que no caben ya más dolores en mi cuerpo
 miserable...».

Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya, aproximáronse a
 él otros viejos, y acumulado el calor de todos, hallaron alguna defensa
 contra el frío. Por el opuesto lado se arrimó después Marcela, que 
 sentadita rezaba en alta voz, hasta que D. Beltrán, incomodado del 
 sonsonete, le dijo: «Rece para sí, hermana, que los viejos necesitamos 
 dormir. Sabe Dios qué mañana nos espera». Y a la madrugada, sintiendo el
 prócer un gran peso que le oprimía, y comprendiendo que era el cuerpo 
 de la santa mujer, que en el abandono del sueño se caía de aquel lado, 
 le dijo: «Suspéndase un poco, hermana, que me agobia todo el lado 
 izquierdo y no puedo respirar». Retirose la monja lamentándose de 
 haberse dormido, pues su ánimo era velar la noche entera, y se aprovechó
 del empujón de D. Beltrán para despabilarse y continuar sus rezos.

Lleváronles al otro día muy de mañana por el desfiladero de Beceite a
 salir a la Cenia, camino endemoniado, propio de cabras y guerrilleros. 
 Intenciones tuvo D. Beltrán de pedir que le arrojaran en el camino para 
 que se lo comieran los buitres, o que le fusilaran de una vez, pues así 
 se acababan sus martirios. Compadecido el capitán Nelet, que no era mal 
 hombre, aunque de genio harto arrebatado, le dio de comer, socorriole 
 además con un trago de aguardiente, y por fin, le atravesó sobre la 
 carga de una mula que llevaba sacos de forraje. Marcela continuaba a 
 pie, y a ratos se aproximaba al anciano para dirigirle estos o parecidos
 consuelos: «En opinión del Beato Padre San Juan de la Cruz, tratándose 
 de trabajos, cuanto mayores y más graves son, tanto mejor es la suerte 
 del que los padece.

—Déjame a mí de Padres Beatos de la Cruz —le contestó Urdaneta—, que 
 la que tengo sobre mí pesa bastante... ¿Cómo quieres que me alegre de 
 esta situación? Dime que me resigne y hablarás con seso...».

Al cansancio y tristeza de tal viaje, uníase el temor de que la 
 columna carlista encontrase otra de la Reina, y rompieran el fuego 
 cogiendo en medio a los infelices que no habían hecho armas ni por 
 Carlos ni por Isabel. Dos días pasaron en esta ansiedad sin que nada de 
 particular ocurriese; y al ver que descendían con precaución por ásperas
 pendientes, D. Beltrán, sin poder apreciar por sí mismo el territorio, 
 entendió que iban hacia la Plana. En una aldehuela poco distante de 
 Albocácer, se agregaron a una numerosa tropa carlista, que más que 
 columna era ya división, y allí tuvo el pobre anciano la suerte de 
 encontrar un alma compasiva, un capellán que sin conocerle, o más bien 
 reconociéndole por su traza y modo de hablar caballero de nacimiento, le
 prodigó atenciones y cuidados, acomodándole al fin en un carro de 
 provisiones, donde el pobre señor se creía transportado del Infierno a 
 la Gloria. «Dios no desampara a los buenos —se dijo—, y yo soy bueno, 
 aunque otra cosa crea esa bigardona volandera, que ahora se empeña en 
 meterme monje del Císter. Yo no hice nunca mal a nadie, como no fuera a 
 mí mismo... ¡Fraile yo! ¡Y me da a escoger entre la cogulla y una 
 miseria deshonrosa!... ¡Vive Dios! que puesto en tan horrible dilema, no
 sé a qué carta quedarme.

Completó el capellán sus atenciones con la constante compañía, de que
 sobrevino una real amistad. Llamábase Mosén Putxet, y era tortosino, un
 si es no es ilustrado y muy corriente en todo. Contole que en aquellos 
 días habían trabado pelea, en los campos de Torreblanca, Cabrera y 
 Borso, llevando este la mejor parte. No cerradas aún las graves heridas 
 que en Torre de Arévalo le pusieron a la muerte, Cabrera recibió un 
 balazo en el muslo. A su serenidad y arrojo debió la salvación. Retirada
 su gente a Cuevas de Vinromá, el caudillo se ocultó en la casa del cura
 de la Jana, donde permaneció algunos días en lastimoso estado, febril, 
 exangüe. La suerte suya y de sus tropas fue que Borso no supo 
 aprovecharse de la victoria, y con su inacción dio tiempo a que Cabrera 
 se curase, como él lo hacía siempre, de prisa y corriendo; a que en el 
 lecho dictara disposiciones para rehacer su ejército; a que este, con 
 ligereza inaudita, le secundase, marchando de nuevo en busca de nuevos 
 triunfos, con su General a la cabeza, llevado en parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encontramos en el cráter de un volcán 
 —observó Urdaneta—, y estoy a punto de presenciar sangrientas batallas. 
 Sea lo que Dios quiera. Sin duda es su voluntad que acabe yo mis días en
 medio de estos horrores.

—A todo se acostumbra uno —le dijo Putxet—. Mire: los primeros días 
 no podía yo habituarme a la guerra; pero ya me voy haciendo a tales 
 crueldades, y pienso que Dios las consiente para que venga pronto el 
 triunfo de su religión santísima».

No se atrevió el ladino viejo a manifestar al capellán lo que sobre 
 esto pensaba, temeroso de perder su amistad, que en aquella triste 
 aventura érale tan provechosa. Pasaba D. Beltrán en vela las noches, y 
 gran parte del día durmiendo, sin que supiera por qué adquirió en la 
 molicie del carro esta costumbre. Una tarde, hallándose en letargo 
 dulcísimo, después de comido y bebido con cierto regalo, soñó con 
 terremotos, incendios, erupciones de volcanes. Despertando de súbito, 
 hirió sus oídos horrísono estruendo de tiros, y echando la cabeza fuera 
 del toldo, vio que en una loma cercana estaban batiéndose facciosos y 
 cristinos. Ellos debían de ser; mas no distinguía el pobre señor las 
 boinas y morriones. Vio, sí, los fogonazos, y oía el murmullo de la 
 pelea, como la reventazón contra peñascos de las olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su 
 derredor. Tras el pánico primero, una esperanza risueña animó el 
 afligido corazón del anciano. ¡Si resultaba que la división o columna 
 cristina que allí peleaba era la brigada de Borso, y obtenía la 
 victoria; si resultaba que en dicha columna venía Mero, y Mero
 quedaba ileso, qué felicidad! Muy hermosas eran estas ideas para que la
 realidad las confirmase. Al ponerse el carro en movimiento, creyó 
 Urdaneta que los carlistas se pronunciaban en retirada. Mas ¡ay! era lo 
 contrario. Los cristinos abandonaban sus posiciones, y los facciosos 
 iban sobre ellos ebrios de furor. Así lo comprendió por las voces que de
 lejos venían, por la alegría que en derredor suyo estallaba... El carro
 avanzó a retaguardia de los batallones victoriosos, y a poco vino la 
 noche. Pararon. Urdaneta preguntó: «¿Dónde estamos? ¿Cómo se llama el 
 lugar donde se ha dado esta batalla?». Respondiéronle con una retahíla 
 valenciana, de la cual no sacó nada en limpio. A poco de la parada, y 
 cuando repartían el rancho, oyó entre ásperas voces del dialecto alguna 
 castellana que anunciaba el fusilamiento de los prisioneros del ejército
 vencido. A D. Beltrán se le erizó el cabello, y recostándose sobre los 
 sacos, se hizo un ovillo... «Que me fusilen también a mí, Señor, y así 
 acabarán mis sufrimientos». Pasado un rato, un extraño ruido le hizo 
 abrir los ojos. Vio a lo lejos fulgor de antorchas; sonaron luego 
 disparos, una descarga... después otra y otras, a las que siguió un 
 lúgubre silencio. «¡Pobre Mero! —murmuró el anciano—: que Dios te acoja en su santo seno».

Al poco llegó Mosén Putxet, y subiendo al carro, donde tenía las 
 alforjas, dijo a su amigo: «Estoy rendido; no puedo más. Cada lance de 
 estos es para mí una enfermedad grave». Y sacando de las alforjas el 
 buen repuesto que llevaba, invitó a su compañero a participar de la 
 cena. Excusose el prócer con su falta de apetito, y el otro, 
 declarándose también inapetente, afirmó que sin gana tenía que 
 alimentarse, so pena de hallarse al día siguiente desfallecido. «¡A diez
 y seis he tenido que confesar! —dijo con dolorido acento—. Esto es muy 
 triste. Las leyes de la guerra, implacables, lo conceptúan necesario... 
 para asegurar el triunfo del Trono legítimo y de la Religión 
 veneranda... Hace usted mal, amigo mío, en no tomar algo. No se puede 
 abandonar la nutrición del cuerpo. Verdad que usted, si ahora no tiene 
 gana, a cualquier hora de la noche tomará lo que guste. Yo, pasadas las 
 doce, no puedo, porque tengo que decir misa. Mañana es domingo: por eso 
 se ha determinado que la aplicación de los castigos se efectuara 
 esta noche... ¡Cruento sacrificio! ¡Maldita guerra! ¡Que sea necesaria 
 la destrucción de vidas para llegar a la paz, y la injusticia para 
 llegar a la justicia, y la crueldad para llegar a la benignidad!... Como
 usted ve, tengo que alimentarme. Son muchas horas desde las doce de la 
 noche a las diez de la mañana, hora de la misa de campaña...».

Terminada la cena, no tardó el capellán en dormirse. D. Beltrán 
 velaba; veló hasta el amanecer, engolfado en severas reflexiones. En tan
 triste noche, precursora de días más tristes, el viejo aristócrata, 
 despreciando a su amigo, se sintió religioso, profundamente religioso.

XII

Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el sueño, le llamaron... 
 Creyó al pronto que iban a fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy pronto. 
 Acabemos de una vez». No tardó en enterarse de que le mandaban a 
 desempeñar una obligación harto triste: enterrar los muertos de la 
 hecatombe de la noche anterior; y si el primer impulso de su orgullo y 
 dignidad fue rechazar colérico un cometido tan impropio de su categoría,
 luego dejó lugar el orgullo a la conformidad cristiana que había criado
 en su alma con las meditaciones del pasado insomnio, y dando un gran 
 suspiro, dijo: «Vamos a donde ustedes quieran. Merezco esto y mucho más:
 seré sepulturero». La idea de que entre los cadáveres podía encontrar 
 el de Baldomero Galán, hizo flaquear un momento su entereza; pero logró 
 rehacerse con estas consideraciones: «Si está, ¡qué puedo hacer más que 
 llorarle! Contra los hechos, dispuestos o consentidos por Dios, nada 
 podemos. Enterraré al pobrecito Mero, alférez y mártir».

Terrible duelo y consternación produjo a D. Beltrán la vista de los 
 diez y seis cadáveres ya desnudos, rígidos en sus violentas 
 contorsiones; y como no podía reconocer al que buscaba sino acercándose 
 mucho, a todos les fue observando uno por uno, y tocaba los fríos 
 rostros. Eran jóvenes, lozanas existencias destruidas bárbaramente en la
 plenitud del vigor. «No está Mero —pensó, sintiéndose aliviado 
 de un gran peso—. ¡Pobres muchachos! ¿Por qué se les ha quitado la vida?
 España se desangra, España se aniquila. Asisto al suicidio de una 
 nación. Sepultémosla en su propia tierra...». Cogió el azadón que le 
 destinaron, y se puso a cavar tan tranquilo. La resignación, con este 
 humilde trabajo, fue ganando más y más espacio en su alma, y con ella la
 certidumbre de que sus desdichas venían del Cielo y eran el contrapeso 
 lógico de una vida de disipación y goces. Junto a él vio que cavaban los
 dos sepultureros de la compañía de Marcela; pero ni ellos le hablaron, 
 ni D. Beltrán les dijo una palabra. Abiertos tres hoyos de gran 
 capacidad, fueron cogiendo muertos y arrojándolos dentro, unos sobre 
 otros, y después rellenaron y apisonaron. «Yo creí —pensó Urdaneta 
 cuando concluían—, que esto me impresionaría horriblemente. Pero a todo 
 se acostumbra uno. Me desayunaría yo ahora mismo, si me dieran con 
 qué...». A su carro se dirigía con esperanza de encontrar las alforjas 
 de Mosén Putxet, cuando le mandaron al campo donde se diría pronto la 
 misa. «Pues a misa», murmuró, declarándose pasivo, dispuesto a cuanto le
 mandasen.

En el campo habían puesto el altar, al pie de un soberbio algarrobo, 
 vestido de espléndido follaje. El sol relumbraba esparciendo claridad y 
 alegría, y picaba más de la cuenta. Del Mediterráneo, que no se veía, 
 pero se adivinaba, venía una brisa suave y consoladora. Las tropas 
 formaban para oír misa; los jefes, a caballo, ocuparon su puesto delante
 de los Cuerpos. Allí vio D. Beltrán al cabecilla Forcadell, uno de los 
 lugartenientes de Cabrera, y general de una potente división. Su rostro 
 inflado, risueño y de hombría de bien, lo mismo podía ser de canónigo 
 que de mayoral de diligencias. Pesaba sobre un poderoso alazán; vestía 
 zamarra peluda, chaleco blanco abotonado hasta el cuello; la boina era 
 de gran vuelo, blanca con fleco dorado. De una tienda de campaña salió 
 Mosén Putxet revestido: eran acólitos dos granaderos del 1.º de Tortosa.
 Oyó la misa D. Beltrán con recogimiento, en el sitio que le designaron,
 y no lejos de sí, por delante, vio a Marcela de rodillas y a los dos 
 sepultureros. Cuando alzaban, entre el estrépito de cometas y tambores, 
 el recuerdo de los pobrecitos que había enterrado le distrajo un poco de
 su devoción. Mas rehaciéndose, a punto que se santiguaba, decía para 
 sus adentros: «Diablos de la guerra, mucho tenéis que llorar por 
 vuestros crímenes para que Ese os perdone».

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: «¿Pero dónde estamos? ¿Es 
 esta la Plana de Castellón?», y sin enterarse de la respuesta, tendiose 
 de largo a largo, y comiendo de lo que le dio el buen Putxet, pronto se 
 quedó dormido. Por la noche, el zarandeo del carro era fuerte y molesto,
 señal de que iba de prisa por ásperos declives... A la madrugada 
 vadearon un río de escaso caudal. La división, dotada de extraordinaria 
 presteza de pies y pezuñas, avanzaba tragándose las leguas. Al día 
 siguiente, vio D. Beltrán un pueblo que llamaban Olla; después otro que 
 nombraban Chestalgar o cosa así. A la siguiente medianoche pararon. 
 Creyó notar Urdaneta que se juntaba más tropa; no cesaban de sonar 
 tambores y clarines. Salió a estirar las piernas y dar un paseo... 
 Putxet, cuando se retiró a dormir, díjole que estaban cerca de Buñol o 
 cerca de Siete Aguas, no lo sabía con certeza, y que Don Ramón, 
 acompañado de Llangostera, había venido a conferenciar con Forcadell. Al
 amanecer oyose tiroteo por la parte que el noble cautivo, mirando las 
 estrellas, estimó como Levante. Por allí avanzaba una división cristina.
 Serían las ocho cuando, no D. Beltrán que apenas veía, sino Putxet y 
 otro clérigo que con él estaba, observaron que las tropas de la Reina, 
 vigorosamente atacadas en terreno desfavorable, se desbandaban; que 
 luego se rehacían reforzadas por su caballería... El tiroteo se 
 generalizó, llegando a ser continuo por la zona del Sur... Dos 
 batallones carlistas salieron corriendo como demonios a embestirles por 
 el flanco. «¿Qué pasa, qué pasa, amigo Putxet? —preguntaba Don Beltrán; y
 el clérigo le dijo gozoso: «La caballería no les vale esta vez... Allá 
 va como deshecha y desmoralizada... ¡Qué victoria, ¡pacho! qué 
 victoria!...». Sobrevino luego un incidente que determinó cierta 
 indecisión... Fuerzas carlistas retrocedieron. Los carros tuvieron que 
 alejarse. De la otra parte empujaban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no 
 corrían, volaban, los ágiles corceles saltando zanjas y cercas, 
 desmandados, locos. Frente a ellos, en un caballo blanco, venía un 
 hombre vestido de colorines. Al pasar el jinete junto a la impedimenta, 
 vieron los que allí estaban su rostro, harto parecido al de un gato, los
 ojos flamígeros, la color verdosa, henchida la nariz, como si las 
 ventanillas de ella quisieran rasgarse para dar paso al aliento. Su capa
 blanca con vueltas rojas sujeta al cuello, ondeaba como una bandera. En
 la mano blandía la espada; se le oía claramente gritar: Per así, fills meus... Seguidme... Els destrosarem... ¡Viva Carlos V! ¡Mueran eixos pillos, cobards!...

La tromba, que tal parecía, de innúmeros caballos, seguidos de tropel
 de infantería, describió un vasto círculo por la llanura. Cuando se 
 alejó, la nube de polvo que levantaba impidió ver dónde había caído. 
 Oyose un chasquido formidable, como un desgarrón de masas enormes... Los
 carros hubieron de alejarse más, metiéndose en una hondura desde donde 
 poco se distinguía. «Este D. Ramón es tremendo —gritaba Putxet alzando 
 los brazos al cielo, ebrio de gozo—: menuda paliza les está dando. No 
 quedará uno para contarlo. ¡Viva el Trono legítimo, señores! Esta 
 brillante jornada nos abrirá las puertas de la hermosa Valencia, de la 
 reina del Turia... Vean... ya se disipa el polvo: por allí van 
 desbandados los de Isabel... distingo perfectamente los morriones... 
 ¡Hola, hola! la caballería parece que quiere volver grupas y hacemos 
 cara... Ya es tarde, ¡pacho!... ya es tarde. D. Ramón, que es el 
 dios Marte en persona, les da una carga horrorosa, y se deja caer sobre 
 el propio Buñol... Adelante, valientes. ¡Viva la Virgen de los 
 Desamparados, nuestra Madre!».

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba señalando el 
 clérigo las peripecias del combate que desde allí podían apreciarse. 
 Hacia el mediodía todo el ejército carlista iba sobre Buñol, 
 persiguiendo a los liberales fugitivos. «Me estoy temiendo —dijo Putxet a
 su amigo tomando un piscolabis en la carreta en marcha—, que tendremos 
 función esta tarde... Sería yo muy dichoso si, variadas las condiciones 
 en que hoy se hace la guerra, diéramos cuartel. Es ciertamente más 
 humano perdonar al vencido, ¿verdad?». Llegados a la Venta de Buñol, se 
 procedió con método, parsimonia y naturalidad a fusilar a veintisiete 
 oficiales y sargentos. Afortunadamente para Urdaneta, no le mandaron a 
 enterrar. Oyó los tiros, vio llegar a su amigo desconcertado y 
 melancólico, y nada más.

Dos días después, sabedor Cabrera de que una columna cristina andaba 
 por Alcanar, mandó contra ella a Llangostera, que la deshizo y fusiló 
 victorioso todo lo que quiso. Enterado también el fiero caudillo de que 
 el Capitán General de Valencia había salido hacia Castellón con fuerzas 
 para relevar las guarniciones del Maestrazgo, mandó a la Plana al Serrador,
 y desplegando una actividad increíble, prodigiosa, organizó al propio 
 tiempo la expedición de Forcadell a Orihuela. No satisfecho aún con la 
 victoria de Buñol, y habiendo recogido armas y caballos, amén del fruto 
 de las depredaciones en país tan rico, se fue hacia Requena, simulando 
 un amago a esta ciudad; mas no se detuvo hasta Utiel: establecido allí 
 su Cuartel general, apresurose a fortificar la posición.

Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se agravaran las
 desdichas del noble D. Beltrán, obligándole Dios con esto a mayor 
 acopio de paciencia; su amigo, el buen Putxet, se separó de él antes de 
 llegar a Requena, agregado a la expedición que invadir debía la tierra 
 de Alicante, y ya no disfrutó el pobre viejo el beneficio del carro sino
 en contadas ocasiones, viéndose obligado a llevar peonilmente la carga 
 de sus añosos huesos. Sacando fuerzas de flaqueza pudo llegar a Utiel, 
 el calzado roto, los pies llagados, molido y hambriento, harto de 
 trabajos, incomodidades y miserias. Pero le bastaba considerar que más 
 había padecido Cristo por nosotros, para sacar alientos de su propio 
 desmayo y prepararse a mayores infortunios.

Metiéronle en un zaguán húmedo, y de allí le pasaron a una bodega, 
 con salida a un jardinillo petiseco, cercado de tapias; le acompañaban 
 los dos enterradores. De Marcela, ni estos ni D. Beltrán sabían dónde 
 había ido a parar. En el piso alto de la misma casa se alojaba, con 
 otros oficiales, el capitán Nelet, que viendo desde el balcón a los 
 viejos sentados en el jardinillo tomando el sol, dijo a sus amigotes: 
 «No sé para qué nos traen acá tales estafermos. Son tres bocas y ningún 
 hombre. O fusilarles, en el caso de que se compruebe que son espías, o 
 echarles a un camino para que se mantengan de limosna». Como D. Beltrán 
 mirase para arriba, y con lastimero acento dijese que lo mismo le daba a
 él la muerte que la mendicidad, mandole Nelet que subiera; obediente el
 anciano subió la escalera con paso lento, tomando resuello a cada 
 cuatro peldaños, pues no podía de otro modo, y fue recibido en una sala 
 por el dicho Nelet y otros dos tagarotes. Entró Urdaneta con digno 
 continente, descubriéndose, y permaneció en pie esperando las órdenes de
 aquellos bárbaros. Nelet, apoltronado en un sillón, y rascándose las 
 pantorrillas, le dijo: «¿Es cierto que es usted de la aristocracia?

—Sí, señor: me honro de pertenecer a la primera nobleza de Aragón.

—¿Es usted Marqués?

—Mis títulos son los Señoríos de la Torre de Albalate, de Olid, con Grandeza, de...

—Acabe usted, hombre, con esa letanía... Pues mire: de algún modo ha de ganar el pan que le damos».

Diciendo esto, se quitó las botas llenas de cuajarones de barro, y 
 alargándolas al prócer, le dijo: «En aquel cajón hallará usted cepillo y
 betún. Me las pondrá como un espejo».

Permaneció un instante D. Beltrán con su mano extendida hacia las 
 botas, inmóvil y rígido, empeñada su voluntad en terrible lucha entre 
 dos movimientos: o coger las botas y estamparlas en la cabeza del 
 grosero y estúpido capitán, o resignarse a tanta humillación y aceptarla
 por los méritos de Jesucristo. Prevaleció este último intento, y 
 recibió con noble pausa las botas, recogiendo luego los adminículos de 
 embetunar.

«¿Fuma usted? —le preguntó Nelet, haciéndole retroceder desde la puerta.

—Sí señor».

Le ofreció un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo: «Tome usted 
 más, para sí y sus compañeros, que la vejez entretiene sus tristezas con
 el tabaco.

—Gracias».

Y bajó el anciano tan gravemente como había subido, escalón por escalón, sin decir nada, casi sin pensar nada...

XIII

Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o ardides 
 estratégicos, determinó Cabrera fortificar a Utiel, y lo primero en que 
 puso mano fue el Convento o Colegio de Escolapios y la iglesia 
 parroquial, gótica, de buena y sólida fábrica. Para despejar las 
 inmediaciones del primero de aquellos edificios, mandó demoler varias 
 casas y cortar todos los árboles de una alameda que al camino salía. 
 Empleáronse en tales obras noche y día multitud de hombres, y no hay que
 decir que el Señor de Albalate y los dos ancianos fueron aplicados a 
 este trabajo. Vierais allí al primer noble de Aragón descargando 
 hachazos en los añejos troncos. Por primera vez en su vida era leñador, 
 oficio que le pareció menos innoble que el de sepulturero y limpiabotas.
 El sargento que les mandaba y dirigía era por demás insolente y 
 grosero, de estos que se envalentonan con los humildes. Grande era la 
 resignación de Urdaneta, que se había propuesto tomar por modelo al 
 patriarca Job; mas hubo ocasiones en que se vio a dos dedos de perder su
 pasiva actitud, por la fuerza explosiva de la dignidad aristocrática, 
 que romper quería sus cadenas, atropellando paciencia, humildad y 
 cristianismo. Viendo que aquel bruto abofeteaba inhumanamente a dos 
 infelices que no habían entendido sus órdenes, o que por exceso de 
 fatiga se mostraban perezosos, sintió el prócer vibración en todo su 
 ser, efecto de la honda crisis o lucha de opuestos sentimientos, y se 
 dijo: «Haré un esfuerzo sobrehumano por contenerme si ese gandul pone 
 sus manos en mi cara; pero dudo que pueda conseguirlo, pues antes de que
 el corazón se humille, el estallido de mi dignidad hará que le parta la
 cabeza de un hachazo».

Felizmente, con él no se desmandó el bárbaro sargento; no hacía más que rezongar, dar voces y decir a los viejos: El que no traballa no menja; que aquí no estem para mantindre vagos.
 Terribles hambres pasaban los tres al volver rendidos a la bodega y 
 patinillo en que tenían su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles de 
 comer. El enterrador que hablaba, y que tenía por nombre Pedro Zaida, 
 salía en demanda de alimentos; no hiciera lo propio D. Beltrán, 
 prefiriendo perecer de necesidad a pedir su ración; el otro, nombrado 
 Alfajar, tampoco pedía, por carecer de palabra. Así pasaron algunos 
 días, manteniéndose de mendrugos de pan y de sobras de rancho, que Zaida
 recogía en los vecinos alojamientos, hasta que Nelet y los oficiales 
 del piso alto se apiadaron de la miseria de los prisioneros, y les 
 mandaban los restos de su comida. En un caldero bajaban la bazofia; de 
 ella comían los infelices viejos, siendo tan atentos Zaida y Alfajar, 
 que escogían para el señor los huesos vestidos aún de hilachas de carne,
 los trozos de comida menos deshechos, y las que podrían llamarse 
 golosinas, reservándose para sí lo peor. «Hasta en esta región de 
 miseria bochornosa se encuentran seres delicados, se encuentran 
 caballeros —decía para sí Urdaneta, renunciando a tales preferencias, e 
 imponiendo el reparto equitativo de piltrafas. A menudo, en esta u otras
 escenas semejantes, rodaban lagrimones por su cara. Una tarde salieron 
 los oficiales al balcón para verles comer. A poco llegó el asistente con
 un pedazo de pastel en un plato y resto de bizcocho borracho, y 
 entregándolo a los cautivos, díjoles que aquello mandaban para el señor 
 Marqués. Luego volvió el chico con tres puros y el braserillo para 
 encenderlos. Fumaron, y dieron las gracias a los señores, que riendo les
 miraban. Uno de los de arriba decía: «Ese Marqués del Cuerno paréceme 
 un grandísimo pillastre...».

Don Beltrán calló, no haciendo al deslenguado ni el honor de mirarle.
 Luego, a una insinuación de Nelet, que parecía dicha en defensa del 
 anciano, se retiraron del balcón los oficiales. Volvieron los viejos al 
 trabajo, que aquel día consistió en arrastrar los troncos hacia las 
 entradas y puertas de la villa, para armar con ellos estacadas o 
 parapetos. Cuando Urdaneta llegaba por las noches a su alojamiento y se 
 tendía en el frío suelo junto a sus amigos, sin más abrigo que las 
 pellizas de estos; cuando, después de cenar lo que Zaida trajese o de 
 arriba les mandasen, procuraba embriagar con el sueño sus infortunios, 
 se le iba el pensamiento a la gran casa de Cintruénigo, la casa de 
 Idiáquez, y hacía revivir en su mente el edificio y las personas, la 
 vida toda de aquella señoril residencia. ¡Ay! lo que allá tuvo por 
 humillación, era ya como una broma inocente. Modificadas por las 
 enseñanzas de la realidad sus ideas y opiniones, lo que en Cintruénigo 
 conceptuaba contrario a su decoro, ¿qué era? Nada en comparación de la 
 presente ignominia y miseria. Las estrecheces que allá estimó 
 intolerables, eran abundancias y delicias en parangón de lo de Utiel. 
 Recordaba con desconsuelo el orden de aquella noble casa, donde todo 
 estaba a punto, donde nada faltaba para comodidad y regalo de sus 
 habitantes.

Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le veía niño, tan cariñoso, tan dulce, tan formalito, tan amante de su abuelo... Era su propia sangre, encarnación de su nombre y nobleza... ¿Qué haría Rodrigo si le viese en tan extrema desdicha? La misma Doña Urraca,
 si viese a su suegro, el noble Urdaneta, sufriendo tanta vileza y 
 oprobio, comiendo sobras y migajas de la mesa de los oficiales, ¿qué 
 pensaría?... Frente a su conciencia, que severa se encaraba con él, 
 reconocía el grave error de no tolerar las asperezas o defectos de los 
 convivientes, para que estos toleraran los suyos. Bien claro veía que 
 todas sus querellas con la familia eran por motivos que ya se le hacían 
 vanos, pueriles. Veía también toda la fealdad de su soberbia, causante 
 principal del malhadado viaje a tierra de Teruel; veía su codicia, su 
 afán de atesorar dineros, que en su edad provecta casi no le eran 
 necesarios. Pero amaba el rumbo y quería ser siempre amo y señor, 
 dispensador de mercedes. ¡Bien le castigaba Dios, y cuán gallardamente 
 te aplicaba su justicia severa!... Y mirándolo bien, no era Rodriguito 
 tan digno de menosprecio y rencor. Poseía todas las cualidades que a su 
 abuelo le faltaban. Actos de verdadera maldad, nadie podía señalar en 
 él. Y en cuanto a la impertinente, mandona y atrabiliaria Doña Urraca, sus defectos no eran motivo para aborrecerla, Señor.

Estas reflexiones, en que se confundía la turbación de la conciencia 
 con la dulzura de las memorias de familia, le habrían llevado al sueño 
 reparador, si no lo estorbaran las picazones de su cuerpo, el sentirse 
 acribillado por atroces punzadas que parecían mordidas. Daba vueltas a 
 un lado y otro, y rascándose contra las durezas del suelo, volvían sus 
 reflexiones a distraerle del acerbo picor. «¡Vaya, que si Juana Teresa 
 conociera la cama en que duerme el padre de su difunto esposo, lloraría 
 de lástima; sí que lloraría!... ¡Ella que cifra su orgullo en la 
 limpieza ideal de las camas, ella, en quien más que gusto es manía el 
 tenerlas pulcras, inmaculadas, como las vestiduras de los ángeles!... No
 hay en el mundo sábanas y almohadas como las de mi casa de Cintruénigo:
 huelen a manzanas, a violetas, a algo más oloroso que las flores, el 
 aseo... Si Juana Teresa y mi nieto me vieran en esta inmundicia, 
 llorarían... ¡pobrecitos de mi alma!... y no sólo llorarían de 
 compasión, sino de rabia por no poder remediarlo».

Salía Cabrera con mil o dos mil hombres, los más de los días, como en
 diversión militar, para hostilizar a Requena y figurar su propósito de 
 ponerle sitio. En una de estas excursiones, al regresar del campo 
 entrando por la puerta de Caudete, donde se trabajaba para hacerla 
 infranqueable, apeose del caballo y examinó las obras. Con seca frase 
 autoritaria hizo la crítica de lo que no le parecía bien; indicó los 
 defectos y el modo de subsanarlos con el menor trabajo posible. Viendo 
 avanzar a D. Beltrán, que a duras penas sustentaba una espuerta de 
 tierra, dio algunos pasos hacia él y le preguntó si era el caballero 
 Urdaneta.

«Para servir a usted, General —dijo el anciano, mirándole atento y sin descargarse la espuerta.

—Lleva usted mucho peso... Eh, tú, Lleuiset, no carregues masa a 
 eixe pobre home, qu' es un señor poch acostumat a traballs. Sous molt 
 brutos, y no teniu ni pizca de criteri ni talent, ¡caramba! Es precis 
 que sapian distinguir entre un home y un señor. A atres que son burros 
 de veritat, els trateu como si foren señorests, y no teniu llástima d' 
 este pobre vell, acostumat a anar sobre alfombres».

Comprendió el anciano que hablaba en su favor; y como al propio 
 tiempo le quitaran la pesada carga que llevaba, murmuró una frase de 
 gratitud. Cabrera no se hartaba de mirarle, fijándose últimamente en sus
 pies y en las destrozadas botas. También D. Beltrán contempló a sus 
 anchas al afamado guerrillero, a quien vio por primera vez en el campo 
 de Buñol, pasando como un rayo al frente de infernal cabalgata. 
 Reconoció en él la cara de soberbio gato, que ya había visto, y quedó 
 grabada en su memoria: cara triangular, de pómulos salientes, ojos 
 grandísimos y negros con la ceja corrida, la nariz de mala forma con las
 ventanillas siempre palpitantes. Vestía con elegancia y cierta 
 presunción de originalidad, no escaseando en su ropa los dorados y 
 relumbrones; la capa blanca con forro encarnado completaba su típica 
 figura. Con militar saludo se despidió para entrar en el pueblo. Por la 
 noche, hallándose los tres viejos en el patinillo, comiendo de las 
 sobras enviadas por Nelet, llegó un ordenanza que se puso a gritar en la
 puerta: «¿Quién es aquí el Marqués?... ¡Eh, Marqués!

—Yo soy, buen amigo —dijo Urdaneta, que respondía por aquel título—: ¿qué se ofrece?

—Pues aquí me manda el General con estas botas —dijo el chico mostrando un par no muy nuevo, pero en buen estado.

—¡Ah... ya!... para que se las limpie... Bien: déjalas ahí.

—No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se las ponga... 
 Ya veo que le hacen falta. El General le manda estas, que no se pone ya,
 y para usted están que ni pintadas; todavía en buen uso. Ya le miró a 
 usted la pata, y sabe que le vendrán bien.

—¡Oh!... ¡Dios! —exclamó el aristócrata, decidiéndose a recoger el 
 regalo—. ¿Y el General se acuerda de este infeliz?... Dile que estoy muy
 agradecido... ¡Oh, botas de la paciencia, de la humillación, venid a 
 mis pies!».

Y cuatro días después, hallándose en Cheste, emprendida la marcha 
 sigilosa de todo el ejército hacia el llano de Valencia, fue sorprendido
 D. Beltrán por un recado del General llamándole a su presencia en la 
 Casa Ayuntamiento, donde se alojaba. Allá se fue el noble viejo, y 
 encontró a D. Ramón en una estancia del piso bajo con trazas de escuela 
 pública, por los cartelones de letras gordas que colgaban de las 
 paredes. Estaba el caudillo de sobremesa con dos mujeres guapísimas, de 
 nacarada tez y ojos hechiceros, ataviadas a estilo popular. Los caragols
 sobre las sienes, cruzados por ganchos de oro; el moño de trenzas, 
 atravesado por las agujas, ofrecían el clásico modelo del peinado 
 valenciano. En sus orejas llevaban los arcaicos polques de oro 
 con esmeraldas y perlas barrocas, joyas de apariencia bizantina, y en el
 cuello hilos de aljófar. Toda la vestimenta, de tisú, era lujosa y 
 elegante dentro de la más escrupulosa propiedad. Sin verlas más que como
 imágenes borrosas, o como bocetos de admirables pinturas, D. Beltrán, 
 olfateando belleza con su especial nariz de perito en mujeres, las 
 diputó por grandes señoras disfrazadas de campesinas ricas. Sentábanse a
 izquierda y derecha del General, muy arrimaditas; luego seguía un 
 capellán, que parecía granadero, y al otro lado un cabecilla, en quien, 
 por la facha y rostro de clérigo afligido, creyó reconocer D. Beltrán a 
 Llangostera.

Sospechó el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera le llamaba
 para mostrarle a sus amigos como un objeto de curiosidad, como un ente 
 raro, consistente la rareza en el vivo contraste entre tanta nobleza y 
 miseria tanta. Mas no era este el único móvil del llamamiento: había 
 otro, que el General expresó después de contestar al cortés saludo del 
 caballero: «Pues le he mandado venir para advertirle que... esté 
 preparado...

—¿Preparado a qué, General?

—Haría usted mal en creer que le tenemos aquí por gusto de su co... 
 mpañía —dijo Cabrera, que hablando familiarmente tartamudeaba un poco: 
 su lengua, disparándose en articulaciones rapidísimas, tropezaba a cada 
 instante.

—¿Para qué debo prepararme, General?

—El sistema de represalias, que, como usted sabe, es obra de esos 
 infames cristinos, me obliga a la crueldad con... contra los 
 sentimientos de mi corazón.

—Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy. Esta vida que 
 arrastro, señor, vale tan poco para mí, que el quitármela, más que de 
 cruel, le acreditará a usted de piadoso.

—Yo lo siento... sabe Dios que lo siento. Co... mpadezco a los que me
 veo precisado a sacrificar... Me duele, aunque mis enemigos crean otra 
 cosa y me llamen tigre... Pero yo digo: todas las inocencias del mundo 
 juntas no valen la inocencia de mi madre.

—Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a la verdad, me 
 obligan a declarar que ni soy espía, ni he venido a esta tierra con 
 ningún fin político ni militar.

—Sé que no es usted espía. Me lo ha dicho la monja Marcela, que me 
 merece crédito... Pero aquí cobramos vidas por vidas, y pagamos muertes 
 con muertes. ¿No se ha enterado usted de que la división de Iriarte ha 
 cogido prisionero al hermano del Conde de Catí, vocal del Consejo de Su 
 Majestad en este Reino?... Pues en cuanto sepa yo que le han fusilado, 
 ya está usted de más en el mundo. ¿No le parece que esto es natural, 
 justo y equitativo? Noble por noble, caballero por ca...ballero».

Mientras esto decía el implacable soldado, no se oyó una voz, ni un 
 murmullo, que indicaran protesta contra tanta barbarie, siquiera 
 compasión. O la costumbre de tales horrores embotaba en hombres y 
 mujeres todo sentimiento humanitario, o no se atrevían a manifestarlos.

«¿Puedo retirarme ya? —dijo el viejo sin hacer comentario a la terrible conminación.

—Espere un poquito... y sáquenos de una duda. ¿Es usted Marqués de Sariñán?

—No señor: el Marqués de Sariñán es mi nieto, por enlace de mi hijo D. Federico con una dama de la casa de Idiáquez.

—¿Ven como yo acertaba? —dijo una de las mujeres o damas disfrazadas,
 por lo que comprendió Urdaneta que habían tenido discusión sobre su 
 personalidad.

—Y los títulos de usted ¿cuáles son? —preguntó el clérigo.

—Soy Señor de la Torre y Casa—Fuerte de Albalate, Señor de Rubielos, 
 Merino mayor de Monzón, poseedor de varios lugares, fortalezas, vasallos
 y pechos en el antiguo reino de Sobrarbe; Señor también de la Puebla de
 Olid con Grandeza de España, Caballero del hábito de Montesa, 
 Maestrante de Zaragoza... y no sigo por no ser enfadoso a los que me 
 escuchan...

—¿No es usted pariente de los Cárceres? —preguntó la otra hembra bonita.

—Sí señora —replicó D. Beltrán, gozoso de oír la dulce voz, cuyo 
 timbre le sonó a nobleza y elegancia—. Ramón Cárcer, cuarto Marqués de 
 Castelbell, es mi sobrino, y primos de mi esposa son los Borrás y 
 Mezquita, así como Marianito Zagarriga, Marqués de Creixel.

—Otra cosa —dijo Cabrera, a quien ya parecía enojoso hablar tanto de 
 nobleza—. ¿Qué tal le tratan a usted en mi Cuartel general? ¿Le dan bien
 de comer?

—Señor, un ejército de campaña no puede cuidar del pobre cautivo inútil, cuya vida no importa a nadie.

—Yo quiero que sea usted tratado con la co... nsideración que merece 
 por su categoría... Y si alguno le faltase al respeto, lo que tarde yo 
 en saberlo tardaré en ordenar que le den cincuenta palos.

—No vale hoy esta pobre vida que por ella se machaquen los huesos de un cristiano.

—¡Pobre señor! Em dona molta llástima! ¡Y en quina dignitat porta la seua miseria!».

Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva dama decía, y
 su piedad le llegó al alma. En tanto Cabrera le ofreció un cigarro, que
 rehusó, porque no solía fumar a tales horas... Instó el General; 
 insistió la dama, que de manos de su amigo tomó el puro para alargárselo
 a D. Beltrán. Cuando este salió del aposento, iba como fascinado por la
 voz claramente oída y el rostro turbiamente visto de la beldad, y 
 echaba de menos sus verdes años para corresponder a la compasión de ella
 con un amor grande, solitario y sin esperanza, como aquel inmenso 
 infortunio de su vejez.

XIV

Mejor tratado desde aquel día, el prisionero vio urbanidad y 
 benevolencia en algunos rostros; pero nada le maravilló como la radical 
 mudanza del capitán Santapau, a quien conocía por el familiar nombre de 
 Nelet. Empezando por mostrarse con él menos esquivo, se humanizó en un 
 día, en otro se trocaron sus asperezas en afabilidad cariñosa, y acabó 
 por declarar a D. Beltrán su sentimiento de haberle ofendido y su deseo 
 de trabar con él amistad. Aceptó gustoso este cambio de actitud el buen 
 viejo, y sospechando que alguna recóndita intención se traía su flamante
 amigo, esperó a conocerle mejor para juzgarle. Respecto al paradero de 
 Marcela, a quien había perdido de vista desde antes de la acción de 
 Buñol, díjole Nelet que Cabrera la había mandado encerrar en un convento
 de monjas, hasta que decidiera el Vicario General por D. Carlos, que 
 actualmente se hallaba en Navarra. A juicio de Cabrera, no era decoroso 
 ni ejemplar que una señora religiosa anduviese al zancajo por los 
 caminos, suelta de toda disciplina; pero Santapau no participaba de esta
 opinión, pues las benedictinas de Sigena estaban exentas de clausura, 
 como había declarado nada menos que el Concilio de Trento. Conocedor del
 monasterio y de su poética historia, el capitán había estudiado el 
 asunto, y podía demostrar a su jefe la razón y derecho con que 
 peregrinaba la santa señora y esposa de Cristo. Marcela Luco.

«Bien, hijo, bien —dijo D. Beltrán, barruntando a dónde iba a parar 
 el guapo Nelet—. También yo veo con simpatía la libertad monjil, y en 
 este caso la creo muy acepta a los ojos de Dios, pues, si no me engaño, 
 Marcela corretea en seguimiento de intereses que quiere aplicar a 
 grandiosas fundaciones pías, para mayor esplendor de la Fe y de la 
 Iglesia».

Decían esto camino de Valencia, como a tres leguas de Chiva, donde 
 habían pernoctado. Las intenciones de Caín llevaba Cabrera en aquella 
 marcha, pues informado por sus espías de que los restos de la división 
 de Crehuet, derrotada tres días antes en Buñol, andaban por aquel 
 término, iba en su seguimiento, bien afiladas las uñas para 
 destrozarlos. ¡Espléndido país aquel, hermoso cielo, alegres campiñas, 
 que aun en invierno dan testimonio de su fecundidad! Aspiraba D. Beltrán
 el templado aire, que por el aliento metía en los cuerpos la vida, la 
 esperanza, el contento del vivir; que duplicaba el vigor de los jóvenes,
 y a los viejos les aliviaba el peso de los años. Pensaba que aun para 
 despedirse de la existencia es bueno un suelo feraz, un ambiente 
 templado, una tierra pródiga en flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infantería y el escuadrón de 
 Lanceros, que, con los milicianos de Valencia y Liria, habían recibido 
 órdenes de concentrarse en la capital, marchaban confiados, mal 
 dirigidos, desconociendo con angelical inocencia el país que pisaban y 
 el enemigo que tan cerca tenían. Como unos borregos de Dios se 
 entregaron al descanso en un pueblo llamado Pla del Pou... Cuando más 
 descuidados estaban, vieron encima la caballería carlista. No les dio 
 tiempo ni para tomar posiciones, ni siquiera para escapar con algún 
 orden. No fue batalla, fue una carnicería sañuda: desordenada la 
 caballería cristina, se enredó en ella la infantería, como una deshecha 
 madeja en las patas de un animal que da vueltas sobre sí mismo. Los 
 carlistas no combatían; mataban a su gusto y satisfacción. Los liberales
 no eran soldados, sino reses. Algunos de a caballo pudieron escapar; 
 los pistolos que no perecieron en la matanza, entregáronse a discreción,
 para que los matarifes hicieran de ellos lo que quisiesen. Por de 
 pronto, allá iban todos, prisioneros y vencedores, hacia Valencia, y ya 
 que para embestir a esta grande y fuerte ciudad no tenía Cabrera poder 
 bastante, se plantó en Burjasot, lugar cercano, para verla al menos y 
 que ella le viese. Aunque de escaso relieve, la eminencia en que está 
 fundado aquel pueblo es como atalaya que domina la huerta feracísima, y a
 lo lejos el apretado caserío de la ciudad, guarnecida del verdor 
 perenne de los naranjos, y destacando sus torres y chapiteles sobre una 
 espléndida faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del absolutismo, que 
 no pensaron más que en celebrar su triunfo con la vena de abundancia que
 aquella lozana tierra les ofrecía. Guerreros infatigables que devoraban
 leguas y corrían de una comarca a otra con presteza gatuna, traían 
 hambre atrasada. El país donde comúnmente operaban, Maestrazgo, Desierto
 de las Palmas, riberas del Palancia y Mijares, riberas del Guadalope y 
 Río Martín, puertos de Beceite y de Ademuz, estaban ya esquilmados. 
 Valencia era el oasis, la frescura, el descanso, la vida plácida con 
 regalos mil. No fue de iniciativa de Cabrera, como se ha creído, el 
 festín de Burjasot; fue idea de algunos jefes, y de la oficialidad y 
 subalternos, que ya anhelaban comer y beber sin tasa para reponer el 
 cuerpo de tantas fatigas. Bien se lo habían ganado: lo menos que podían 
 hacer era consagrar un día, unas horas a dar a sus cuerpos algún goce de
 gula, pues todo no había de ser marchas, hambres y sofoquinas. Pedido 
 permiso al General, este lo dio de buena gana, porque si sabía utilizar 
 hasta la última tira de pellejo de sus soldados, también gustaba de que 
 se divirtiesen y solazaran cuando la ocasión lo permitía.

Parte del vecindario invadió el campamento, metiéndose entre la 
 tropa. Iban unos por afecto a la causa carlista; otros por curiosidad; 
 muchos por ofrecer y colocar hortalizas, carne, peces, patos, frutas y 
 hasta flores, que ya abundaban en aquel despuntar de la primavera. 
 Habían dispuesto celebrar la comilona en aquella parte culminante del 
 pueblo, formada de terreno calizo, bajo el cual se extienden los famosos
 silos o graneros subterráneos para depósito de cosechas. La iglesia de 
 San Roque, objeto de gran devoción, situada también en la eminencia y no
 lejos del pueblo, encara su frontis hacia Valencia y el mar, como 
 recreándose en tan bello panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios crió, viandas 
 regaladas, viandas adquiridas. Se nombró una comisión que cuidase de 
 allegar cucharas y tenedores, algo de mantelería y vasos para los jefes,
 y el obsequioso vecindario facilitó al instante todo cuanto se deseaba.
 Por aquí se encendían hogueras; por allá preparaban peroles y sartenes;
 en un grupo de soldados desplumaban patos; en otro desollaban corderos.
 Subían del pueblo en hombros zafras de aceite y pellejos de vino, 
 cestos de naranjas, rimeros de lechugas. Soldado había que en estos 
 acarreos se atracaba de forraje, como aperitivo. El vino empezó a correr
 desde el primer momento, vaciando los pellejos en jarros, estos en los 
 pocos vasos que había para tantas bocas. Los carlistas más señalados en 
 la localidad por su fanatismo subieron sobre sus duros cráneos 
 grandísimas mesas, y montones de sillas, enganchadas traviesa con pata. 
 Manteles también vinieron, aunque no tantos como habrían sido menester. 
 Toda escasez se podía perdonar menos la del vino, que se remedió 
 duplicando la provisión de hinchadas corambres.

A las tres y media el aspecto de la bacanal era imponente: comían, 
 devoraban sin orden ni medida, la tropa en el suelo, diseminada en 
 grupos a los bordes de la meseta; los sargentos sentados también en 
 tierra, formando cuadros con relativa corrección; más allá oficiales, 
 unos de rodillas, otros ensillados, algunos tendidos a la romana.
 Frente a la ermita había mesas, donde se veía la figura clerical de 
 Llangostera y la cara de corcho de Tallada, en la cual se confundían la 
 picaresca malicia y la ferocidad. Otras personas calificadas se veían 
 por allí: el subdelegado castrense, del cual podían ser retrato los 
 odres de vino que acababan de traer; intendentes, cirujanos, mariscales 
 mayores. Los capellanes se señalaban por su ausencia, pues una grave 
 ocupación les retenía en el pueblo. Cabrera, mal humorado, sintiendo 
 algún recrudecimiento de sus achaques, y molestia en sus mal cerradas 
 heridas, se sentó un rato en la primera mesa; después iba de una parte a
 otra, hablando con todos, recibiendo felicitaciones. Las miradas se le 
 iban hacia Valencia; apretaba las mandíbulas cuando sus íntimos le 
 decían: «D. Ramón, estamos a las puertas del cielo... Haga una de las 
 suyas, y llévenos allá».

En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. Grupo hubo
 en que empezaron por los postres, las dulces algarrobas; luego 
 descuartizaban un pato, tirando en cruz de las patas y alones. Aquí 
 comían las lechugas sin aliñar, en rama; allí naranjas a bocados 
 mordiendo la cáscara, y encima pescado frito, o a medio freír; vino sin 
 tasa; después bollos de aceite, y lonjas de tocino con azúcar. En las 
 mesas o tenderetes de preferencia hubo arroces quemados, arroces crudos,
 anguilas, pajeles, pájaros y hasta morcillas; en otros comían el 
 cordero a medio asar, chorreando sangre, partiéndolo con las espadas, 
 por no abundar los cuchillos. El regimiento 1.º de Tortosa tenía una 
 murga militar de una docena de instrumentos, trombones abollados, bombo,
 platillos y chinesco. Agregados a ella algunos músicos cogidos a las 
 tropas de la Reina, compusieron una mediana banda, la cual, desde los 
 comienzos del banquete, tocaba escogidos trágalas, la jota y 
 otras piezas de baile. Su discorde ruido hacía juego con los manjares a 
 medio condimentar y con la desafinada alegría del festín. Aquí y allí 
 gritaban: «¡Que se callen esos perros!» y tenían razón, pues los de la 
 banda eran verdaderos sicarios del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltrán por Nelet a uno de los grupos
 que comían en el suelo; y apenas se había sentado, viendo que el 
 capitán se retiraba, le dijo: «¿Pero usted, Santapau, no come?». A lo 
 que contestó Nelet, condolido de sí mismo: «Ahora no puedo: tengo que 
 fusilar.

—¿Pero qué?... ¡Ahora!... —exclamó aterrado el viejo, levantándose de un brinco, inverosímil para su edad.

—¿Pues qué creías tú, abuelo? —dijo un teniente, que desde el 
 principio de la comida estaba entre dos luces—. ¿Creías que les íbamos a
 perdonar... y a convidarles encima?».

Antes de que pudiera contestarles, resonó el estruendo de una 
 descarga... Corrió Don Beltrán hacia donde la humareda se veía, y 
 distinguiendo los desnudos bultos de cadáveres junto al tapial del 
 cementerio contiguo a la iglesia, lanzó una exclamación de horror y se 
 llevó las manos a la cara. Veinte infelices habían caído ya. A poco 
 trajeron otra cuerda: eran veinticinco, entre ellos los cadetes 
 valencianos que acababan de ingresar en el ejército, y se estrenaban en 
 aquella tragedia. Venían en cueros, resignados, los menos con pocos 
 ánimos, tropezando en el camino; los más altaneros, provocativos. 
 Algunos de ellos, alargando sus brazos hacia la embriagada turbamulta 
 del festín, gritaron frenéticos... «¡Viva Isabel II!»... La descarga les
 cortó la palabra y el fervor de sus exclamaciones; luego, los tiros 
 sueltos para rematarles sonaban a cacería. Excitados con los vivas 
 insolentes de las víctimas, la soldadesca entregada a la gula prorrumpió
 en gran vocerío aclamando a los suyos, escarneciendo a los vencidos, 
 que no tenían bastante con la muerte. Mientras traían otra cuerda del 
 cercano corral donde les desnudaban, en la explanada vaciaron más 
 pellejos. Los vacíos yacían en el suelo como cuerpos despanzurrados, 
 sanguinolentos. En algunos grupos, donde con la borrachera se había 
 perdido hasta el último destello de razón, gritaban: «Más, más». ¿Qué 
 pedían? ¿Más bebida o más muertes? Las dos cosas: vino bautizado con 
 sangre.

Soldados del Serrador y de Tallada cogían entre dos los 
 muertos, por pies y cabeza, y los iban arrojando a un lado, formando 
 montón. Las gentes del pueblo, que al principio de la matanza se 
 aproximaron con instintiva curiosidad y querencia insana del terror, 
 huían ya despavoridas. La musiquilla seguía lanzando su chillar 
 bufonesco en medio de la melopea espantosa de tal tragedia, declamada 
 por los fusiles de una parte, de otra por los ayes lastimeros o los 
 arrogantes apóstrofes de las víctimas. Si pavoroso era el estruendo de 
 las descargas, no lo era menos el graznido lúgubre de la banda o murga y
 el coro desenfrenado y soez de los que comían, bebían y pateaban sobre 
 el propio Calvario... Movido de inmensa compasión, de un sentimiento de 
 protesta contra tanta barbarie, se fue D. Beltrán con paso torpe hacia 
 donde fusilaban... Le entró el delirio de unir un grito suyo al de los 
 que gritando morían. No sabía por dónde andaba... Una mano vigorosa le 
 apartó diciéndole: «¿A dónde va, buen hombre? Atrás, o le coge una 
 bala...». Retirose, metiendo los pies en un charco de sangre... Vio los 
 cuerpos desnudos retorciéndose en el suelo, y la presteza con que los 
 remataban, como quien extermina una plaga de animales dañinos. Huyó el 
 pobre señor horrorizado, sin saber a dónde iba a parar; y más abatido 
 por efecto del pavor que del cansancio, se dejó caer en tierra. Una 
 nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el coro de los bebedores, 
 que ya era ronco, con voces arrastradas, grotescas, llevaron al colmo su
 espanto. Se tapaba los oídos: sus miradas buscaban en el movimiento de 
 los grupos algo que indicase la terminación de la matanza; pero nada 
 veía. El humo cubría la hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo, ansiando
 ver algo que borrase de su espíritu la impresión de tales horrores, 
 contempló un instante la inmensidad azul. calmosa y pura.

XV

No había concluido la función. Despachados los sargentos y oficiales,
 empezaron a exterminar soldados. De arriba gritaban: «¡Más, más... 
 todos!». Y los que se acercaron a Cabrera intentando convencerle de que 
 el escarmiento no debía pasar de allí, oyeron de él la fría respuesta: 
 «Hoy no les niego nada». El General, molestado por horrible acedía, y 
 con su boca llena de un amargor insano, el rostro lívido, la mirada 
 menos brillante que de ordinario, no había tomado más que un poco de 
 vino con agua. Su inapetencia habría necesitado quizás, para remediarse,
 espectáculos menos terribles; o era que ni aun con los triunfos 
 recientes se hallaba satisfecho, y su insaciable ambición pedía más al 
 adusto Genio que le protegía. En medio de las alegrías del festín y de 
 los horrores de la matazón, más que matanza, su espíritu se distraía de 
 la realidad presente, para volar hacia la ciudad cercana, bella y rica. 
 Los ojos se le iban hacia allá, como si contar quisiera las torres y 
 cimborrios de la que solemos llamar ciudad del Cid. ¡Qué no daría
 aquel nuevo dominador de pueblos por poderla llamar suya! Mirándola con
 ojos de codicia más que de amor, parecía decirle: «Ya ves cómo trato a 
 mis enemigos. Permito a mis soldados que hagan esta pira de cadáveres, 
 para que en ella veas a Cabrera. Aquí estoy; mírame; quiero que tiembles
 mirándome, quiero que toda España tiemble ante mí».

Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogió a D. Beltrán,
 atontado de la fuerza del susto, y le llevó a su alojamiento. A prima 
 noche, Nelet le hizo acostar, dándole vino caliente, y el pobre señor, 
 con los cuidados que su amigo, antes enemigo, le prodigaba, descansó del
 molimento y de la pavorosa impresión, despertándose al toque de diana 
 con regular apetito y el espíritu fortificado de resignación, así 
 cristiana como filosófica. Vivía en los dominios del terror trágico y en
 las fronteras de la muerte: cuando llegara para él la hora del 
 martirio, sabría, pues, afrontarlo con valor y dignidad.

Desayunándose con los restos del banquete, las tropas se pusieron en 
 marcha muy temprano, dejando intacta la pila de muertos para que los 
 enterraran los vecinos de Burjasot, si querían; algunos batallones se 
 aproximaron a Valencia simulando un ataque. El amago, sin más objeto que
 amedrentar al vecindario, significaba un ¡si voy...! Pero no 
 iba: para tal empresa no bastaban la audacia y la agilidad. Contentábase
 Cabrera con aumentar su hueste, con organizarla y darle hábitos y 
 educación de ejército poderoso; sus crueldades no eran el nefando goce 
 del mal, como en el depravado cura Lorente: eran los resortes de una 
 infernal política, pues en su conocimiento del país y de los hombres, el
 leopardo no veía más camino que la fascinación terrorífica para domar a
 los pueblos. Destruyendo media España, aseguraba el imperio sobre la 
 otra media.

Hecha la demostración ante los muros de Valencia, emprendió Cabrera 
 con su ejército la marcha hacia la Plana de Castellón, sin decir a nadie
 a dónde iba ni qué planes llevaba. Santapau, recién ascendido a 
 comandante, mandaba el 3.º de Tortosa, y en su estreno de plaza montada 
 brindó a D. Beltrán con la participación de su cabalgadura, llevándole a
 la grupa en todo aquel caminar, que no fue de los más acelerados. 
 Dispuso el jefe una marcha por la margen derecha del Palancia, como si 
 quisiera embestir a Segorbe; descendió inopinadamente hasta Sot de 
 Ferrer; pasó el río, y a los dos días de lo de Burjasot, pernoctaba en 
 Alfandeguilla. Afirmose en tan larga correría la amistad entre D. 
 Beltrán y Nelet, ganando este con delicadas confianzas el corazón del 
 anciano. A poco de emprender la primer jornada, y observándole taciturno
 y receloso, díjole que el General había manifestado, respecto a su 
 noble cautivo, sentimientos de benevolencia y estimación. La verdad de 
 esto demostráronla los hechos, pues en la parada que hicieron en 
 Rafelbuñol, presentándose la noche lluviosa y fría, Cabrera mandó a Don 
 Beltrán un capote suyo en buen uso para que se abrigase. Cuidaba en 
 tanto Nelet de apartar para él la mejor comida, y en los alojamientos le
 agenciaba toda la comodidad posible. Tanta era en Urdaneta la gratitud 
 como la confusión, y llegó a sospechar que tales obsequios significaban 
 un refinamiento de crueldad, y que le regalaban como a los condenados a 
 muerte antes de quitarles la vida. Descansando y comiendo al pie de unos
 robustos algarrobos, después de pasar el Palancia, Nelet intentó 
 quitarle de la cabeza los temores de fusilamiento, diciéndole que tal 
 vez Cabrera le retenía con fines muy distintos de los que supone la 
 prisión por rehenes. No comprendía el viejo qué fines podían ser 
 aquellos, dada su inutilidad, y ambos estimaron que el noble señor debía
 esperar los acontecimientos, tomando lo que le dieran, comiendo de lo 
 mejor que hubiese, y abriendo su espíritu a la confianza.

«Dispuesto estoy —dijo Urdaneta—, a comer todo lo que me traigan, y a
 ponerme la ropa del General, si continúa mandándome algunas piezas 
 útiles. Pero mi espíritu no puede estar sereno, pues no se aparta de mi 
 mente la matanza de Burjasot. Soy cristiano; protesto en silencio de 
 estos horrores, y pido a Dios que los castigue.

—Lo de Burjasot —replicó Nelet con fría naturalidad—, no es otra cosa
 que una hilada más de la pirámide de justicia que juró construir D. 
 Ramón, hallándose en Valderrobles, en Febrero del año pasado. Esa 
 pirámide no es aún bastante alta para que pueda lucir en su cima la 
 imagen de aquella santa mujer, María Griñó... Pero ya tocan marcha. 
 Andando, señor mío. Vamos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le aseguro a
 usted que allí tendremos ocasión... y además motivos de hablar 
 largamente».

A las diez de la mañana del siguiente día fue recibido Cabrera en 
 Nules con arcos de triunfo, cortinas, músicas y danzas populares. 
 Salieron a felicitarle y a ofrecerle ramitos de flores las chicas guapas
 del pueblo; huelgas y merendonas tenían dispuestas los calificados, y 
 por la tarde corrida de toros en la plaza. En buena casa fue alojado Don
 Beltrán, y tanto él como Santapau, tratados a cuerpo de rey. Salió el 
 comandante a obligaciones del servicio y a diligencias privadas, de que 
 su amigo no tuvo conocimiento hasta la tarde, en la ocasión y sitio que 
 pronto se sabrá. Comieron opíparamente, y cuando toda la oficialidad y 
 el Estado Mayor a la plaza se encaminaban para ver la función de toros, 
 Nelet propuso al anciano que, pues ellos no eran aficionados al barullo y
 tenían algo que platicar, se fueran a dar un paseo por donde menos 
 ruido hubiese de festejo y de muchedumbre. Conforme en ello Urdaneta, se
 metieron por calles y travesías buscando la soledad, que fácilmente 
 encontraron, por estar todo el golpe del vecindario en la corrida.

La villa, de construcción arábiga, blanca, de suelo plano y fácil, 
 les engañó con la tortuosa red de sus calles; y cuando creían haber 
 andado poco, halláronse lejos, en un arrabal separado del pueblo por 
 anchas acequias. Metiéndose por entre dos tapias, fueron a dar frente a 
 una iglesia de frontispicio blanqueado con excepción de la puerta de 
 piedra, barroca, de columnas salomónicas, de retorcidos follajes y 
 garambainas. «Como está usted cansado —dijo Nelet—, y esta iglesia nos 
 brinda con su soledad y silencio, tan a punto para el descanso como para
 la buena conversación, entremos, señor D. Beltrán, y aquí hablaremos 
 todo lo que nos dé la gana.

—Dígame, compañero —indicó el viejo cuando Nelet, llevándole de la 
 mano, le metió en la iglesia y se sentaron los dos en un banco—. ¿Es que
 yo me he quedado completamente ciego, o que está esto más obscuro que 
 boca de lobo?

—No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos deslumbrados de 
 la calle. Aquí nadie nos molesta ni nos oye. Voy a mi cuento, empezando 
 por decir a usted que el hombre más desgraciado del mundo, el más digno 
 de lástima, es el que con usted habla en este momento. Pensará usted 
 quizás que mis penas son obra de la imaginación, a lo que contesto que, 
 aun admitiendo esa idea, no dejan de ser efectivos, terribles, 
 insoportables los sufrimientos de su servidor. ¡Con decirle que en 
 Burjasot, cuando mandaba los fusilamientos, envidiaba a los pobres que 
 allí matábamos como moscas...!

—Pasión de ánimo se llama esa enfermedad; y ella debe de ser motivada por una mala impresión, por un vivo querer no satisfecho.

—Ya pone su dedo en mi llaga... ¡y cómo me duele! No me equivoqué al 
 pensar que usted, hombre muy corrido, que ha vivido en esas sociedades 
 de tono, buen conocedor de hombres y mujeres y de todo el tinglado 
 social, es el único para confidente, quizás para médico de mis males.

—¡Yo!... Tate... tate... Amigo Nelet, o soy un niño inocente, o es 
 causa de sus desdichas ese trastorno del alma, a veces del cuerpo, que 
 llaman amor.

—Entre paréntesis... Ya principio a distinguir los altares... ¿No hay allí dos viejas?

—No, señor: son dos sillas.

—Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de monjas. He 
 sentido a mi espalda como un murmullo, como un roce de faldas... y un 
 cierto olor de incienso de monja... que es un olor eclesiástico muy 
 particular... ¿Me equivoco?

—No señor.

—¿Está aquí detrás el coro?

—Y al través de la verja parece que veo un par de bultos blancos...

—Bueno, siga usted... ¿Con que amor? Y admito, sí señor, que pueda yo
 ser médico de tal achaque por mi consumada experiencia, por lo que han 
 visto estos ojos, por los innumerables afectos de diferentes clases que 
 han turbado este viejo corazón. Adelante, y abreviemos: ¿quién es ella?

—Antes de saber quién es ella, sabrá usted quién es él. Manuel Santapau, nacido en un mas
 próximo a Gandesa, de padres labradores ricos, no debió a estos una 
 crianza perfecta. Hijo único, sus padres no supieron enderezarle desde 
 niño por los buenos caminos, y en vez de contener su natural 
 voluntarioso, le dejaron tomar vuelo; sus travesuras hacían gracia, y 
 sus sinrazones eran alabadas antes que reprendidas, resultando que 
 cuando unas y otras, con la edad empezaron a ser maliciosas, ya no había
 autoridad que las contuviera. En fin, señor: yo, desde los diez y seis 
 años, escandalicé la villa en que vivíamos, que era entonces Gandesa, y 
 más tarde hice campo de mis abominaciones a Reus, a Vendrell y a 
 Cambrils. Ausente de la casa de mi padre, salvo en las pocas en que iba a
 reponer mi bolsa, me lanzaba yo con otros amigos no menos inclinados a 
 la vagancia, de pueblo en pueblo, cometiendo tropelías sin fin. Mis 
 estudios, que no pasaron de leer y escribir y algo de cuentas, se 
 completaron después en el libro del mundo, donde aprendíamos toda la 
 ciencia del mal. Era vasto nuestro terreno, y en él ejercíamos 
 diferentes artes malignas; pero la peor de estas, y en que yo 
 principalmente despuntaba, era la de seducir doncellas con mil engaños 
 para abandonarlas luego miserablemente. Si robábamos alguna vez en 
 ciudades o despoblados, era por modo de travesura; nuestro botín 
 consistía siempre en jamones y morcillas, aves y otros comestibles, y 
 jamás tomamos dinero de nadie. Esta es la verdad; y así como digo lo 
 malo, digo lo bueno o lo menos malo. Alguna muerte tuvimos sobre 
 nuestras conciencias, todas en riña, a veces por defendernos de padres 
 burlados, a veces por pendencias de ésas que, sin saber cómo, salen del 
 vino... porque, eso sí, a borrachos y camorristas, nadie nos ganaba. 
 Aunque me esté mal el decirlo, mi buena figura era la mejor ayuda de mi 
 perversidad en la campaña de conquistar mujeres, embobarlas y perderlas 
 sin ninguna compasión. El demonio, que no Dios, me había dado el rostro 
 para enamorar y las palabras dulces y mentirosas; y con tales medios, 
 cada día era yo más terrible acosador del sexo femenino, llegando a no 
 respetar ya soltera ni casada, seduciendo también por depravación a las 
 que no eran bonitas, y a las religiosas, a las altas, y a las bajas y a 
 las medianas...

—Perdone usted, Nelet —dijo D. Beltrán, que no podía contener las 
 ganas de interrumpirle—. El tipo de D. Juan, que existe desde el 
 principio del mundo y es de todas épocas, tiene en la nuestra, por lo 
 muy reglamentada que está la sociedad, poco terreno para sus audacias. 
 Se lo dice quien ha visto mucho mundo; quien, si se pusiera a contar 
 lances y aventuras donjuanescas, no acabaría en siete meses. Y yo 
 pregunto: ¿cómo pudo usted ejercer tan largo tiempo de caballero 
 seductor, sin tropezar con la justicia que le metiera en la cárcel, con 
 un padre que le descalabrara, o un marido que le partiera por la mitad?

—Lo encontré, sí señor: tuve mi castigo. Un marido, de Tortosa, me 
 cogió desprevenido una noche, y con una barra me abrió la cabeza. 
 Después agarrome por una pata y me tiró a una acequia, donde me habría 
 ahogado si esta llevara más de medio palmo de agua.

—Acabáramos... Reconozca usted que ya era tiempo, querido Santapau.

XVI

—Sí, era tiempo... Yo me lo tenía muy bien merecido. Por poco no lo 
 cuento, señor D. Beltrán. Me recogió el santero de una ermita que hay en
 Roquetas, y a su caridad y a la de su mujer debo la vida. No sé cuántos
 días me tuvieron en aquella cueva, debajo de la iglesia, donde había 
 unos santos viejos tirados en el suelo, con las caras comidas de 
 polilla, y toda la pintura y la estofa de sus trajes descascaradas por 
 la humedad. Uno de ellos, que era por las trazas San Antonio de Padua, 
 pero sin niño, pues este y las manos se le habían quemado en un fuego de
 los altares, se puso en pie una noche, y llegándose a mí, me habló...

—¡Nelet!...

—Le veía y le oía, Sr. D. Beltrán, como a usted le oigo y le veo. 
 Díjome que Dios estaba muy enojado conmigo por mis grandes pecados, y 
 que en castigo de haber yo perjudicado a tantas pobres mujeres 
 fingiéndoles cariño mentiroso, me pondría en el alma un amor 
 violentísimo y verdadero hacia persona que nunca me había de querer, y 
 con esta pasión no satisfecha, y con este fuego no apagado, padecería 
 todo lo que hice padecer a las mujeres que engañé.

—Soñó usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y expiación.

—Verdadero o soñado, fue un aviso del cielo, según me dijo el fraile 
 mínimo con quien me confesé al siguiente día, porque yo estaba 
 arrepentido, sentía como un pestilente sabor de boca, la suciedad de mi 
 conciencia, y quería limpiarla. Meses después, el mismo fraile de 
 Roquetas (ya exclaustrado), que miraba por mi salvación espiritual y 
 corporal, me aconsejó que me alistase en la facción y peleara por los 
 derechos santísimos del Altar y del Trono. Así lo hice a fines del 35; 
 presenteme a Cabrera, que me recibió muy bien, y para que me fogueara me
 mandó a la partida de Quílez, después a la de Tena. Gracias a mi arrojo
 en los combates, a mi puntualidad en el servicio, adelanté bastante en 
 mi carrera. Era ya alférez y me hallaba en Valderrobles, en Febrero del 
 año pasado, cuando los monstruos liberales dieron muerte a la madre de 
 Cabrera; teníamos en rehenes en el dicho Valderrobles a cuatro señoras: 
 la esposa del coronel Fontiveros; Mariana Guardia, hermana de un urbano 
 de Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana y madre de otro urbano. D.
 Ramón las trataba con mucho miramiento, convidándolas a su mesa algunos
 días, y cortejaba a la Paquita: se corría la voz de que era su novio 
 por lo fino y que se casaría con ella. Pero cuando supo la muerte de 
 María Griñó, el furor de aquel hombre fue tal, que juró al cielo 
 derramar sangre inocente hasta anegar los valles y volver rojos los 
 pequeños y los grandes ríos. A mí me tocó el paso amargo de fusilar a 
 las cuatro mujeres. La Mariana Guardia me gustaba, y bromeando le había 
 dicho yo cuatro cuchufletas de tentación, picado de mi antiguo vicio... 
 Al ponerlas de rodillas en el cuadro, después de confesadas por el Padre
 Vallés, el mismo frailecico que a mí me auxilió en Roquetas, los 
 pobres, llorando como Magdalenas, me pidieron por Dios que no las 
 matase. Pero yo ¿qué había de hacer? La disciplina, que es más fuerte 
 que la conciencia, me hizo de hierro el corazón... Murieron... A Mariana
 tuvimos que rematarla, porque con los tiros primeros no quería morirse,
 y sus ojos se cuajaron, echándome una mirada que me traspasó... Ello 
 fue que sentí luego un frío mortal, y al poco rato caí con tremenda 
 pataleta y convulsiones, blasfemando y clavándome las uñas en el 
 rostro... Por la noche, hallándome en un catre, donde me pusieron con 
 los brazos atados para que no me golpeara, vino el demonio, y cogiéndome
 por los cabellos me llevó a un alto monte que llaman Cretas, y allí...

—Alto, amigo —dijo D. Beltrán—: esa no cuela...

—Porque no cree en ello. Pero yo sí, y sostengo todo lo que he dicho.
 Tan cierto como que estamos aquí, lo es que me vi en el picacho de 
 Cretas, entre una caterva de demonios que allí estaban congregados; y 
 después de zarandearme jugando conmigo a la pelota, me mandaron que les 
 adorase, a lo que yo no accedí, y pusiéronme delante toda mi historia, 
 representada en las figuras de las mujeres que perdí y ultrajé, las 
 cuales iban pasando como las estampas de un libro... Ni por esas me 
 conquistaron; y cuando el demonio mayor, o capitán de ellos, me volvió a
 mi catre, arrojándome en él medio muerto, llamé al Padre Vallés, que me
 consoló, haciéndome aprender de memoria oraciones que bien rezadas 
 ahuyentarían los espíritus malignos.

—¿Pero cree usted eso, pobre Nelet?

—¡Que si lo creo! —exclamó el guerrero con una convicción tan 
 profunda y tenaz, que D. Beltrán juzgó inútil emplear contra ella las 
 armas de la razón—. ¡Pues si fuera tan cierto que he de salvarme!

—Siga, y lleguemos pronto al punto principal: ¿quién es ella?

—Ahora sale... Restablecido de aquel mal demoníaco, de cuando en 
 cuando venía por mí el diablo que quería ser mi amigo, y me llevaba por 
 los aires, o al fondo de las cuevas que hay en la Portadilla, o a los 
 breñales espesos del río Nonaspe, en lugares adonde ni los búhos 
 penetran. Era el mes de Agosto, y me hallaba con el Fraile Esperanza
 en Calaceite, de vuelta del Mas del Hortal, donde nos habíamos batido 
 con Nogueras, cuando me encontré, sin saber cómo, frente a una caverna, 
 en noche cerrada... y oí una música preciosísima, que no puedo comparar a
 ninguna música de este mundo.

—Sobre todo a la de la banda de Tortosa.

—De la gruta salió una luz azul, muy suave... y por fin, de en medio 
 de esta luz una mujer... No puedo dar idea ni de la luz ni de la 
 hermosura de la señora, ni sé cuál de las dos cegaba y confundía más.

—Sería rubia...

—No señor; morena, de ojos negros, el pelo suelto y corto, caído 
 sobre los hombros con infinita gracia, la mirada como de los santos en 
 oración, los pies desnudos, el cuerpo vestido de un sayal de 
 penitente...

—Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba yo que en esto habían 
 de venir a parar todas esas jugarretas diabólicas... Bueno, ¿y le dijo 
 usted algo?... ¿ella le habló?

—No señor... palabras no hubo; nada más que el quedarme yo estático, 
 como sin sangre en las venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que toda
 la vida la tenía en el corazón, y que en él se me metió un amor muy 
 vivo y abrasador que de aquí no ha querido salir más.

—Pero se me ocurre una grave objeción. Fíjese usted en las fechas 
 antes de lanzarse a referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en Agosto 
 fue la maravillosa visión. Pues en Agosto, según mi cuenta, Marcela no 
 había salido aún de Sigena, ni podía presentársele en esa traza de 
 penitente...

—Pues ahí está lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los 
 que sólo creen y testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y a 
 la verdad que se toca. Yo vi a Marcela antes de que ella adoptase la 
 vida y hábitos de peregrina. Y en esta anticipación de las cosas 
 advierto que es ella la destinada por Dios a la obra del terrible 
 castigo que quiere imponerme, condenándome a una sed no saciada, y a un 
 afecto no correspondido.

—Bueno; concretemos. ¿Dónde vio usted a Marcela en realidad... de ella misma?

—En la Ginebrosa, y no me sorprendió el verla, pues ya la conocía por su aparición, que he referido.

—¿Le habló usted?

—Le pedí amores, y me contestó muy esquiva, huyendo de mí. El segundo
 encuentro fue en Nuestra Señora del Pueyo. Le hablé con galantería fina
 y discreta que salía del corazón, y me dijo que no sentía por mí más 
 que asco y desprecio. Yo iba mandando una partida; en mi desesperación 
 se me ocurrió fusilarla, para matar con ella mi tormento... Pero no me 
 atreví. Despidiéndola, le dije: «Vete, hechura de Lucifer, a donde yo no
 te vea más, que si otra vez te cruzas en mi camino, te fusilo sin 
 compasión...». Parecíame que sacrificándola me libraba de mi suplicio, y
 que después podía seguir queriéndola hasta que me muriese o me 
 matasen... Darle muerte no me parecía crueldad, sino una forma de amar, a
 mi manera, estilo de gran pecador y visionario de cosas grandes...

—¿El tercer encuentro...?

—De él fue usted testigo.

—¡Ah!... En la maldita Codoñera. Tiemblo de recordarlo... De lo que 
 sigue tengo noticia, y la última es que Cabrera la mandó a un convento, 
 porque no gusta de monjitas correntonas.

—Sí, señor... y el convento donde está encerrada es este.

—¡Este! ¡Valiente pillo! —dijo D. Beltrán levantándose y dando algunos pasos hacia el coro.

—Cuidado, señor... que no nos conviene llamar la atención.

—Como si lo viera. Los tratos de usted con los demonios ya sé yo en 
 qué vendrán a parar, caballero Nelet —indicó el prócer, volviendo al 
 banco—. Estamos preparando una hazaña donjuanesca: violación de 
 clausura, rapto de virgen del Señor... Pero entendámonos: ¿trata usted 
 de sacarla por su gusto, por el orgullo de robar una monja, o porque 
 ella le ha dicho: 'Nelet, ¿cuándo tocan a robar?'?

—Ella no me ha dicho eso; pero constándome que le agrada la libertad,
 hace días, por un propio muy listo que mandé a Nules, le propuse 
 abrirle las puertas de su encierro, y me contestó que en ello no había 
 pecado, sino observancia de las disposiciones del Concilio de Trento. El
 capellán del 3.º, hombre muy leído, me ha prestado unos librotes en que
 están la fundación e historia de Sigena, y con esa lectura mi 
 conciencia no se escandaliza del hecho de libertar a Marcela. Estoy 
 tranquilo; he tomado mis medidas...

—Todo esto, mi querido Nelet —dijo Don Beltrán reverdecido—, es 
 hermoso, es poético y dramático. De la esencia de estas aventuras de 
 amor vive el alma... Por tales emociones y otras semejantes, no es el 
 mundo un presidio. Dígame usted...

—Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir más, porque tenemos que 
 separarnos. Es la hora precisa de ver a la demandadera, la cual ha de 
 darme de palabra o por escrito una razón, por donde sabré si la empresa 
 se acomete esta noche o se deja para la de mañana. Aguárdeme aquí, que 
 no estará solo más que el tiempo que yo tarde en esta diligencia».

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el extraño 
 caso, que a su parecer justificaba el dicho del teniente Estercuel. La 
 guerra, el país, la raza, renovaban en todo los tiempos medievales. La 
 vida tomaba esplendores poéticos y risueñas tintas que se mezclaban con 
 el rojizo siniestro de la sangre, tan sin medida derramada. Exceso de 
 vida era quizás, plétora de sentimientos y pasiones. El fondo, por 
 añadidura, ofrecía característica decoración natural y el teatro más 
 adecuado a tal desbordamiento de vida. La mezquina civilización a la moderna
 se desvanecía, se borraba como un afeite mal aplicado, dejando sólo las
 querellas feudales, el ardor místico, la superstición, las crueldades 
 horrendas y eminentes virtudes, el heroísmo, la poesía, la intervención 
 de ángeles y demonios, que andaban sueltos y desmandados por el mundo.

Volvió Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a su 
 amigo le llevó fuera, a punto que un monaguillo a cerrar se disponía. «Y
 qué, ¿será esta noche? —preguntó el anciano, taconeando fuerte por el 
 puentecillo de la acequia.

—Aún no he leído su carta —replicó Nelet, que de la fuerza del contento temblaba.

—¡Ha escrito!...

—Y además me manda unos versos. Vámonos aprisa, que por el ruido que 
 se oye y la gente que se ve venir hacia estos barrios, paréceme que ha 
 terminado la corrida. Esta noche, después que yo lea la carta, 
 seguiremos hablando... Aún me queda lo mejor. Porque yo no le he contado
 a usted a humo de pajas mis desgracias y aspiraciones. Yo he visto en 
 el Sr. D. Beltrán de Urdaneta, noble de antiguo cuño, caballero muy 
 corrido y de grandísima ciencia en cosas mujeriles, la única persona del
 mundo que puede guiarme al fin que deseo tanto como mi salvación: que 
 Marcela me ame, que pueda yo, triunfando de su esquivez, dar al traste 
 con la leyenda de mi castigo, que me espetó San Antonio en la ermita de 
 Roquetas.

—Yo tendré un placer inmenso —dijo el aragonés, parándose para 
 hacerse oír mejor—, en ilustrar a usted con mis conocimientos en materia
 tan grave. El corazón de la mujer no tiene secretos para mí: ciencia 
 dolorosa, amigo mío, porque los maestros no llegamos a este doctorado 
 sino a fuerza de amarguras y sufrimientos. En mí tendrá usted un asesor 
 desinteresado; pero deje aparte toda consulta referente a espíritus más o
 menos diabólicos, pues yo no los he visto en mi vida, ni sé nada de 
 esos caballeros. Eliminadas las potencias infernales, yo le aconsejaré 
 lo más eficaz para conquistar el corazón y la voluntad de esa 
 doncella... ¡Y que no es floja bestiecilla la que hay que domar!... 
 Santa y arisca, filósofa y hombruna... Pero ya veremos, ya veremos...».

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, y ya no 
 pudieron hablar más de su asunto, porque Nelet se vio rodeado de 
 compañeros y amigos. Todos ellos, y D. Beltrán no de los últimos, 
 pensaron en matar el hambre, lo que no era difícil entre un vecindario 
 casi totalmente afecto a la Causa, y que se desvivía por obsequiar a sus
 defensores. En los bajos del Ayuntamiento, las estancias habían sido 
 convertidas en comedores, donde se agolpaban oficialidad, capellanes y 
 calificados vecinos del pueblo, mientras en el piso alto se hacían 
 regios honores al General y a su Estado Mayor. Los compañeros de Nelet 
 se acomodaron en una salita próxima a la escalera, donde se les dispuso 
 espléndido comistraje, con mariscos y pescado, arroz exquisito y otros 
 manjares de grande estimación. Con no poca estrechez se fueron 
 acomodando, no sin designar un puesto al noble cautivo. Mas no había 
 tomado la primera cucharada de sopa, cuando entró un ayudante del 
 General con este mensaje: «El señor de Urdaneta, que suba. El General le
 convida a comer.

—¡A mí!... ¿Está usted seguro de que...?

—Vamos, dese prisa. Están aguardando por usted».

XVII

La entrada de D. Beltrán en la sala del festín, donde ya ocupaban sus
 asientos los comensales; el despejo y cortesía con que, adelantándose 
 hacia el General, compendió en una sola frase el saludo y las gracias 
 por el honor que se le dispensaba, cautivaron a todos los allí 
 presentes: bien se veía al aristócrata de raza, maestro en arte social. 
 Con raras excepciones, los jefes carlistas que se sentaban a la mesa del
 General eran unos pobres gaznápiros, elevados por sus prendas militares
 a posiciones de las cuales desdecía su educación. Tal coronel había 
 sido arriero, el otro pescador; sacristán, uno de los intendentes; 
 contrabandista de mar y bandido de tierra el jefe de la caballería, sin 
 que ninguno de ellos poseyese el genial instinto con que Cabrera supo 
 borrar de sus modales la humildad de su origen. Mal vestido y roto, D. 
 Beltrán descollaba entre aquella gente, que aun en el modo de mirarle 
 revelaba la conciencia de su inferioridad. Hubo uno, vecino de Nules, 
 que menos avisado que los demás, se permitió decir al prócer: «Vamos, 
 abuelo, que no estará usted poco inflao. En toda su vida ha tenido honor como este... ¡comer con nuestro General ilustrísimo!

—Honor grande, que agradezco mucho —replicó D. Beltrán—; pero que no es nuevo para mí. Yo he comido con Napoleón».

Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor, que se fue 
 trocando en admiración. A lo largo de la mesa sonó un murmullo. Cabrera,
 hombre muy desahogado en toda circunstancia, mandó a Cala y Valcárcel, 
 sentado a su izquierda, que desocupase el puesto, y haciendo una seña al
 caballero aragonés, le dijo: «¡Con Napoleón!... ¿Luego era usted su 
 amigo? Véngase a mi lado para que me cuente...». Trocados los asientos, 
 ocupó Urdaneta la izquierda del General, y accediendo a sus deseos, 
 prosiguió así: «No debí decir Napoleón, sino Bonaparte, porque ello fue 
 antes de la primera campaña de Italia. Él tenía entonces menos edad que 
 tiene usted ahora; era delgado, melenudo...

—Sí, sí —dijo Cabrera con admiración infantil—, poseo su retrato en la Vida de Napoleón con láminas, que he leído cien veces, pues no ha existido hom... bre en el mundo que yo admire más».

Refirió D. Beltrán escenas y pasajes interesantísimos de 1795 y 96, 
 años IV y V de la República (¡ya había llovido!), por él presenciados, y
 añadió anécdotas graciosas, más atractivas que la historia misma; y con
 tal agrado Cabrera lo oía, que hasta se le olvidaba el comer por no 
 perder concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristócrata tan obsequiado, se 
 decía, comiendo tranquilamente: «Tanta finura me da muy mala espina, 
 pues de este tío no hay que esperar compasión: cuando se le hinchan las 
 narices, ni hay para él amigo, ni tienen valor alguno sus atenciones y 
 arrumacos. No puedo olvidar lo que me ha contado Nelet. A las cuatro 
 desdichadas mujeres que en rehenes tenía en Valderrobles, las sentaba a 
 su mesa, prodigándoles obsequios mil. A la de Fontiveros le permitía dar
 paseítos en una jaca, que aparejaron para ella, y a la chica de Urquiza
 le hacía el amor por lo fino con tanta insistencia, que hasta corrió la
 voz de que se casaban. Todo lo cual ¡Dios mío! no impidió que las 
 mandara fusilar al saber la muerte de la Griñó. ¡Vaya un nene! Y no hay 
 que hablar de arrebato, pues Cabrera supo lo de su madre el 20, si no 
 estoy equivocado, y la matanza de las rehenes fue el 27. Sentenciadas 
 días antes, no las mandó ejecutar hasta que no supo que sus dos 
 hermanas, presas en Tortosa, se habían escapado... No me fío, leopardo, 
 no me fío de tus halagos, y aunque me pases por el lomo la pata blanda, 
 con las uñas escondidas, sé que las tienes muy afiladas, y que el mejor 
 día, cuando más tranquilo esté el pobre Don Beltrán... ¡pum! al otro 
 mundo...

—¿Por qué suspira usted? —le preguntó Cabrera—. ¿Está descontento del trato que le damos?

—¡Oh! no señor. Estoy muy satisfecho y muy agradecido. Encuentro 
 simpatías en su ejército, y en él he podido hacer algunas amistades 
 gratísimas. Pero bien sabe usted que la privación de la libertad 
 difícilmente halla consuelo.

—Es muy sensible —le dijo el leopardo hacia el fin de la comida o 
 cena—, que la ley de guerra, que no puedo eludir, no puedo... me obligue
 a tenerle a usted bien trinca... ado en mi ejército, para que su vida 
 me garantice la de otro aristócrata que tiene en su poder Iriarte... 
 Pero usted podría ahorrarme a mí el disgusto... ya me entiende, y al 
 propio tiempo salir de esta situación molesta... sí señor, comprendo que
 es car... gante eso de estar un hombre con la idea de que le van a 
 pegar cuatro tiros... Sí señor, usted podría...

—Te veo venir —pensó el anciano, antes de preguntarle cuál era el remedio de su angustiosa incertidumbre.

—¿Por qué el Sr. D. Beltrán de Urdaneta, de la primera nobleza de 
 Aragón, no se presta a reconocer al único Rey legítimo de España? Para 
 S. M. sería muy grato; y a mi entender, si usted se decidiese, le 
 seguirían otros nobles de Aragón y de Castilla. Fírmeme usted una 
 declaración en el sentido que le propongo, y yo la co... municaré al 
 instante a mi Rey...

—Señor General —dijo el noble caballero después de toser y limpiar el
 gaznate para expresarse con toda claridad—, estimo en lo que vale la 
 excelente intención con que usted me propone ese reconocimiento de los 
 derechos del Infante, y espero que usted estimará del mismo modo la 
 lealtad con que me veo precisado a evadir todo compromiso con la causa 
 carlista. En conciencia, y estudiado el asunto, creo que la sucesión a 
 la Corona pertenece a la hija de Fernando VII, y habiéndolo declarado 
 así solemnemente como prócer del reino, no es decoroso para mí deponer 
 ahora en favor del augusto Príncipe, a quien reverencio como a tío 
 carnal de nuestra Reina. Fácilmente comprenderá usted, ilustre soldado, 
 que en mi clase y en mi raza, la religión del honor y de la consecuencia
 no nos obliga menos que la otra religión con sus dogmas santísimos. Ni 
 por cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el primero de
 los bienes, mancillaría yo con una traición el nombre que llevo... Y 
 dicho esto con toda la entereza de que soy capaz, y todo el respeto que a
 usted debo, he de manifestarle también que aunque partidario de Isabel,
 y convencido de la legalidad de sus derechos, no he tomado parte a su 
 favor en esta contienda ni con armas, ni con escritos, ni en ninguna 
 otra forma. Soy hombre de paz, y acato las leyes de la nación, vengan 
 como vinieren. Ni guerrero he sido nunca, ni tampoco político. La pelea y
 la conspiración me son desconocidas. Soy un hombre honrado, isabelino 
 en la intención, neutral en la conducta. No desconozco la convicción y 
 lealtad con que tremola usted la bandera del Infante. Pero yo no la 
 seguiré nunca: ni puede usted catequizarme ofreciéndome la vida mía, que
 hoy tiene en su mano. Y si en vez de tener usted en rehenes este cabo 
 de vida, ya caduca, triste y de ningún valor, tuviera usted una vida 
 robusta; si yo fuera joven y mirase ante mí un porvenir de treinta, 
 cuarenta o cincuenta años, lo mismo que ahora le digo, le diría... 
 siempre con la consideración que debo a un hombre de su valer y de su 
 inteligencia».

Oyó con atención y agrado el soldado del absolutismo esta 
 declaración, dicha con cierto énfasis oratorio, y estimó delicadas las 
 razones del caballero. «Basta, señor mío, y no hablemos más del asunto 
 —le dijo—. Yo lo siento por usted... y también por la Causa, que, digan 
 lo que quieran, no se ve muy apoyada por la Grandeza de sangre... Pero 
 ya vendrán, ya vendrán todos... Sólo que llegarán tarde, y les pondremos
 en última fila. Para entonces ya habremos creado nosotros, digo, el 
 Rey, una aristocracia nueva, sacada de las filas de la lealtad... ¿Qué 
 hizo Napoleón cuando se vio sin nobleza de abolengo? Pues fabricarla. De
 sus generales hizo duques y príncipes, y hasta reyes... Traemos entre 
 manos la fundación de una sociedad nueva, pueblo nuevo, ejército 
 flamante, aristocracia acabadita de salir... Y ustedes, los de la Corte 
 isabelina, se irán a cuidar cabras, o a destripar terrones... Sí señor, 
 si yo lo dispusiera, así sería. A todos los marqueses y archipámpanos 
 que no han reconocido a Carlos V, les pondría yo una azada en la mano, 
 y... ¡hala! a labrarme las tierras del común...».

Terminó la cuestión de un modo festivo, y con ella la comida. 
 Retirose D. Beltrán, expresando nuevamente al leopardo su estimación, quand mème,
 y se fue a dar con Nelet, que ansioso le esperaba. En una sala del 
 mismo edificio, y en las propias mesas donde habían comido, los 
 oficiales jugaban al ajedrez o las damas. Cabrera, una vez alzados los 
 manteles, se puso a trabajar con dos secretarios, dictando oficios y 
 comunicaciones para el gobierno de lo que con visos de Estado tenía bajo
 su mano. No sólo había creado un ejército, sino una administración 
 civil, tal como esta podría existir en aquella vida de constante 
 inquietud, de movilidad epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro le venían 
 corto a D. Ramón Cabrera, hombre que por su inteligencia comprensiva, su
 voluntad potente y sus dotes de organización, había nacido para más 
 altas empresas. Su inquietud continua, la palidez de su rostro, el 
 estado nervioso y febril en que de ordinario se encontraba, no eran más 
 que la impaciencia loca para llegar a donde quería ir, el sentimiento de
 la desproporción entre sus facultades y la poca materia gobernable que 
 cogía entre las manos. Lo que había creado con esfuerzo monstruoso, con 
 los golpes fulminantes de su coraje guerrero, con su nativo conocimiento
 de los hombres y del país era mezquino para quien se sentía capaz de 
 manejar un Imperio... Algo de esto pensó D. Beltrán, recordando lo que 
 hablaron durante la comida, y el rostro siempre melancólico de Cabrera: 
 «Es un hombre que, con tener mucho entre las manos, aún tiene más en la 
 cabeza, y de este desequilibrio proviene su aspecto de gato triste... 
 dormilón cuando sus ojos no despiden rayos. Su crueldad es la irritación
 contra el género humano porque no se le somete de golpe. Si este hombre
 triunfara y pudiera manifestar tranquilo y seguro lo que lleva en su 
 corazón y en su cabeza, sería un dictador severo y paternal, rigorista y
 clemente, próvido para todo, y hasta liberal dentro de su poder 
 soberano indiscutible».

No le dejó Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y en cuanto 
 tuvieron ocasión de arrinconarse, lejos del barullo de los jugadores, 
 reanudaron el sabroso tema. «No puede ser hasta mañana por la noche 
 —dijo el militar—... Ahora sobreviene una dificultad que trato de vencer
 esta noche misma. Dícese que el General vuelve mañana hacia Liria: no 
 se qué planes tiene. Llangostera se queda aquí para ir sobre San Mateo, y
 después no sé a dónde. Yo he pedido que me destinen a su división, pues
 deseo aproximarme a mi pueblo, donde necesito proveerme de ropa y dar 
 un vistazo a mis intereses.

—Y en tal caso, ¡ay de mí! habremos de separarnos...

—Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande amigo mío y 
 paisano, y espero conseguir que se quede usted con nosotros. Daremos al 
 General esta noche una razón que no tiene réplica. A Llangostera 
 corresponde fusilarle a usted, en caso de que maten al hermano del Conde
 de Catí, porque el tal estaba en su división cuando le cogieron. La 
 cosa es de clavo pasado...

—¡Y tan pasado! No sabía que entre carlistas hubiera tales etiquetas.

—¡Anda... y que se cumplen con todo rigor! En fin, que vendrá usted con nosotros.

—Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo mismo me da que 
 sea Pedro que sea Juan el que me mande a mejor vida... Me alegraré, sí, 
 de que sea usted el encargado de darme los tiros, pues no dudo que usted
 mandará que me apunten bien al corazón, para que mi muerte sea 
 instantánea, y no esté yo pataleando como un buey a medio degollar... 
 Con que vamos a nuestro negocio.

—Dígame sinceramente, echando mano de todo su saber mundano, si una 
 vez libre Marcela, debo ir tras ella y emprender su conquista por 
 asalto... ¿Cree que es mejor poner paralelas?

—Hijo, sí: el asalto no es prudente hasta que la plaza no esté bien 
 castigada y con ganas de rendirse. No haga usted la tontería de 
 embestirla con violencia... Al contrario, es muy hábil aparentar desgana
 de entrar en el recinto, afectar que se desean los procedimientos del 
 asedio galante, colmarla de atenciones, sin mostrar al principio una 
 ansiedad viva de amor... Mujer que vive en el idealismo, fíjese usted 
 bien, con el idealismo debe ser atacada.

—¡Oh qué talento tiene usted —dijo Nelet, abrazándole gozoso—, y cómo
 conoce el corazón humano! Ha sido gran suerte para mí encontrar tal 
 amigo.

—Y para mí también. Entre paréntesis, si quieres que yo hable con el 
 desahogo que facilita la comunicación entre maestro y discípulo, 
 permíteme que te tutee... Pues, sí: como ella tira a lo espiritual, 
 conviene que aprendas tú algo de fraseología mística y hojarasca de 
 librillos devotos. Nada de violencias. Paralelas, hijo, paralelas y 
 fuegos parabólicos... por elevación. Según dices, no eres en este caso 
 un seductor vulgar; solicitas el alma, el amor...

—El amor, sí, grande, abrasador como el mío —dijo Nelet con acento teatral».

Movido de compasión y de un paternal interés, quiso el buen Urdaneta 
 que sus consejos le llevaran por el camino menos aventurado y escabroso.
 Díjole que de los infinitos casos y ejemplos que atesoraba el archivo 
 de su experiencia, escogía los de color más honrado y puro. Antes que 
 atacar a la hermosa Marcela con asechanzas o artificios de mala ley, 
 debía esperar a que ella se rindiera, poniendo en ejecución para esto 
 los ardides de un hombre lealmente enamorado. Bueno sería empezar con la
 estratagema de los desdenes, la fingida frialdad o indiferencia, que en
 multitud de casos subyugan más pronto que los extremos de cariño; bueno
 sería también mostrarse rival de ella en lo de suspirar por este o el 
 otro santo, o por misterios de la religión; y si esto no resultaba 
 eficaz, se emplearía el galanteo fino y respetuoso, el anhelo de 
 sacrificarse por la persona amada, el propósito de emprender trabajos no
 menos grandes que los de Hércules, para obtener por recompensa una 
 mirada dulce, una leve ternura, un favor sencillo. Tampoco vendría mal 
 manifestarse caballero amador sin esperanza, por el gusto y la 
 satisfacción espiritual, sin ningún melindre de los sentidos, haciendo 
 gala de constancia a prueba de desprecios, de una adoración pura, en que
 el alma del galán fuera como esas substancias puestas al fuego que 
 nunca se derriten ni consumen. Alcanzado el primer éxito, se intentaría 
 curar a la beata mujer de su místico arrebato, sacándola de aquel soñar 
 continuo en una perfección imposible; y atraída al terreno de la vida 
 corriente, se le propondría el matrimonio cristiano, bendecido por Dios:
 la unión honrada de dos almas y dos cuerpos por toda la vida. «Este y 
 no otro es el camino, querido Nelet —concluyó D. Beltrán con serena 
 entonación—, que puede aconsejarte un hombre cargado de años y de 
 experiencia. Creo que si vas resueltamente por él, Dios te ayudará, 
 indultándote del castigo que mereciste por tus pecados de libertinaje. 
 Sí, sí, hijo mío: pues amas a Marcela, hazla tuya honradamente, y 
 constituye con ella una familia, y ten hijos que criarás en la virtud y 
 en el santo temor de Dios».

Tan grande entusiasmo despertó en el apasionado joven esta elocuente 
 exhortación de su amigo, que se le saltaron las lágrimas, y hubo de 
 dominar con vivo esfuerzo su emoción, para no manifestarla ruidosamente 
 ante la muchedumbre de jugadores que llenaba la sala.

XVIII

«¡Jesús, qué delicia! —exclamó Nelet, después de una corta pausa—. 
 ¡Casarme con ella!... ¡Marcela mi mujer! ¡Y retirarnos a una vida 
 pacífica, laboriosa y agradable!... ¡Y tener hijos, muchos hijos!... 
 Sepa usted, D. Beltrán, que hacienda no me falta. Conservo parte de las 
 heredades de la familia... entre ellas un mas que es la gloria, cerca de Cambrils.

—Rico tú, más rica ella, el matrimonio se impone —dijo el anciano con
 tal gravedad, que a Nelet pareciole que hablaba por su boca el Concilio
 de Trento—. Has de saber que Juan Luco, padre de esa extraordinaria 
 hembra, poseía grandes caudales, que yacen sepultados bajo tierra en 
 diferentes puntos: me consta.

—Algo de esto oí; mas no le daba crédito.

—¡Si serás tú simple! Crees en los demonios, y pones en duda los 
 hechos más naturales y corrientes... De acuerdo con su hermano 
 Francisco, que también ha dado en la flor de que le canonicen, Marcela 
 se propone consagrar todo ese metálico que hoy yace bajo tierra a una 
 grande obra de fundación religiosa... figúrate qué desatino... ¡Como si 
 no tuviéramos en España bastantes conventos! ¡Y en qué ocasión se le 
 ocurre emplear dinero en albergues para frailes y monjas... cuando 
 Mendizábal, de una plumada, ha echado por tierra las órdenes 
 monásticas...! Pero poniéndonos en lo razonable, y a fin de no 
 contrariar abiertamente la voluntad de la monjita, la dejaremos que 
 consagre parte del tesoro a satisfacer aquel deseo santo, reservando un 
 buen pico para las obligaciones sacratísimas que dejó pendientes Juan 
 Luco. ¿No te parece?

—Si he de hablar claro, Sr. D. Beltrán, amo a Marcela con amor del 
 alma y fuego de todo mi ser, sin que esta pasión sea turbada ni 
 envilecida por ninguna ambición tocante a intereses... Por mi vida, que 
 más la quiero pobre; que a mis brazos venga sin otra propiedad que la 
 estameña que cubre la hermosura de su cuerpo; estameña que yo trocaré 
 gustoso por la sedas más ricas.

—Pero, hijo, lo que abunda no daña. Tú no tienes culpa de que la 
 santa sea una ricachona. La mejor demostración que puedes dar de tu 
 delicadeza es permitir que Marcela funde o restaure algún conventito no 
 muy grande, y que dedique luego una parte no floja de sus especies 
 metálicas a dar cumplimiento a la voluntad de su padre... a 
 restituciones que son sagradas, hijo, sagradas...

—Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice, parece dictado 
 de la misma razón y del perfecto conocimiento de la vida humana. No ha 
 sido poca suerte para mí encontrar tal amigo y asesor.

—A buen árbol te has arrimado, hijo... Lo que yo no hiciere en este 
 negocio, cuenta que nadie lo haría... Y si te parece, yo iré a 
 recogerme, que me siento cansado y soñoliento... Alguien habrá que me 
 diga dónde voy a tender esta noche mis pobres huesos».

Llevole Nelet muy solícito a la cama que a él le habían destinado, y 
 se determinó, con insomnio y desasosiego de amante, a pasar toda la 
 noche en pie. Las solitarias calles de Nules le vieron rondar, al pálido
 fulgor de las estrellas, y disparar suspiros contra los blancos muros 
 de las Mónicas, santuario y prisión de la bella teóloga.

Habiendo partido Cabrera al día siguiente en dirección al Júcar, por 
 la noche se efectuó con facilidad y sin ningún tropiezo la evasión de 
 Marcela, facilidad en parte debida a las ingeniosas disposiciones de 
 Nelet, en parte a las ganas que tenían las señoras Mónicas de que la 
 prófuga de Sigena se fuera a otra parte con sus filosofías y sus 
 latines. Mucho sintió Urdaneta no haber sido testigo de un caso que 
 tenía por interesante y teatral. Contole el galán que Marcela había 
 salido con un empaque de penitente, tal como en libertad la habían 
 conocido, y que él, atento a seguir los sabios dictámenes de su amigo, 
 se había mostrado atentísimo y caballerescamente cortesano, pero con 
 cierta frialdad parecida al desdén, según el programa trazado. Habiendo 
 dicho a la monja que no le había movido a libertarla más que su amor a 
 la religión y su respeto a las decisiones del Concilio de Trento, 
 replicó ella que agradecía su libertad; mas para que el favor fuera 
 completo, había de buscar Nelet a los dos viejos enterradores que la 
 acompañaban comúnmente, y llevárseles para que la guiaran en su camino. 
 No le fue difícil al enamorado dar con Zaida y Alfajar, y aquel día muy 
 temprano la monja y sus servidores o discípulos habían partido juntos 
 hacia Villavieja. Tuvo buen cuidado Santapau de advertir a su ídolo que 
 no se alejase de la tropa que él mandaba, pues de otro modo podría topar
 con quien de nuevo la cogiese y encerrara, obedeciendo las órdenes de 
 Cabrera.

«En todo, hijo mío querido —dijo D. Beltrán satisfecho—, has 
 procedido con tanto tacto como previsión. Atento, y al propio tiempo 
 desdeñoso... solícito en buscar a los viejos, que sin peligro de su 
 virtud la acompañan... y por último, precavido para tenerla siempre a la
 mano y que no se nos escabulla.

—Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues aunque yo, he 
 sido hombre muy corrido de mujeres, hacía mis conquistas al modo de 
 pueblo, y con la rudeza y malos modos de mi educación aldeana. ¿Cómo 
 dice usted que llaman a los que se dedican a engañar mujeres y hacen de 
 esto un oficio?

—Don—Juanes.

—Pues si yo he sido un Don Juanillo de pueblo bajo, sin finura, sin 
 retóricas, basto y llanote, usted ha sido un señor Don Juan cortesano».

Echose a reír Urdaneta, y no tuvieron tiempo de más explicaciones, 
 porque tocaron marcha, y el regimiento de Nelet, componiendo con otros 
 dos una brigada, al mando de Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que apretado se veía en el sitio de Burriana. Cuando llegaron ya era tarde, porque el Serrador
 venía en retirada por causa de la gran resistencia que opusieron los 
 valientes urbanos, socorridos por una columna de Castellón. Pocos días 
 después, los urbanos, por orden de Borso, abandonaron la plaza, y entró 
 en ella el cabecilla faccioso con el sentimiento de no encontrar a 
 ningún jefe de la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomó la 
 vuelta de Cantavieja para unirse a Cabañero, y Nelet volvió a 
 incorporarse a la división de Llangostera, que marchó hacia Lucena y de 
 aquí a Albocácer, recogiendo cuanto encontraba, hombres y caballerías, 
 víveres y forrajes, animales y personas. En todas estas marchas y 
 contramarchas D. Beltrán se aburría de lo lindo, y Nelet no tuvo el 
 gusto de encontrar a Marcela más que dos veces: la una, en la rambla de 
 la Viuda; la otra, en Nuestra Señora de Hortiseda. Apenas pudo hablarle 
 en el primer encuentro; pero en el segundo sí platicaron, y por consejo 
 de su noble maestro se lanzó a demostraciones más expresivas, después de
 haber empleado los desdenes sin resultado práctico. No debió de quedar 
 satisfecho el comandante, porque cuando partió con sus tropas en auxilio
 de Cabañero, que sitiaba a Cantavieja, iba muy temeroso de que le 
 cogieran por su cuenta los demonios que atormentarle solían. Rendida 
 Cantavieja por traición, quedáronse las fuerzas de Nelet a mitad del 
 camino, en Iglesuela del Cid, donde recibieron orden de Cabrera para 
 marchar a la Cenia, punto fortificado por los carlistas a la subida de 
 los puertos de Beceite. Allí se enteraron de que Oraa era General en 
 jefe del Ejército del Centro, y que, decidido a dar impulso a las 
 operaciones, había dividido su hueste en tres cuerpos, que mandaban los 
 brigadieres Nogueras, Corral y Sequera; supieron asimismo que el 
 infatigable y diabólico D. Ramón se aprestaba a defenderse contra 
 enemigo tan poderoso como el Lobo Cano, que así llamaban a D. Marcelino, y seguramente, si con él no podía, había de marearle
 con sus audaces movimientos y prodigiosos brincos de un extremo al otro
 del país. Por de pronto, apresuraba la expugnación de la histórica 
 villa de San Mateo, para no dar tiempo a que en su auxilio fuesen los de
 la Reina. Grandes acontecimientos se preparaban: D. Beltrán, que era 
 amigo de Oraa, confiaba mucho en su pericia; mas conociendo ya el 
 fragoso terreno de aquella guerra, y la fiereza y dura condición de los 
 que en él peleaban por el absolutismo, no veía cerca ni lejos el menor 
 vislumbre de paz. La Naturaleza era allí tan guerrera como el hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presenciaran Nelet y D.
 Beltrán espectáculo tan lastimoso como el de Burjasot, pues, conducidos
 allí los prisioneros de San Mateo (que se rindió como Cantavieja, por 
 flaqueza o deslealtad de algunos de sus defensores), se procedió con 
 toda tranquilidad a exterminarlos por un procedimiento fácil y barato. 
 Apenas llegaron, metiéronles en diferentes mazmorras; algunos fueron 
 recluidos dentro de un horno de pan. Y si por economía de víveres se les
 mataba de hambre, por ahorrar cartuchos se determinó concluirles a 
 bayonetazos. Edificado el pueblo en eminencia rocosa, presenta por uno 
 de sus costados un tajo formidable, vertiginosa caída a la profundidad 
 aterradora de un barranco, donde brama un torrente entre peñas y 
 zarzales. Al borde de este precipicio fueron conducidos de dos en dos 
 los prisioneros, después de confesados por el padre Chambó, cura párroco
 de la Cenia. Unos cuantos números hacían de matachines; otros 
 tantos arrojaban los cuerpos a la hondura tenebrosa y fría. Treinta y 
 ocho oficiales y sargentos perecieron de este modo, sin contar un cadete
 de doce años, que fue al matadero emparejado con su padre, comandante 
 del fuerte rendido de San Mateo. La última res sacrificada fue una 
 cantinera portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose trocado, por
 la virtud de su amorosa llama, de feroz en benigno y humanitario, 
 siempre que le daba en la nariz olor de degollina, se ponía malo; y 
 realmente lo estuvo de la cabeza y del corazón. Sin quejarse tanto como 
 su amigo, D. Beltrán no gozaba de buena salud. Ambos se alegraron cuando
 se dio la orden de que Nelet marchase con la mitad de su regimiento a 
 relevar la guarnición de Benifazá, lugar que también tenían toscamente 
 fortificado en el centro de aquel núcleo de montes elevadísimos que 
 llaman la Tinenza. Por los desfiladeros del río de la Cenia, faldeando 
 la Peña del Águila, pasaron de la zona de Rosell a Benifazá, y a la 
 célebre abadía cisterciense fundada por D. Jaime, edificio devastado 
 sucesivamente por tres guerras, la de las Germanías, la de Sucesión y la
 que ahora se relata. Daba pena ver su noble arquitectura mutilada por 
 bárbaras manos: aquí señales de incendios, allá desplomados muros, la 
 iglesia con medio techo de menos, la torre melancólica y sin campanas, 
 con sus espadañas ciegas y mudas, las junturas pobladas de jaramagos y 
 ortigas, y el claustro, en fin, con sólo tres costados, más triste que 
 todo lo demás, y más poético y ensoñador. Aposentaron a D. Beltrán en un
 pasadizo entre el claustro y la iglesia, donde gozaba de la hermosa 
 vista del despedazado monumento, que apreciar podía en su esbeltez de 
 conjunto, no en sus riquísimos detalles. No era lego en arqueología el 
 buen aragonés, y sentía verdadera pasión por el estilo llamado románico y
 su elegante austeridad: en tiempos más felices había visitado con 
 entusiasmo de artista los monasterios de Veruela y San Juan de Peña; 
 conocía el de Rueda como su propia casa, y todo lo románico y gótico del
 siglo XIII que encierran las ilustres villas y ciudades de Aragón. Se 
 extasiaba recorriendo los venerables restos de la construcción medieval,
 los tres ábsides semi—circulares, el claustro, la sala del Capítulo, el
 palacio abacial; y tan dulce encanto encontró en aquella paz y en el 
 poético lenguaje de las nobles y tristes piedras, que habría deseado 
 permanecer allí todo el tiempo que su prisión durase.

También Nelet se sentía muy a gusto en el monasterio, que 
 perfectamente cuadraba a su espíritu en aquella ocasión, como estuche 
 ajustado a la joya que guarda. La dolencia que trajo de la Cenia se le 
 calmó el primer día; mas repuntó al segundo con sus murrias negras y sus
 vibraciones nerviosas, anunciándole la visita de los entes infernales 
 que con él se divertían. Los ratos libres de servicio pasábalos con D. 
 Beltrán, sentaditos en un rincón del claustro, hablando cada cual de sus
 tristezas. Como el présbita que se hace leer un libro de letra menuda, 
 Urdaneta rogaba a su amigo que le leyese el claustro, esto es, 
 que examinara uno por uno los capiteles y el simbolismo que 
 representaban, para poder él juzgar de obra tan bella, como si con sus 
 propios ojos la deletreara. Después de describir varias esculturas en 
 que no halló ningún interés, dijo Nelet con estupor:

«¡Ay, aquí veo mi propia historia!... No, no se ría: es mi historia, 
 que aquí representaron aquellos artífices algunos siglos antes de que yo
 viniera al mundo.

—¿Qué ves, hijo?

—En este capitel del ángulo, por la parte de dentro, veo un guerrero 
 que adora a una penitente. Él está de rodillas; ella, en la tosquedad de
 estos relieves, ofrece gran semejanza con Marcela, los pies desnudos, 
 suelto el cabello... En el capitel de fuera se ve la misma peregrina, 
 con una cruz... Yo no estoy aquí... parece como si me hubiera ido... 
 Debo de estar más allá... Déjeme ver... Aquí no estoy; forman el adorno 
 unos como perritos o leoncitos, y luego sigue otro con cabezuelas de 
 ángeles, entre las púas retorcidas de cardos borriqueros... ¡Ah! ya 
 parecí... aquí estoy, en este otro capitel, y me tiene cogido por el 
 pescuezo el demonio que se permite conmigo sus bromas cargantes... Sigue
 otro en que hay muchas mujeres chiquitas, desnudas, entre llamas, que 
 son las hembras que deshonré y perdí, y por mi culpa están en el 
 Purgatorio o en el Infierno...

—Hombre, no saques las cosas de quicio. Será otra leyenda que nada tiene que ver contigo... ¿Qué hay más allá?

—Pues un caballero con cruz en el pecho, como de Templario, con un 
 cuerno de caza en el cinto, en la una mano una pica y en la otra un 
 halcón.

—Caballero noble... Ese soy yo... No me niegues que puedo ser yo.

—¿Cómo he de negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de la figura?... pues en el rostro tiene un cierto aire...

—Dime otra cosa... fíjate bien. ¿No estoy hablando con alguna dama de alta alcurnia, reina o princesa?

—No señor... Está usted solo.

—No puede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra figura. 
 Dama ilustre debe de haber, que me acompaña en el noble ejercicio de la 
 caza; y si no es así, no soy yo el que miras, Nelet.

—Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mío, que vivimos en 
 estos pedruscos. Esto que aquí nos rodea no es cosa muerta; esto tiene 
 alma, como la tienen los montes, el viento, las cavernas y los torrentes
 que cantan y rezan en las profundidades...

XIX

—Más poeta eres de lo que yo creía —dijo D. Beltrán, cogiéndole del 
 brazo para pasear por el claustro—. Por cierto que una queja tengo de 
 ti, y es que, habiéndote escrito Marcela, según me has dicho, más de una
 carta acompañada de versos, aún no me los has enseñado.

—No sólo he de mostrárselos, sino que quiero que ponga su mano de 
 maestro en los que yo, en respuesta de los suyos, estoy inventando...

Rompió D. Beltrán en una risa placentera; mas no pudieron seguir 
 ocupándose en aquel ameno asunto, porque se acercó el ayudante del 
 batallón, llamando a Santapau para urgentes resoluciones del servicio. 
 Toda la tarde y parte de la noche estuvo atareadísimo, dando 
 cumplimiento a órdenes de Cabrera para proveer a una corta de árboles, 
 con objeto de proteger el camino cubierto entre la casa del abad y un mas
 situado a tiro de fusil, dominando el río y el sendero. Al día 
 siguiente contó el comandante a su maestro que, no pudiendo dormir 
 después de su trabajo, había visto a Marcela, o más bien una parte no 
 más de su persona... «pero tan claramente, amigo Urdaneta, como le estoy
 viendo a usted ahora.

—¡Demonio! ¿Y qué parte de su persona veías? ¿Se puede saber?

—Los dientes... Mire usted que es raro. No hay, créalo, en todo el 
 mundo dientes como los suyos, blancos como la leche, y tan iguales y 
 bonitos que se emboba uno mirándolos... Por arriba y por abajo de las 
 dos hiladas veía yo un poco de los labios... y nada más.

—Eso es que sonreía. Buena señal. ¿Y una sola vez lo viste?

—Más de veinte, y hoy también como unas ocho veces.

—Aunque aquí estamos muy bien, es lástima que las obligaciones militares nos separen de la divina Marcela».

Díjole Nelet que, desde antes de ir a la Cenia, era tal su anhelo de 
 verla y hablarle, que había discurrido establecer comunicación con ella.
 Tanto tiempo ausente del ser que adoraba, era peor desgracia que la 
 muerte. Habiendo tenido la suerte de encontrar a un pastor viejo, muy 
 conocedor de aquellos montes y cañadas, devoto de Marcela, a quien como 
 santa miraba, le dio el encargo de rastrearla y descubrir sus guaridas. 
 Al segundo día de estar en Benifazá, le había traído el pastor razones 
 satisfactorias. Marcela habitaba con preferencia en las alturas, como 
 las águilas, y en los santuarios de más devoción del país. Había morado 
 algún tiempo en la Muela de Ares, después pasó a la cueva de la Balma, 
 de allí a la Virgen de los Ángeles, cerca de San Mateo, y en aquellos 
 días se hallaba en el santuario de la Traiguera, entre Chert y Vinaroz. 
 Como preguntara D. Beltrán si había recibido carta en prosa o verso, 
 replicó que las razones de que había sido mensajero el pastor eran 
 verbales. Marcela enviaba un cordial saludo a sus dos amigos, asegurando
 que en todas sus oraciones pedía al Señor y a la Virgen que les diera 
 salud y buenas ideas. A Nelet, particularmente, le enviaba nuevas 
 expresiones de su agradecimiento, y la promesa de acudir al punto que él
 designara, si algo tenía que decirle.

«¡Oh! Magnífico... No repugna acudir a la cita. Vamos bien, querido 
 Nelet, pero muy bien... ¡Ay! es triste cosa que ni yo por prisionero, ni
 tú por militar, esclavo de la ordenanza, podamos trasladarnos a donde 
 nos llama nuestro deseo.

—En eso pienso, señor mío —dijo Santapau caviloso—. Y harto ya de la 
 esclavitud del servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por enfermo,
 instalándome donde ella esté, aunque para esto tenga que hacer vida de 
 penitente».

Aseguró Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que él haría lo mismo si
 pudiese, agregándose a los enterradores que escoltaban a la divina 
 mujer, y dedicándose con ellos al manejo de la pala y azadón donde fuese
 menester remover la tierra. Añadió Nelet que para la comunicación con 
 la monja había encontrado mensajero más rápido que el pastor, y era una 
 mujercita del barranco de Vallivana, a quien llamaban Malaena, 
 también con cariz de penitente o mendiga errante, envejecida por los 
 trabajos, la miseria y los sufrimientos. Madre fue de dos hijos que 
 andaban en la partida de Pertegaz, y cogido por Nogueras uno de ellos 
 con un parte del Serrador, le fusilaron; al otro le aplicó Boil 
 la misma pena en Concud, cerca de Teruel. Sin parientes ni habientes, 
 viviendo de arrancar leña y vender teas, era Malaena un puro 
 espíritu, pues entre sus huesos y su piel no encontrara el escalpelo más
 diligente una hebra de carne. Frecuentaba los bosques; sabía escoger 
 hierbas oficinales; comía raíces y mendrugos de pan, reblandecidos en el
 agua. En ligereza para pasar de un valle a otro, salvando las más altas
 muelas, y los puertos pedregosos, no la igualaban más que los pájaros. 
 Aunque en algunos caseríos de Salvasoria la tenían por bruja y la 
 recibían a pedradas, era una pobre y santa mujer, sencilla, inocente y 
 fiel. Al escogerla Santapau para embajadora, vio en ella un ave discreta
 y solícita; y para tenerla en su gracia, empezó por regalarle una saya 
 nueva, pañuelos, y todas las alpargatas que para sus montaraces 
 correrías necesitase. Estas fueron inauguradas por un mensaje amoroso, 
 en que puso Nelet sus cinco sentidos, consultándolo con D. Beltrán, el 
 cual hizo varias enmiendas, más para templar que para encender el ardor 
 pasional del desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan 
 distintos de la contienda entre Isabel y Carlos, luego los favoreció, 
 como se verá más adelante. El 4 de Mayo avanzó el General Oraa desde 
 Vinaroz contra Cabrera y el Serrador, que ocupaban la Cenia y 
 Rosell. En una y otra parte les atacó con brío, desalojándoles después 
 de reñido combate. La fuerza de Benifazá acudió en apoyo del Serrador,
 y tanto este como Cabrera hubieron de buscar refugio en la sierra de 
 Bel. Dos días estuvieron tiroteándose en aquellas alturas las guerrillas
 de uno y otro bando, hasta que Oraa, falto de provisiones, hubo de 
 retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el Serrador volvieron a ocupar 
 la Cenia y Rosell. Tal era la guerra del Maestrazgo, un tomar y dejar 
 posiciones y un perseguirse y sorprenderse, sin ventaja de los 
 liberales, que no podían abandonar largo tiempo su base de operaciones; 
 el juego sólo aprovechaba a los carlistas, que estaban en su casa, y, 
 desalojados de la sala, se metían en la cocina; perseguidos en esta, se 
 escabullían por el cañón de la chimenea, y desde el tejado seguían 
 combatiendo.

El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a Vinaroz: 
 comió y volvió a subir, custodiando un convoy de víveres para socorrer a
 Morella, algo apurada de bucólica en aquellos días. Queriendo cortarle 
 el paso, apostó Cabrera su gente en Chert; pero el lobo cano anduvo más listo; conocida la jugada, dispuso sus tropas con arte y burló la astucia del leopardo. Trabose batalla, en que el lobo
 llevó la mejor parte, ganando sin dificultad el paso de Vallivana y 
 entrando en Morella sin grave tropiezo. Repitiose a la vuelta la jugada,
 con mayor gasto de cartuchos y algunas bajas; pero el lobo pasó,
 rodeando las alturas de Catí, mientras su rival, desconcertado por este
 hábil movimiento, bajó a esperarle en el valle de San Mateo, donde la 
 caballería cristina le hizo frente, obligándole a volverse a las 
 alturas. Poco afortunado Cabrera en aquellos lances, dividió de nuevo su
 ejército, y dejando a Llangostera en el Maestrazgo, se corrió con el Serrador y el Fraile Esperanza
 hacia Murviedro, donde esperó inútilmente sorprender a Nogueras, y de 
 allí le veremos volver pronto hacia el Norte con la celeridad del rayo, 
 para sitiar a Gandesa.

En el tiempo invertido en estas operaciones, que sólo por el 
 cansancio que producían al enemigo eran al carlismo provechosas, pasó el
 buen Urdaneta días de ansiedad amarguísima, confinado primero en Chert,
 luego en la Jana, deplorando la ausencia de su amigo, de quien nada 
 sabía; oyendo sin cesar el vivo tiroteo que por esta y la otra encañada,
 de este y el otro monte venía; ignorante de quién perdiera o ganara en 
 aquellos combates, a su parecer fantásticos y aéreos, sostenidos en las 
 alturas o en los desfiladeros por bandadas de aves, más que por hombres.
 Eran las guerras de fábula, entre animales de pluma o pelo, veloces, y 
 que prontamente corrían de un punto a otro, sin dejar rastro. Recluido 
 en la impedimenta de Llangostena, que escoltaban pocos infantes y 
 caballos, sufrió el hombre tristezas, hambres y tratos groseros, hasta 
 que puestas en marcha las acémilas, cuando ya toda la rambla de Cervera y
 pasos de Vallivana estaban libres de cristinos, tuvo la satisfacción de
 ver a Nelet, que al frente de un corto destacamento de soldados venía 
 de San Mateo, y lo primero que hizo el joven guerrero fue correr a 
 abrazarle cariñoso. Poco le faltó a D. Beltrán para echarse a llorar del
 gusto que aquel encuentro le daba, y antes que pudieran comunicarse sus
 afectos, hubo de notar Urdaneta que el rostro de su amigo, demacrado y 
 macilento, revelaba enfermedad honda o turbaciones del ánimo. No quiso 
 el comandante entretenerse en explicaciones, dejándolas para cuando 
 llegasen al poblacho donde habían de dormir. Sólo dijo que sintiéndose 
 mal de salud, había pedido permiso a Cabrera para reponerse con algunos 
 días de descanso, y para cumplir un voto a la Santísima Virgen de 
 Vallivana. Como se condoliera el maestro de no poder acompañarle ni en 
 el descanso ni en la piadosa peregrinación, díjole Nelet que pues en 
 Catí encontraría a Cabañero, bien se podía esperar que el bravo 
 aragonés, deudor de D. Beltrán por beneficios recibidos, le mostraría su
 gratitud en aquella ocasión sin faltar a sus deberes militares. 
 Consolado con esta idea, recobró el noble señor su tranquilidad, ya que 
 no su alegría, y charlando de los sucesos recientes, se encaminaron uno y
 otro a Catí, venciendo trabajosamente la subida asperísima que a tan 
 enriscada posición conduce.

Lo primero de que se ocupó en el pueblo Santapau fue de ver a 
 Cabañero, que con su legión zaragozana y oscense allí estaba desde el 
 día anterior, y hablarle del desgraciado prócer a cuya generosidad debía
 el jefe aragonés los primeros zapatos que se puso en su vida. Así lo 
 reconoció el tal, manifestándose muy sorprendido de que en pasos tan 
 desdichados se viera el noble señor de Albalate y Olid. Corrió a verle, 
 y, besándole afectuoso las manos, oyó de D. Beltrán las explicaciones 
 que este quiso darle de los motivos por que había venido a ser cautivo 
 de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la más aflictiva situación de un 
 hombre ¡ay! en tiempos tan calamitosos. Compadecido Cabañero, y 
 expresando su voluntad sincera de influir con el jefe para libertarle, 
 le convidó a su mesa, harto pobre en verdad; pero aceptable en tales 
 circunstancias. Tocado por Nelet el punto delicado de la escapadita a 
 Vallivana para cumplir el voto que los dos habían hecho de 
 visitar a la Santísima Virgen, accedió Cabañero a que el prisionero se 
 ausentase del ejército por dos días no más, dejándole una garantía más 
 valiosa que todos los rehenes o prendas vivas. «Mi palabra de 
 honor, ¿no es eso? —dijo D. Beltrán alargando su mano flaca—. Pues la 
 tienes». Respondió el aragonés con gallarda confianza que la palabra de 
 tan insigne caballero le bastaba para tener bien cubierta su 
 responsabilidad, y no se habló más del asunto.

Vierais, pues, a la mañanita siguiente a Manuel Santapau y al Sr. de 
 Urdaneta salir de Catí, solos, a pie, cada cual amparado de un nudoso 
 garrote: el uno inerme, el otro armado de pistolas y un cuchillo de 
 monte. Llevaba de añadidura Nelet provisión de pan y otras cosillas de 
 sustancia liadas en un pañuelo. En el descenso de la montaña, por 
 senderos de ovejas que sorteaban la pendiente con ángulos y curvas 
 dilatadas, pudiendo apreciar el grandioso panorama que a su vista se 
 ofrecía; belleza incomparable de que también gozó D. Beltrán, pues si no
 apreciaba las menudencias y tonos medios del paisaje, percibía 
 claramente las grandes masas rocosas, que por su coronamiento romo y 
 achatado, en aquella formación geológica, son llamadas muelas. 
 Las vertientes cubiertas de verde espesura son en algunos puntos suaves;
 en otros caen rápidamente, querenciosas de la vertical: todas de 
 imponente majestad y hermosura. En una de las revueltas vieron el alto 
 de la Virgen de la Salud, cerca de San Mateo, coronado por el santuario 
 eminente; en otra revuelta, hacia el Oeste, la Muela de Ares, cima chata
 en la sierra de la Higuera. Hacia el Norte distinguían el obscuro monte
 de Vallivana cubierto de verdor, y más allá asomaban el Castell de 
 Cabres, la Moleta del Cid y los montes de la Cenia. Ningún ser humano 
 encontraron en el camino. Llegado que hubieron a un ameno grupo de 
 alisos entre peñas, se sentaron a descansar y a reponerse con un frugal 
 almuerzo, y tumbados allí, en medio de la paz y quietud más deliciosas, 
 Nelet empezó a desembuchar las noticias y peregrinos hechos que ansiaba 
 someter al consejo de su amigo.

XX

Sin ociosos preámbulos refirió que había pasado noches horribles de 
 insomnio y terror, pues al llegar a Calig, después de haberse batido en 
 guerrillas un día entero con las guerrillas de Oraa, le cogieron por su 
 cuenta como media docena de espíritus, a quienes primero tuvo por 
 ángeles, y luego hubo de reconocerlos por demonios efectivos, de la 
 familia o casta de bellacos y maleantes, pues se le presentaron en un 
 puesto de cantina, y convidándole a beber copas, invitáronle a dar un 
 paseo. Vestían de paño colorado, como oficiales de un ejército 
 extranjero; y cuando ya se hallaron solos con él en lugar apartado, 
 trocáronse por ensalmo en clérigos, y le dijeron que le casarían al 
 instante con la hermosa Marcela. Quiso huir Nelet; mas le cogieron, y de
 un vuelo rapidísimo fue llevado al castillo de San Mateo, entrando por 
 la plataforma de la torre más alta.

«Nelet, si es sueño —dijo D. Beltrán bondadoso—, cuéntamelo como 
 sueño, y con la importancia que a tales figuraciones de nuestro cerebro 
 debemos dar.

—Lo cuento como me pasó y como lo sentí. Preste usted atención, y 
 verá si es sueño o qué es. Pues, señor... El que parecía jefe de la 
 infernal comparsa me cogió por el brazo y me dio un rápido paseo por el 
 interior del castillo, arrastrados él y yo de un furioso ventarrón que 
 por todos los huecos entraba y salía, llevando consigo alimañas mil 
 volanderas y un polvo que cegaba. Y con las propias voces del aire y los
 chillidos de las alimañas, mi demonio me hablaba. De todo lo que me 
 dijo, sólo saqué en limpio que el amor que Marcela tenía a las cosas 
 divinas se le había trocado, por arte maléfica, en afición a hombre, a 
 mí, en una palabra; que en aquel momento hallábase en el santuario de 
 Traiguera engañando a la Virgen para que la relevara de la obligación de
 sus votos. Debí de manifestar al maldito diablo mi afán de trasladarme a
 Traiguera... no estoy seguro de ello... sólo sé que llevándome a un 
 gran sótano que hay bajo la sala de armas del castillo, me mostró un 
 agujero al modo de escotillón, de donde arrancan escalones hacia lo 
 profundo... Como polvo, como humo se desvaneció mi acompañante, dejando 
 tras sí un olor muy malo, y yo, precipitándome por aquella abertura, me 
 vi dentro de un angosto callejón labrado en la roca, y por él me lancé, 
 en la seguridad de salir a Traiguera. Una luz tristísima, que yo no 
 sabía de dónde demonios podía venir, me alumbraba en tan feo camino. 
 Seguí, seguí toda la noche andando; toda la noche, señor, y al ser de 
 día, o cuando a mí me parecía que alumbraba el sol en la región externa 
 de la tierra, oí ruido de aguas que manaban de aquellas peñas y corrían 
 por grietas y sumideros, haciendo unas como gárgaras muy imponentes... 
 Halléme por fin en una caverna, cuyo techo parecía la bóveda de una 
 catedral; en el fondo de ella varios hombres cavaban la tierra... 
 Acerqueme, y les vi sacar del suelo un objeto largo y pesado de color de
 tierra. '¿Es eso una momia, amigos?', les pregunté. Y ellos 
 respondieron: 'Mojama es de un muerto de metales, que agora sacamos y 
 resucitamos por orden de la sacra señora, para mayor grandeza de Dios e 
 de su religión'. Sin parar mientes en lo que hacían, les pregunté por 
 dónde saldría más pronto a Traiguera, y su respuesta fue señalarme uno 
 de los conductos que desde allí partían, abiertos en la roca. Por él me 
 metí, y a las seis horas de camino, por mi cuenta, salí a la luz, y me 
 encontré, no en Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre.

—Para, querido Nelet, para —le dijo Don Beltrán—, y reconoce que todo eso es un desatinado sueño.

—Lo reconoceré si usted se empeña en ello. Pero hay algo aquí que no 
 comprenderé si usted con su universal conocimiento de las cosas no me lo
 explica, y es que al salir a Cervera del Maestre, encontréme tan molido
 como si me hubieran dado carreras de baqueta; mis pies sangraban; en mi
 cuerpo no cabían ya más cardenales... Y otra duda: si ello fue sueño y 
 me dormí en Calig, ¿cómo desperté en Cervera?

—¿Estás bien seguro de no haber ido a Cervera... por tu pie?

—Segurísimo. ¿Y cómo, sin creer en los poderes ocultos, se explica 
 que al bajar yo del castillo al pueblo de Cervera me encontré a Malaena,
 que muy sentadita en una piedra me esperaba? ¿Cómo sabía ella que allí 
 estaba yo, habiéndole advertido que fuera a buscarme a Calig?

—Pues será bruja, como dicen... Y en suma, ¿qué recado te traía la mensajera?

—Que había visto a Marcela en el castillo de San Jorge, más abajo de 
 Traiguera, ocupada con dos viejos en apisonar la tierra de una sepultura
 recién abierta y cerrada. Apisonaban dando pataditas encima los tres, 
 marcando el compás, como de baile, con una oración entre rezada y 
 cantada. Luego que acabaron, Marcela dijo a mi embajadora que si yo 
 quería verla pasase el jueves (por hoy) a Vallivana.

—Y por eso estamos aquí, y por eso vamos allá. Muy bien.

—La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy ha de 
 traerme la contestación. Me espera en Salvasoria, que es aquella aldeíta
 que blanquea allá lejos, en el fondo de este valle, y que desde aquí 
 parece un hato de ovejas sesteando entre los matorros verdes».

Siguieron; y como D. Beltrán intentara quitarle de la cabeza la 
 pueril creencia de los caminos subterráneos, obra de la Edad feudal, 
 dijo Nelet que a la tradición debía tal creencia y otras análogas, como 
 la parte fundamental que toman en nuestra vida las potencias invisibles,
 ora sean ángeles, ora demonios. Replicó el anciano que la tradición era
 una vieja loca, que había sido poetisa; pero que ya con la edad 
 chocheaba; y Santapau contó que su madre, natural de Ares del Maestre, 
 el riñón del Maestrazgo, hablaba de las galerías secretas entre los 
 castillos de la Orden de Montesa y los monasterios de frailes y monjas, 
 como si las hubiera visto y reconocido de punta a punta. Tomó la palabra
 Urdaneta para denegar tales absurdos, asegurando que si había pasadizos
 bajo tierra, eran cortos, y sólo servían para unir los castillos con 
 algún reducto cercano, caminos naturales del arte antiguo de la 
 fortificación. Respecto a la Orden de Montesa, de quien fue propiedad 
 aquel territorio que veían, y otros mayores en grandísima extensión por 
 todo el reino alto de Valencia, dijo que él era caballero de dicho 
 Hábito; pero que ya tales caballerías eran una ficción de vanidad, 
 porque todo lo substancial de ellas se lo había tragado el tiempo 
 insaciable, que va devorando, devorando, y no siempre crea cosas nuevas 
 con que sustituir a las pasadas. En la antigua ciudad de Olite, patria 
 de su madre, y en la casa solar de Urdaneta, en las Cinco Villas, 
 subsistían no pocos retratos de esclarecidos caballeros de San Jorge de 
 Alfama, Orden que se refundió en la de Montesa. Esta trocó su cruz negra
 flordelisada por la roja y sencilla de San Jorge, que es la que aún 
 dura. Uno de sus remotos abuelos, según constaba en pergaminos de la 
 casa, D. Gilaberto de Monsoria, fue Gran Maestre de Montesa, y con esta 
 dignidad murió en la villa de San Mateo, donde seguramente se 
 conservaría su sepulcro. «Otro ascendiente mío por la línea materna, 
 frey D. Pedro Luis de Garcerán de Borja, fue Comendador mayor, y poseía 
 por tal dignidad las villas y pueblos de Cuevas de Vinromá, Albocácer, 
 Tirig, Torre den Dumenje, y otras más que no recuerdo ahora. Clavero fue
 el hermano del fundador de mi Señorío de Albalate; frey D. Guillén de 
 Corbera, almirante... Pues si las mudanzas de los tiempos y las 
 revoluciones no hubieran hecho escombros de todo aquel orden social, tu 
 amigo D. Beltrán de Urdaneta sería hoy quizás Gran Maestre, y dueño, por
 tanto, de las villas y lugares de San Mateo, Traiguera, Chert, La Jana y
 algunos más. Figúrate... Nadie nos tosía en estos valles y montes; con 
 mi gente armada y esta red de castillos y fortalezas, haríamos aquí lo 
 que nos diera la gana: a ti te nombraría bailío para que me gobernaras 
 todo mi territorio; elegiríamos prior a un clérigo sumiso que a nuestro 
 gusto nos gobernara todo lo espiritual; a las monjas de nuestra 
 jurisdicción las obligaríamos a proporcionarnos todos los milagros que 
 fueran menester; haríamos excavaciones para sacar tesoros escondidos 
 y... Pero despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente en este 
 lodazal de miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos nuestros 
 castillos en ruinas, poblados de lagartos y murciélagos; nuestro poder 
 desvanecido como el humo; veámonos tan impotentes que sobre nadie 
 tenemos autoridad, y a nosotros nos mandan cuatro canallas groseros y 
 estúpidos. ¿Qué somos? Unos pobres peregrinos que van tras de una monja 
 suelta, de quien esperamos, tú una limosna de amor, yo una limosna de 
 pan... Ya ves... ¡qué triste despertar!... ¡Oh tiempos, oh fin de 
 fines!...».

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les apareció Malaena
 saliendo de un matojo, y Nelet se detuvo un instante con ella para 
 recibir razones de su embajada. D. Beltrán distinguía de la mensajera 
 una figurilla delgada y ágil, brazos y manos ennegrecidos, con rostro 
 muy semejante en color y arrugas a una pasa, con ojos ratoniles. No 
 hablaba más que valenciano, dulce y lacónico, apoyando con sus flacas 
 manos los dichos, cual si quisiera estamparlos en el aire. Pos hara —le dijo Nelet—, adelantat
 y espéranos en la font, al peu del mont. Allí pasarem la nit. Arreplega
 lleña y fes una bona fogata. Pren estas provisions, y si pots conseguir
 unes criailles, fetnos un bon guisado.

En breve desapareció delante de los peregrinos la diligente pájara, y
 ellos siguieron taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre 
 dientes algo que no se sabía si era oración o algún conjuro contra 
 diablos entrometidos y enredadores; D. Beltrán mirando al monte, 
 recreándose en aquella plácida soledad de sagrado bosque propicio a los 
 misterios. Sentíase el noble viejo a mil leguas de la sociedad y de sus 
 afanes; diríase que ni la guerra, ni la política, ni ninguna lucha de 
 humanos, habían de extender hasta allí su tumulto y vocerío. Por no ver 
 seres vivos, ni aun cabras veían. Era la soledad de los lugares no 
 estrenados aún por la historia y la leyenda... La imaginación del primer
 habitante los poblaba de seres invisibles, escondidos en el silencio.

Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy caviloso te veo. 
 ¿Eso que entre dientes hablas, es rezo o un ensayo de lo que quieres 
 decir a tu amada en la entrevista de esta tarde?

—No la veré esta tarde, sino mañana al amanecer, que así acaba de anunciármelo Malaena;
 y en cuanto a lo que mascullo, sepa usted que es la contestación que 
 debo dar a unos versos que hace días me envió Marcela... Mi plan es 
 glosarlos estrofa por estrofa, devolviéndole el discurso y dándole un 
 giro peregrino, que al propio tiempo que exprese mis afectos, sea 
 muestra gallarda de un buen razonar... Compongo de memoria algunas de 
 mis estrofas para que usted me las corrija, y en eso vengo trabajando 
 con los sesos bien afinados y calientes.

—Ante todo, léeme o recita los versos de esa prodigiosa mujer, pues 
 sin conocer la proposición poética, mal podré yo juzgar si en la 
 conclusión rivaliza tu ingenio con el suyo.

XXI

—Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, que estampadas con 
 letras de fuego, como todas las demás, llevo en mi memoria. Dicen así:

Es Dios la original circunferencia
De todas las esféricas figuras,
Pues cercos, orbes, círculos y alturas
En el centro se incluyen de su esencia.
De este infinito centro de la ciencia
Salen inmensas líneas de criaturas,
Centellas vivas de las luces puras
De aquella inaccesible omnipotencia.

—Enrevesadillo es... pero no está mal. Yo que tú, me limitaría a 
 contestarle en prosa llana que la quieres, que ahorque el sayo de 
 peregrina, y se deje de ensueños y se case contigo, para que deis a Dios
 y a la sociedad, ella robusta, tú también, una inmensa línea de criaturas... Pero sin perjuicio de este consejo, veamos cómo se compone tu cacumen para devolver esas estrofas.

—Pues verá usted... yo le digo:

¡Oh, Marcela! Si es Dios circunferencia
De la divina esencia,
Explana de los orbes el abismo
En líneas, cercos, círculos y...

Al llegar aquí, la ley del maldito consonante me obliga a buscar el modo de meter la palabra profundas, para poder rematar con el concepto:

Tú que de amor y gloria te circundas,
Eres del centro de Dios mismo».

Apretándose los ijares, rompió D. Beltrán en una tan fuerte risa, que
 el bueno de Nelet, desconcertado, cortó la vena poética. «¿Qué, señor? 
 —le dijo—: ¿es que no están bien hilvanados, o que no hay bastante 
 sutileza y delgadez de razonamiento?

—Por San Jorge de Alfama y por el nombre que llevo —replicó D. 
 Beltrán llorando de risa—, te juro que desde que hay poesía no se han 
 compuesto versos peores... Hijo mío, vuelve en ti; acógete a la opinión 
 leal y a la experiencia del viejo Urdaneta, y abandona un camino por 
 donde vas, no a la conquista, sino a la total perdición de la plaza que 
 quieres sitiar. Ven acá, y en un abrazo de amigo te comunicaré las ideas
 que deben curarte de esa enfermedad que padeces. Los demonios y los 
 versitos son dos síntomas de un mismo mal: el mal de tontería, Nelet...

—Por Dios, que voy creyendo que tiene razón —dijo el discípulo dejándose abrazar.

—¡Que si tengo razón!... Como que a no cambiar de sistema, Marcela se
 reirá de ti y acabarás por volverte loco. De un mal semejante al tuyo 
 padece ella, y no has de curárselo sino con la aplicación de la medicina
 que produzca humor contrario a esas simplezas. Vuelve en ti; levántate 
 de ese terreno, verdadero corral de pavos, en que te has caído. Ten 
 presente que Marcela no ha de quererte por pavo, sino por hombre. No 
 seas con ella poeta huero, sé gallardo, fuerte, enamorado, siempre 
 varonil; antes que ñoño y quejumbroso, sé atrevido y jovial. No hagas 
 caso de duendes, que son muy mala compañía, ni te calientes los cascos 
 componiendo endechas, que, aun siendo superiores, no agradarían a tu 
 señora tanto como un buen poema de amor, sentido y expresado en los 
 hechos, no en las palabras.

—¡Es verdad, sí, sí! ¡Viva D. Beltrán! —exclamó Nelet entusiasmado, 
 abrazándole más fuerte—. Lo veo claro... Hay que ser hombre, galán, 
 fuerte, apasionado, dispuesto para todo...

—Sí: que vea y entienda la grandeza y el ardor de tu pasión; que en 
 ti admire el tipo del caballero amante, de corazón fogoso y voluntad 
 firme; que te tema un poco, pues es bueno una chispita de miedo para 
 encender amor; vea también que a todos infundes respeto; que eres bravo,
 verdadero gallo en guerras y amores. Esta es mi opinión. Si no haces 
 esto, no cuentes conmigo... Que te aconsejen los demonios y te amparen 
 los versitos.

—No; no hay consejero como usted, ni quien sepa más de cosas de mundo
 y mujeres. A mi D. Beltrán me atengo... Fuera demonios, fuera ensueños,
 fuera poesía, que no es tal poesía, sino lo que usted dice... cosa de 
 pavos... Fuera los quejiditos y el no comer, y el miedo ridículo... El 
 cuento es que cuando yo enamoraba a tantas sin quererlas, sabía cumplir 
 de palabra y obra; y a lo bruto... porque yo era un bruto... me 
 desenvolvía muy bien... Pero con esta no soy lo que fuí, ni acierto a 
 enamorarla... Y es que me tiene prendada toda el alma, y el seso 
 completamente sorbido... y todo mi ser como derretido en ella y 
 transformado...

—Acógete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganarás, ganaremos la 
 partida, porque algo me ha de tocar a mí como maestro: la satisfacción 
 de ver coronados tus deseos, de verle feliz, contento, padre de 
 familia... ¡Y que no se alegrará poco este viejo de ver en ti y en 
 Marcela florecer nueva rama de la honradísima familia de Luco! Así se 
 redondeará todo, y evitaremos que el caudal de mi amigo vaya a parar a 
 manos muertas... Con él constituiremos una gran familia tronco de 
 numerosa prole; y en esa familia prosperará la agricultura, la 
 industria, y resplandecerá la moral, la... Ya ves, ya ves cómo discurro y
 voy atando cabos. Hay que estar en todo, hijo mío.

—Venga otro abrazo —dijo Nelet con efusión, sintiendo que al mágico 
 influjo de aquella palabra persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le
 inundaba el entendimiento de vivísima luz—; ya lo veo, ya lo veo. ¡Vaya
 un talento macho!... Adelante: soy hombre; no creo en duendes; quédense
 los versitos para barberos y estudiantes... Apresurémonos ya, que aún 
 estamos distantes del sitio en que hemos de pasar la noche».

Grandemente excitado, D. Beltrán fue charlando todo el camino, y el 
 otro escuchaba gozoso las explanaciones que hizo de su pensamiento, y 
 los ejemplos admirables que refirió en corroboración de sus teorías. Con
 esto se les pasó la tarde, y ya anochecía cuando llegaron al borde de 
 la barranquera que les separaba del monte de Vallivana. Para dar 
 descanso al viejo pararon allí, recreándose los dos en el paisaje que a 
 sus ojos se ofrecía: soledad en lo hondo, quietud en las alturas, la 
 majestad de la Naturaleza campando en su silencio augusto. Con 
 precaución descendieron hacia el río profundo, que fácilmente se 
 vadeaba, y paso a paso emprendieron la subida de la vertiente opuesta, 
 guiados por Malaena; que sin este auxilio no habrían podido 
 encontrar el escalonado sendero entre la peña cubierta de vegetación. 
 Llegaron por fin a la meseta, donde había una fuente de agua cristalina 
 dentro de un nicho de variadas florecillas. En una gruta cercana 
 descansaron. La noche se les pasó en coloquios muy entretenidos y en 
 ratos de tranquilo sueño, después de una cena frugal. Al amanecer, 
 previo lavatorio de cara y manos en la fuente, emprendieron la marcha 
 hacia el santuario. Según los informes de la vieja, allí encontrarían a 
 Marcela, que había llegado la noche anterior traspasando la sierra de 
 Bel.

En efecto, serían las siete cuando, vencida ya gran parte del fragoso
 camino, vieron descender por entre matojos la figura mística de la 
 monja Luco, seguida de los viejos. Estos se quedaron atrás, y avanzó 
 sola entre el verdor de los jarales con lento paso de procesión: traía 
 en la mano una rama de espino florecido. Cuando estuvo casi al habla 
 saludó a sus amigos con grave sonrisa y un movimiento de la mano en que 
 tenía el ramo, y se sentó en una peña. No lejos de ella, otra peña baja y
 extensa parecía puesta allí para que se sentaran los caballeros. 
 Esmerádose había la Naturaleza en la hechura de aquel estrado, para 
 pláticas de novios o para honestas reuniones. Se miraron los tres un 
 instante. Rompió el silencio Marcela con palabras de relleno: «¿Verdad, 
 Sr. D. Beltrán, que es agria la subidita? Siéntese aquí, a este lado 
 mío. Tú, Nelet, enfrente.

—La más penosa cuesta —dijo el anciano con refinada galantería—, se vuelve ligera y fácil cuando al término de ella estás tú.

—Es lisonja, Señor... No le quiero tan lisonjero.

—Es la verdad —afirmó Nelet, que ya se enojaba de permanecer mudo—. 
 Por ti, Marcela, subo yo a este monte y a otros más altos; y cuanto más 
 te subas tú, más gozo yo elevándome hasta donde estés: que es obligación
 de lo humano remontarse a lo divino.

—¡Jesús mío! —exclamó la monja risueña, santiguándose—. ¡Cuán desatinados vienen hoy los dos!

—Alto ahí —dijo D. Beltrán, tomando pie de las últimas palabras de 
 Nelet—: si divina es Marcela, y como a tal la adoramos, no ocultemos que
 ahora la quisiéramos humana, sin menoscabo de su divinidad, pues a mi 
 entender, lo divino y lo humano deben compenetrarse, constituyendo el 
 mejor estado dentro de la Naturaleza...

—Alto ahí, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo que no soy 
 divina, aunque a la divinidad aspira mi pobre humanidad baja, y la 
 compenetración de lo humano y lo divino ha de ser por el modo que la 
 propia divinidad señala cuando quiere hacer suyo lo humano».

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufría de verse 
 en tales laberintos, donde se perdía su intellectus. Así, con gallardo 
 arranque llevó la cuestión al terreno de la sinceridad y llaneza: «No sé
 si es humano o es divino el sentimiento que aquí me trae, Marcela, 
 sentimiento por el cual iría yo tras de ti hasta el fin del mundo. Lo 
 que te he dicho en mis cartas, ahora lo repito con el apoyo de mi buen 
 amigo: y es que te quiero. Dios encendió en mí una llama que me devora y
 consume. Si me niegas el amor que te pido, creeré que este fuego es un 
 pedazo del infierno metido en mí.

—¡Oh! eso no —dijo Marcela prontamente—, que el amor viene siempre de
 Dios. Fuego del Cielo es lo que te quema el alma, Nelet; mas no has de 
 pretender que yo rompa mis votos para darte la tranquilidad. El amor, 
 nacido en el alma, puede en ella tener su remedio, pues como divino, con
 divinos medios se modera y aplaca.

—Eso no —dijo el anciano—: con perdón de la ciencia, el amor como 
 sentimiento de pura humanidad, sólo en la esfera humana encuentra su 
 remedio.

—Perdóneme el Sr. D. Beltrán; déjeme concluir. Ha dicho Séneca que el
 afecto de amor no se rige por la razón. Es sabido que el demasiado amor
 es muy peligroso y acarrea desastres y muertes. Y así, yo repito ahora 
 el dicho de Chilon Lacedemonio: «No amarás ni desearás nada 
 demasiadamente». Y de que el amor no se rige por la razón, tenemos en la
 antigüedad ejemplos mil. Pigmalión y Alcidas Rodio amaron estatuas; 
 Pasifae Reina amó a un toro; Semíramis a un caballo; Jerjes Rey a un 
 árbol plátano; Hortensio Orador amó a una murena pescado; Cipariso a una
 cierva, y muerta la cierva, murió él también de pesar...

—Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un árbol —dijo Nelet
 con viveza—, sino a una mujer, a un ser vivo y hermoso, en quien Dios 
 puso todas las perfecciones...

—Déjame acabar mi argumento.

—Dejarla... sí, dejarla —indicó D. Beltrán, que notaba en Marcela un 
 gran gusto de hablar de amor, y el empeño de disimularlo con frialdades 
 eruditas.

—Hemos sentado que el amor no se rige por la razón —prosiguió la 
 santa—. Y ahora, tratando de penetrar en la esencia de ese sentimiento, 
 digo que lo que mueve el amor del hombre es toda perfección de 
 Naturaleza...

—Muy bien.

—Admirable.

—No lo digo yo: lo dice Aristóteles. Las cosas que incitan y mueven 
 el amor en el hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia, que es como 
 decir buena conversación... Pues apartando el alma de estas perfecciones
 de Naturaleza, a que llamo perfecciones imperfectas, y embebiéndola en 
 la única perfección perfecta, que es Dios, el amor humano se extingue, y
 el alma se ve purificada, gozosa y satisfecha en el verdadero amor.

—Todo eso es muy sabio —dijo Nelet en pie, impaciente, decidido a 
 llevar las cosas por lo humano, pues tanta divinidad y sutileza de 
 palabra le enfadaban—; pero a mí no me traigas ese cuento de que el amor
 de Dios quita el amor de mujer... No: a Dios se le quiere como Dios y a
 la mujer como mujer. Hombre soy, mujer tú. ¿Por qué no hemos de amarnos
 y ser felices? ¿Para qué nos ha criado Dios? ¿Para que nos aborrezcamos
 uno a otro y le queramos a Él? No, Marcela... Eso es un disparate, 
 aunque lo digan Séneca, Aristóteles o San Simplicio. En cuestión de amor
 sé yo tanto como esos y más, más... Si quieres darme una razón para no 
 amarme, deja a Dios y a los santos en el Cielo, y háblame como se habla 
 entre criatura y criatura. Dime que no te agrado, que no soy de tu 
 gusto, y ante este argumento, que no es sabio ni está en latín, no 
 tendré más remedio que callarme y devorar mi amargura y morirme de pena.
 Sí, Marcela, porque tu desprecio es mi sentencia de muerte...

—Bien, muy bien, Nelet —gritó D. Beltrán radiante de satisfacción—. Así habla un hombre, y así te quiero, hijo mío.

—Hemos venido a pedirte una contestación a lo que de palabra y por 
 escrito te he dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes de conocerle te 
 amaba, y antes de verte te veía, y tan llena de ti tengo mi alma, que no
 hay en ella intención ni pensamiento que no sean tuyos... de lo que se 
 sigue que has de escoger entre quererme y que yo acabe mi vida. Esto es 
 quererte a ti y querer también a Dios. Pero no me pidas, ¡ay! que quiera
 a Dios sólo sin dejar nada para lo humano, porque eso es imposible».

Marcela mordía un palito de la rama del espino, sin fijar los ojos en
 ninguno de los caballeros, perdida su mirada en vagos espacios. D. 
 Beltrán se aproximó a ella para observar su rostro, en el cual creía 
 notar cierta turbación o pugna de sentimientos, y aprovechando estado 
 tan ventajoso, hizo seña a Nelet de que callase, dejándola un rato en 
 aquel solemne careo consigo misma.

XXII

«No me negarás —dijo D. Beltrán, poniendo suavemente su mano en la 
 rodilla de la santa—, que el hombre en cuyo corazón has encendido fuego 
 de amor tan grande, es merecedor de tu cariño. Caballero leal en todas 
 sus acciones, será para ti el mejor compañero que Dios podría depararte.
 ¿Lo niegas?...

—No señor —replicó Marcela mirando al suelo—; no puedo negar lo que 
 es verdad: reconozco sus buenas partes, y por su rendimiento y 
 constancia me veo precisada a tenerle estimación; la estimación que 
 permiten mis estrechos votos...

—Por algo se empieza, hija mía. Y ahora te digo que a Dios no podría 
 ofenderle que trocaras la vida religiosa por la que llamamos mundana. 
 Dios hizo el mundo, hizo la humanidad para que en él viviese y de él 
 gozara, y creó el amor para que la humanidad se prolongase hasta lo 
 infinito, de padres a hijos...

—Y no sé yo —dijo Nelet con bárbara lógica—, que hiciera Dios 
 conventos, ni mandase a hombres y mujeres que se apartaran de la 
 existencia material... porque la existencia material es el fundamento de
 toda vida y hasta del amor de Dios; porque para amar a Dios tenemos que
 vivir, y para vivir tenemos que nacer, y para nacer...

—Aunque me ven ustedes silenciosa —indicó la penitente dando un 
 suspiro—, no crean que me faltan razones para contestar a lo que uno y 
 otro me dicen.

—¡Oh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y profanas, no han 
 de faltarte... Pero ahora nos harás el favor de guardar a todos los 
 sabios en el archivo de tu memoria, y no consultar más texto que el de 
 tu corazón. ¿Qué te dice este? ¿Que desprecies a Nelet?

—No me dice que le desprecie —replicó la monja sin mirar al 
 interesado—; pero me persuade a no cambiar la vida de penitencia por 
 otra vida.

—Pues yo he leído en no sé qué autor —dijo Nelet altanero—, que la 
 primera penitencia es el matrimonio, y la mayor gloria humana criar una 
 familia. Y si te decides a permanecer en el siglo, donde me encontrarás 
 amante, esclavo fiel, no te pesará, Marcela, y verás cómo Dios te quiere
 más y te bendice... pues la vida que llevas no es vida de persona 
 racional, ni Dios nuestro Criador puede querer eso.

—No creáis —repitió Marcela, inquieta y como azorada, sin mirarles, 
 mascando el palito—, que porque callo me faltan razones... Mas no 
 quisiera que las razones que se me ocurren las tomara Nelet a 
 desprecio... No, no: desprecio no es... Y... no sé cómo decirlo... Es 
 que aunque yo me propusiera arrancar de mí el amor de la vida religiosa y
 el gusto grandísimo de cumplir mis votos, no podría, no podría... Es 
 más fuerte que yo mi devoción... Pero el afianzarme en ella no significa
 desprecio... no... Considero lo que Nelet merece... y yo pediría al 
 Señor que le concediese, en criatura mejor que yo, la satisfacción de su
 fina voluntad... Que las hay mejores, sí, mejores que yo, de superior 
 mérito físico y moral, así por la presencia como por las virtudes...

—No, no hay quien te supere —exclamó Nelet levantándose con furor de 
 abrazarla—, ni siquiera quien te iguale. Marcela, en dos letras 
 pronunciadas por tu boca está la ventura y la salvación de un hombre. 
 Pronúncialas. Fácil, como el respirar, es decir sí... El no es sentencia de muerte, y tus labios divinos no me condenarán».

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento una 
 severidad que el menos lince habría tenido por afectada, dijo a los 
 caballeros: «Con su venia subiremos a la iglesia, que yo tengo que 
 rezar, y ustedes también, pues han venido a cumplir una promesa».

Sin esperar respuesta, echó a andar hacia arriba con grave paso, 
 echándose al hombro la rama de espino que decoraba graciosamente su 
 gallardo busto. Quiso Nelet avanzar tras ella para proseguir el coloquio
 interrumpido; pero D. Beltrán le detuvo vigorosamente por un brazo, y 
 aguardando a que la santa se alejara, le dijo: «Tonto, ¿no has 
 comprendido? Es nuestra, es tuya.

—Me ha parecido que su espíritu no es insensible al amor de hombre.

—Calla, hijo... Desde que comenzó a soltar filosofías y citas de 
 autores, observé que viene transformada. ¿Qué eran aquellas sutilezas 
 más que un coqueteo de arte mayor? Es mujer, es mujer; hemos triunfado.

—¡Mujer! —repitió Nelet como en éxtasis.

—Pero ¿no ves esos andares?... ¿No ves cómo se recoge la saya para 
 andar cuesta arriba? ¿Y esa manera de llevar la rama florecida?... No es
 mala sofoquina la que le hemos dado con nuestro razonar irrebatible. 
 Mírala, hombre, y dime si eso no es una mujer disfrazada de santa... El 
 cuento es que está guapa de veras... La he visto muy de cerca; me he 
 fijado bien. Los dientes son ideales; no extraño que hayas soñado con 
 ellos. ¡Y qué perfil el de su cara! ¿Pues y los ojos?... Nelet, dame un 
 abrazo... Estás de enhorabuena... Yo no la distingo ya más que como un 
 bulto. ¿Va muy lejos? ¿No mira para atrás?

—Todavía no ha mirado.

—Ya, ya la veo. Allá va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo que 
 quieras a que antes de llegar a aquel peñasco negro... ¿No hay allí un 
 peñasco?

—Es una encina.

—Pues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para y nos mira... a ver si la seguimos. No, no te muevas».

Resultó, en efecto, lo que el ladino viejo decía. Parose la 
 penitente, y agitó la rama como diciendo con ella: «¿Pero qué hacen que 
 no suben?».

Como el tardo paso de D. Beltrán no permitía la ascensión rápida, 
 Marcela se adelantó largo trecho. De rato en rato miraba, y Nelet le 
 hacía señas de que se detuviese; mas no hacía caso, y cuando los 
 caballeros llegaron al santuario, ya la monja y sus viejos rezaban ante 
 el altar con gran recogimiento. Arrodilláronse no lejos de la puerta, a 
 distancia de Marcela, para poder hablar a su gusto. «Trastornadita y 
 blanda la tienes ya —decía Urdaneta—. Y no debes atribuir esta mudanza a
 la constancia de tus manifestaciones amorosas. Obra es del contacto 
 continuo con la Naturaleza, de la vida al aire libre, de la libertad, el
 campo, las montañas, los bosques sombríos y las fuentes cristalinas. Ya
 conocían el paño los que establecieron para penitencia de hombres y 
 mujeres los recintos cerrados. La sociedad es gran conductora de amor; 
 lo es también la Naturaleza... Por más que aún se defiende con sus 
 sabidurías acartonadas, se ve que está vencida, tocada del mal de amor. 
 En los andares lo conozco, en el metal de voz. A mí no me engaña 
 queriendo hacer papeles de teóloga. Para rendir por completo su 
 voluntad, y que nos largue un sí tan grande como esta iglesia, hemos de proceder con tino. Mucho cuidado, Nelet, con lo que ahora le digas...».

Nelet rezaba; el prócer hizo lo mismo, pidiendo a la Virgen que le 
 mejorara la vista y que le sacara del cautiverio que tan injustamente 
 sufría. Examinaron luego la iglesia, conducidos por la santera, pues 
 allí no había sacristán ni hombre alguno; vieron también el camarín y la
 imagen, y se salieron al atrio a pasearse y fumar un cigarrillo... 
 Marcela, terminados los rezos, apareció al fin, tras larga espera, y 
 tomando de la mano a D. Beltrán, guió a los dos caballeros a un lugar 
 abrigado junto a la hospedería, al pie de copudos robles. Sentados los 
 tres sobre la hierba, continuaron su coloquio, siendo ella la que rompió
 con estas palabras: «He pedido a Dios y a la Virgen con todo fervor que
 me iluminen. No siento aún desgana de mis votos benditos, ni sombra de 
 afición a otra vida. También he pedido al Señor que derrame alguna 
 frialdad sobre ese fogoso afecto de Nelet, y espero que...

—Esto no lo enfría Dios —dijo el enamorado—. Lo que hace es avivar la
 lumbre, y cuanto más te miro, más me enciendo, Marcela. Yo he pedido a 
 Dios que de este fuego que a mí me sobra te dé a ti algunas ascuas, 
 infundiéndote el gusto de familia, de vida doméstica...

—Sí, hija mía: si te incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas, 
 tus escrúpulos serían muy justificados; pero te propone, y yo con él, la
 unión bendita y santa ante el altar. ¿Qué sacas de esta vida errante? 
 ¿A quién haces feliz con tus penitencias? ¿No es más cristiano y 
 caritativo que libres de la muerte a un hombre honrado, y trueques sus 
 martirios en dulzura, su infierno en cielo?

—¡Vive Dios —exclamó Nelet con insana vehemencia—, que lo ha 
 expresado D. Beltrán como el mismo Evangelio! Quisiera yo ver a Dios, 
 como os estoy viendo a vosotros, para preguntarle delante de ti: «Dios, 
 ¿no es verdad que tengo razón y ella no la tiene?».

—Cálmate, Manuel —dijo D. Beltrán, alarmado de tanto ardor—. Yo veo 
 en el mirar dulce de este ángel, que nuestras razones han ganado su 
 entendimiento, que Dios pone el dedo en su voluntad y le dice: «Hija 
 bendita, levántate y sigue a tu esposo».

Pausa. Nelet, pálido como un difunto, miraba al suelo, y con su 
 temblorosa mano se agarraba los mechones menos cortos de su cabello. 
 Marcela tenía el rostro encendido, la respiración anhelante. Dejando 
 caer a un lado su cabeza en actitud de Dolorosa, arqueando las cejas y 
 bajando los párpados, pronunció estas palabras, sin autorizarlas con 
 sentencias de santos ni de filósofos: «Uno y otro, despiadados, me ponen
 en grande suplicio. Yo quiero ver a mi lado el bien y veo el mal; por 
 causa mía inocente, enferma Nelet de la peor dolencia, de aquella para 
 que no hay consuelo ni medicina, como no sea ella misma y las punzadas 
 de su propio dolor; esto veo y no puedo remediarlo, que si en mi mano 
 estuviera, pronto lo haría. Así, les ruego que no me atormenten más y me
 dejen partir.

—¡Partir! —exclamó Nelet suspenso, echando de sus ojos un siniestro 
 rayo—. ¡Partir y dejarme en esta ansiedad! ¿Partir tú y no conmigo? ¿Es 
 que no quieres verme más? Marcela, por Dios, no me lo digas; no quieras 
 verme trocado de hombre en fiera... no ofendas a Dios convirtiendo en 
 monstruo a una de sus criaturas... Si por otra causa o razón no te 
 decides a quererme, hazlo por la santa obra de salvar un alma... ¿No te 
 convenzo al fin?

—Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en Dios —dijo 
 la santa, bondadosa—, te veré siempre que gustes y haya buena ocasión de
 ello. Al decir que me dejarais partir, no quería, no, alejarme de ti 
 para siempre... decía que es hora de que por hoy nos separemos. Y en 
 esta ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda lealtad que seguiré pensando 
 en el grave caso, y pidiendo a Dios fervorosamente que me ilumine para 
 resolverlo.

—Yo te aseguro —declaró Santapau con acento en que se revelaba el 
 propósito de una resuelta acción—, que si al decir que partías lo 
 hubieras hecho en son de despedida para siempre, antes de que te fueras 
 me habrías visto arrojarme por aquel despeñadero que da al barranco de 
 Vallivana.

—Hijo mío, Marcela te promete volver, y volverá —indicó Urdaneta 
 conciliando voluntades con frase cariñosa—. Yo quedo de fiador. 
 Tendremos otra entrevista dentro de pocos días, en el sitio que 
 designaremos...

—Y no sólo he de consultar con Dios —agregó la beata—, sino con mi 
 hermano Francisco; que es bien le dé cuenta de esta terrible novedad... 
 De aquí me iré en busca de un confesor, a quien manifestaré las 
 turbaciones hondísimas que han levantado en mí las palabras tentadoras 
 de uno y otro; luego iré en busca de mi hermano, y hecho todo esto, les 
 avisaré por Malaena para que nos reunamos.

—Y me des respuesta de vida o muerte —dijo el galán—. Está bien. Si 
 me matas, mátame de un solo golpe. Si he de vivir, sépalo también 
 pronto, para no vivir muriendo...».

Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que D. Beltrán apreció como síntoma felicísimo: «Me dan permiso para retirarme?

—¿Tan pronto? —murmuró Nelet.

—Me equivoqué, señores míos —añadió ella con nueva emisión de gracia,
 acompañada de sonrisa un tanto picaresca—. No debí pedirles permiso 
 para retirarme, sino para suplicarles que se retiren... Perdónenme. Y 
 para que nadie se ofenda, ustedes y yo nos retiraremos al mismo tiempo, 
 por distintos lados... Yo me voy monte arriba, a salir a Bel.

—Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios quiera —replicó D. 
 Beltrán—. ¿Ves?... Nelet no se conforma con que nos prives tan pronto de
 tu divina presencia... Pero yo le persuadiré a la resignación; 
 descuida. Tiene en mí un aliviador de sus males de ánimo, y un 
 atemperante de sus nervios.

—Me conformo, sí —dijo Nelet con noble ademán—. Propuesta por ti la 
 separación con ese modo gracioso y... de mujer, la acepto... Más te 
 quiero mujer que santa, y entre santa de todos y mujer mía, prefiero 
 esto... porque la santidad no llega tan adentro del alma como el querer 
 entre criaturas...

—Yo celebro verte en esa conformidad —afirmó ella, dando los primeros
 pasos hacia el sendero que había de seguir—. De las diferencias entre 
 santicio y mujericio, mucho podría decirte; mas ahora no puede ser.

—¿Tardarás mucho en decírmelas?

—Dios es quien ha de fijar el cuándo. Él solo es el marcador de las ocasiones.

—Bueno: también me conformo. Esta mansedumbre que en mí ves no tiene 
 otra causa que el haberte visto benigna... Has sonreído, Marcela, y sólo
 con eso me desconozco, me siento mejor de lo que fuí.

—Ahora... como si lo viera... —dijo la penitente, sonriendo con más 
 gracia y viveza que antes—, irán ustedes caminando despacito, y 
 parándose a cada instante para mirar hacia atrás.

—¿Y tú no harás lo mismo? —observó Nelet más vivo que la pólvora.

—Si alguna vez vuelvo la cara —replicó ella conteniendo la risa—, 
 será por observar la tontería de los hombres, y porque no crean que es 
 desprecio el no mirar alguna vez... Vaya, en marcha. Nelet, D. Beltrán, 
 el Señor les acompañe».

Se separaron lentamente, y como a diez pasos gritó D. Beltrán: 
 «Conste que no soy yo el que mira, sino este truhán, vicioso del mirar.

—Adiós», repitió la divina mujer.

A bastante distancia, hablaban así los dos caballeros: «¿Qué?... ¿Se detiene a mirarnos?

—Ahora... ¡Y que no haya tenido yo valor para darle un abrazo!

—Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¿vuelve la cara?

—Va despacito... alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa detrás de
 un grupo de árboles... ¡Qué figura, qué aparición celestial!... Yo 
 estoy loco.

—Calma... Repito que tiempo tienes. A punto de completa madurez la verás pronto.

—Ahora reaparece otra vez.

—¿Y mira?

—Sí señor... Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. ¡Ay, qué delicia de hinojo!...

—Tiempo tienes... Anda, anda...

—No, no es de este mundo esa mujer.

—De este mundo o del otro... tuya es».

XXIII

Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho el otro del 
 buen giro que a su parecer tomaba el asunto en que como consejero 
 intervenía, llegaron los dos caballeros a Catí. De lo que hablaron por 
 el camino no se hace mención. Baste decir que a los recelos que 
 manifestaba Nelet, como amante que con menos que la definitiva victoria 
 no se satisface, oponía Urdaneta las seguridades optimistas, fundado en 
 su conocimiento y larga práctica de negocios mujeriles. Para el anciano 
 prócer era como tenerlo en la mano. De allí a las bendiciones 
 matrimoniales poco trecho había que recorrer.

Hallaron en Catí la novedad de que Cabañero había salido con dos 
 batallones, por orden del General, y en su lugar quedaba Llangostera, 
 pronto también a partir con fuerza considerable hacia la frontera de 
 Cataluña. A la mañana del siguiente día, pasó por allí Cabrera con su 
 ejército en veloz marcha. Venía de cerca de Murviedro, donde se había 
 batido con las tropas de Oraa, y a Gandesa se dirigía llevando algunos 
 cañoneros para poner formal sitio a esta plaza. Grande fue la desazón 
 del pobre Urdaneta cuando le despertó Santapau para decirle: «Mi querido
 viejo, la fatalidad, y en su nombre D. Ramón Cabrera, ha decretado que 
 nos separemos. Desde Salvasoria mandó aviso de que se incorporen sin 
 dilación a su ejército el 3.º de Tortosa y tres compañías del 1.º de 
 Valencia. Parece que vamos a sitiar a mi pueblo... No puedo, ni con 
 pretexto de enfermedad ni con otra artimaña, librarme de la maldita 
 obediencia al superior... Pero ya me canso, ya me canso de la 
 esclavitud, y a la primera oportunidad pediré la absoluta. Imposible 
 repicar y andar en la procesión que usted sabe. Amor y ordenanza no 
 casan bien... Y no más, amigo mío. Le dejo bien recomendado a 
 Llangostera, que se ha de situar en Rossell, para cortar el paso del Pla
 a las tropas que vayan en auxilio de Gandesa... Con que adiós... No 
 siento más sino que venga Malaena y no me encuentre. Pero ya le 
 advertí que en este caso se vea con usted... Con decirle dónde estoy, 
 basta. Es buen sabueso; dará conmigo... No puedo detenerme ni un segundo
 más. Adiós».

Muy triste se quedó el pobre caballero, señor de tantas torres; y su 
 único consuelo fue que a poco de despedirse de Santapau le deparó Dios 
 una antigua amistad, el capellán mosén Putxet, que dos días antes había 
 llegado con destino al 1.º de Tortosa, de la división de Llangostera. 
 Aunque no podía sustituir el clérigo la franca y ya entrañable amistad 
 de Nelet, al menos le entretenía con su charla, y le prodigó no pocas 
 atenciones, entre ellas el agenciarle una buena mula para el paso desde 
 Catí a Rossell, que Llangostera, con seis batallones, efectuó en la 
 noche del 15 de Mayo y parte de la mañana del 16. Llegó D. Beltrán 
 molido y displicente por el duro trotar de la condenada bestia, y lo 
 primero que solicitó de la bondad de su amigo fue que le metieran en 
 cualquier mechinal, para poder estirar su esqueleto y darse algún 
 descanso. En un aposento de la sacristía de la iglesia mayor le colocó 
 Putxet, con gran satisfacción del noble, que no esperaba tan buen 
 hospedaje. Lo que deseaba era que le dejasen allí, previo juramento 
 solemne de no quebrantar su esclavitud y estar siempre a disposición de 
 la autoridad carlista que le reclamase. Pero ¡ay! que si el cielo le 
 concedió la quietud material que por el momento deseaba, no fue benigno 
 con él en aquellos tristes días. El 18 muy temprano, cuando las 
 claridades del alba despuntaban por Oriente, despertó el caballero con 
 sobresalto, sin que nadie le llamase, por efecto de un súbdito golpetazo
 de su corazón.

«¿Quién está ahí? —dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su lecho un bulto negro.

—Soy yo, querido D. Beltrán —respondió al poco rato Putxet, pues no 
 era otro acercándose más—. No venía a despertarle, sino a ver si 
 dormía... Pero es temprano... Duerma una hora más... aunque sean dos 
 horas... todo lo que quiera.

—¿Qué sucede? ¿Tenemos que partir?

—No, no... Por ahora no... Es que... Sentiría mucho que usted se 
 alterase... Calma, ilustre señor. Me voy, para que duerma otro poquito.

—Ya no podré dormir, caramba, pues esta entrada de usted a hora tan 
 intempestiva, la turbación que noto en su acento, son para despabilar al
 sueño mismo. Me dice el corazón que tiene usted algo que... 
 comunicarme.

—No es tiempo aún... ¿Quiere usted que se le haga café?...

—¡Demonio! Tan pronto me dice que duerma como me ofrece café. Ea, Sr. Putxet, ¿qué le trae acá? No valen melindres conmigo.

—Pues sí —dijo el capellán, que en su tristeza y azoramiento, cuanto 
 más hábil quería ser, más torpemente procedía—. Mejor será que se 
 despabile y se levante... No se altere, señor, no pierda su aplomo y 
 serenidad... A un hombre como usted, tan entero y... y que se hace cargo
 de las cosas... se le puede decir... Nada, no es nada, señor; es que...
 ha ocurrido una gran desgracia.

—Acabe usted, acabe, hombre pusilánime, hombre enclenque, hombre femenino...

—Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y grande, que 
 ayer, en un pueblecito llamado Belén, más allá de Tortosa, los infames 
 cristinos fusilaron a D. Alonso de Almela, hermano del Conde de Catí.

—Y, en represalias de esta barbarie, los infames carlistas harán lo 
 mismo con el noble D. Beltrán de Urdaneta —gritó el anciano, poniéndose 
 en pie, medio desnudo, sobre el camastro—. Bien, bien: aquí me tenéis, 
 asesinos; aquí estoy dispuesto a morir. Noble por noble, como me dijo en
 Cheste el jefe de los matachines, Ramón Cabrera... ¡Y para anunciarme 
 esto, Sr. Putxet, ha estado ahí tartamudeando y poco menos que haciendo 
 pucheros!... Aguarde a que me vista; dispense que tarde en ello algún 
 tiempo, pues acostumbrado a valerme de ayuda de cámara, soy algo torpe 
 en estas operaciones matutinas... Pero si tienen mucha prisa por 
 despacharme, ¡demonio! llévenme a medio vestir, que la muerte no ha de 
 poner reparo. Por falta de ropa, ni he de ser menos animoso, ni vosotros
 menos viles y cobardes.

—Si no hay prisa, señor —dijo el capellán abrazándole—. De aquí a las
 nueve nos sobra tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda de 
 cámara, yo soy bastante humilde para prestarle ese servicio.

—Gracias, no pretendía yo tanto —replicó D. Beltrán sentándose en el 
 lecho, mientras el otro le traía las botas, el pantalón, disponiéndose a
 vestirle—. Y pues con tanta generosidad mis verdugos me conceden estas 
 horas, sepa que no renuncio al café que me ha ofrecido...

—Al momento mandaré que se lo preparen. ¡Pues no faltaba más! Sería una desconsideración imperdonable privarle de alimento.

—Bien, hijo, bien: se agradece... ¡Con qué destreza me ayuda a vestirme! Parece que en toda su vida no ha hecho usted otra cosa.

—Fuí paje del ilustrísimo señor D. Víctor Sáez, Obispo de Tortosa.

—¡Sáez, el Ministro del absolutismo! ¡El que ayudó a Fernando VII en 
 su tarea de ahorcar a medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que usted
 tiene la bondad de ser por un instante mi criado, no vacilará, si es 
 tan humilde, en prestarme todos los servicios que necesita un hombre 
 como yo... Adelante... Tenga usted cuidado con esta pierna. Trátela con 
 miramiento, que está reumática... Ahora el chaleco... Este me lo dio D. 
 Ramón, y me ha hecho un gran servicio. Bueno, bueno... No corra usted 
 tanto... Le recordaré el dicho de nuestro gran tirano, el ahorcador de 
 gentes, Fernando el Deseado... contra una esquina... Ya sabe usted que 
 él fue quien dijo: 'Vísteme despacio, que estoy de prisa'. Ahora, hágame
 el favor de pedir el café...

—Lo tendrá usted a punto. Sabe Dios cuánta pena me causa tener que 
 notificarle... Anoche me llamó Llangostera, que entre paréntesis, está 
 muy afligido por verse en el duro trance de...

—¡Pobrecito! Si está tan afligido, le compadezco...

—Pero el deber...

—Claro, el deber... En estas guerras salvajes, trastornadas las 
 conciencias, aplicáis a los crímenes palabras santas que se inventaron 
 para expresar la virtud, y asesináis en nombre de la justicia, que es 
 como poner al diablo en los altares... Bien... que sea pronto.

—Suplicome el Sr. Llangostera que me encargase... y con gran 
 sentimiento acepté comisión tan triste... Era yo el más significado para
 este paso, por la amistad... de que me honro.

—La honra es mía. No sea usted tan modesto...

—Y encargome al propio tiempo que le preparase... si usted se dignaba
 elegirme entre los cuatro señores capellanes que estamos hoy en 
 Rossell.

—Hijo, sí, por elegido... Lo mismo me da.

—Mi amistad atribulada —dijo el capellán buscando una bonita 
 expresión retórica—, se consuela con esta preferencia que el noble 
 caballero se digna concederme.

—Mi confesión no será larga —indicó Don Beltrán paseándose por la habitación—, y si usted quiere, ahora mismo...

—Antes haré que se le sirva el café... No hay en ello inconveniente, 
 pues no tendremos comunión... y no por culpa mía. El párroco del pueblo 
 nos ha hecho la jugada de abandonar su iglesia para unirse a la partida 
 del Organista. Está el hombre furioso desde que los liberales le mataron al sobrino...».

No necesitó el capellán separarse de su amigo para la diligencia del 
 café, pues el oficial de guardia en la estancia próxima, interesado 
 también por D. Beltrán, y de su desgracia compadecido, había dado las 
 órdenes para que se le llevase pronto aquella tónica bebida. Dio el 
 anciano las gracias a los que se la sirvieron, mostrándose con todos muy
 afable. Tomado el café, que por singular merced no estaba mal hecho, 
 volvió al capítulo de su confesión, diciendo con animado lenguaje:

—Pues sí: mi conciencia ve su luz y su sombra perfectamente 
 deslindadas, y no vacila al señalarlas... No hay en mí casos dudosos, 
 enigmáticos, obscuros. Soy claro y bien definido... En esta crítica 
 hora, mi memoria se aviva, y no habrá nada que se me quede en el 
 tintero, llamando tintero al antro del olvido. Lo que Dios sabe, yo lo 
 digo sin rebozo y con facilidad al sacerdote que me auxilia, a cuantos 
 quieran oírlo, pues la vida de Beltrán de Urdaneta es pública, su 
 carácter, bien diáfano, y sería en mí ridículo melindre el hacer un 
 misterio de lo que sabe todo el mundo, todo Aragón... Soy público en 
 Aragón; soy popular, mejor dicho...

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en la estancia 
 próxima, se asomaban a la puerta movidos de curiosidad, les dijo: 
 «Entren si gustan, y oigan; que los pecados que declara mi boca no son 
 tales que produzcan espanto, y refiriendo mis maldades, puedo decir que 
 el que se encuentre limpio de ellas, tire la primera piedra. No es que 
 yo deje de creerlas vituperables; al contrario, en esta hora clara de la
 conciencia, veo y reconozco cuánto he ofendido al Señor, y qué mal uso 
 hice de las cualidades que se dignó poner en mi alma. Siempre fuí 
 religioso, creyente ciego de cuanto su Iglesia nos enseña, aunque muy 
 perezoso y descuidado en cumplir los preceptos que se nos dieron para 
 conservar y enaltecer el nombre de cristianos. He faltado en esto 
 gravemente, más que por desamor de Dios, por la continua distracción en 
 que me tenía el bullicio vano del mundo, y las frivolidades con que la 
 sociedad noble embelesa nuestros sentidos. Siempre fuí más devoto de los
 placeres que de las abstinencias, y más gustoso de la buena vida que de
 las mortificaciones, sin llegar nunca a la embriaguez ni a la 
 glotonería, y no porque ambos excesos son pecados, sino porque siempre 
 les creí de mal gusto... He sido vanidoso, amante de la ostentación y de
 la lisonja, mirando siempre a que lo mío fuese superior a lo ajeno, a 
 que ninguno me igualara en grandeza y lujo; y cuando veía por alguna 
 parte algo que me obscureciese, sufría mal de tristeza, y me lo curaba 
 con nuevos esfuerzos para extremar la presunción y humillar a los 
 demás... Pero también digo que jamás cometí vileza contra nadie, y que 
 conservé la dignidad que mi raza y mi nombre me imponían, mostrándome 
 siempre caballero noble, con los iguales cortés, afable y cariñoso con 
 los inferiores... Mi pecado mayor, manantial inagotable, en vida tan 
 larga, de innumerables errores, ha sido mi locura, que así la llamo, de 
 galantear y ser grato al bello sexo. Mi goce más vivo fue en todo tiempo
 el trato de damas altas, bajas o medianas, y llamo damas a cuanto se 
 comprende dentro de la muchedumbre femenina. Mi desatino ha sido tal, 
 que todo lo he pospuesto a la satisfacción de mis gustos. Verdad que 
 dentro del fuero del amor no he cometido vilezas; pero sepan que ese 
 fuero es puro artificio inventado para nuestro uso por los 
 galanteadores, y que no vale ante la ordenanza del Decálogo. Yo, pues, 
 he pecado gravísimamente, y al declararlo, reconozco sin atenuaciones ni
 disculpas todo el mal que hice, añadiendo que mis infamias no tu vieron
 término por severidad de mi conciencia, sino porque el desmayo de la 
 naturaleza les puso freno, contraviniendo mi liviandad y hábitos 
 viciosos. De esto me acuso, y reconociendo mi error, me encomiendo a la 
 Misericordia divina.

»También es pecado grave el poco o ningún cuidado que puse en el 
 manejo de mi hacienda; que la riqueza, Dios nos la da para que la usemos
 con templanza y la transmitamos a nuestros hijos. Yo he sido una mano 
 verdaderamente horadada. Ciertamente que algo atenúa este pecado mi 
 generosidad sin límites, pues todo se ha de decir: yo hacía partícipes 
 de mi bien a cuantos me rodeaban o se me acercaban en demanda de 
 auxilio. Yo he remediado muchas miserias, enjugado no pocas lágrimas. 
 Ningún colono ni sirviente mío puede decir que le oprimí; y si esto se 
 lleva como litigio a tribunal divino para fallar sobre mi alma, tengo 
 por cierto que innumerables seres depondrán en favor mío. Váyase lo uno 
 por lo otro, que si largamente derroché, con no menor largueza di mi 
 mano a los miserables para que se agarraran... Defecto capital mío ha 
 sido el amor a ese resorte de vida material que llamamos dinero, 
 despreciado por los filósofos, vilipendiado por la religión, pero del 
 cual no podemos prescindir dentro de la sociedad a que pertenecemos, 
 porque su empleo y distribución se ha hecho ley que a todos nos sujeta, 
 so pena de volvemos salvajes o ermitaños, lo que no digo que sea peor ni
 mejor que el estado social. Sólo afirmo que mis apetitos, mi 
 presunción, me han espoleado siempre para proveerme de ese metal, que no
 llamaré precioso ni vil, dejándole en esta ocasión sin ningún título ni
 apodo. Pero bien sabe Dios que en las situaciones aflictivas a que me 
 condujo el afán de prolongar mis goces y conservar mi fama de rumboso y 
 señoril, jamás tomé nada que no viniese a mí por caminos legítimos, 
 aunque ruinosos. Sobre mi conciencia pesan muchos pecados, muchos; pero 
 no pesa ni un solo maravedí que pueda llamarse ajeno. Si alguna vez me 
 rebajé al empleo de resortes que humillaban un tanto mi dignidad, nunca 
 me movió el intento de traer a mí lo perteneciente a otro... eso nunca. 
 Limpio estoy de esa clase de manchas... No puedo decir, ¡ay de mí! que 
 de todas esté limpio, pues pecador fuí, por pecador me tengo, y como 
 pecador empedernido me confieso en la hora de mi muerte. Ya lo habéis 
 oído; ya veis, señores, la conciencia de D. Beltrán de Urdaneta, a quien
 todo Aragón llamó en otro tiempo D. Beltrán el Grande. Ni cosa 
 mala he callado, ni cosa buena hay fuera de lo manifiesto. Si algo se me
 olvida, quiera Dios ordenar mi memoria de modo que los olvidos sean de 
 cosas y hechos favorables, y que nada de lo malo se me quede escondido 
 en la mente. Creo que no... Tal como fuí y como soy, a vosotros, a mi 
 confesor y amigo me presento; y sumiso, pesaroso de haber menospreciado 
 la divina ley, entrego mi alma a Dios, infinitamente Justiciero, 
 infinitamente Misericordioso».

XXIV

Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés, quedaron 
 maravillados de su sinceridad y presencia de ánimo. Del grupo de 
 oficiales y soldados que en la puerta se arremolinaban, se destacó uno, 
 al parecer teniente, que adelantándose hacia el prócer y besándole la 
 mano, le dijo: «Señor, cuando esté usted en el Cielo, acuérdese de un 
 servidor, Nicasio Pulpis, que tiene sobre su conciencia los mismos 
 pecados de usted y no sus virtudes.

—Bien, hijo —replicó D. Beltrán abrazándole—. Que mis desgracias y 
 fin desastroso te sirvan de espejo para que en él te mires y procures 
 enmendarte».

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternación en estos y
 parecidos términos: «Una y otra vez he dicho al señor Llangostera que 
 hoy no es día hábil para ejecuciones. Figúrese usted: domingo, y por 
 añadidura Pascua de Pentecostés... ¡Cuando la Iglesia conmemora nada 
 menos que el grandiosísimo misterio de la venida del Espíritu Santo en 
 forma de lenguas de fuego sobre las cabezas de los Apóstoles, para 
 infundirles la divina ciencia!... ¡cuando tal festividad augusta y 
 solemne celebramos, tener que consumar un cruento sacrificio, por más 
 que las leyes de guerra, ¡malditas leyes! lo autoricen y sancionen...! 
 No, no puede ser: protesto... y he de insistir, pidiendo que se deje 
 para mañana. Me parece que corriendo a mi cargo la dirección espiritual 
 del regimiento, tengo derecho a que se me oiga... No estamos aquí los 
 capellanes sólo para confesar de prisa y corriendo... Vea usted, por no 
 hacerme caso, hoy no puedo celebrar: no tenemos formas... Es 
 inconcebible este descuido... ¡Pues cartuchos no faltarán! Todo lo de 
 guerra está corriente, eso sí... y lo espiritual, nada... Así anda ello.

—No se sulfure, amigo Putxet —le dijo D. Beltrán, que se había 
 sentado y quería meditar—. Y no se apure por el aplazamiento de mi... 
 sacrificio. ¿Qué más da un día que otro? Si el día es solemne, no 
 importa. Bien sabe Dios que andan ustedes algo atropellados, y no pueden
 acomodar sus acciones al almanaque. En la guerra, ya se sabe, todo es 
 permitido. Como si se presentara hoy buena coyuntura para una batalla...
 ¿iban ustedes a dejar de aprovecharla por ser Pentecostés? No; y en 
 Pentecostés matarían unos y otros gran número de cristianos. Si 
 admitimos como lógico y razonable el dar a nuestro Padre Celestial el 
 nombre de Dios de las Batallas, que usan los capellanes en sus 
 sermones y los generales en sus proclamas a la tropa; si Dios es, como 
 dicen ustedes, capitán general o generalísimo, ya pueden contar con su 
 indulgencia por aplicar leyes de guerra en días de solemnidad 
 litúrgica... Por mí, no deseo el aplazamiento, pues aunque me encuentro 
 tranquilo y resignado, no respondo de que en esas veinticuatro horas se 
 me conserve la resignación y tranquilidad. Somos hombres, y el morir 
 violentamente, en acto preparado y ceremonioso, agobia... sí señor... 
 Mátenme de una vez, y no pongan a prueba mi fortaleza».

No se dio por convencido el terco capellán, y perseverando en su 
 idea, dijo al infeliz prócer: «Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En 
 seguida vuelvo; de paso mandaré que le sirvan a usted un par de huevos 
 fritos... He visto que hay tomate... y si usted quiere...

—Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por todo... Haga usted lo 
 que quiera. Yo no tengo voluntad... Quiero convencerme de que ya no 
 vivo».

En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cayó en reflexiones 
 tristísimas, buscando el por qué de su tragedia; que en tales trances y 
 en otros menos lastimosos propendemos a escudriñar los orígenes o el 
 móvil inicial de todo suceso que nos afecta. «Ello es de toda evidencia 
 —pensaba—, que Dios me envía mi muerte en forma tan terrible para 
 castigarme de mi enormísimo pecado de estos días. He prestado a Nelet 
 ayuda insidiosa para la seducción de la monja Marcela; y aunque desde el
 primer momento le señalé forma y fines de matrimonio, cosa es muy 
 grave, y si se quiere sacrílega, el inducir a una esposa de Cristo al 
 rompimiento de sus votos. Y lo peor es que con malicia instruí al 
 enamorado y le aconsejé, dándole por norma las inicuas reglas que yo he 
 ido sacando de la experiencia de mi vida libertina... ¡Ah, bien merecido
 me está lo que ahora me pasa! ¡En ello veo tu mano, Dios de 
 justicia!... Hice muy mal en tomar a mi cuidado las desazones del pobre 
 Nelet. ¿Quién me mete a mí a zurcidor de voluntades guerrilleras y 
 monjiles? ¿Qué voy yo ganando con que una tarasca y un endemoniado se 
 casen o dejen de casarse? ¡Ah, en el fondo obscuro de mis intenciones 
 veo la maldita codicia y el afán de allegar recursos! No fue otra la 
 causa de mi metimiento en tan feo negocio. Y que la monja andariega, por
 las reglas infames que di a Nelet, se ha trastornado y siente el veneno
 de amor en su sangre, no puede ponerse en duda. Por culpa mía y de mi 
 sabiduría pérfida, romperá sus votos y ofenderá a Dios... Me ha movido 
 el villano interés, la idea de que, casándose, me habían de entregar lo 
 que para mí designó Juan Luco... Mal pensé, mal hice, y Dios, en pago de
 mi perversidad, permite que estos bribones me den cuatro tiros... ¡Ay 
 de mí!».

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oídas las razones 
 canónicas expuestas por el capellán, que amenazó con poner el caso en 
 conocimiento del Vicario General, había decretado Llangostera aplazar el
 acto hasta el día próximo de madrugada. No supo Urdaneta si la 
 resolución del jefe le causaba tristeza o alegría. Si fue esto último, 
 era una alegría triste. Almorzó con mediano apetito, departiendo con el 
 capellán y el teniente Pulpis, que le custodiaba en la capilla. Por la 
 tarde, su tristeza se exacerbó en grado sumo, y la compañía de aquellos 
 señores le causaba enojos. Y pues no le dejaban solo, echose en un 
 camastro como intentando dormir; mas lo que hacía era sumergirse en la 
 contemplación de lo pasado, y en traer al pensamiento su familia, su 
 casa de Cintruénigo... «¡Ah! si Rodrigo y Juana Teresa me vieran en esta
 horrenda situación, qué amargo llanto derramarían... Sí, sí: porque me 
 quieren, aunque riñamos y nos enemistemos por tonterías que, vistas 
 desde aquí, son de una insignificancia que mueve a risa y desprecio. 
 ¡Dios mío, qué lección me das al fin de mi vida! Paréceme que estoy ya 
 en la eternidad, donde presumo que hemos de ver todas las cosas del 
 mundo en su natural pequeñez. Me quieren, sí, me quieren, y yo también 
 quiero a mi nieto y a la madre de mi nieto, que es la esposa de mi 
 hijo... Las contrariedades, que en mi necedad estimé graves ofensas, 
 ahora las perdono de todo corazón. Y cuando ellos sepan ¡ay de mí! cómo 
 ha concluido D. Beltrán el Grande, también me perdonarán los 
 agravios que les hice, mis malas palabras, mis actos rencorosos. ¡Pues 
 poco que se condolerán de mi suerte! Rezarán por mí, pedirán a Dios que 
 me acoja en su seno, y harán sufragios por mi alma. Ya estoy viendo a 
 todo el clero de Cintruénigo atareado por largo espacio de días en 
 misas, funerales y responsos... Confío sobre todo en la eficacia de mi 
 arrepentimiento. Pésame, Señor, de todo corazón el haberte ultrajado 
 sistemáticamente, empleando tan mal la vida larguísima que me has dado. 
 Pésame también el rencor que sentí hacia los míos, y el regocijo que 
 tuve al ver descompuesta la proyectada boda de mi nieto con la mayorazga
 de Castro—Amézaga. Pésanme mis bravatas, mi orgullo, mi disipación, mi 
 ansia de coger dinero para presumir y disimular mi ruina... Pésame todo 
 el daño que hice, y esta última travesura de querer arrancar a Marcela 
 de la vida religiosa para satisfacer el liviano amor de Nelet...». 
 Consagró también tristes pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo, 
 perdonándoles sus últimos desaires; besó mentalmente a sus nietos, y de 
 todos se despidió con efusión de lágrimas y suspiros. Sus amigos fueron 
 pasando después por su mente, uno tras otro, en melancólica y pausada 
 procesión, siendo de los últimos Fernando Calpena, por quien sentía 
 paternal cariño. Condolíase de que en Bilbao le hubieran birlado la 
 novia. Si pudiera en aquel instante, ya no se atrevería, no, a inducirle
 a solicitar bodas con Demetria... No, no: guarda, Pablo. Demetria 
 debería ser para el Marqués de Sariñán. Que Doña María Tirgo y Juana 
 Teresa rehicieran los descompuestos planes. Buscara Calpena otra 
 mayorazga, que buenos partidos no habían de faltarle... Hasta del pobre Mero
 se acordó y de Saloma, deseándoles vida, salud, felicidades y rápidos 
 ascensos... ¿Y qué sería de Tomé?... ¿Y del caballo ganado a Calpena, 
 qué se habría hecho? En Alcañiz habían quedado también su breve equipaje
 y el reloj, magnífica repetición que no llevó consigo al salir en busca
 de Marcela, porque roto el espiral a poco de partir de Cintruénigo, 
 para nada le servía. Guardado con unos pocos duros y pesetas quedó en 
 una bolsa de vejiga que antes usara para el tabaco...

La primera parte de la noche la pasó inquietísimo, hablando sin 
 fatigarse horas enteras, y ya refería sucesos de su vida, ya dictaba 
 disposiciones para que Putxet recogiera en Alcañiz su equipaje y 
 caballo, remitiéndolo todo, con la noticia y relato de su muerte, a la 
 villa de Cintruénigo. Hizo intención de escribir a su nieto y a su hija;
 mas sintiendo muy desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso, no trazó
 más que unas seis líneas con la declaración de su inocencia y de su 
 trágico fin. Moría como caballero cristiano, dolorido del mal que había 
 hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los que inicuamente le 
 quitaban la vida. Esmerose en la firma, trazándola con todo el vigor y 
 claridad que le fue posible. Después dijo: «Quisiera que ahora mismo 
 acabáramos. Las horas que faltan pesan sobre mí como siglos futuros que 
 se convirtieran en presentes». Repetida y ampliada la confesión con 
 piadoso recogimiento, incitole Putxet a dormir. Negose a ello D. 
 Beltrán, y estuvieron departiendo hasta la madrugada. Viendo cercana la 
 hora, llamó el reo a los oficiales del piquete para despedirse de ellos.
 Formando rueda en torno a la mesa, oyeron esta manifestación tan 
 sencilla como substanciosa:

«Amigos, les agradezco la simpatía y delicadeza que en esta ocasión 
 me han manifestado. Son ustedes caballeros; yo también lo soy. Como tal 
 quiero morir; como tales se conducirán ustedes en el trance final, 
 acabando mi vida con rapidez y sin martirizarme inútilmente. Yo les 
 perdono de todo corazón. Y si me es permitido, por el fuero de 
 ancianidad, dirigirles algunos consejos, allá voy; y esto que ahora les 
 diga, sea para ustedes de autoridad, como expresión postrera del 
 pensamiento de un moribundo. Condenado sin culpa, no diré palabra 
 injuriosa ni vengativa contra el bando político que me arranca la vida, 
 ni contra vuestro ejército... Todas estas cosas quedan para mí en un 
 término lejano. Sin vituperar esta causa ni la otra, sin enaltecer a 
 ninguna de las dos, os digo que no derraméis más sangre de españoles. 
 Guardad esta sangre para mejores y más altas empresas. No defendáis con 
 tesón tan extraordinario derechos de príncipes o princesas, pues voy 
 entendiendo yo que tanto valen unos como otros, y que cuando la cuestión
 se dilucide y haya un vencedor definitivo, habréis desgarrado a vuestra
 patria, que es la legítima poseedora de todos los derechos. Mientras 
 ponéis en claro, a tiros, cuál es el verídico dueño de la corona, negáis
 a la nación su derecho a la vida, porque le estáis matando todos sus 
 hijos, y le destruís sus ciudades y le arrasáis sus campos. Será muy 
 triste que cuando de vuestras querellas salgan triunfantes un trono y un
 altar, no tengáis suelo firme en que ponerlos. ¿Para qué queréis altar y
 trono, si luego han de cojear como esos muebles a que falta una pata? 
 Allanad y afirmad el suelo ante todo, y esto lo haréis con las artes de 
 la paz, no con guerras y trapisondas. Haced un país donde haya todo lo 
 contrario de lo que unos y otros, a quienes no sé si llamar guerreros o 
 bandidos, representáis; haced un país donde sea verdad la justicia, 
 donde sea efectiva la propiedad, eficaz el mérito, fecundo el trabajo, y
 dejaos de quitar y poner tronos... Lo que va a resultar es que, 
 cualquiera que sea el resultado, estáis fabricando una nación de 
 bandolerismo, que en mucho tiempo, gane quien ganare, ha de seguir 
 siendo bandolera, es decir, que tendrá por leyes la violencia, la 
 injusticia, el favor, la holgazanería, el pillaje y la desvergüenza. En 
 un pueblo a que dais tal educación, cualquier trono que pongáis será un 
 trono figurado, de cuatro tablas frágiles y cuatro mal pintados lienzos.

»Quizás vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no veáis esto como 
 lo veo yo, viejo y moribundo. Creéis que toda la vida vais a estar 
 guerreando, con miras de gloria y ascensos; creéis que España ha de ser 
 patrimonio y casa de guerreros, los cuales en la paz tendrían que ser 
 empleados. ¿Empleados de qué? ¿Guerreros para qué? Sois muchos a comer 
 rancho; sois muchos a vivir de distinciones, de cintajos y signos 
 categóricos. Y yo os pregunto: ¿quién trabaja? ¿De dónde sale el rancho,
 el sueldo, la ropita con galones? Esto es absurdo: estáis matando el 
 país y haciendo de él un magnífico cementerio poblado por maniquís, que 
 ostentarán su presunción paseándose entre las sepulturas... Y ahora, 
 puesto que me oís con tanta atención, me permitiré daros consejos de 
 otro orden. No es tan gran autoridad el virtuoso que nunca ha pecado 
 como el pecador que reconoce, aunque tarde, sus yerros. Y puesto que 
 conocéis mi vida, os incito a no imitarme en la parte corrompida de 
 ella. No seáis pródigos; adoptad con discreta medida las prácticas de 
 los miserables, llevando cuenta y razón de lo que tenéis y consumís, 
 para que nunca os salga la necesidad más larga que su remedio, ni la 
 sábana más corta que la pierna. Entre la sordidez y la excesiva 
 largueza, preferid lo primero, que os hará antipáticos, pero no 
 infelices. La generosidad practicada sin medida puede ser viciosa, 
 porque muchas veces la dicta la presunción antes que el verdadero 
 espíritu de caridad... Y tocando, por fin, el punto más sensible, no me 
 atrevo a deciros que no seáis enamorados, porque esto sería contravenir 
 una gran ley de Naturaleza; pero sí os recomiendo que lo seáis sin 
 apartaros de las leyes eternas, y que evitéis toda empresa de amor en 
 que veáis probable daño de tercero. Esto es muy malo, hijos míos, y os 
 lo asegura quien, por seguir la regla contraria, ha tocado en la 
 experiencia sus perniciosos efectos. En todo caso, sed respetuosos y 
 veraces con las mujeres. Es más conforme a Naturaleza dejarles a ellas 
 el uso del engaño, arma con que compensan su debilidad, y tomar el 
 hombre para sí el uso continuo de la lealtad, que es la fuerza; y los 
 riesgos que de esto se ocasionen, cada cual los sortee como pueda, 
 buscando siempre el bien. Que las alabéis y las obsequiéis con flores 
 del ingenio, no es cosa mala, pues muchas con esto sólo quedan 
 satisfechas, y vosotros nada perdéis en ello. Los que sean casados, 
 harán bien en guardar la fidelidad matrimonial, aunque les haya tocado 
 un culebrón... Por eso, conviene mirarlo despacio, y enterarse antes de 
 contraer esos vínculos que duran toda la vida. Sostened siempre la paz 
 dentro de la familia que os resulte del nacimiento y de las uniones, y 
 si hay en ella caracteres ásperos, procurad haceros a sus asperezas para
 que los demás contemporicen con las vuestras, que de seguro las 
 tendréis. Espinas sufrimos, espinas tenemos, y el que crea que no las 
 tiene y se duela de que le pinchen, es tonto de remate. Y ya no me queda
 que deciros sino que seáis trabajadores, que os procuréis un modo de 
 vivir independiente del Estado, ya en la labranza de tanta tierra 
 inculta, ya en cualquiera ocupación de artes liberales, oficios o 
 comercio, pues si así no lo hacéis y os dedicáis todos a figurar,
 no formaréis una nación, sino una plaga, y acabaréis por tener que 
 devoraros los unos a los otros en guerras y revoluciones sin fin... Sed 
 cultos, bien educados, y emplead las buenas formas así en el lenguaje 
 como en las acciones, que la grosería es causante de terribles males 
 privados y públicos. La rudeza y los procederes ordinarios han sido 
 aquí, bien lo veis, semilla de discordias entre los pueblos, y por esa 
 falta de formas se hacen interminables las guerras, pues la grosería 
 engendra el odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie... Y
 basta ya: no lloréis por mí, ni tengáis demasiada lástima de mi muerte,
 pues soy muy viejo y no sirvo ya para nada. A nadie soy útil, a nadie 
 hago falta; mis días son de absoluta esterilidad; ya he vivido bastante,
 y al quitarme de en medio, casi casi no cometéis crueldad, pues no 
 hacéis más que arrancar un tronco añoso y seco, que estorba el 
 nacimiento de nuevos árboles... A todos ruego que me perdonen, y yo en 
 los presentes perdono a cuantas personas de este y el otro bando hayan 
 podido causarme algún agravio... Entereza no me falta, ya lo veis: 
 confío en la Misericordia divina, a quien entrego mi alma, abominando de
 mis culpas sin pedir un galardón que no merezco, y deseando sólo la 
 indulgencia que Dios no niega al último pecador. Les ruego, además, que 
 entierren mi cuerpo en lugar decoroso, designando mi sepultura con una 
 cruz y alguna inscripción, pues mi familia pretenderá seguramente 
 transportar estos tristes despojos al panteón de Cintruénigo... Por mí, 
 los dejaría en cualquier parte; pero los Idiáquez no lo consentirán... 
 Ea: ya he concluido, y perdonen que haya sido hablador prolijo en este 
 trance. Acabemos pronto, y cumplan ustedes su deber, que es matarme, 
 como yo cumplo el mío muriendo en paz con Dios y con los hombres».

XXV

Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no sólo de su entereza, 
 sino de su talento y gracia. Algunos minutos habían pasado ya de la hora
 designada para el suplicio, y D. Beltrán, impaciente, dijo con buena 
 sombra: «¿Pero qué hacemos, señores? Estamos perdiendo un tiempo 
 precioso...».

El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente día 
 primaveral. Suspiró Urdaneta próximo a la ventana, y dirigiendo miradas 
 de tristeza hacia el campo verde y risueño, vio en primer término unas 
 cabras; junto a ellas, un burro viejo, amarrado por las patas. «¡Pobre 
 animal!... le harían ustedes un gran favor sacrificándole conmigo... 
 Pero él no querrá, naturalmente. Aunque viejo y con los dientes 
 gastados, aún le gusta la hierba... ¡glorioso!... ¿Con que vamos... o 
 qué?».

Entró Pulpis a decir que el jefe había mandado un recado urgente... 
 ¡Que aguardaran...! Sin duda querría despedirse del señor D. Beltrán...

«Pues, hombre —dijo este, suspenso y ansioso—, que venga de una vez... ¿Viene ya?».

Dos minutos de cruel expectación transcurrieron hasta la entrada de 
 Llangostera en la estancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo 
 expresaba, era la premura y el diligente afán del puntual servicio. 
 «Siéntese, señor —dijo al reo, sin más saludo—. No tenemos prisa. ¿Qué 
 tal le han dado de comer?

—¡Comer yo! ¿Para qué?... No como nunca tan temprano.

—Que le traigan algo... Hay cordero asado, que quedó de anoche.

—Gracias; no tomo nada entre horas.

—Pues ocurre... Nada, que tenemos otro aplazamiento. Perdone usted: bien sé que es molestísimo...

—Sí, señor: eso digo... De modo que... un día más —murmuró D. Beltrán mirando al campo y al sol.

—¿Un día?... ¡Qué sé yo cuántos días serán!... Este Ramón ni 
 descansa, ni deja descansar a nadie. Hace una hora que ha llegado de 
 Gandesa la partida del Arcipreste. Recibo por ella este parte (mostrándolo) en que se me dice, entre varias cosas que no son del caso, que...

—Que me atormenten un poco más.

—No, señor: que antes de fusilarle... naturalmente... Vamos, que no 
 le fusilemos, y que hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere interrogarle
 sobre cosas que sólo usted puede saber.

—¡Yo!... ¡Cosas!... ¿Estoy soñando?

—Presumo lo que será... No es que él me lo haya dicho. Pero el que 
 más y el que menos, todos aquí sabemos por dónde va el agua... No se 
 devane el caletre. A Gandesa hoy mismo, dentro de dos horas, con dos 
 compañías del 3.º y los pocos caballos que aquí tengo. Lo que Ramón le 
 preguntará es cosa de política... de lo que pasa por allá...

—¿En la corte celestial?

—O en otras de más abajo... En fin, allá ustedes.

—Pues, señor —dijo D. Beltrán levantándose como un niño entumecido 
 que quiere correr—, vamos a Gandesa, y hablemos de cortes y cortijos o 
 de lo que quiera D. Ramón. Yo no sé una palabra... o tal vez lo sepa sin
 saberlo, sin enterarme de que lo sé... Sí, sí... algo podré decirle de 
 grandísimo interés... Sr. de Llangostera, si esto es una forma de 
 indulto, Dios se lo pague, que alguna parte habrá usted tenido en ello.

—Yo no; si no viene esta orden, ya estaría usted gozando de Dios. Con que... sea enhorabuena.

—Gracias... Viva usted mil años, Sr. Casa de Val, alias 
 Llangostera... Y acordándome ahora de su gallardo ofrecimiento, que me 
 traigan el cordero asado. Se me despierta un apetito horroroso.

—Pues que aproveche... No descuidarse: a las ocho, en marcha».

Apenas traspasó la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a dar a su 
 amigo un abrazo tan fuerte, que a poco más le ahoga. «A mí, a mí me debe
 usted su salvación, nobilísimo señor, pues sin la tremenda batalla que 
 ayer di, por ser Pentecostés, la orden de Don Ramón le habría alcanzado a
 usted en la sepultura... Y lo hice, puede creérmelo, más que por ser 
 Pentecostés, ¡pacho!, porque me dio la corazonada de que ganando 
 un día, salvábamos al hombre. Acerté... Ya sabía yo que anda Cabrera muy
 caviloso estos días con chismes que le han traído del Cuartel Real...

—¡Pero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel Real como de lo que pasa en la luna!

—Quia... eso no puede ser... Por algo se fija D. Ramón en usted, y espera que le aclare lo que ignora...

—Juro que...

—Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, ¡pacho!... Para mí, ya está usted indultado, y puede que muy pronto libre...

—Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte tan de 
 cerca, que no podré desechar la idea de que vivo de milagro. Cúmplase la
 voluntad de Dios. Pronto estoy a todo, a vivir y a morir».

A la hora designada salió de Rossell el gran aristócrata con las 
 tropas que marchaban a Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel día: se le
 facilitó un buen caballo, y para colmo de felicidad iban con él Putxet,
 capellán del 3.º, y el teniente Pulpis, que en el corto tiempo de 
 conocimiento mostraba hacia el aragonés gran simpatía y cordialidad. Por
 montes y laderas departían los tres de diversas cosas humanas y 
 divinas, hallándose D. Beltrán tan inspirado aquel día y con su 
 inteligencia tan despierta, que los otros no se hartaban de oírle. 
 Refirió sucesos interesantísimos de su vida y de la vida general, o sea 
 Historia, con sin igual donaire y expresión justa, ingeniosa, 
 contestando sin fatiga a cuanto le preguntaban. Y entre párrafo y 
 párrafo introducía, a guisa de estribillo, ponderaciones de los 
 espectáculos de la Naturaleza que contemplaba. Todo le parecía bello, 
 aun lo que no lo era. «¿Y no saben ustedes una cosa, amigos míos? Pues 
 estoy asombrado de ver... que veo mejor que antes... No sé a qué 
 atribuirlo. Pero no hay duda: se me aclara considerable mente la vista. 
 No sé si será porque... ¡pacho! como estuve casi dentro del reino
 de la muerte, mis ojos se preparaban para ver lo que aquí tenemos por 
 invisible, y se afinaron... aprendieron algo nuevo en el arte de la 
 visión... no sé...».

Todo el día y parte de la noche emplearon en el paso de los puertos 
 de Beceite, pernoctando en la bajada de Monte Caro. Al amanecer se les 
 agregaron varias partidas, y avanzando cautelosos con buenos guías y 
 precavidos de espionaje, evitaron el encuentro con las fuerzas cristinas
 que operaban en aquella zona. Al caer de la tarde supieron que D. 
 Ramón, atacado por Nogueras ante los muros de Gandesa, había tenido que 
 levantar el sitio de esta plaza retirándose a Bot. A este punto se 
 dirigieron a marchas forzadas, y a media noche encontraron a sus 
 compañeros, acampados al raso, en árida y polvorosa colina junto al río 
 Seco. La temperatura era ardiente; la tierra, caldeada por el sol, 
 apenas se refrescaba en la segunda mitad de la noche. Escaseaba el agua,
 y los soldados abrían pozos buscando con qué aplacar su sed. En una 
 mala tienda hallábase Cabrera, desvelado, inquieto, en un grado de 
 biliosa displicencia que hacía temblar a cuantos para asuntos del 
 servicio se le acercaban. No bien se enteró de que habían llegado las 
 fuerzas pedidas a Rossell, mandó llamar al viejo Urdaneta, sin darle 
 punto de reposo: tal era su avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y
 de sueño, llegó a la tienda el buen aragonés, y con el saludo pidió al leopardo
 que le permitiese echarse en el suelo, pues ya no podía tenerse en pie:
 antes de obtener la venia, se desplomó. Dos sillas de tijera había en 
 la tienda: en una se sentaba el General, envuelto en su capa blanca, 
 pues tenía frío a pesar del tiempo bochornoso; en la otra, convertida en
 mesa, había papeles, un tintero de cuerno y un farol. El secretario se 
 sentaba en el suelo en postura turquesca.

«Póngase usted a su comodidad —dijo Cabrera al prócer—. Aquí no 
 guardamos etiquetas... Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de riñones
 no me deja estar sentado». Hizo una seña al secretario para que se 
 largara, y se tendió frente a D. Beltrán, apoyando la cabeza en un rollo
 de mantas. No era hombre que se resignaba a perder el tiempo: los 
 minutos eran para él preciosos, y aborrecía las vanas palabras. Sin 
 preguntar al prisionero cosa alguna referente a su viaje ni a su 
 interrumpido suplicio en Rossell, abordó el asunto, que sin duda le 
 inquietaba hondamente.

«Con que... va usted a responderme con claridad, con precisión, y 
 sobre todo con verdad, a lo que le pregunte, Sr. de Urdaneta. No piense 
 usted en engañarme, porque a Ramón Ca...brera nadie le ha engañado 
 todavía, ni guarde reserva sobre punto alguno de mi interrogación... 
 porque se arrepentirá de ello. Lo que me oculte, yo he de saberlo 
 después... y le pediré cuenta de su silencio; lo que me diga con 
 falsedad, lo descubriré al oírlo, porque Dios me ha dado el don de 
 distinguir lo falso de lo verdadero en lo que me dicen... Y si algo de 
 lo que me manifieste es de carácter delicado, quedará entre los dos; yo 
 sé callar como nadie... pero como nadie sé oír y aprender.

—Sepa yo pronto de qué se trata, General —replicó D. Beltrán—, que, 
 por Dios, ni aun sospecho cuál puede ser el asunto de mi conocimiento 
 que a usted interese.

—Ahora lo veremos. Prepárese a responder con cla... ridad, y sobre 
 todo con exactitud. En Febrero de este año pasó usted por Fuentes de 
 Ebro, camino hacia Caspe y Alcañiz. En el parador de Viscarrués comió 
 usted y habló largamente con un sujeto italiano, su amigo, llamado 
 Rapella, que iba en seguimiento de Borso, y venía del Cuartel Real del 
 Norte».

Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos del leopardo,
 manifestole D. Beltrán con acento sincero que, en efecto, había hablado
 con Rapella; pero que no era amigo suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y 
 trató por primera vez. Por cierto que, movido de la curiosidad y sin 
 ningún interés positivo en ello, había intentado tirarle de la lengua, 
 para sorprender la clave de sus continuas viajatas diplomáticas entre 
 Cortes borbónicas; mas nada pudo obtener, como no fuera la certidumbre 
 de la cerrada discreción del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaración, y en tono agrio le 
 dijo: «Veo que es usted de la misma escuela. No me sirven los 
 diplomáticos, y usted tampoco quiere servirme...

—He dicho a usted, mi General, que ni una palabra pude sacarle... Pero no he dicho que ignore los líos que se trae ese señor...

—Pues si lo sabe...

—Es que usted, General, debió empezar por decirme: 'Urdaneta, ¿qué 
 sabe usted de esto?', y no interrogarme al modo capcioso, como se hace 
 con los espías enemigos.

—Tiene usted razón —dijo Cabrera, rindiéndose a la noble actitud del 
 aragonés—. Perdóneme; no supe distinguir. ¡La costumbre de tratar con 
 canallas...! Es usted un caballero, y lo que sepa acerca de este asunto,
 me lo dirá... como de amigo a amigo.

—A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo ningún secreto; 
 referiré lo que sepa, para mí falto de interés, para usted quizás 
 no...».

Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar interés al 
 relato más sencillo, D. Beltrán expuso gallardamente lo que sabía y 
 opinaba; que no todo fue relación de hechos, pues hubo también un 
 disertar gracioso sobre cosas políticas hondas, de las que rara vez 
 salen a la superficie. Habiendo trabado amistad, en su viaje desde La 
 Guardia a Villarcayo, con un joven madrileño muy simpático que el verano
 anterior había visitado la Corte de Oñate en compañía de Rapella, pudo 
 conocer el carácter de este, sin más datos que las referencias de aquel 
 joven. Era el siciliano muy astuto, corrido en intrigas de mujeres y en 
 diplomacia menuda de gabinetes secretos, de combinaciones políticas a 
 hurtadillas de los ministros o cancilleres. Pintó Urdaneta la Corte de 
 D. Carlos, repitiendo lo que le había contado su amigo, y por cierto que
 no escatimó las tintas burlescas en la pintura, sin que por ello se 
 escandalizara el que le oía. Diole noticias de la amistad del siciliano 
 con el Infante D. Sebastián, con quien al parecer no se había entendido 
 en las negociaciones o enredos que llevaba. Lo que resultó de las 
 conferencias del tal embajador con D. Carlos en Durango, su amigo no lo 
 sabía, pues un accidente inesperado le separó de él el día mismo de la 
 evacuación de Oñate a consecuencia de la toma de Arlabán. Presumía que 
 la base del proyectado convenio para poner fin a la guerra era la 
 reconciliación de las dos ramas borbónicas por medio de un casamiento; 
 mas como este no había de efectuarse hasta que la Reina Isabel y el hijo
 de D. Carlos llegasen a edad de matrimonio, tal proyecto era un sueño; y
 para celebrar la paz y que se abrazaran los dos ejércitos, se buscaban 
 otras fórmulas de transacción y avenencia.

Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico, exclamando: «Yo 
 no me abrazo con nadie... ¡Abrazos a mí!... ¡Transacción!... Juro que 
 no... No saben quién es Cabrera... Ni por un puñado de oro, ni por 
 grados y ventajas en la carrera, me cubro yo de vilipendio entregándome a
 los cristinos. Si Don Carlos cede, allá se las haya... Él en su casa y 
 yo en la mía... ¡No quiero, no quiero!... ¡Matrimonios de príncipes!... 
 ¿Se casa la luz con las tinieblas?... ¿Se casa la justicia con la 
 injusticia, la razón con la sinrazón? Pues si se casan, con su pan se lo
 coman. Yo no me caso con nadie. Ramón Cabrera no se casa».

XXVI

Volviendo a ocupar su silla, acarició con movimiento maquinal los 
 papeles que en la otra tenía, alumbrados por el mustio farol. D. 
 Beltrán, sin cambiar de postura, flemático y perezoso, siguió 
 manifestando al caudillo apreciaciones que creía interesantes. Por lo 
 que había oído en Medina y Villarcayo, por algo que pudo descubrir 
 conversando con su grande amigo D. Baldomero Espartero, los tratos para 
 buscar fórmula de paz no habían cesado desde el principio de la guerra. 
 Proposiciones se hicieron a Zumalacárregui, proposiciones a Maroto, y el
 mismo Cabrera no habría estado libre de que en su oído se murmuraran 
 palabras tentadoras...

«A mí no, a mí no —dijo prontamente el leopardo—. Ya saben que mandaría fusilar al que me trajera recaditos de Doña Cristina o del Rey napolitano.

—Del Rey de Nápoles, a quien entiendo yo que no debemos la invención 
 de la pólvora, es agente oficioso el tal Rapella. Anda también en estos 
 tratos y trotes un legitimista francés, Marqués de no sé cuántos.

—No es Marqués, sino Barón... y ha entrado en España con el supuesto 
 apellido de Neuillet. Me da en la nariz que el nombre de Rapella es 
 también falso, y que bajo él se esconde un correveidile de Cristina, 
 maestro en intrigas, que en Madrid era conocido por Marqués de Lagrua».

Insistió Urdaneta en que no podía dar ninguna luz sobre esto, pues no
 se había echado a la cara al tal D. Aníbal hasta su paso por Fuentes de
 Ebro, y de él no tenía más noticias que las anteriormente comunicadas. 
 Asimismo ignoraba si el siciliano se había visto con Borso; pero Cabrera
 te sacó de dudas, afirmando que tres días permaneció aquel en Castellón
 en compañía del General y de un italiano llamado Cialdini, embarcándose
 después para Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero —añadió D. Ramón con cierta 
 solemnidad, después de larga meditación—, y estoy con... vencido de que 
 me ha dicho todo lo que sabe. Sus opiniones parécenme muy bien 
 fundadas».

Algo más dijo el leopardo; pero D. Beltrán, que ya venía dando 
 fuertes cabezadas, hundió al fin la barba en el pecho, y cogió un sueño 
 profundo, que por causa de la mala postura había de ser breve.

«Sí, sí: duérmase usted, amigo mío —murmuró el General con lástima—, 
 que bien necesitado está de descanso. Le envidio su facilidad para el 
 sueño».

Y cogió de la mesa—silla, ávido de nueva lectura, la carta que desde 
 Sangüesa le había escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas líneas 
 de menuda letra española, provenían sus inquietudes y desvelos. 
 Informábale con prolijas referencias su amigo, principal figura en la 
 camarilla del Pretendiente, de que la magna expedición al mando del 
 propio Rey había partido de Navarra el 17 con diez y seis batallones, 
 nueve escuadrones, el estandarte de la Generalísima y su lucida escolta,
 y un inmenso bagaje, como correspondía al sinnúmero de funcionarios de 
 Corte y Administración que acompañar debían a la Real persona.

«Le tengo por un gran farsante —dijo Don Beltrán despertando 
 súbitamente—. ¡Ah... mi General! ¿No me pregunta usted su opinión sobre 
 ese Rapella? Opino que el ir a Marsella es para ganar más fácilmente la 
 frontera de Navarra y agregarse al llamado Cuartel Real.

—Así es, en efecto. Viene en la expedición magna.

—Pero ¿qué es eso? ¿Se lanza D. Carlos a una correría como las de Gómez, Batanero y D. Basilio?

—No sé... Eso se dice... Allá veremos».

Siguió pensando el leopardo en lo que la carta decía y 
 comentando con interno juicio las noticias de ella. Traducida con la 
 posible fidelidad de expresión muda de su pensamiento en valenciano, 
 resulta mutatis mutandis: «¡Pacho, con la impedimenta que 
 nos traen! La caterva de empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que 
 quiere comer a costa nuestra! ¡Vaya una plaga, pacho! Aquí nos 
 vemos y nos deseamos para poder vivir... El país esquilmado... apenas 
 hay raciones para mal comer... y ahora nos viene encima esa nube. 
 Tenemos un Rey que sabe tanto de guerra como yo de afeitar ranas. ¿Por 
 qué no se estará quietecito en su Corte esperando a que le hagamos Rey 
 de todas las Españas?... ¡Y que se trae unos consejeros y unos ministros
 que no tienen precio para ayudar a misa, para pegar botones o cepillar 
 la ropa! Vendrán de generales el tontaina de Don Sebastián, el buey 
 cansino de González Moreno y el bribón de Gómez, a quien yo pondría de 
 capataz de un presidio, que es lo único para que sirve... Duérmase de 
 una vez, D. Beltrán, que aquí no gastamos etiquetas. Me da pena verle 
 luchar con el sueño.

—Es que... verá usted... decía yo que indudablemente hay tratos y contubernios entre Palacio
 y ese... ¿cómo le llaman? Ya no me acuerdo... El Rey, hombre... Felipe 
 V... digo, Carlos... La Reina, que no perdona lo de la Granja, parece 
 que no quiere nada con liberales... Luis Felipe desea que se acabe la 
 guerra de cualquier modo, por creerla un peligro... y la cuádruple 
 alianza... sí señor, la cuádruple...

—A dormir... Tenga usted este lío de mantas para que descanse la cabeza.

—Muchas gracias, querido Nelet... digo, no, Sr. D. Ramón V... El sueño me rinde, me trastorna... Gracias».

Sin poder apartar de su mente las ideas que le atormentaban, Cabrera 
 se paseó en el estrecho espacio de la tienda, embozado en su capa 
 blanca. No se conformaba con que el Ejército Real, mal organizado y 
 pésimamente dirigido, viniese a compartir con él el dominio en la región
 valenciana. Recordaba sus desavenencias con Gómez, por cuál mandaba 
 más. Cierto que al Rey no podía disputársele la supremacía. Aunque 
 incapaz para la guerra y para el Gobierno, era el Rey, por divino 
 mandato, la sacra bandera, el símbolo de la Causa; y de la regia 
 persona, absolutamente inepta para todo, provenía la fuerza moral de las
 cohortes del absolutismo. No había, pues, más remedio que cargar con el
 ídolo, aunque este fuera una de las obras más burdas del fetichismo 
 dominante. ¡Y por semejante figurón, hecho al modo de las imágenes 
 vestidas, que por dentro no son más que una armazón de madera tosca, se 
 peleaban tantos hombres valientes, y se vertían ríos de noble sangre!...
 Claro que todo se hacía por la idea. El grosero ídolo era una 
 idea. Por ella combatían fieramente los de acá, mientras los defensores 
 de la idea contraria cifraban su valor en la adoración de una linda 
 muñeca... En suma: lo que ponía en grande irritación al caudillo del 
 Maestrazgo era que se había de convertir en auxiliar y mequetrefe del 
 Ejército Real en cuanto este pasase el Ebro. Las operaciones ya no 
 serían suyas: tendría que subordinarlas a lo que dispusiese cualquiera 
 de los reverendos sacristanes que venían agregados al santón del 
 absolutismo...

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lisonjas al 
 héroe del Maestrazgo. En el Cuartel Real se le tenía por un estratégico 
 de primer orden, firme columna de la Causa, y el Soberano deseaba 
 ocasión de mostrarle personalmente su Real aprecio. Pero tras estos 
 inciensos venían anuncios de resoluciones que desagradaban al leopardo.
 La expedición Real, a la que se uniría Cabrera para engrosarla y 
 fortalecerla, llegaría con la ayuda de Dios hasta el propio Madrid, y 
 entraría en la capital de la Monarquía sin disparar un tiro.

Esto de rematar la campaña sin combatir sacaba de quicio al 
 ardiente Cabrera. Todo lo que no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo
 de la Causa, pugnaba con su temperamento batallador, con su corazón 
 fiero y ¿por qué no decirlo? noble. Los arreglos por concesiones 
 recíprocas de mercedes, o por casorios y pactos de familia, le olían a 
 podredumbre. Tan viles eran los unos como los otros si a ello se 
 prestaban. Uno de los dos rivales debía perecer: eso de que vivieran y 
 triunfaran los dos, partiéndose la torta disputada, no se acomodaba a su
 lógica ruda, ni a su primitivo y elemental criterio de cosas políticas.
 ¡Entrar en Madrid unos y otros con sus manos lavadas! ¡Ah, pacho, y reconocer a Doña Cristina y a D. Carlos como Reyes Padres,
 los dos en igual categoría dinástica... y ver a los nenes asistidos de 
 un consejo mixto, y apoyados por un ejército mixto o mestizo!... Y en 
 tanto, ¿que se haría de las ideas? Pues juntarlas todas en una redoma 
 para sacar otra mezcla indecente, que no serviría para nada. ¡Libertad y
 absolutismo desleídos en agua, según arte! ¡Rey y pueblo abrazaditos...! ¡Religión y ateísmo en una pieza, pacho!

Colmaba la indignación del General esta frasecilla de la carta: «Aún 
 no puedo ser muy explícito, mi querido D. Ramón. Sólo me permitiré 
 anticiparle que las bases de un arreglo decoroso están sentadas por 
 manos muy peritas, y que no veo lejano el día glorioso en que podamos 
 descansar de nuestra ruda campaña, viendo triunfante lo más esencial de 
 nuestra doctrina». ¡Descansar! ¡Si él no quería más descanso que 
 reventar combatiendo!... La gentuza civil, la patulea de holgazanes y 
 vividores que acudían a la Causa como las moscas al panal, era la que 
 anhelaba el descanso de la paz, para chupar a sus anchas, repartiéndose 
 el momio de los destinos. Ese descanso de lo civil era el militar 
 vilipendio, y él no... él no quería descanso sin honra, sino honra con 
 cansancio.

A esto llegaba, cuando despertó el noble caballero sobresaltado, con 
 ahogos de pesadilla. Soñó que le sacaban al cuadro para fusilarle, que 
 le ponían de rodillas y le vendaban los ojos... «¡Al corazón, hijos 
 míos, al corazón! No me hagáis padecer», murmuraba sin abrir los ojos; y
 cuando los abrió, reconociéndose despierto, pidió perdón al General: 
 «No me haga usted caso. Estoy fatigadísimo, y si aquí molesto, me saldré
 a dormir en campo raso.

—No, no; quédese aquí. Le diré, para su tranquilidad, que ya está 
 libre de la sentencia de rehenes. Aunque allá fusilen media 
 aristocracia, la vida de usted en mi poder no corre peligro. Rehenes por
 gente civil, no me convienen.

—No sé con qué palabras expresar a usted mi agradecimiento por su 
 magnanimidad —dijo Urdaneta conmovido—. ¿De modo que estoy libre...?

—Libre no. Aún será usted mi prisionero por una temporada. Puede que 
 te necesite, por su gran conocimiento de cortesanías y politiquerías de 
 Madrid... y de toda la morralla civil. Tenga un poco de paciencia, y por
 de pronto duerma en mi tienda todo lo que el cuerpo le pida.

—Me pide mucho, General... Traigo un atraso horroroso en el dormir. 
 Lo menos me debe a mí el sueño cuatro noches. Figúrese... a mi edad».

Ayudado de aquel sosiego que las últimas palabras de Cabrera dieron a
 su espíritu, cogió D. Beltrán el sueño, quedándose en él con profunda 
 quietud hasta muy avanzado el día; pero cuando ya su cuerpo hubo 
 recibido la reparación de que estaba tan necesitado, el cerebro se 
 soliviantó, dándose a los sueños extravagantes. Después de mil visiones 
 vagas, indefinibles, viose atormentado por seres malignos y traviesos 
 que le traían y llevaban sin ningún respeto a su nobleza y ancianidad. 
 Eran, sin duda, los familiares demonios de Nelet, que por contagio de la
 amistad, pasado se habían del joven al viejo, del creyente al 
 incrédulo. En medio de la turbación del soñar, su razón siempre 
 vigilante le decía: «De esto tiene la culpa Santapau, por contarte sus 
 diabólicas aventuras con tantos pelos y señales». Ello es que la 
 infernal cuadrilla cogió por su cuenta al señor de Albalate, y de un 
 vuelo me le transportó a Cintruénigo, donde vio a Doña Juana Teresa 
 echando trigo, y a Rodriguito con la pluma tras la oreja, contando los 
 garbanzos que se habían de echar al puchero. Visto esto, volvieron los 
 diablillos a cogerle por los sobacos o por el cogote (no estaba bien 
 seguro), y le llevaron a la cima del Moncayo; de allí a Veruela, y 
 metiéndole por un subterráneo, le arrastraron hasta salir al castillo de
 Loarre en tierra de Huesca. Entretuviéronse en jugar con él a la 
 pelota, lanzándole de un torreón a otro, y después te llevaron, cogido 
 por las orejas, a la sierra de Guara, desde cuyas cumbres le mostraron 
 todo el territorio del antiguo reino de Sobrarbe, diciéndole... Pero de 
 lo que decían no pudo enterarse bien. Despertó con el cuello dolorido, 
 y, viendo la necedad de su ilusión, requirió nuevamente el sueño, 
 tomando mejor postura.

No debía despertar el noble señor sin que su turbado cerebro se 
 lanzara a mayores travesuras, sucediendo a las imágenes de un orden 
 bufonesco otras de carácter lúgubre y penoso. Tan claramente como se ven
 cosas y personas en la realidad, vio a Nelet, que, asistido de unos 
 cuantos facciosos con rabo (por donde se colegía su calidad demoníaca), 
 crucificaba a un hombre, clavándole en un largo madero. El hombre, que 
 debía de ser un bendito, se dejaba crucificar risueño, diciendo a su 
 verdugo: «¡Pacho!, no sabes lo que haces». Largo tiempo, si es 
 que la lentitud o rapidez de este son apreciables en una pesadilla, 
 atormentó al soñador la visión espantosa, que terminaba y se reproducía 
 como el ensayo de una escena teatral. El propio D. Beltrán, angustiado, 
 quiso más de una vez gritar a su discípulo: «¡Pacho!, no sabes lo
 que haces». Pero no podía... ¡Vive Dios, que no podía!... Las palabras 
 se le pegaban al cielo de la boca cual si fueran obleas.

XXVII

Horrorizado y tembloroso despertó el anciano, y lo primero que vio 
 fue a Cabrera durmiendo, tendido en el suelo boca arriba sobre una 
 manta, envuelto en su capa blanca y roja, la boina sobre los ojos para 
 resguardarlos de la luz. El secretario, con violenta postura, escribía 
 en la silla de tijera, y un ayudante que hacía cigarrillos sentado en la
 tierra, indicó a D. Beltrán con un signo que evitase el ruido para no 
 turbar el descanso del General, que se había dormido después de salir el
 sol. A poco entró un ordenanza, y en voz muy baja dijo al prócer que 
 fuera le esperaba desde el amanecer un señor comandante amigo suyo. 
 Echose de la tienda D. Beltrán, andando poco menos que a gatas por la 
 gran debilidad que sentía, y encontrose a Nelet sentadito en una piedra,
 la cabeza entre las manos, el espinazo en violenta curva, imagen de la 
 melancolía negra o de la desesperación. Después de tocarle en el hombro,
 el desmayado viejo encaminose a una cercana tienda, de donde un 
 penetrante olor de fritangas le llamaba con reclamo irresistible. Tuvo 
 la suerte de tropezarse allí con el teniente Pulpis, que inspeccionaba 
 las sartenes; pidió que le dieran de comer, aunque sólo fuera pan y 
 cebolla, y obtenido algo más confortativo y suculento, se puso a 
 devorarlo mientras hablaba con Santapau, que se le arrimó al instante 
 con apetito de conversación.

«Hijo mío, te encuentro muy desmedrado. ¿Estás herido? ¿Has perdido 
 tu preciosa sangre en las acciones de estos días frente a los muros de 
 Gandesa?... ¿O es que te sobrevino algún disgusto, quizás otra jarana 
 con los chicos de Lucifer?

—No... a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de demonios 
 —replicó Nelet suspirando, agobiado de tristeza—. Un saludador de mi 
 pueblo me ha dejado las cámaras interiores bien limpias de esas 
 alimañas, con un bebedizo que, por lo amargo, debe de estar hecho con la
 hiel de Judas. Al decir de ese médico, los diablos huyen ahora de mí y 
 se albergan en los cuerpos de mis amigos.

—Cierto debe de ser eso —dijo Urdaneta haciendo por la vida con ansia
 fisiológica—, porque anoche se han dignado visitarme esos mequetrefes, y
 en ellos reconocí a los que contigo se divertían. Pues que ya 
 desalojaron tu interior, haz que abandonen también el de tu maestro, que
 no gusto de tales inquilinos... Entiendo, por la murria que noto en ti,
 que el desahucio no ha sido completo, y que algún intruso se quedó 
 trasconejado dentro de tu pobre humanidad.

—No es murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y tan 
 grave y honda, que anoche faltó poco para que pusiera fin a mi vida. 
 Suspendí el dispararme por esperar a consulta con usted acerca del caso 
 que me anonada, caso tremendo de los que no tienen solución.

—¿Qué sabes tú si yo la encontraré? Déjame que coma un poco más de 
 este guisado de cabra que me da la vida, y me fortalece el magín para 
 evacuar consultas... Come algo, hijo, que del alimento corpóreo se nutre
 también y conforta lo más espiritual de nuestro ser: la conciencia.

—Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echándole la propia carne para que se la coma...

—Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu aflicción.

—Acabe usted y salgamos de aquí. Vámonos a donde no haya personas que
 vean y oigan. El oído y el ver humanos me dan tanto enojo, que a todo 
 el mundo dejaría ciego y mudo. Sólo Dios debe ver, y sólo deben sonar 
 las tempestades, que son su voz.

—Hijo, poético estás y lúgubremente metafórico... sólo que tus 
 imágenes son de un cuño que está ya mandado recoger por anticuado y 
 candoroso. Ea, terminé mi almuerzo, que por el hambre que tenía me ha 
 resultado opíparo. Vamos a donde quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, y allí, 
 entre relinchos, aún mejor sonantes que las palabrotas de mariscales y 
 soldados, refirió el caso que tan hondamente le perturbaba. «La 
 malhadada acción de Gandesa —dijo—, la perdimos porque, en lo mejor del 
 combate, muchos de nuestros hombres fueron atacados repentinamente de un
 mal de estómago, por haber bebido en charcos corruptos, y con fieros 
 retortijones caían muertos. Mi regimiento fue de los que más sufrieron 
 de este maleficio. Creían mis soldados que el enemigo había envenenado 
 las aguas... les entró el pánico... entre el físico y yo quisimos 
 convencerles de que la ponzoña era natural en aquellas estancadas 
 lagunas... Para abreviar: enfermos y desalentados nos batimos en 
 guerrillas en todo el flanco derecho. Nogueras embistió el centro. Vi 
 que flaqueaban; apretamos más y más, perdiendo gente y ganando terreno; 
 hice lo que pude, más de lo que podíamos y debíamos, hasta que Cabrera 
 nos mandó retirar. Hícelo yo con un orden perfecto, pues conozco como 
 los dedos de mis manos todos los caminos, atajos y veredas que rodean al
 pueblo donde nací. Ninguna fuerza cristina me atacó en mi retirada, que
 hice vadeando el río y tomando la vuelta de Algás. No habíamos andado 
 legua y media, cuando sorprendimos y copamos unos veinte hombres 
 cristinos que al parecer habían salido de descubierta. Tan torpes 
 andaban y tan ignorantes del terreno, que se nos vinieron a la mano en 
 sitio donde no podían escapar. Algunos, arrojando las armas, 
 emprendieron la fuga con pies ligeros; pero mis tiradores no tardaron en
 cazarles: sólo dos piezas perdimos. Los otros se nos entregaron como 
 borregos atontados, pidiéndonos misericordia. «¿Qué hacemos, mi 
 comandante? ¿Les fusilamos, o qué? Nos da el corazón que estos andaban 
 por aquí envenenando todo el río...». Respondí que bueno... Yo me sentía
 un poco emponzoñado... estaba furioso... echaba fuego de todo mi 
 cuerpo... Por ahorrar cartuchos, mi gente les iba despachando a 
 bayonetazos... Yo no sé, amigo D. Beltrán, por qué me entró aquel día 
 tal furor de matanza. Demonios no llevaba dentro de mí; pero sí un 
 amargor que me irritaba, que me volvía feroz. Por la mañana había tomado
 el brebaje de que antes hablé... me escocía horriblemente el cuerpo. 
 Las moscas que se cebaban en mi pobre caballo, me tenían loco con sus 
 furiosas picaduras. Y además, yo sudaba... ¿cómo diré? a mares, un sudor
 amargo y venenoso, según creo, y mosca que me picaba, moría. Mas eran 
 tantas, que hube de apearme por huir de ellas... Mientras mis soldados 
 exterminaban hombres, yo daba vueltas a pie por entre vivos, muertos y a
 medio morir; y en esto vi a un cristino tumbado contra un árbol, herido
 ya... No sé por qué me dio el arrechucho de atravesarle con mi 
 espada... le tomé por una mosca, o por el padre de todas las moscas... 
 Apenas retiraba de su costado izquierdo mi espada, me asaltó una idea...
 sí, era una idea. ¿Qué vi yo en la cara y en los ojos de aquel hombre? 
 ¿Qué vi para lanzar un alarido, pues alarido de rabia y dolor fue la 
 pregunta que le hice? «¿Eres tú Francisco Luco?». Lo pregunté dos veces,
 y él respondió que sí con la cabeza, moviéndola de golpe... así... Con 
 la cabeza dijo que sí, y también con los ojos al mirarme; mas con la 
 boca no dijo nada, porque entre el intento y la palabra se metió la 
 muerte.

—¡Dios nos tenga de su mano! —exclamó Urdaneta, desahogando su pena con un gran suspiro.

—Dígame usted ahora si habiendo dado muerte con tan estúpida crueldad
 al hermano de la que adoro, puede haber consuelo para mí. ¿No debo 
 desear que se abra la tierra y me trague? ¿Para qué está ya Manuel 
 Santapau en el mundo?

—Poco a poco... no hay que perder la serenidad. Primero, pudo haber 
 error. Al dar el hombre esa fuerte cabezada, como dices, quizás no fue 
 su ánimo responder a tu pregunta... Aquel movimiento debió de ser la 
 tensión de músculos propia del morir...

—¿Y la semejanza con su hermana? ¡Si era su propio rostro! Los ojos, en la mirada que me echó, pareciéronme los ojos de Marcela.

—Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido casual, o no había 
 tal semejanza más que en tu imaginación excitada por el combate, por las
 preocupaciones, por el brebaje, y... por las moscas. ¡Y quién sabe, 
 quién sabe, querido Nelet, si en esa tragedia habrán tenido alguna parte
 los chicos de Luzbel, valiéndose de un cubileteo, de una 
 simulación de rostros para trastornarte! Aquí donde me ves, influido sin
 duda por el ambiente que respiro, por el aspecto romántico del país, 
 voy creyendo en la realidad de las travesuras diabólicas, de que antes 
 me reía... Y ¡qué diantre! atenúa mucho tu responsabilidad el haber sido
 cosa repentina, imprevista, como accidente de una batalla... La 
 ocasión, la ley de represalias, que no puedes eludir como subordinado de
 Cabrera, te disculpa en cierto modo...

—No, no: mi conciencia no lo cree así... Mi conciencia se ha vuelto 
 muy rígida, muy exigente y escrupulosa... Natural es que el amigo y 
 maestro quiera consolarme... Pero no hay consuelo para mí. He cometido 
 un verdadero parricidio. El querer matarme ahora, ¿qué es, señor mío, 
 más que el afán de huir de mí, por el horror que me causo?

—Calma, juicio, reflexión... —dijo el maestro desalentado, mas 
 queriendo disimular su pesadumbre—. Repentino y fulminante parece tu mal
 de conciencia; pero no faltará remedio para él: yo te lo fío, yo te lo 
 aseguro... Has de prometerme no tomar ninguna resolución airada, y oírme
 y consultarme en todo, que si experto soy en amores, no me faltan luces
 ni conocimientos para los casos más graves de conciencia turbada. 
 Déjalo a mi cargo. Descansa en mi autoridad, triste ciencia de los 
 años...».

Como a continuación expresara el ladino viejo la idea de que bien 
 podía Marcela ignorar siempre quién había sido el matador de su hermano,
 se remontó Nelet de la tristeza lúgubre a la ira, diciendo: «¿Cree 
 usted que con esta cara puedo yo presentarme a ella y guardar el secreto
 de mi crimen? En el estado de mi conciencia, es imposible el disimulo, 
 porque mi cara, mis ojos llevan retratado el crimen que cometí. En mis 
 pupilas verá Marcela la imagen de su hermano moribundo, respondiéndome sí con la cabeza. Si usted me aconseja que le oculte la verdad, no es usted tan completo caballero como creí: no, no lo es.

—Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad. Tú no estás bueno,
 querido Nelet... En cuanto a que declares, a que confieses tu crimen, 
 admito y apruebo que lo hagas; pero sólo en el tribunal de la 
 penitencia. No veo por qué motivo ha de ser Marcela tu confesor...

—Sí lo es... debe serlo, y yo quiero que lo sea —gritó Nelet.

—No grites, por Dios...

—O me mato para callar, o vivo para confesarme con ella.

—Pues colocada la cuestión entre los términos de ese terrible dilema, decido, ea, que vivas y confieses.

—¡A ella! Este fuego que ahora prende en mi conciencia y que me está 
 quemando cuerpo y alma, no se aplaca más que con la verdad... Luego, que
 sea de mí lo que Dios quiera».

Con la idea de calmarle, fingió D. Beltrán asentir a lo que Santapau 
 decía: confiaba que el descanso, el sueño, las obligaciones militares, 
 el roce con sus compañeros, le traerían pronto a la vida normal y al 
 equilibrio de su mente. Procuró distraerle, hablándole de diversos 
 asuntos, y después de contarle con pintoresco estilo, no exento de 
 gracejo, la escena de su interrumpido suplicio en Rossell, le notificó 
 que Cabrera, con benignidad increíble, le había levantado la sentencia 
 de rehenes, y que confiaba obtener pronto su libertad.

Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al atribulado Nelet. 
 «¡Libertad! —exclamó—. Yo también quiero ser libre... ¡Muerte y 
 libertad! ¿No es cierto que la conciencia oprime? Pues hay que matar al 
 déspota, como dicen los patriotas y jacobinos... matar al tirano para 
 ser libre. Por eso digo yo: «Muramos, libertémonos».

XXVIII

Con sutil ingenio trató de hacerle ver D. Beltrán lo disparatado de 
 aquel conceptismo, dando su verdadero valor a las ideas de libertad y 
 muerte, harto graves ambas para ser tratadas en estilo de madrigal, y en
 estas y otras charlas llegó la hora de partida, dispuesta 
 repentinamente por Cabrera cuando con más descuido saboreaban todos el 
 descanso después de tantas fatigas. ¡En marcha! ¡A correr, a combatir! 
 ¿A dónde iban? Cabrera no acostumbraba decirlo, y marchando al frente de
 sus tropas les señalaba el camino. Agregose D. Beltrán en un caballejo 
 que le proporcionó su amigo Putxet, y entre este, que hablaba por los 
 codos, y Santapau, que parecía privado del don de la palabra, emprendió 
 la caminata por un sendero ingrato y polvoroso. Y por Dios, que ya se 
 cansaba el buen señor de tanto ajetreo; sus huesos le pedían descanso; 
 quizás en el nuevo estilo de Nelet, le decían: «Libertad, muerte». 
 Gracias a su vigorosa fibra, a su carácter jovial y un tanto aventurero,
 podía resistir los molimientos y privaciones inherentes a la vida 
 militar; y cuando el cansancio físico parecía irresistible, su 
 imaginación, reverdecida en lo juvenil, le deparaba algún nuevo estímulo
 para proseguir en la carrera. Por dicha suya, o por desgracia, que esto
 es dudoso, ante su vejez declinante no se cerraban nunca los 
 horizontes.

Grande fue el disgusto del prócer en aquel camino, viendo que Nelet, 
 sin mejorar de su desazón espiritual, decaía visiblemente, como atacado 
 de un mal físico grave. A media tarde observó su amigo en él fiebre 
 intensísima; al anochecer, entrando en Arenys de Lledó, cayose el 
 comandante del caballo. Recogiéronle como cuerpo muerto y le arrimaron a
 una pared, en tanto que Urdaneta, consternado de ver a su discípulo en 
 tan mala disposición, se determinó a manifestar al General la 
 imposibilidad en que aquel se hallaba de continuar su marcha. En la casa
 del cura, donde tenía su alojamiento, recibiole Cabrera malhumorado, 
 revelando en su ceñudo rostro que no se había podido escoger peor 
 ocasión para pedirle favores. Mas el intrépido aragonés, a quien no 
 acobardaban entrecejos, no sólo pidió que Santapau fuera dado de baja 
 por enfermo grave, y quedase hasta su restablecimiento en aquel pueblo, 
 donde tenía familia, sino que se arrancó a solicitar que a él se le 
 permitiese también permanecer allí para asistirle. Observando en Cabrera
 el centelleo de los ojos, el bilioso color tirando a verde, y la 
 inquietud leopardina con que se paseaba de un ángulo a otro de la
 jaula, creyó que a cajas destempladas le despediría, sin acceder a sus 
 peticiones. Mas no fue así: como un hombre afanado que aparta su 
 atención de las cosas menudas para aplicarla por entero a las grandes, 
 Cabrera le manifestó que tanto él (D. Beltrán) como Santapau se 
 fueran... a cualquier parte, o mucho con Dios, pues ninguno de 
 los dos le hacía falta para nada. «Usted, Sr. de Urdaneta —le dijo, 
 plantándose ante él—, está libre, y puede volverse a sus estados de 
 Aragón. Para rehenes no me dan juego los aristócratas, y para 
 prisioneros me convienen los que trabajan y toman las armas. No es 
 desprecio, señor... En cuanto a Santapau, que se me presente así que 
 esté curado, y si no cura y se muere, Dios le perdone... Puede usted 
 retirarse. Quizás no nos veamos más, porque usted es muy viejo, y yo, 
 aunque joven, moriré pronto... de un berrinche... Adiós».

Retirose agradecido el señor de Albalate, y Cabrera celebró Consejo, 
 para someter a la deliberación de unos cuantos individuos, clérigos la 
 mayor parte, el asunto que revestir quería de autoridad consultiva, 
 conforme a las fórmulas de gobierno impuestas por D. Carlos. No 
 estorbaba tal trámite al caudillo del Maestrazgo, que sabía cubrir el 
 expediente de oír a los señores, y afectando respeto a sus 
 dictámenes, hacía después lo que le daba la gana. Los consejeros 
 quedaban muy satisfechos, creyéndose ruedas indispensables de la máquina
 administrativa, y si algunos pudieron entrever que en el gobierno de 
 aquella región no eran más que figuras de adorno, churrigueresco por 
 añadidura, se consolaban con la risueña esperanza de obtener plaza en la audiencia de ministros
 de Valencia, o en el Consejo y Cámara de Castilla, el día del triunfo. 
 Al salir de la visita al General, se cruzó D. Beltrán con los consejeros
 que entraban, y, sin dársele un ardite de aquella farsa, no pensó más 
 que en la obligación de alojar a su amigo enfermo, para lo cual lo 
 primero que hizo fue buscar a los parientes que tenía Nelet en Lledó; 
 pero como estos no parecían ni nadie daba razón de dónde habían ido a 
 parar, no hubo más remedio que acomodarse en alguna de las casas donde, 
 mediante pago, se les brindaba regular albergue. Eligió D. Beltrán, por 
 despejado y saludable, un mas a la entrada del pueblo, con casa vieja y grandona entre arboledas. El masovero
 era un viejo catalán, asistido de dos nietas guapas, la una más que la 
 otra, y ambas obsequiosas, atentas, un poquito redichas y algo coquetas,
 razón por la cual la tal familia se le entró a D. Beltrán por el ojo 
 derecho. Dieron al enfermo un cuarto alto de la casa, con mediano lecho,
 y al caballero anciano otro contiguo, donde había simientes y 
 colgaderos de hierbas en manojos puestas a secar. No le pareció mal su 
 residencia, a pesar de la dureza de la cama, que a las piedras igualaba,
 y habría vivido allí muy gozoso, si el mal cariz de la dolencia de su 
 amigo no le tuviera en tan grande sobresalto.

Pasó Nelet la primera noche en un estado que a su maestro le pareció 
 gravísimo, con fiebre muy alta, delirio y agotamiento de fuerzas. Al día
 siguiente amaneció con una fuerte erupción en toda la cara y parte del 
 cuerpo, como si le hubieran picado abejas. D. Beltrán no se apartaba de 
 su lecho ni de día ni de noche, atento a cuidarle con ayuda del masovero,
 hombre tan bondadoso como amañado, y de sus nietas, más amañadas aún 
 para todo lo doméstico. Como en el pueblo no había médico, ni siquiera 
 albéitar, entre D. Beltrán y Chimeta (que así se llamaba la mayor
 de las muchachas, y al propio tiempo la más bonita y dispuesta), 
 celebrando frecuentes consultas, diagnosticaron y prescribieron lo que 
 les dio la gana, determinándose por el sistema expectante, el más fácil y
 barato, y tal vez el más científico. Quietud, limpieza y frecuentes 
 tomas de agua bien endulzada, fueron la única terapéutica en los ocho 
 días que duró la gravedad de Nelet, y en que los brotes de la cara 
 tomaron un aspecto por demás alarmante. Según el masovero, no era
 caso de viruelas, que él conocía muy bien por haberlas visto más de una
 vez en su familia; era tan sólo un hervor de sangre motivado de berrinche suspenso,
 es decir, de una sofoquina que por prudencia no había salido del 
 cuerpo. Decía que no hay cosa más mala que enfadarse en día de calor y 
 no desfogar la rabia con palos o bofetones. El que tal hace, lo paga con
 la salud y a veces con la vida. Sucedieron a los ochos días de gravedad
 otros ocho en que cedió la erupción, resolviéndose en muda de la 
 epidermis; desapareció la fiebre, y el enfermo pudo tomar alimento, 
 aunque siempre con repugnancia. Su inteligencia, completamente 
 obscurecida en aquel período, revelaba una honda crisis: su palabra era 
 torpe, cansada, regañona. Tanto D. Beltrán como Chimeta, 
 persistiendo en la puntual asistencia, se confirmaron en la superioridad
 incontestable del tratamiento acuático, sin mezcla de ninguna droga, y 
 proclamáronse curanderos de primer orden, capaces de ejercer el arte con
 no poca fama y provecho. Era Chimeta muy graciosa, y a D. 
 Beltrán se le caía la baba oyéndola bromear y reír por cualquier fútil 
 motivo. En su aturdimiento senil, olvidado ya del trance terrible de 
 Rossell y de los actos de arrepentimiento con que allí limpió su 
 conciencia, se le reverdecieron las aficiones de toda la vida, y su 
 habitual culto del bello sexo encontraba ante aquella sencilla y tosca 
 ninfa ocasiones de gran lucimiento. Para ella era un deleite novísimo 
 oír los galanteos refinados, y hasta cierto punto paternales, del Sr. de
 Urdaneta, y a él se le refrescaba el alma, se le avispaba el 
 entendimiento, se le aliviaba el peso de los años. Todo era inocente, 
 madrigalesco, puro juego de frases agudas untaditas de miel: sobresalían
 en él las buenas maneras y el propósito, casi siempre logrado, de no 
 caer en lo ridículo; en ella se veía la mujercita exuberante de vida que
 quiere adquirir soltura en la esgrima y en el lenguaje de la lucha 
 pasional.

Mas ¡ay! cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba 
 de acudir al enfermo, y con este se encontraba sólo D. Beltrán, ya no 
 podía el hombre librarse de la tristeza. Cierto que había recobrado la 
 libertad, inapreciable don; pero el asunto que le trajo a tierra de 
 Teruel continuaba sin resolver. No creía ofender a Dios deseando que 
 viniera a sus manos lo que estimaba de su legítima pertenencia; y sin 
 apartarse del orden de sentimientos que el angustioso paso de Rossell 
 despertara en su alma, se condolía de tener que volver a Cintruénigo en 
 situación desairada y con las manos vacías. Las esperanzas de remedio 
 que había concebido se disipaban ya, pues Nelet tenía trazas de quedarse
 idiota: no razonaba; sus conceptos eran incoherentes o de una 
 simplicidad rayana en la estupidez. Para mayor desdicha, nada se sabía 
 de la monja vagabunda y enterradora de caudales. No aportaba por allí Malaena
 ni para traer ni para llevar sus velocísimas embajadas, sin que esta 
 ausencia pudiera achacarse a ignorancia del lugar donde los caballeros 
 residían, pues por los oficiales del 3.º de Tortosa, a quienes se 
 dejaron instrucciones muy precisas, debía tener conocimiento de la 
 enfermedad de Nelet y de su forzosa estancia en Lledó. «Aunque no sea 
 más que para decirnos que nada sabe de la hija de Luco —pensaba Don 
 Beltrán en sus soledades tristes—, la mensajera tiene que venir». Y 
 tanto deseó a la mujercilla ratonil, y con tanta fuerza la reclamaba su 
 voluntad, repitiendo el vendrá, tiene que venir, que una mañana, como por virtud de conjuro, apareció la vieja. ¡Hosannah!
 Veinte días llevaba ya de enfermedad el pobre Santapau, y su 
 entendimiento despertaba perezoso, tratando de cobrar con lenta cacería 
 las ideas dispersas, fugitivas, descarriadas.

En la huerta del mas recibió D. Beltrán a la embajadora loco 
 de contento, y este subió de punto al saber que Marcela no andaba lejos 
 de allí, pues sabedora de la muerte de su hermano, se encaminaba con los
 viejos a Gandesa por el Monte Caro, con el fin de recoger el cadáver y 
 darle sepultura. No quiso el buen caballero que Malaena se 
 presentase a Nelet, pues aún no estaba este en disposición de recibir 
 emociones vivas, que podrían retrasarle en su penosa convalecencia; y 
 dando de comer a la mensajera, y aposentándola en la cuadra con 
 comodidades para ella desconocidas, la interrogó prolijamente, tratando 
 de indagar, no sólo los propósitos, sino el estado de ánimo de la santa 
 mujer. Poco pudo informarle Malaena de estos particulares. La 
 última vez que vio a Marcela fue cerca de un castillo que hay a la 
 bajada de Monte Caro para ir hacia Pauls. Iban ella y los viejos cuesta 
 arriba, llevando una olla muy pesada, tan pesada, que se relevaban para 
 cargarla.

«¿Les viste saliendo del castillo o entrando en él? —preguntó D. Beltrán con afectada indiferencia.

—Hacia él iban, señor —replicó la vieja en valenciano, que el 
 caballero tradujo fácilmente—; mas no sé si llegaron o siguieron de 
 largo, pues la sacra señora, dándome pan y queso, me mandó que me 
 retirara, y yo me retiré comiendo, sin mirar para atrás».

Eran estas referencias como una mano blanda y tentadora que en el 
 alma del noble anciano revolvía, y con sus halagos despertaba la 
 codicia, sierpe aletargada desde las efusiones cristianas del terrible 
 día de Pentecostés. Se argumentaba para calmar su conciencia, diciéndose
 que desear lo suyo y perseguirlo no era desatino grave, sino intención 
 equitativa; pero entre el desear y el temer, ello es que perdía el 
 sueño, y su espíritu se distrajo de las alegrías que el trato de Chimeta
 le daba, alegrías tras de las cuales se ocultaba con senil rubor una 
 honesta adoración, un sentimiento que casi no era más que estético goce.

XXIX

Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparición de Malaena
 y de lo que habían hablado; excitose el enfermo, recobrando de golpe su
 locuacidad, y a las primeras palabras hubo de comprender D. Beltrán que
 se renovaba en toda su intensidad el enfadoso mal de conciencia; no 
 vaciló el maestro en atacarlo con brío diciendo: «Entrégate a mí, pues 
 no estás en disposición de resolver por ti mismo cosa tan grave. Yo lo 
 arreglaré con tan buena maña como pura honradez. Tus escrúpulos se 
 disiparán, y Marcela será tu esposa. Tu delicadeza es ya locura. 
 Conviene que moderemos hasta nuestras virtudes... Y si te encuentras en 
 disposición de caminar, no será malo que salgamos en seguimiento de la 
 divina mujer». Accedió Santapau, y se convino en esperar dos días para 
 mayor acopio de fuerzas, pues no teniendo caballos ni posibilidades de 
 adquirirlos, era forzoso emprender a pie la dura caminata.

Llegado el día de la marcha, salieron, y fue un paso triste para D. Beltrán el separarse de la linda Chimeta,
 que con sus donaires y risotadas se le había metido en el hueco 
 preferente del viejo corazón. No digamos que le turbaban pretensiones 
 absurdas respecto a la muchacha: no era sino que le dolía separarse de 
 ella, como duele el arrancarnos cualquiera raicilla que penetra en el 
 alma, y la de D. Beltrán tenía un terruño muy propicio al arraigo de 
 toda hierba. ¡Nunca más ¡ay! volvería a ver a la ninfa tosca de Lledó! 
 Era un adiós en la puerta de la eternidad, adiós dado al bello sexo, a 
 la humana belleza, a las únicas flores que alegran este valle de 
 lágrimas. Casi con ellas en los ojos, realmente conmovido, se despidió 
 el señor de tantas Torres, besando la mano áspera y gordezuela de Chimeta.
 Le deseó un buen novio para hacer de él un buen marido, y le recordó 
 los consejos que le había dado para dominar a los hombres y hacerse 
 querer locamente de ellos. Agradecida la ninfa, así como su hermana y 
 abuelo, a las bondades de los dos señores, les vieron partir con pena, 
 pidiendo a Dios para ellos salud y prosperidades.

Acompañados de Malaena se metieron por los atajos y recodos 
 que conducen a Horta, donde pensaban terminar su primera jornada. 
 Parecían dos pobres titiriteros, seguidos de un perrillo con faldas, o 
 mejor, de un cuadrumano con cuyas monadas y brincos pedirían limosna de 
 pueblo en pueblo. Iba Nelet vestido como en la facción, sin insignias, 
 armado de cuchillo y pistolas; mas en la traza total de la cuadrilla, 
 las armas, a primera vista, parecían trebejos para el arte de volatines o
 prestidigitación. Muy mal de ropa estaba el primer noble aragonés; pero
 aun así no se despintaba su empaque de persona principal. Andaban 
 despacio, guardando silencio en largos trayectos, charlando a veces con 
 lánguida conversación. Temerosos del encuentro con alguna columna 
 cristina, mandaban a Malaena por delante, a la descubierta, para 
 que ojeara toda emergencia de gente sospechosa en aquellos horizontes. 
 En el descanso de Horta, albergados en una paridera a la entrada del 
 pueblo, explayose Nelet a contar a su maestro las cosas que le andaban por dentro del espíritu,
 en verdad muy extrañas, y las visiones que desde los comienzos de su 
 enfermedad le acosaban, alguna de las cuales tuvo poder bastante para 
 obscurecer a las demás y resplandecer sola y continua en el campo 
 luminoso de la óptica interna.

«Esto que voy a contarle —dijo Santapau, recostándose en el suelo 
 junto a su amigo después de mal cenados—, lo vi muy claro la primera 
 noche de mi enfermedad en Lledó; después se me fue apagando... lo veía 
 turbio, desvanecido, mezclado con otras imágenes; pero al entrar en 
 convalecencia, volví a verlo claro, cada noche más, y más... llegando a 
 tanto su claridad, que ya lo veo también de día y con los ojos abiertos.

—Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. No dudo que 
 ello tendrá relación con el fin y empresa que mueven tu vida, y que la 
 imagen de Marcela será centro de todas esas esferas y círculos de tu 
 soñar loco...

—Pues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene usted corriendo a caballo tras de la monja de Sigena.

—¡Y ella... a patita! Poca ventaja te llevará.

—No puedo decir cómo va, pues no la ven mis ojos... Sé que va delante, la siento, la olfateo. Yo grito; ella no me oye.

—Y sigues, sigues... arrimando espuela.

—No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa y hasta de carne. 
 Soy un esqueleto. Mi caballo es también esqueleto... de caballo, se 
 entiende... y ni yo tengo más espuela que el hueso del carcañal, ni él 
 tiene barriga en que yo pueda espolearlo... Mas no es preciso, porque 
 corre, corre sin que yo le diga nada, haciendo con sus cuatro cascos un 
 compás de música que no se aparta ya de mi oído. Pataplás, parrataplás... siempre así.

—Sufrirás mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo nunca.

—Más que la persecución del fantasma, me hace padecer el pataplás
 de mi cabalgadura y los estragos que causa al sentar alternadamente los
 cuatro cascos como mazas de hierro... ¿Por dónde voy en esta carrera? 
 Por un campo que parece árido y no lo es. Lo parece, porque en él no 
 nace ningún árbol, ni mata, ni hierba; no lo es, porque está todo lleno 
 de seres vivos, chiquitos, que nacen en él y por entero lo cubren... No 
 se ve el suelo: no hay dónde poner una pieza de dos cuartos. ¿Qué son? 
 dirá usted, ¿qué vidas son aquellas? Pues son niños, señor D. Beltrán; 
 no ángeles, que alas no tienen, sino criaturas como las de acá, como las
 del mundo, como nosotros cuando teníamos un año, dos años...

—Hombre, sí que es rara, estupenda visión... ¿Pero esos niños...?

—Nada, señor, niños. ¿No sabe usted lo que son niños, criaturas, o como dicen los gitanos, churumbeles?
 El campo absolutamente lleno de ellos. ¡Y qué lindos, qué graciosos! 
 Gorjean, ríen con esa carcajada del chiquillo que se embelesa mirando 
 una luz. ¿De dónde salen? De la tierra, pienso yo, apretados unos contra
 otros, como los tallos de la hierba... desnuditos, rollizos, ligeros...
 Bueno: pues por este campo de niños paso yo a la carrera. Mi caballo 
 les va destruyendo con sus patadas, y ellos vuelven a salir, vuelven a 
 nacer, y a gorjear y a reír... siempre chiquitos y monos; ya digo, de 
 año y medio o dos años, y en número incalculable. En todo lo que alcanza
 mi vista, no se ve más que el campo lleno de nenes. Se agita el sin fin
 de cabecitas haciendo ondas, como un campo de trigo, y las ondas traen y
 llevan el gorjeo. Mi caballo recorre como el viento leguas y leguas, y 
 siempre lo mismo, machacando criaturas, que vuelven a salir vivitas, 
 alegres... Si le digo a usted que son cuatro mil cuatrillones, no digo 
 nada, pues son más, más...

—¿Y su única voz es el gorjeo? ¿No has reparado sí dicen papá y mamá?

—No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.

—Está bien. ¿Y qué hace mi señora beata en el campo de niños?

—No sé... allá lejos va... yo no la veo. Se me antoja que al golpe de sus pisadas brotan las criaturas.

—Hijo, visión más peregrina no atormentó jamás a ningún cristiano. Lo
 que no alcanzo es qué relación pueda tener ese campo infantil con tus 
 cuitas, Nelet.

—Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la visión no me deja. 
 Hasta de día y muy despierto la tengo ya. Los gorjeos también se agarran
 a mi oído. Y no miento si le digo a usted que a toda esa inmensa 
 chiquillería la quiero ya... ni más ni menos que si fueran mis hijos... 
 ¿Lo serán? pienso yo. ¿Serán los que tuve o debí tener en cuatro mil 
 cuatrillones de siglos que viví antes de esta vida?

—¡Demonio, echa siglos y generaciones!... ¿Sabes que tu fantástico sueño es para marear y confundir la cabeza más firme?

—La mía no puede ya con más confusión.

—Y eso es contagioso... Temo que me pegues tu mal. Cállate ya, por 
 Dios, que yo voy a soñar también lo mismo... pisoteando nenes... quita 
 allá... ¡qué atrocidad!... Cállate, que no quiero yo soñar eso, no 
 quiero».

Guardaron silencio, y a poco dormían ambos; mas se ignora lo que 
 soñaron, y si fue un hecho el contagio que D. Beltrán temía. A la mañana
 siguiente, que se presentó lluviosa, continuaron andando con no poca 
 molestia, amparándose bajo los árboles cuando el llover arreciaba. El 
 suelo arcilloso, lleno de charcos, les causaba grande enojo, y tan 
 pronto se detenían ateridos al abrigo de un paredón, como aceleraban su 
 andadura, afanosos de llegar pronto a poblado. Renegando de tales 
 contratiempos y de las perversas condiciones en que viajaban, dijo 
 Santapau a su amigo, guarecidos en una aldea mísera: «Ni usted ni yo nos
 resignamos a andar de camino como unos miserables titiriteros, 
 careciendo de todo, mal vestidos, perdiendo la paciencia, el tiempo y la
 salud. Necesitamos caballos, vestidos, dinero. Puesto que estamos tan 
 cerca de Cherta, donde tengo familia, amigos y un mas, cuya renta
 de doscientos ducados no he cobrado este año, nos llegaremos allá, o me
 llegaré yo solo, si usted no se halla muy dispuesto. Sólo estaré el 
 tiempo preciso para recoger todo el dinero que pueda y proporcionarme un
 par de caballos o mulas, o aunque sean borricos...». Pareciole de 
 perlas a Don Beltrán este propósito; mas se declaró perezoso de 
 acompañarle, pues se hallaba rendido, aspeado, lleno el cuerpo de 
 dolores y con ganas de guardar sus huesos en abrigo media semana para 
 repararlos de los efectos del último remojo. Convinieron en que iría 
 solo Santapau al romper el día: conocía perfectamente todos los senderos
 y atajos, y no contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba de tres 
 horas. D. Beltrán se quedaría en la aldea, que era el barrio más lejano 
 de Prat de Compte, al cuidado de Malaena, reponiéndose del 
 quebranto producido por la caminata y la mojadura. Partió Nelet 
 tempranito, agregado a una cuadrilla de mujeres que iban a Cherta con 
 haces de leña, y el ilustre señor se quedó en un blando lecho de paja, 
 arreglado por la que había venido a ser su camarera. En la memoria del 
 buen viejo se reprodujo la noche pasada en Fuentes de Ebro, bien 
 apañadito en montones de paja. ¡Pero qué diferencia entre la bella 
 Saloma, tan graciosa y diligente, y aquella desmañada viejecilla de 
 Vallivana, que no servía más que para correr de monte en monte! La 
 compañía de la navarra, su excelente disposición y cháchara festiva, 
 trocaban en palacios las cuadras de los mesones, mientras que Malaena
 todo lo afeaba y envilecía. Encargole D. Beltrán unas sopas de ajo, y 
 tan mal las hizo, que sólo a fuerza de hambre pudo pasarlas el pobrecito
 viejo. Por su ineptitud para todo lo doméstico, por su salvajismo y 
 suciedad, se le había hecho antipática, y le azoraba con su prurito de 
 confianza y de palique cuando más deseaba él estar solo, callado y 
 libre; el brillo y la continua vigilancia de sus ratoniles ojos le ponía
 nervioso; sus familiaridades llegaron a ser de una pesadez 
 impertinente, como si desconociera el respeto que a tan alta persona 
 debía guardarse. Creyérase que le tomaba por titiritero arruinado en el 
 oficio. Sentadita frente a él sobre la paja, le dijo en dulce 
 valenciano, que es forzoso traducir: «¡Qué hace ahí tan metido en su 
 magín, cavilando maldades! Vosté no está ya más que para ponerse en paz con Dios.

—Pienso lo que me da la gana —replicó D. Beltrán, esquivando la mirada de las cuentas de azabache que Malaena tenía por ojos—. ¿Quién te manda a ti meterte...? ¡vaya!

—Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo. Más vejestorio es vosté que yo. Me da lástima de que la muerte le coja descuidado.

—¡La muerte! ¿Acaso estoy yo para morir?

—Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de la persona.

—Vete al demonio... Te encargó Nelet que me acompañaras, no que me faltaras al respeto.

—No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No me equivoco.

—¡Embustera, quítate de ahí! Aunque algo cansadito, me siento fuerte, y paréceme que aún tengo años por delante.

—Días tiene, y los dedos de una mano le sobran para contarlos.

—¡Lárgate pronto, condenada!», gritó Don Beltrán estirando violentamente una pierna contra la paja.

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyó el pobre caballero 
 que desaparecía como un ratón por entre los informes y obscuros objetos 
 que llenaban la cuadra, revestidos de telarañas y polvo... Solo ya, 
 meditaba. ¡Si tendría razón la maldita vieja! No, no: él no hacía caso. 
 ¿Qué podría saber de vidas y muertes una pobre rústica, salvaje, casi 
 idiota? ¡Vaya que estaba divertido! ¡Después de una mala noche, soñando 
 con el campo de niños y oyendo sus gorjeos, un día de prisión junto a 
 semejante sabandija, que no era, no, que no podía ser cosa buena...! 
 Sintió un ruidillo de dientes sobre cosa dura, y a poco se le apareció Malaena
 royendo algo que llevaba de la mano a la boca con movimiento jimioso. 
 Acercose a él y le observó, aproximando su rostro de pasa. Al verse 
 mirado por los ojos ratoniles, D. Beltrán sintió frío, miedo. «Vete —le 
 dijo—. Me molestas». Y ella: «Ya me voy. ¿Quiere estar solito para 
 calentarse los cascos con sus malas ideas?... Diviértese vosté jugando con el pecado de la codicia, y piensa que le van a dar ollas de dinero...

—¡Calla, vete pronto!» gritó Urdaneta ronco, fuera de sí.

Y tan sobresaltado quedó el hombre para todo el día, que cuando Malaena
 se acercaba al lecho de paja, sentía el hombre verdadero pánico. Tomó 
 el partido de cerrar los ojos y rodearse la cabeza con los brazos como 
 para llamar el sueño; pero este no le favoreció, ni tampoco Nelet, 
 regresando aquella tarde como había prometido. ¡Qué soledad, qué triste 
 abandono! Pasó la noche agitadísimo, sintiendo que Malaena le 
 tiraba de los pies para llevárselo... ¿Era bruja, era un diablo 
 humanizado en la forma más odiosa? No hacía el pobre más que dar golpes 
 en la paja, al modo de coces, murmurando: «Vete, demonio, vete; déjame».

Pero ¡ay! mientras Santapau no volviese, ¿qué remedio tenía más que 
 vivir resignado bajo el poder de la infernal bestiezuela de Vallivana? 
 Dejábase cuidar de ella, y probaba con repugnancia los bodrios que le 
 servía... Pasó todo el día entregado a las absurdas creencias. Él, que 
 nunca fue supersticioso, ya creía en demonios aviesos, en asquerosas 
 brujas y en trasgos maleantes. Y como a la segunda noche tampoco 
 pareciese el bueno de Nelet, viose el señor de Albalate tan desamparado,
 que hubo de volver los ojos a Dios. Sólo con esto se le fue del alma la
 superstición, y abominando de tales torpezas, se sintió profundamente 
 religioso, como lo había sido en algunas ocasiones aflictivas de su 
 cautiverio, y singularmente en el tremendo paso del día de la 
 Pentecostés. Sobrevino, pues el estado de arrepentimiento y contrición, 
 dolor de haber ofendido a Dios con una vida de libertinaje; sobrevino el
 desprecio de las riquezas, el espanto de las malas acciones, así 
 pasadas como presentes. Al amanecer del tercer día llamó a su ratonil 
 guardiana, y con buen modo le dijo que hablase a los dueños de la casa 
 antes que salieran al campo, concertando con ellos que le llevaran un 
 sacerdote, pues sentía vivísimo anhelo de confesarse. Cumplió la vieja 
 el encargo con toda diligencia; mas como no había en el lugar ni en sus 
 contornos clérigo alguno, hubo de quedarse el noble señor sin el 
 consuelo y descanso que deseaba.

Enojosas fueron para él las horas de aquel día, pues sin que se 
 calmara el infantil terror que la seca viejecita le inspiraba, le 
 atormentó el tumulto de su alborotada conciencia. Veía muy clara su 
 abominación, pues cuando Dios le conservó la vida en Rossell, en vez de 
 mostrar gratitud conservando su alma en la pureza y descargo de su 
 arrepentimiento, lo que hizo fue reincidir en sus antiguos vicios. No 
 fue cosa grave el encandilarse un poquito con la gentil Chimeta; 
 pero sí lo era el incurrir de nuevo en la fea codicia, afanándose por el
 legado de Juan Luco, y más aún la persistencia en agenciar con móvil 
 egoísta el casorio de Nelet y Marcela. La situación moral había 
 empeorado, pues al pecado antiguo de querer secularizar a una esposa de 
 Cristo, se unía el propósito de engañarla, ocultándole que su galán o 
 pretendiente era el matador de Francisco Luco. ¡Oh qué grande malicia, 
 Señor! ¡Y de este modo y con intenciones tan protervas, pagaba la 
 inmensa benignidad de Dios, que le había concedido la vida cuando ya 
 casi apuntaban a su pecho los fusiles facciosos!

Encendida su alma en fuego de contrición, gritó llamando a su guardiana. «Malaena,
 ven. Ya no me inspiras miedo. ¿Verdad que no eres demonio ni bruja? Yo 
 veía en ti el daño y corrupción que en mí propio llevaba. Perdóname. 
 Eras para mí lo que para los niños el coco. Pero ¡ay! ya he visto que el
 coco dentro de mí lo tenía yo: era mi conciencia... Pues te digo que 
 Dios me ha iluminado, y vuelvo al bien y a la virtud. Si me muero, que 
 me muera. No más, no más pecar, no más pensamientos infames. Corra quien
 quiera tras un puñado de oro; yo no. No más supercherías con Marcela...
 Gobierne la santísima verdad los días que me restan, pocos o muchos. 
 Quiero salvar mi alma. Mi alma merece salvarse...».

En esto sintieron ruido de gente y caballerías. Era Nelet que llegaba de Cherta.

XXX

No fue el gozo de D. Beltrán, al abrazar a su amigo, proporcionado a 
 una ausencia de tres días: fue como por ausencia de tres años, y de la 
 fuerza del contento se le trastornó el sentido, viendo a Nelet más 
 fuerte, más gallardo, restablecido de su reciente mal, la cara limpia 
 del rojizo color de quemadura. Era ilusión del pobre viejo que veía lo 
 que deseaba. Por su parte, Santapau encontró a su maestro más caduco, 
 encorvado, jadeante, algo ido del cerebro, progreso de senectud excesivo
 para tres días. Mostrole muy satisfecho lo que traía: dos soberbios 
 burros, pues caballos no los encontrara ni a peso de oro. Eran 
 excelentes piezas, de cómoda andadura, y muy bien enjaezados. Traía 
 también ropa para los dos, y un repuesto copioso de vituallas en una 
 cesta barriguda. Despedido el criado del masovero que había 
 venido en el segundo pollino con la cesta y equipaje, los dos caballeros
 pusiéronse a cenar. Tiempo hacía que Urdaneta no probaba cosas tan 
 ricas: butifarras, diversas clases de suculentos embutidos, pollos 
 asados, frutas escarchadas, chocolate, bollos de sartén... Más que en 
 saborear aquellas viandas, gozaba D. Beltrán viendo a Malaena devorar, con atrasadas hambres, comidas tan finas en increíbles dosis.

«Pues he tardado tres días —dijo Nelet—, porque las grandes novedades
 que encontré en Cherta, y el barullo de gente y amigos, me 
 imposibilitaron el despacho de mis diligencias en el tiempo que yo creí.

—Oí que estos días ha pasado hacia allá mucha tropa de uno y otro ejército. ¿Qué ocurre?

—Sí... tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha batido bien el 
 cobre... Vámonos pronto de aquí, antes que nos coja el paso de los míos,
 que ahora son en número mayor que antes. En una palabra: ya tenemos la 
 expedición Real del lado acá del Ebro, en Cherta, gracias al talento 
 militar de Ramón Cabrera y a su arrojo y prontitud. Está el hombre que 
 no cabe en su pellejo de puro orgulloso... Sí, sí: no se asombre usted. 
 Don Carlos ha pasado el Ebro. Yo le he visto... he visto al Rey, a 
 nuestro ídolo, y le aseguro que me quedé como si hubiese visto a 
 cualquiera que no fuese ídolo de nadie. Yo me figuraba otra cosa, otro 
 empaque, otra representación de gran Monarca, hijo de reyes y ungido de 
 Dios. De esta hecha, nuestro leopardo, como usted dice, ha puesto
 una pica en Flandes, porque gracias a su buen tino para ordenar las 
 cosas, ha podido Don Carlos librarse de Borso y Nogueras, que le 
 perseguían. Junto a Cherta dio Cabrera una batalla al Sr. de Borso, 
 obligándole a retirarse. Nogueras cometió la mayor pifia que se puede 
 cometer en la guerra, que es no llegar a tiempo. La guerra no es más que
 el arte de la oportunidad, y este lo posee D. Ramón como nadie, y lo 
 completa con su diligencia y conocimiento del terreno. Pasó Carlos V 
 tranquilamente el gran río de España, en lanchas al caso preparadas, y 
 los gritos de entusiasmo de las tropas competían en estruendo con el 
 instrumental de las músicas. Enronquecieron gargantas y trombones. Ayer,
 la Sacra Majestad y todo su séquito mataron el hambre en Cherta, que la
 traían atrasadilla, porque la batalla que ganaron en Huesca les dio más
 prisioneros que bucólica. El comistraje que se les preparó era de lo 
 más opíparo, y para que hubiera de todo, hasta helados hubo... Cabrera, 
 el día del paso, que fue anteayer, estaba como loco, demacrado, los ojos
 del tamaño de toda la cara, echando rayos y centellas. Daba sus 
 disposiciones ronco de tanto gritar, vestido con su peor ropa, pues ni 
 para engalanarse como acostumbraba tuvo tiempo. Cuando se presentó al 
 Rey en la orilla izquierda para pasarle acá, no le conocían, y los 
 cortesanos se preguntaban asombrados: «¿Pero ese es Cabrera?... ¿ese?». 
 El Soberano le manifestó su Real agrado. No serán flojas envidias las 
 que van a salir ahora, pues corre la voz de que S. M. quiere nombrarle 
 Generalísimo, y poner bajo su mando todos los Reales ejércitos.

—Así tiene que ser, pues según tengo entendido, de los figurones que 
 rodean al Infante, poco debe esperar este... Y dime otra cosa: ¿oíste o 
 viste si con el Rey viene un italiano llamado Rapella, que es el 
 correveidile entre cortes verdaderas y falsas para tratar de un arreglo 
 por bodorrio?

—Creo haber oído algo de un italiano de campanillas, y de otros 
 extranjeros que en la comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de 
 empleados y gentileshombres. Pero como yo, por el estado de mi espíritu,
 no podía prestar a lo que allí veía una gran atención, no puedo 
 asegurar nada de italianos ni correveidiles.

—¿Y qué se dice? ¿La expedición, con su Rey a cuestas, dirígese a 
 Castilla o a Valencia? Puede que reforzada con Cabrera, y quizás mandada
 por este, no se detenga hasta Madrid. ¿Oíste algo?

—Oí, oí... no sé lo que oí —dijo Nelet aturdido—. ¿A usted le interesa saberlo?

—Absolutamente nada.

—Lo mismo que a mí. Que vayan, que vengan, que suban, que bajen. No 
 me interesa ya más que un reino, el mío. Cada cual se arregle en su 
 reino como pueda.

—Muy bien dicho. Peleáis por poner en el Trono a un buen hombre, cuya
 incapacidad es bien manifiesta. Si tus amigos triunfan, estableceréis 
 un imperio caedizo, pues en los tronos disputados, el vencedor no lo 
 será definitivamente si no posee estas cualidades: bravura, don de 
 mando, ciencia militar. Gane quien gane en este pleito, querido Nelet, 
 la Monarquía carecerá de fuerza y vivirá con vilipendio, entregada a las
 facciones. Ten presente que no se hace nada de provecho sin fuerza, 
 entendiendo por esto, no el poder de las armas, sino una virtud eficaz y
 activa, que a veces reside en una persona, a veces en las leyes. Ni las
 leyes tienen aquí fuerza, o llámese energía gobernante, ni hay Rey o 
 Príncipe que tal posea. Puede que nazca algún día; mas yo te aseguro que
 a la fecha no ha nacido. De modo que paz, lo que se llama paz, no la 
 veréis en mucho tiempo los que sois jóvenes, ni quizás lo vean vuestros 
 hijos y nietos... Con que lo que tú dices: cada cual a su reino... y en 
 el reino chico de cada uno, que no falte una ventanita para ver pasar la
 Historia».

No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida atención, ni se
 extendió tampoco en pormenores de lo que presenciara en Cherta, porque 
 sus impresiones eran confusas, como de quien ve muchas y abigarradas 
 cosas en corto tiempo, sin interés ni recreo alguno de su ánimo. Mirando
 no más que a su reino, propuso que partieran a la mañana siguiente en 
 busca de Marcela, pues por fidedignos informes que en Cherta adquirió, 
 venía ya de vuelta de Gandesa, después de recoger el cuerpo de su 
 desgraciado hermano y darle sepultura. Al capellán del 1.º de Tortosa, 
 que la encontró una mañana junto al río Seco, dijo la monja que pensaba 
 detenerse un día en el Santuario de San Salvador y encaminarse luego a 
 Arenys de Lledó a visitar a un enfermo. Iba, pues, en busca de sus 
 amigos, los cuales se apresurarían a salirle al encuentro. Para mayor 
 seguridad, dispuso Nelet que partiera la embajadora aquella misma noche,
 con instrucción precisa de las etapas que los caballeros seguirían y 
 puntos de descanso, y la consigna de que esperasen en Lledó los que 
 primero llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y admirando el tino con que Nelet lo 
 concertaba, creyó D. Beltrán llegada la oportunidad de manifestar al 
 discípulo el estado de su ánimo, y sin más exordio le dijo: «Durante tu 
 ausencia, hijo mío, no he cesado de reflexionar en el caso de Marcela, 
 complicado ahora con la desastrosa muerte del pobre Francisco, y, 
 discutiendo la solución que debemos darle, me sentí acometido del mal 
 tuyo reciente, el mal de conciencia. Dios ha entrado en mí. Como avisos o
 presagios de la naturaleza flaca, procedieron a mi mal miedos 
 supersticiosos, la idea de una muerte próxima. Era Dios que llamaba a la
 puerta de mi alma: no entendía yo su llamamiento, hasta que te vi 
 entrar y me iluminó con su divina gracia. ¡Ay! querido Nelet, no quiero 
 en mis postrimerías comprometer mi alma. ¿Amo a Dios, le temo? Amor y 
 temor por igual me consuelan y sobrecogen; amor y temor me infunden el 
 anhelo de ser bueno en lo que resta de vida, de sostener con una 
 conducta ejemplar la paz, mejor será decir la salud de mi conciencia... 
 Reniego ya de aquel propósito y consejo mío de ocultar a Marcela la 
 verdad de tu culpa, pues si con ese artificio ganaríamos bienes 
 terrenales, perderíamos seguramente los eternos. No, no, Nelet: tú 
 estabas en lo cierto y yo en lo errado; tú en la verdad, yo en la 
 mentira; tú procedías como cristiano caballero, yo como un hombre vil...
 Pero ya no... Ahora te digo que la ocultación, o siquiera disfraz de la
 verdad, es gran pecado; me paso a tu partido, y en él te fortalezco.

—Pienso, amigo mío —dijo Nelet con gravedad—, que esta concordia de 
 la voluntad de usted con la mía es cosa muy feliz. No hay duda: Dios o 
 los ángeles han andado en ello. Hoy como ayer considero felonía el negar
 a Marcela mi culpa; mas, no teniendo yo valor ni cara para confesarla 
 ante ella, convendría que usted le hablase antes, y de la sentencia que 
 se sirva dar depende mi destino.

—Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré antes, 
 yo le diré... ¡Oh, si te perdonara reconociendo que fuiste víctima de un
 arrebato!... ¡qué triunfo, hijo! Me da el corazón que así será, pues 
 los caminos de la verdad siempre llevan al bien.

—¡Perdonarme! —exclamó Nelet clavando sus miradas en el suelo—. ¡Pues
 si así fuera...! Pero lo dudo... Ya no veo la cabeza de Francisco Luco 
 diciendo que sí con aquel movimiento fuertísimo... la veo diciendo que 
 no... así... así... que es decirme: no hay perdón.

—Basta ya de visiones, hijo. Tus desvaríos me contagian, y estas 
 noches he soñado que también yo cabalgaba por el campo de niños... sólo 
 que mis nenes, los nenes que yo destruía, no volvían a nacer.

—Pues los míos... en las noches últimas... ya no reían, sino 
 lloraban... Vi a Marcela cogiéndoles a puñados y metiéndoseles en el 
 seno... Pero, lo que usted dice: basta ya... No duermo, no quiero 
 dormir: pasaré la noche pensando en que ella viene en nuestra busca y en
 que le salimos al encuentro. Descanse usted, y yo le llamaré cuando sea
 hora de partir. Voy a despachar a Malaena y a dar un pienso a nuestros burros».

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau disponía, y antes del 
 alba salieron ambos caballeros oprimiendo los lomos asnales, D. Beltrán 
 algo remediado de ropa, Nelet bien provisto de armas, pues ignoraban qué
 clase de gente encontrarían. Anduvieron toda la mañana sin ver alma 
 viviente, entreteniendo las lentas horas con el inagotable y pavoroso 
 tema: «¿Me perdonará?». Llegados al caer de la tarde a una ermita en la 
 derecha margen del río Seco, que era el punto de cita con la embajadora,
 recibieron de boca de esta las deseadas noticias. Había dejado a 
 Marcela con sus viejos en el convento abandonado de San Salvador, y allí
 pasaría la noche en rezos y meditaciones; al amanecer recalaría en el 
 castillo de Horta, donde los señores podían reunirse con ella para 
 seguir juntos a Lledó, o al punto que de acuerdo fijaran. Aumentose 
 hasta lo increíble la ansiedad de Nelet. ¡Ya estaba cerca! Sólo una 
 noche y un breve espacio de terreno le separaban de la solución del 
 temido enigma: «¿Me perdonará?». Incapaz de todo sosiego, acordó seguir 
 hasta Horta, y en ello emplearon las primeras horas de la noche. Con no 
 poco trabajo pudieron hallar albergue y pienso para los burros y Malaena
 en una reducida cuadra; descansó en el mismo recinto D. Beltrán algunas
 horas, mientras Nelet se paseaba suspirando, a la luz de la luna, en un
 próximo corral, como caballero que vela sus armas; y antes que fuera de
 día salieron los dos a pie hacia el castillo, distante sólo del pueblo 
 veinte minutos de marcha cómoda, y situado en un mogote de mediana 
 elevación entre el río y el camino de Bot. Esqueleto de muros 
 despedazados, recompuestos y vueltos a despedazar por sucesivas guerras,
 era el tal castillo, festoneado de hiedras y jaramagos, y conservando 
 en algunas de sus gastadas piedras cruces y escudos de San Jorge de 
 Alfama. Ponían el pie los dos caballeros en el primer cerco de ruinas, 
 cuando Nelet, asaltado de súbito terror, se paró y dijo a su amigo: 
 «Pienso, señor D. Beltrán, que Marcela se nos habrá anticipado, llegando
 aquí por alguna galería subterránea que comunica esta fortaleza con el 
 monasterio de San Salvador. La encontraremos más adentro, y es tal mi 
 miedo de verla, o de que ella vea mi cara y mis ojos, que me clavo en 
 tierra sin poder dar un paso hacia adelante».

Trató Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que hubiese 
 tales conductos por donde pudiera la monja presentarse, al modo teatral y
 fantástico, y le indujo a no ser temeroso y afrontar con varonil aplomo
 la entrevista. Mas advirtiendo en él señales de mayor pánico, antes que
 de entereza, le dijo: «Y en suma, si no puedes vencer tu aprensión, y 
 persistes en que le hable yo primero y explore su ánimo, manifestándole 
 la verdad que tanto temes, retírate a Horta y déjame aquí en espera de 
 la señora penitente y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero ten la bondad 
 de conducirme a un sitio donde pueda yo sentarme, que apenas veo, y no 
 acierto a llevar mis pobres huesos por entre tanto pedrusco». Condújole 
 Nelet, evitando tropezones, a un lugar despejado con buen asiento, y más
 medroso cuanto más avanzaba, le faltó tiempo para escabullirse, 
 diciendo a su amigo: «Parece que la siento ya... como si subiera por un 
 pozo... Me voy al pueblo. Allí espero mi sentencia... Adiós...».

XXXI

Quedose D. Beltrán solito en las ruinas, lo que no era muy divertido 
 para el pobre señor, pues el frío de la mañana le obligaba a requerir su
 abrigo, envolviéndose bien en el capote que le había traído Nelet. No 
 menos de una hora estuvo rezando, atacado también de vagos temores, 
 semejantes a los de Santapau, y a cada instante creía sentir blandos 
 ruidos que le parecían el roce del sayal de la monja contra las piedras.
 «No —se decía—, no sentiré roce de vestidos ni de pisadas. Veré 
 aparecer primero la cabeza, después los hombros, y sin hacer ruido 
 alguno se me pondrá delante...». No veía nada el buen caballero; pero 
 vio amanecer, y distinguió los telones de piedra desgarrados, en el 
 centro de los cuales se encontraba; y cuando reconocía con su menguada 
 vista la decoración, oyó voces efectivas, sílabas vibrantes de mujer y 
 catarrosas de hombres, y... era ella, sí, Marcela, seguida de los 
 enterradores, que aparecían por un hueco de los muros... «Aquí estoy, 
 hija mía», gritó el anciano gozoso, sin miedo ya. Ligera como una corza 
 saltó la beata por entre las piedras, y fue a besarle la mano al prócer,
 que besó también la de ella. Entre beso y beso dijo la penitente: «¿Y 
 Nelet?

—Hija mía, no te asustes —replicó D. Beltrán, pesaroso de la mentira 
 venial a que le obligaban las circunstancias—. Está bueno; pero tan 
 delicado en su convalecencia, que no le he permitido abandonar el lecho 
 antes del día. En Horta le dejé, y allá nos vamos en cuanto tú y yo 
 descansemos. Como se fijó este lugar para nuestro encuentro, he venido 
 yo solito para que no creyeras que faltábamos a la cita.

—Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este madrugón, que no le sentará bien. A su edad, señor mío, no hay que jugar con la salud.

—Verdad, sí... pero... no mandamos a la vieja... porque... verás 
 —dijo Urdaneta tartamudeando, pues se le atragantaba la nueva mentira 
 venial que le exigía la situación—... Malaena se nos puso anoche 
 mala de un cólico... de tanta butifarra como comió, la pobre... Pues 
 descansemos y hablemos un poquito antes de bajar al pueblo... Siéntate a
 mi lado... Más cerca... así. Desde Vallivana no te hemos visto. Hora es
 ya de que resuelvas. El pobre Nelet espera tu determinación. ¿Has 
 pesado bien el pro y el contra?

—Se asombrará usted —dijo Marcela, vacilando en las primeras 
 declaraciones—, y quizás me tache de ligera... pero no es ligereza, no 
 señor... cuando me oiga... no sé cómo expresarlo... Pues bien: sabrá que
 han ahondado en mi ánimo las razones de mis dos amigos y el rendimiento
 y constancia del pobre Nelet.

—¡Ah, qué felicidad!... Yo esperaba... en efecto...

—Y a esta mudanza de mi voluntad, creo firmemente que no es extraña 
 la voluntad de Dios... Divina es a mi parecer la voz que me incita a 
 querer a Nelet, y a cambiar de vida y vocación... Por santo tengo el 
 matrimonio... sus votos severos y sus obligaciones nos llevan a una vida
 eficaz...

—Es cierto. ¿Y has consultado el caso con tu confesor?

—Sí señor, y me ha dicho que dedicando a una fundación religiosa 
 parte del caudal de mi padre, si sentía honrada inclinación a la vida 
 secular, la adoptase, previas las dispensas de Roma, teniendo en cuenta 
 el trastorno que nos traen estas guerras y revoluciones.

—¿Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, sabrás que la 
 noticia de su muerte me ha llegado al alma. Eres ya la única 
 descendiente de Juan Luco, y este hecho debe pesar en tus 
 resoluciones... ¿Tuviste tiempo de consultar con tu hermano el caso 
 extrañísimo de tu cambio de vida?

—¡Ay! sí señor... y mi pobre hermano, que sabía desentrañar lo 
 presente y lo futuro, me aconsejó que abrazase el nuevo estado, pues si 
 grave es el quebrantamiento del voto, debíamos mirar también a la 
 conservación de los bienes de nuestro padre, así raíces como en especie,
 recogiendo los que aún están esparcidos, y librándolos de la perdición.
 Díjome que él en las propias circunstancias que yo se encontraba, pues 
 habiendo topado en término de Falset con una honesta, discretísima y 
 bella joven, nacida de noble familia, y prendándose de ella, creía que 
 este suceso era como aviso de Dios, con que le mandaba trocar una 
 vocación por otra; y así, era su propósito no pensar más en vida de 
 claustro, y adoptar las penitencias y dura regla de matrimonio con 
 aquella bendita niña de Falset. Largamente hablamos de nuestro negocio, y
 él expuso ideas tan juiciosas, que parecen dictadas de la misma 
 sabiduría. Pensaba que debíamos apartar un tercio del caudal específico 
 de nuestro querido padre para consagrarlo a una fundación pía, y que con
 los otros dos tercios y los bienes raíces, equitativamente partidos, 
 podríamos constituir dos familias cristianas, dedicadas a servir a Dios y
 a perpetuar el nombre y patrimonio de Luco. Declaró también que de 
 estos dos tercios metálicos debíamos, en conciencia, retirar una suma 
 para dar cumplimiento a la moral obligación contraída por mi padre con 
 su grande amigo y protector D. Beltrán de Urdaneta, fijando, de acuerdo 
 con este, la cifra prudencial para tan sagrado objeto...

—¿Eso dijo?... ¡Oh Providencia, oh divina equidad! —exclamó el viejo,
 sintiendo que un rayo penetraba en su alma, trastornándola—. Bien, 
 hija, bien... Pero dime otra cosa: ¿tenía Francisco conocimiento de la 
 pasión que has inspirado a Nelet?

—Ya lo sabía, pues en los comienzos de nuestra conversación se lo 
 dije. Su parecer fue que, si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues 
 tiene fama de valiente y leal, aunque algo arrebatado, y posee bastante 
 hacienda en Cherta y Cambrils.

—¡Eso te dijo!... ¿Estás segura de que tal era su pensamiento?».

A las manifestaciones afirmativas de la monja, contestó el anciano 
 con nuevas alabanzas del poder de Dios. El pobre señor veía más claro; 
 recobraba la vista, y en su turbación no sabía por qué caminos llevar la
 interesante conferencia. Por fin, salió del paso con esta pregunta: 
 «¿Cuántos días antes de morir te dijo tu hermano lo que acabas de 
 manifestarme?

—Dos días. Después, el pobrecito siguió a su ejército, y la tarde 
 misma de la batalla de Gandesa, volviendo con otros veinte de cumplir 
 una orden del General, fue sorprendido por una partida de facciosos en 
 retirada, y le asesinaron con saña, vileza y cobardía.

—¡Oh, qué desgracia!... Y sabiendo su triste fin, sin duda por los 
 compañeros suyos que lograron escapar, ¿cómo no supiste quién dispuso y 
 consumó hazaña tan inicua?

—Dijéronme que un capitán o no sé qué, cabeza de aquellos sayones, traspasó a mi hermano con su espada.

—¿De modo que no sabes...?

—No, señor: no lo sé.

—Y si conocieras al matador, ¿le perdonarías?

—¡Oh! como cristiana tendría que perdonarle; como cristiana, señor... ¿Acaso lo que yo ignoro lo sabe mi D. Beltrán...?».

Como anillo al dedo venía en aquel punto de la entrevista la temida, 
 pavorosa revelación; mas el noble caballero, Señor de tantas torres, no 
 se atrevió a sacarla del pensamiento a los labios. Era hombre: careció 
 del valor necesario para un acto que requería verdadera santidad. 
 Habíase propuesto ser bueno, purificar sus últimos días con virtuosas 
 acciones; mas no era santo, no: no lo era.

«¿Lo sabe usted?», repitió Marcela espantada de su silencio.

Y D. Beltrán, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana perfección, dijo en un grave suspiro: «Hija mía, no sé nada».

Apareció en aquel instante Santapau por entre el hueco de unas altas 
 piedras, y bajando de un brinco, como sillar desplomado con estruendo, 
 gritó: «Sí lo sabe; mas no tiene valor para decirlo». Marcela se levantó
 bruscamente como un ave que quiere emprender el vuelo, y saltando sobre
 piedras, se alejó despavorida.

«Ven, Marcela, ven... no huyas —dijo Nelet.

—¿Cómo vienes aquí?... —balbució la penitente con sílabas 
 entrecortadas—. ¿Por qué vienes así, en esa forma, que más que de hombre
 es de demonio?

—Porque lo soy. Demonio del Infierno es quien dio villana muerte a 
 Francisco Luco. Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo tengo yo».

Horrorizada, Marcela se llevó las manos a las sienes, volviendo la cabeza. Luego cayó de rodillas.

«Levántate —dijo Nelet acudiendo a ella—. Yo soy el que debe 
 humillarse. Humillado te diré que, aunque no merezco tu perdón, lo 
 solicito, lo quiero... Fue una ceguera, embriaguez de sangre... el 
 maldito hábito de esta guerra, el matar por matar... por destruir vidas 
 contrarias...

—¡Perdón, perdón! —exclamó D. Beltrán, también de rodillas, llorando como un niño.

—¡Monstruo —dijo Marcela encorvada, las manos en la cabeza, mirando 
 de soslayo torvamente al infortunado guerrero—, monstruo de maldad!... 
 Como cristiana, te perdono. Pero huye, vete al fin de la tierra, o donde
 yo no te vea más... Condenado, no quiero condenarme contigo... tus 
 miradas corrompen... Yo no quiero verte ni respirar el aire que 
 respiras.

—¡Paz, paz!... —repetía el buen Urdaneta alargando sus flacos 
 brazos—. Hijos míos... sed cristianos... No habléis de condenaros. 
 Salvaos, salvémonos todos».

Huyó Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, corrió Nelet, como anhelante cazador.

«No te acerques a mí —gritaba la monja—. Condénate tú solo; yo no».

Poseído de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No más soledad. Tú 
 conmigo...». Y viendo a la desdichada mujer buscar refugio tras unas 
 altas piedras, como res acosada que se esconde, allí la persiguió, y 
 allí, antes que los atontados viejos pudieran acudir en defensa de su 
 maestra y señora, le dio bárbara y pronta muerte. Retumbó el pistoletazo
 en la tristísima cavidad del castillo como si todas sus piedras de 
 golpe se derrumbaran. Sobrecogido, exánime, el rostro contra el suelo, 
 D. Beltrán dijo: «Nelet, ¿qué haces?...». Pasados algunos segundos de 
 pavoroso silencio, oyó el anciano la respuesta, que fue otro tiro no 
 menos estruendoso y lúgubre que el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia debilidad 
 senil paralizaron en la fugaz duración de la tragedia, no supieron ni 
 aun requerir sus azadones para impedirla. Al primer tiro, cayó Alfajar 
 de espaldas con temblor epiléptico. Zaida, más animoso, blandió su 
 herramienta de sepultar, abalanzándose hacia Nelet con móvil de venganza
 o justicia; mas no pudo anticiparse al criminal, que la hizo rápida y 
 eficaz con su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres ancianos 
 apreciar podía, Zaida se llegó a D. Beltrán, y tocándole en el hombro, 
 con angustiada voz le dijo: «Señor, señor, ¿vivimos o morimos?

—No sé, amigo —replicó el caballero, despegando del suelo su rostro—.
 ¿Vives tú? ¿Qué es esto?... Dame la mano: probaré a levantarme... ¡Ay! 
 la juventud perece... a sí misma se destruye. Nosotros, tristes despojos
 de la vida, aún respiramos... ¿Y para qué? El siglo no quiere soltamos,
 ¡ay de mí!

—Señor, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos hermosas sepulturas...

—Amigo, no: abramos una sola, hermosísima, y enterrémosles juntos».

Todo el día permanecieron los tres ancianos en el lugar de la 
 tragedia; y cuando se retiraban, al caer de la tarde, consternados y 
 llorosos, oyeron lejano bullicio de clarines y tambores. A medida que 
 iban venciendo con lento andar el camino de Lledó, arreciaba el marcial 
 rumor. A la puesta del sol, Zaida, que era de los tres el que gozaba de 
 mejor vista, distinguió por Oriente, en las áridas colinas de la margen 
 del río Seco, líneas de gente armada, las cuales avanzaban ondulando 
 como serpientes en las curvas del terreno, mitad en sombra, mitad en 
 luz. Eran las mesnadas de vanguardia de la expedición Real que marchaban
 hacia la frontera de Aragón.

Santander (San Quintín), Abril—Mayo de 1889.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela