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En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos titulos
esclarecida Zaragoza, existe la villa de Juliébriga, fundacién de romanos,
segun dicen libros y rezan lapidas desenterradas, la cual, en tiempos
remotos, mudd aquel nombre sonoro por el de Fuentes de Ebro, con que
la designaron cien generaciones aragonesas. No por los hechos historicos
gue ilustran esta villa (pues en lo antiguo dicen que fue lugar de moros, y
algan chinazo le tocd en la guerra de la Independencia y en los dos
inmortales sitios); no por la fertilidad de su término, regado por el Canal
Imperial; no por las estamefias que fabrican sus tejedores, ni por las
excelentes lechugas que crian sus huertas, ni tampoco por su gotica
iglesia parroquial, donde yacen, en desmoronados sepulcros, multitud de
Condes de Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar al pueblo, aparece este
en la primera pagina de la presente relacion, sino por la fama del
parador de Viscarrués, situado en la plaza junto a la llamada casa del Rey,
el cual gozaba de gran crédito y favor entre los arrieros y trajinantes que
comunicaban a Zaragoza con el Reino de Valencia. Asimismo confluian
alli los trayectos peoniles y carromateros de la parte de Alcafiz, del
Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel, Hijar y la cuenca del rio
Martin. Los barqueros del Canal Imperial, asi como todo el personal de
fontaneria, eran también fieles parroquianos de Viscarrués, el cual daba
excelente trato a las caballerias primero, a las personas despueés, y poseia
un amplio local con cuadras extensas, donde podian acomodarse, entre
animales y arrieros, como unos treinta pares. En el piso alto no faltaban
aposentos para sefiores, algunos hasta con camas, otros bien
acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina monumental, con el
hogar guarnecido de poyos, y por uno y otro lado mesas largas, donde
podian tomar el pienso hasta veinte parroquianos. Servia Viscarrués un
Cariflena superior, sin competencia en cuatro leguas a la redonda, y para
todo pasto un tintillo de Contamina que en lo de alegrar corazones y
cabezas parecia hermano de la jota. Uno y otra procedian de la misma
cepa.

Los mas de los dias Viscarrués y su familia no tenian manos para servir a



la mucha y diversa gente que en el parador se juntaba. Uno de los criados,
llamado Guasa (verdadero apellido, no apodo), natural de Jaca, y mas vivo
qgue el azogue, hacia milagros de ubicuidad y diligencia. Pero lleg6 un dia;
mejor dicho, llegaron tres dias, en que ni el ventero con sus hijas y su
mujer, ni Guasa con toda su agilidad ratonil, pudieron atender al golpe de
personas y acémilas que se metieron por aquellas puertas con hambre y
sed, pidiendo vino, cebada, carne y un monton de paja para dormir.
Furioso Viscarrués por no disponer de cuadruple local, se tiraba de los
pelos, y su mujer del mofo; Guasa andaba de coronilla; la parroquia se
impacientaba; todos pedian a un tiempo su remedio. Con gran trabajo y a
pufiados les iban acomodando aqui y alli, metiendo ocho en cada cuarto
de arriba, estibando a otros en las cuadras, por grupos, por series, por
manadas: y para dar de comer se ponian los platos en el suelo, por no
haber ya mesas, los jarros de vino pasaban de boca en boca, sin vasos;
los guisados iban a la rueda en grandes fuentes, chorreando salsa, y no se
oian mas que voces airadas del que pedia su parte, del que, no contento
con la primera racion, pedia la segunda. Aqui esgrimian cucharas, alla
repicaban en los vasos con toque de cuchillos. El vino abundante suplia
las escaseces del comer, y si en una parte echaban maldiciones a
Viscarrués, en otra le vitoreaban como al primer posadero del mundo.
«Hay que dispensar en dias como este», decia él, rascandose la cabeza,
luego los brazos, levantandose después la faja que se le caia. A Guasa
colmabanle de injurias, que le excitaban a un enojo risuefio; y era tal su
sofocacion, que regaba con honrado sudor los manjares que servia.

Fue a causa de tan desmedida aglomeracion la coincidencia de dos
caravanas de pasajeros, la una que venia de Oriente huyendo de la
guerra, la otra de Occidente que hacia la guerra iba. Componian la primera
familias neutrales o que querian serlo, algunos lisiados y enfermos; la
segunda constaba, principalmente, de la oficialidad y clases de una
columna enviada del Norte para incorporarse a la brigada de Borso di
Carminati. La guerra mata y resucita; destruye y crea. La sangre que no se
derrama en los combates, circula con mas vigor, y nutre partes
desmedradas del organismo social, mientras otras perecen. Viscarrues,
gue se establecio sin un cuarto en 1830, se retird el 46 con el rifion bien
cubierto. Sus hijos siguieron carrera en Zaragoza. Traspasado el parador a
Guasa, este se hizo también rico, y en 1860 poseia casas en la Almunia,
un café en Carifiena, y suyos eran los coches de la estacion de Calatayud,
y los que hacian el servicio a Paracuellos de Jiloca. Volviendo a lo que se
refiere, debe decirse que aquel tumulto del parador de Fuentes de Ebro



pertenece a las cronologias del afio 37, que hasta en los mesones habia
de ser afio de confusion y trapisondas: el mes era Febrerillo loco. Un solo
dato pudo arrancar el historiografo a la empedernida memoria de Mateo
Guasa: era que aquel dia fue el primero del afio en que se agregaron al
cocido las habas verdes.

Y gque estaban muy buenas, como declararon todos, con excepcion de una
sefiora, riberefla de Navarra, que sostuvo la superioridad de las habas de
tierra de Cintruénigo... A esto observd uno, después de empinar el codo,
gue mejor que las habas le sabian a él las hembras de la Ribera, y buena
muestra del género era lo presente, cuya gentileza y hermosura a todos
cautivaban... Replico ella con donaire que no era ensalada mas que para
un solo y anico duefio, el cual no admitia bromas. Pronto se corrié entre
los individuos de aquel jovial grupo que la tal moza era casada, y que iba a
la guerra con su marido, sargento recientemente ascendido a alférez, el
cual se alojaba también alli, y habia salido a ocupaciones del servicio.
Entrando en conversacion la hermosa mujer, en quien habra reconocido el
lector a Salomé Ulibarri, les dio cuenta, con abundosa y pintoresca
verbosidad, de los prodigios de Luchana y Banderas, y de las proezas que
alli habia realizado Baldomero Galan, su esposo, secundando las
disposiciones del otro Baldomero. EI empleo de alférez era recompensa
mezquina para servicios tan eminentes... Despertada en el auditorio la
curiosidad, se prolong6 el relato de lo de Bilbao bastante tiempo, tan
gustosos ellos de oir a la historiadora, como esta de pregonar tan lucidas
hazafias. Emprendieron después los otros historia fresca de lo del
Maestrazgo, que habian visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de otra
parte la atencion de Saloma, se aparté de la mesa. Mirando casualmente
hacia la escalera del parador, vio que por ella descendia un caballero
anciano en compafia de dos mozos, al parecer de su servidumbre, el cual,
renegando con agrias voces de no encontrar alojamiento adecuado a su
categoria, avanzé hacia la calle cogido al brazo de un criado. Tanto el
flaccido rostro del noble sefior, como su desmayado cuerpo y su deslucida
y polvorienta ropa, declaraban el cansancio de un largo camino. Fue tras él
Saloma, y viéndole parado en medio del portal, se le puso delante en
actitud de quien intenta dar una sorpresa; mas no hizo el buen sefor
ademan de conocerla. Impaciente y desconcertada la moza, ademas
movida de grande compasion hacia el caballero, le toco suavemente en el
brazo, diciéndole: «¢Pero es posible que no me conozca o no quiera
conocerme el Sr. D. Beltran de Urdaneta?».



«jSaloma... hija... chica! —exclamo el proécer abriendo los brazos—. ¢Tu
por aqui?... Mafa, te he conocido por la voz... (N0 sabes? jAy, me estoy
guedando ciego!... Salgamos un poquito afuera, para que con la luz de la
calle pueda ver tu hermosura.

—¢ Pero a donde va por aqui tan descarriadico, sefior?

—Hija... es largo de contar —replic6 Don Beltran, sacando un pesado
suspiro de las honduras de su pecho—. Me muero de fatiga, de hambre...
y ese bruto de posadero no quiere alojarme... No puedo ya con mi
cuerpo... ni con mi alma.

—Todo lo de arriba esta lleno... En cada aposento siete personas... Como
sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.

—Déjame, déjame que te mire... —dijo el procer acercando su rostro al de
ella, embobado, sobreponiendo su aficion estética a las tristezas del
desamparo en que se veia—. Si, si: te reconozco... Qué linda eres! Si no
fuera sacrilegio suponer que Dios se equivoca, le preguntaria por qué no
te hizo nacer en posicion elevada. Habrias sido una gran mujer, una gran
dama, una.»...

Mas atenta a proporcionar al noble sefor el reparo que necesitaba que a
sus delicados galanteos, le dijo que urgia disponerle al instante la mejor
comida que se pudiese. Enganchandole del brazo, le condujo hacia la
cocina, dando voces al paso, en requerimiento de Guasa y de los demas
servidores de la posada. «jQué desconsiderados sois! —dijo al propio
Viscarrués—. ¢Pero no conocéis al sefor, el primer noble de Aragbn? No
sabéis tratar mas que con animales». Disculpose el ventero, alegando que
no habia conocido al Sr. D. Beltran, y se apresuraron amo y criados a
ofrecerle cuanto tenian. A ratos ayudando a servirle, a ratos sentada frente
a él viendole comer y beber con gana, nuevamente le interrogé Saloma
sobre su viaje, movida no tan soélo de la muijeril curiosidad, sino del interés
afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le inspiraba. «¢Va el sefor a
Zaragoza, o viene de alli?

—Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo con animo de no volver
mas alla. Un rapto de cdlera, de orgullo, de dignidad mas bien... Yo soy
asi: no tolero que nadie me humille; y las impertinencias y groserias de
Rodrigo y de Dofia Urraca han sido tales, que no he tenido alma para
tolerarlas mas tiempo. Sali del caserdn de Idiaquez como un colegial que



se escapa. A la falta de libertad, al despotismo de Dofa Urraca y de su
hijo, prefiero la vagancia, la miseria, la muerte misma... No mas, no mas...

—Supe que el sefor habia ido a Medina de Pomar.

—Y no encontré jay de mi! la acogida que esperaba... Ya no hay hijos,
quiero decir, hijos buenos. Esa raza concluyd. Con estas malditas guerras
entre hermanos, parece que ha venido al suelo toda ley de humanidad, y
hasta los sagrados fueros del parentesco y de la sangre... Al hablar de
estas cosas, se me atraviesa aqui en el pecho un bulto, una cosa dura y
lacerante que no me deja comer ni respirar... Espérate a que pase... Ya
pasa... Te contaré en dos palabras que al volver de Mena, donde, lo repito,
encontré mas egoismo que piedad, desconsideraciones que me han
llegado al alma, recibiéronme los Idiaquez de un modo muy desapacible.
Los morros de Dofia Urraca se extendian cuarta y media fuera de las
lineas borriquiles de su rostro, y mi esclarecido nieto no hacia mas que
contrariar mis habitos y rodearme de estrecheces indecorosas. ¢La causa
de esto? Es muy sencilla. Sabras que entre mi nuera y Dofia Maria Tirgo
habian concertado la boda de Rodrigo con una rica heredera de La
Guardia. Celebraronse vistas. No sé lo que paso, pues yo me hallaba en
Mena; solo supe, antes de salir de alli, que de improviso y con algo de
estruendo se vino a tierra todo aquel tinglado de la boda.

—¢ Y le echaron al sefior la culpa?

—Naturalmente: yo soy el gato, el nifio enredador causante de todas las
roturas de platos y demas averias que ocurren en la casa. No hay quien le
quite de la cabeza a Juana Teresa que por intrigas mias se deshizo el
bodorrio. Y yo te aseguro que no he tenido arte ni parte en ello. Declaro
ingenuamente, eso si, que me alegré y me alegro del percance,
festejandolo como justicia de Dios y castigo de la conducta inhumana de
los Idiaquez con este pobre viejo. Pero nada mas, nada mas... Cansado al
fin de la reglamentacion de colegio a que pretendian sujetarme, me vi en el
duro caso de preferir la miseria a la esclavitud, y la libertad al vivir triste, al
régimen conventual de la casa de Cintruénigo. La imagen de Dofia Urraca
se me ha hecho tan odiosa, que por no verla me iria descalzo y pidiendo
limosna a la mas lejana region del mundo. Créelo, chica. Soy noble: no
tolero la humillacion. En cualquier estado sabré conservar mi dignidad».



Con pena y lastima muy vivas oy0 Saloma el relato de D. Beltran, no
atreviendose a contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar
abandonado, porque el respeto a tan gran caballero y a su desgracia la
cohibia. Atenta al alivio de su necesidad, le dijo que pues era totalmente
imposible recabar de Viscarrués un buen aposento, no habia mas remedio
gue acomodar al sefior en la cuadra. Ella respondia de arreglarle en aquel
humilde lugar un lecho abrigado y comodo, combinando los haces de paja
y las buenas mantas que ella traia, de tal modo que no echara de menos
los infames camastros de la posada. Accedié a esto D. Beltran con
expresiones de gratitud, muy conmovido, sonandose fuerte, y afiadié que
pues Jesucristo Nuestro Sefor nos habia dado ejemplo de humildad
naciendo en un pesebre, bien podia sin desdoro un noble, que nada tenia
de divino, dormir y hasta terminar su existencia en montones de paja, al
abrigo de gentes sencillas y de rusticos animales.



«Ya sé —dijo después el procer a la guapa moza, plegando los ojos para
verla mejor—, que al fin te has casado con Baldomero. No ha sido poca
suerte para ese bruto. jVaya una hembra que se lleva!

—Si, sefior... ¢ Pero usia no sabe que es alférez?

—ijQué me dices!... jAlférez! jHola, hola!... jTodo un oficial del ejército!
Siempre fue arrojadisimo, con una cabeza mas dura que el marmol, y un
corazon insensible al miedo... Vaya: ¢y estad aqui, en la columna que ha
llegado del Norte?

—iY que no se alegrara poco de ver a Vuecencia! No tardara en venir».

A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comian, ordend
Saloma que saliese a buscar a Galan por las calles del pueblo, y a darle
conocimiento de la presencia de su antiguo amo. Nacido en Fuenmayor y
recriado en Cintruénigo, Baldomero habia servido a D. Beltran antes de
entrar en el militar servicio. Seis afilos comid el pan de Ididquez y
Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de camara, ya en el ejercicio de
monteria, 0 en otros menesteres de la casa. Bien quisto de sus amos, dej6
en la familia memoria de leal y honrado, aunque muy duro de mollera.
Andando el tiempo, ya soldado distinguido, sargento después, siempre que
su batallén pasaba por Cintruénigo, visitaba a los sefiores. Alli conocié a
Saloma, que, rodando de aqui para alla con borrascosa y turbada vida,
después del fusilamiento de su padre en Miranda de Arga, fue a parar a
casa de una tia materna, que tenia en arrendamiento tierras de Idiaquez y
vivia en una torre proxima al palacio sefiorial. Toda esta parte de la historia
de Galan y Saloma es algo obscura, y no ofrece bastante interés para que
se emprendan, por esclarecerla, investigaciones muy minuciosas.

Volviendo al relato, se dira que D. Beltrdn manifestd a su amiga que no
iba, no, a la ventura por aquellos derroteros, pues le guiaba un fin
concerniente a sus intereses y al remedio inmediato de su actual posicion
lastimosa. «Ya te lo explicaré cuando esté mas sosegado —agrego



recobrando algo de su animacion—, pues supongo que iremos juntos largo
trecho. Por de pronto, solo te digo que sali de Cintruénigo con recursos
muy inferiores a lo que exige mi categoria, que tendré que resignarme a
ciertas privaciones... Mi principal inquietud es que me corten el paso las
tropas de Cabrera o las partidas que, sueltas y desmandadas infestan toda
la tierra de Teruel. Otro temor me quita el suefio, y es que los dos Unicos
chicos que he podido traerme, Tomé, el de la Chata, y Francisquillo
Maestre, no puedan seguir en mi compafila mas alla de Hijar, por el
peligro de que les coja la faccion. Tu les conoces: dos chicarrones de diez
y nueve afos, que no manejarian mal el chopo, y de uno de ellos
sospecho que lo cogeria de buena gana, por dar gusto al dedo. En fin, si
les pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos, tendré que ir solo,
encomendandome a Dios y a la Virgen, pues no puedo abandonar mi
empresa, Unica solucidén decorosa para los pocos dias que me restan de
vida».

En esto entré6 Baldomero, que derechamente, morribn en mano, se fue a
besar la de D. Beltran, y poco le falté para hincar una rodilla en tierra.
Sincero, nacido del corazén era su acatamiento, pues amaba al anciano; y
cuando este abrié sus brazos para expresarle con un buen apreton su
enhorabuena y el regocijo de verle oficial, Galan hizo pucheros, y algunas
lagrimas bajaron a humedecer su bigote de moco, imitaciéon del de
Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante... Capitan, serd ya como tenerlo en la mano.
Date prisa a ganar empleos, porque antes de morirme quisiera ver a
Saloma hecha una sefiora coronela».

Era Baldomero Galan un mocetén en quien la estampa no desmerecia del
apellido, alto, garboso, mejor formado de cuerpo que de facciones, pues
su nariz excedia un tanto de la medida proporcional, y sus ojos, hermosos
y grandes, bizcaban un poco, resultando una desmedida fiereza de
expresion. Indomable en la guerra, fiel a sus deberes cual ninguno, pronto
a dar la vida cien veces por el honor de su bandera, en la vida doméstica
era un angelon, y su esposa no tenia que hacer el menor esfuerzo para
dominarle. Hizole sentar D. Beltran a su izquierda: le sirvié vino, despueés
de obsequiarle con un puro. Fumando los dos, el pobre viejo, gozoso de
tener a quien contar sus infortunios, hizo segunda edicién de lo que ya
habia referido a Saloma, recargando amargura en las acusaciones contra
Su nieto y nuera. Suspiraba Galan al compas de los suspiros de su antiguo
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sefior; y no acertando con la mejor formula de consuelo, se ofrecié a
prestarle en su viaje toda la ayuda que el servicio le permitiera. «Tanto
Saloma como yo, Sr. D. Beltran, estamos a la disposicién de usia para lo
gue guste mandarnos, y le cuidaremos y asistiremos como a un padre».
Urdaneta le ape6 el tratamiento, pues del chicarron que tuvo a su servicio
al sefior alférez que delante veia, habia distancia social muy grande:
agradeciendo al matrimonio sus ofrecimientos, manifestd que deseaba
recogerse. «Veéase —dijo a Galan, mientras corria Saloma en busca de las
mantas—, como Dios no abandona a los buenos. Solo y triste venia yo por
esos caminos, agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio
tiempo por mi ceguera que crece de dia en dia, y cuando menos lo
esperaba, me salen al encuentro dos amigos carinosos, dos almas
caritativas que me consuelan, que me alientan... jQué hermoso es
encontrar en nuestro camino la gratitud! Ta y tu mujer me debéis algunos
beneficios; también los prodigué yo al buen Adrian Ulibarri, padre de
Saloma, y ahora me veo recompensado por vosotros... jAh! si me pierdo,
gue me busquen entre los humildes, que son siempre los agradecidos y
generosos».

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo recobrase
también vigor y esperanza su espiritu, emprendié, asido del brazo de
Galan, el camino de la cuadra. Parandose a cada instante, decia: «No, no:
Urdaneta no puede ni debe terminar sus dias en la humillacion. Oye, Mero:
¢sera facil penetrar en tierra de Teruel hasta Mora de Rubielos, siquiera
hasta los montes de Gudar?

—Seiior, las hordas de Cabrera son duefias de casi todo el pais —replicé
Galan, que hablando de guerra solia emplear las féormulas usuales de la
prensa patridtica, de las proclamas y 6rdenes generales en campafia—; y
mientras no consigamos limpiar de enemigos fratricidas todo el territorio de
esta Comandancia general, no le aconsejo a nadie que penetre, sefior... a
menos que lleve un salvoconducto en regla, expedido por el obcecado
Pretendiente.

—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me faltan
amigos».

En esto, Saloma escogia el rincon mas abrigado de la cuadra, el mejor
defendido contra las corrientes de aire y las patadas de los mulos, para
armar en €l un mullido nidal donde descansase el noble viejo. Fue robando
pufiaditos de paja en este y el otro montdén; apartd toda la basura; hizo
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mudar de sitio a un gallo con varias gallinas, y la obra quedé terminada
pronto a satisfaccion del que debia disfrutarla. Todas las mantas que tenia
las aplicé a la comodidad de Don Beltran, unas debajo, otras encima de su
cuerpo. Mientras Mero le quitaba las botas, envolviéndole los pies en la
manta de Tomé, Saloma le liaba a la cabeza una ancho pafiuelo de seda,
despojandole antes de su leviton y dejandole en mangas de camisa.
Ofrecia el aristécrata una extrafia figura, de la que él mismo se reia,
cuando se tendio de largo a largo sobre la paja. Con refajos y ropa suya
improvis6 Saloma una almohada, y no pareciéndole bastante, propuso que
ella se acomodaria sentada junto a la pared, formando como cabecera del
improvisado lecho, y sobre sus rodillas se apoyaria la almohada,
sosteniéndola en alto de modo que no se hundiese la cabeza de D.
Beltran. Para completar la obra, se convino en que Galan pasaria la noche
a los pies del sefior, para contener el frio por aquella parte, mientras por la
otra sostenia el calor el gentil cuerpo de Saloma. Hallabase Urdaneta algo
acatarrado, y estornudaba constantemente; mas no sintiendo otra molestia
real que el frio, procuraba agazaparse bien, y en medio de las mantas
recobré su buen temple y jovialidad, dando por excelente tal situacion y
creyéndola un especialisimo favor de Dios en aquellos tristes dias.
«Paréceme, hijos mios, que no debo quejarme —les dijo risuefio—, ¢ pues
qué mas puedo ambicionar que este tranquilo reposo, este abrigo que me
habéis dado, y, sobre todo, el calor de vuestra compafiia carifiosa? Os veo
como a dos angeles que Dios me envia para asistirme. Y es como si con
vuestra presencia me dijera: 'Ya ves, Beltran mio, que no te abandono'. En
verdad os aseguro, que no cambiaria este lecho por el del Papa o el
Emperador de Rusia. Aqui se esta muy bien, con un guardian y calentador
por la cabeza y otro por los pies... y esta sencillez, y esta libertad... Vamos,
que estoy contentisimo, y ahora me permito despreciar todos los cuartos
de fonda, con sus camas frias y sucias, y su soledad triste... Bien, bien:
Mero y Saloma, mis buenos amigos, sed caritativos hasta el fin; y pues el
suefio se ha declarado mi enemigo, contadme alguna cosita para enganar
el tiempo».

Reclinado a los pies del sefior, Galan hablo largamente de la campafa del
Centro, a la cual se daria gran impulso para exterminar de golpe a
los satélites del obscurantismo. No lejos de ellos habia otros grupos; y a
medida que avanzaba la noche, fueron entrando en la cuadra mas
huéspedes, y se formaron entre paja y dornajos montones de humanidad
que producian extrafios ruidos: aqui conversaciones Yy disputas
vehementes, alla un roncar estruendoso.
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«Mero, hijo mio —dijo al alférez D. Beltran, de cuya persona no asomaba
entre las mantas mas que la nariz—, por alguna palabra que llega a mis
oidos de lo que hablan esos tres hombres que estan a tus pies, entiendo
que son de Rubielos. Acércate y preguntales si conocen a Juan Luco, rico
propietario en término de Mora, alcalde que era de esta villa hace dos
afios». Poco después se aproximo un hombre, de estatura mas que alta
gigantesca, vestido a estilo aragonés neto, con su pafizuelo en la cabeza,
faja morada y muy caida, mal envuelto en una manta, como herido o
enfermo, un brazo en cabestrillo, la faz atezada, ruda, hurafia. De su andar
no debia decirse que era cojo, sino que cojeaba, y uno de sus pies,
envuelto en un lio de trapos, abultaba como la pata de un elefante. Sus
primeras palabras, al acercarse al grupo, fueron torpes, balbucientes: «El
sefior alférez me manda... que le diga... Gran sefior, yo no veo dénde esta
su llustrisima, ni sé quien dimonios es... jOtral... Ya le veo como enterrao
en el panizo...

—Siéntate... t0 eres de Teruel: no puedes negarlo —dijo D. Beltran sin
moverse, no ensefiando de su persona mas que los 0jos sin vista y la nariz
sin olfato—. Descansa, que, por las trazas, bien lo necesitas». Con lentitud
y ayes de dolor fue doblando su corpachén el aragonés hasta hundir la
paja con sus asentaderas, no lejos del puesto de Galan, y cuando hallé
postura comoda, dijo que de Teruel mismamente no era, sino de Cuatro
Dineros, barrio de Montalban, y que conocia todo el pais entre Ademuz y
Puerto de Beceite como la palma de su mano.

«jAh —exclam6é Saloma prontamente—, si ya te conocemos! Yo bien
decia: conozco a este bruto. Tu eres Joreas, el que hace dos afios
trajinaba con mulas desde Vinaroz a Tudela... Y después te fuiste a la
faccion, y de la faccion vienes ahora, puerco.

—Con perdon de la sefia tinienta y de la compafiia, digo que lo de puerco
no es razon, y si lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como hombre
honrado y cabal, no niego haber estuvido en la faicién a las 6rdenes del
Serrador primero, del Royo de Nogueruelas dispués, porque sentia de mi
natural que debiamos ensalzar los divinos derechos del Rey D. Carlos...
Pero aqui me tienen harto de desengafios, con mas balazos en mi cuerpo
gue pelos en la cabeza, muerto de hambre, con mi casa y familia perdidas,
porque una de mis masadas la arraso el liberal, otra el legitimo... mis hijos
muertos, todo hecho cenizas, y yo poco menos que cadavérico. Lo que no
me ha quitado el neto, me lo ha quitado la usurpadora; y al fin, cansado de
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pelear, y de sufrir, y de ver espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije:
«No mas derechos legitimos ni no legitimos, no mas, no mas», y me
escapé, y huyendo de la tremolina vengo por trochas y atajos en busca de
un terreno donde haiga paz, donde los hombres sean cristianos, no
carniceros... Yo he sido malo; yo he sido, como tantos, lo que dice la
sefora, faicioso y peleador y verdugo de mi natural; pero ya le he tomado
asco al matadero. Me llamo Joreas el escarmentado, y voy a Zaragoza en
busca de un pedazo de pan que yo pueda meter en la boca sin que, al
mascarlo, me parezca que lo han amasado con sangre».

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las lugubres palabras del
escarmentado, y al fin rompio el silencio D. Beltran, diciendo: «Pobre
Joreas, tu arrepentimiento es de celebrar, y ojala se convencieran todos
como tu y siguieran tu camino... Pero vamos a lo que me importa.
Conoceras a Juan Luco.

—De los mejores hombres de Aragon... si, sefior... gran presona... Y con
muchas talegas. Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en
Mosqueruela y Forniche Bajo tenia mas de mil cabezas... hombre cabal,
buen amigo y padre del pobre...

—Hablas como si Luco no existiera. Explicate: ¢ ha muerto?

—Sefior, no se enfade conmigo, que yo no he sido mas que destrumento.
A la vuelta de Manzanera nos sali0 con catorce hombres armados de
escopetas... Le cogio la partida de Peinado, donde yo iba, y no tuvimos
mas remedio que afusilarle... Sefior, puede creérmelo: como Dios es mi
padre le digo que le digo la verdad... Fue que cuando me mandaron tirarle
y le tiré, las lagrimas me corrian... Yo decia para mi: perdoneme, Don
Juan, que no soy mas que destrumento...
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—jQué horror! —exclamo6 D. Beltran, haciendo sonar la paja con el
estremecimiento de todo su cuerpo—. Bandido, quitate de mi presencia...
No, no te vayas: da mas explicaciones...

—Bandido no, sefior... Yo lloraba... Es la guerra, sefior, la guerra. Aluego
gue le enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de Mora.

—Y la incendiasteis?

—No pudo ser, sefior, porgue... la habian quemado ya los cristinos el dia
antes, llevandose dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, uno muy
perro, que fusilé en Concud a mi hijo Agustin.

—Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco vengaran a su padre.
—No, serior. ¢ Les conoce Vocencia?

—Si, y sé que son valientes.

—Eran.

—¢ También han muerto?

—No me eche a mi la culpa, sino al Nogueras, el mas bruto que hay en la
Usurpacion.

—¢ Luego eran carlistas?

—Bruno si, sefior: desde el tiempo de Carnicer se alistd6 en las sacras
banderas. Luego andaba con el Fraile Esperanza y con el Organista de
Teruel. No tenia trato con su padre ni con su hermano Cinto, el cual seguia
la bandera puerca de Isabel... Por esto dicen que esta guerra se ha vuelto
tan farisea o faricida.

—Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.
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—Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco, casado en
Aliaga con la hija mayor de Crescencio Marlofa, salié con los urbanos de la
villa y un destacamento de tropa. D. Ramon, el propio D. Ramon, les
deshizo... Escap6 Cinto con su mujer y el chico menor de Marlofa, y se
escondieron los tres en una cueva de Pefarroya de los Pinares, donde,
descubiertos por el cura Lorente...

—¢ También fusilados? jQué villania!

—No, sefior... les pusieron en cueros, sin distinguir... vamos, que a la
chica le quitaron hasta la camisa, y luego les alancearon...

—Cdéllate, por Dios... Vete, vete a expiar tus delitos.

—Es la guerra, sefior. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso.. Me lo
contarony.

Habianse agregado otros dos al grupo, recostandose junto a Joreas. Por
las trazas eran sus compafieros, como él, escarmentados o arrepentidos.

«Yo le vi —dijo uno de ellos, joven y de palabra facil y correcta, revelando
mejor educaciéon y origen social que sus compafieros—, y desde aquel dia
me escapé con otros seis de la partida de Lorente, y nos agregamos a
Forcadell. Nos teniamos por guerrilleros, no por bandidos.

—No sigais —dijo D. Beltran, que no sentia ya frio, sino un calor
sofocante, y saco los brazos fuera de las mantas—; no sigais, por Dios,
pues también vais a decirme que el hijjo menor de mi queridisimo Juan
Luco, el pequefio, mi ahijado, Francisquin, ha perecido también en esa
guerra de cafres.

—Francisquin fue pasado por las armas en la accion de Liria —afirmoé
Joreas.

—TuU no sabes de eso —dijo prontamente el segundo escarmentado—. Yo
estuve en Liria, y puedo contarlo.

—Mi parecer —dijo Mero—, es que todas esas historias fratricidas deben
quedarse para mafiana.

—Lo mismo pienso —manifestd Saloma—. El sefior necesita descanso, y
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no se le han de contar tragedias, sino chascarrillos y donaires.

—Gracias, hijos mios; pero la ocasion es tragica: no podemos sustraernos
a estos horrores... Que sigan: usted, joven, informeme de lo de Liria 'y de la
suerte de mi ahijado Francisco Luco. ¢ Es usted de este pais?

—Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja de Huesca,
para servir a usted; estudiante de Teologia y Canones hasta febrero del
35; después ayudante de Cabarfiero, alférez en la columna de Pertegaz, v,
al fin, escarmentado y desengafado. Pues el 29 de marzo... recuerdo bien
la fecha, porque eran mis dias: San Eustaquio, Obispo... sorprendimos la
plaza de Liria. Don Ramoén recorria el llano de Valencia recogiendo mozos,
dinero y caballos. Pertegaz fue el encargado de la sorpresa. Antes de
romper el dia nos llegamos callandito a las puertas de la ciudad, defendida
por nacionales. Abrieron ellos confiados, sin tener noticia de que
estdbamos en acecho, y facil nos fue entrar, despachando en la primera
embestida siete, después nueve, y cogiendo veintisiete prisioneros, con
algunos vecinos del pueblo. Sagueamos no mas que dos horas; y al salir,
D. Ramodn, que acampado estaba en Puebla de Balbona, nos mando ir a
Chiva con los prisioneros.

—¢ Y entre ellos estaba el pobre Francisquin?... jay!

—Si sefior. Yo le conocia del Seminario de Huesca, donde juntos
estudiabamos Teologia, y por el camino de Chiva hablamos, y le dije que
tuviera paciencia, que de fusilarles, lo hariamos previa confesion, segun
costumbre y ley de nuestro ejército, con lo que, si se perdia el cuerpo, se
ganaba el alma, que es lo principal.

—Grandisimo perro... la hipocresia de tu ferocidad me causa horror
—exclamo Don Beltran sin poder contenerse—. jPobre Francisquin! Sigue,
sigue.

—Pues en Chiva se mando6 confesar a los prisioneros, que para estos
casos lleva cada partida, por pequefia que sea, su capellan... y...

—Basta. ¢Tendras valor para referir que hiciste fuego sobre tu pobre
amigo, tu compafiero de estudios teoldgicos?... jBonita Teologia
aprendiste, mal hombre, mal subdiacono, si lo eres, mal espafol!... Si
vives tranquilo sera porque no tienes conciencia, porque no sabes lo que
es Dios, aunque mil veces le hayas nombrado estudiando cosas que no
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has entendido... No me levanto —agregoé el sefior excitadisimo, retirando
su abrigo y removiéndose sobre la paja—, no me levanto y te doy un par
de pescozones, porque creeria deshonradas mis manos de caballero
poniéndolas en la cara de un bandido.

—iEh! sepa el vejete —dijo el otro levantandose de un brinco—, que mi
cara no han de tocarla manos nobles y plebeyas. Y si es usted una
senectud y no puede hacer la prueba, destaque alguno de estos, y
salgamos afuera.

—EI| que sale afuera bailando, con una patada que voy yo a darte ahora
mismo, eres tu, so deslenguado —dijo con fosca serenidad Baldomero,
disponiéndose a ejecutar lo que decia, como la cosa mas natural del
mundo».

D. Eustaquio se engall6 también; pero Joreas y el otro le contuvieron
diciéndole: «Guarda, hijo, que es tiniente.

—Y sepan —afadié Galan— que si los sefores escarmentados no
guardan el respeto debido a las personas, aqui no faltard quien les dé la
altima mano del escarmiento.

—También aqui fusilamos —dijo Saloma iracunda—. ¢Pues qué creen
estos? ¢ Que somos de manteca?».

El tercero, que aun no habia dicho nada, y era inclinado a la paz y
enemigo de pendencias en tal sitio, tiré del brazo del tedlogo D. Eustaquio
para apartarle, ayudandole también Joreas, que venia de la guerra con el
cansancio y aborrecimiento de toda querella homicida. Terminé el lance de
buena manera; alejaronse los dos mas levantiscos; s6lo quedo en el
corrillo de D. Beltran el tercero, que se declar6 escarmentado
incondicionalmente, con proposito firme de no volver a las andadas; y
aproximandose, como deseoso de ganar confianza, hizo la siguiente
manifestacion: «Yo soy de Ablitas, Sr. D. Beltran de Urdaneta, y con
nombrarle ya esta dicho que le conoci desde que le vi meterse en la paja.
Conozco también a Saloma Ulibarri y a Baldomero Galan, y a todos me
recomiendo para que no me estimen en menos de lo que soy por esta
locura de haber ido a la faccion».

Maravillaronse todos de aquel encuentro, y el primero que rompiéo a
reconocerle fue Baldomero, que le dijo:
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«jAjo! ¢no eres tu Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde que te vi
me choco el cariz tuyo, y dije: 'Yo conozco a este picaro'.

—El mismo soy. A todos les conoci; pero no queria dar la cara, por
verglenza.

—iVaya con Sanchico! —dijo Urdaneta—. Hombre, me alegro de que seas
ti de alla... Oye: ¢no era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar en
Monteagudo?

—Si, sefior... Pues veran... Son estos dos amigos el uno muy bruto, y el
otro, el Epistola, que asi le llamamos aunque no tiene las érdenes, muy
vivo de sangre... No quisieron ofender al Sr. D. Beltran; y como les pidio
gue refirieran, empezaron a contar, poniendo las cosas como fueron, que
harto malas son ellas, sin que tenga la culpa el que cuenta con natural.

—Cierto: yo me acaloré —dijo el proécer—. Si a ellos se les ha pasado el
enfado, que vuelvan y acaben de contarme lo de Chiva.

—Yo le enteraré mejor que ellos —dijo Sanchico—. Yo estuve también en
Liria y Chiva; formé en el cuadro de los fusilamientos, y puedo asegurar
gue no matamos a Francisquin. En el camino de Chiva se nos perdio, bien
porque lograra escapar, bien porque algin amigo le amparase. Matamos a
los prisioneros en el patio de un convento, después de desnudarles.
Luego, los que tenian gusto para estas cosas y mala entrafia, se
entretenian en quemarles los bigotes cadavericos y en pegarles
cuchilladas...

—ijQueé espanto! iNo puedo oir esto! —murmur6 D. Beltran—... ¢, De modo
que el pobre Francisquin...?

—Bien pudo ser gue estuviera entre los que quedaron para otro dia.
Nosotros seguimos con D. Ramoén, que dio una batalla al general Palarea,
en la cual no salimos bien. Nos retiramos ordenadamente hacia Liria. Sé
gue en Villar del Arzobispo fusilaron el sobrante de Chiva, menos unos
cuantos que fueron llevados prisioneros a Beceite y de alli a Cantavieja.
Tengo por muy probable que entre esos esté Francisquin Luco.

—Dime, Sanchico —pregunté Baldomero—. ¢Estuviste ta en lo de
Alcotas? Porque alli pasaron por las armas a un primo mio, cabo primero
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en el regimiento de Ceuta.

—Aquel dia estaba yo en Torrijas, a donde se nos mandd para pegar
fuego al pueblo, después de fusilar al alcalde porque no suministré las
raciones que se le pidieron. Al volver al Cuartel general supe lo de Alcotas.
Fue que a D. Ramon le llevaron el soplo de que estaban alli los de Ceuta...
Corre alla: los de Ceuta habian salido del pueblo; les sigue, les alcanza,
les envuelve.

—Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos... Asi lo oi... Y el
tigre les dio palabra de respetar las vidas.

—Pues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela llevo el cuento de
que los de Ceuta habian hecho el entierro de Cabrera, en chanza,
cantandole responsos por las calles de Alcotas, y que en la iglesia hicieron
burla de los santos. Como D. Ramén tenia el alma requemada por lo de su
madre, les mando fusilar. Eran ciento cuarenta y cinco.

—Les confesarian antes —dijo Urdaneta, que habia recobrado su actitud
de momia egipcia, y adormecia su pensamiento en una resignacion
filosofica no exenta de humorismo.

—EI mismo Padre Escorihuela que le cont6 al General las picardias de los
capitulados, se puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero como D.
Ramén queria llegar de dia a Manzanera y no sobraba el tiempo, no
confesaron mas que los oficiales... los soldados no.

—Dime td, Sanchico —preguntdé D. Beltran inmovil—. Cuando pasaban
esas cosas, ¢no caian del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese
padre Estercolera, o como quiera que se llame?

—De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, sefior. Mi partida
se incorporo a Quilez, que nos llevo a tierra de Monreal, cerca de Daroca,
donde derrotamos a los Voluntarios de Soria, mandados por Valdeés.

—¢Y a cuantos fusilasteis?
—Cayeron treinta y tres Oficiales y diez mifiones.

—Bien, hijo, bien. ¢Y hay todavia humanidad, género humano quiero
decir, en esa condenada tierra?
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—Fuera de los que combaten, sefior, por ver quién reina, hombres,
ninguno hay; mujeres y caballerias, pocas.

—Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan Luco,
ademas de sus tres hijos varones, tenia una hija.

—Que es monja penitente; no sé... De esto le noticiara Joreas, que, como
de Rubielos, conoce a toda la familia...».

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que entré a dar
pienso a dos caballerias. A la mortecina luz del candilejo que alumbraba la
anchurosa cuadra de negro techo festoneado de telarafias, apenas se
distinguia el rostro del tal sujeto; pero el chico debia de conocerle y
temerle, porque al verle pasar cerca, en direccion de una de las puertas,
se tir6 boca abajo sobre la paja, haciéndose el dormido. Pasado el susto,
el muchacho se incorporo diciendo: «Es mi padre, José Sancho, que anda
al servicio de un sefior italiano, muy rico y principal. Lleg6é esta mafana, y
cuando le vi no supe donde meterme, de la vergienza que me daba... y
del miedo, porque mi padre, al saber que yo me habia ido a la faccién, dijo
gue si no me mataban en la guerra, me mataria €l cuando me encontrase,
por haberle deshonrado... que a deshonra le sabe el ver a un hijo suyo
debajo de la bandera de Carlos V».
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IV

Ya tenia D. Beltran la palabra en la boca para pedir mas referencias de
aquel sefor extranjero, cuyo nombre y diplomatico caracter no le eran
desconocidos, cuando se armd un gran tumulto al otro lado de la cuadra.
Empezaron peledndose dos, se enredaron luego cuatro, dandose
morradas y coces; la querella habria pasado quizds a mayores, si no
intervinieran Baldomero Galan y dos sargentos que a la sazén entraron,
los cuales, sacudiendo de plano, y deshaciendo a tirones el racimo que
formaban los contendientes, restablecieron el orden. A unos les hicieron
salir, a otros arrojaronles sobre la paja, y ya no se oyd0 mas que el
resoplido de las coleras sojuzgadas. «Es la de todos los dias —dijo
Baldomero volviendo al lado de D. Beltran—, la cuestion entre Cabreristas
y Nogueristas. Unos dicen y sostienen que la madre de Cabrera estuvo
bien fusilada, como castigo de ese tigre sanguinario, y otros que no, que el
haberla matado sin culpa de ella ha traido esta situacion tan fratricida. Ya
les hemos aplacado los humos; y como repitan, se mandara dar un
recorrido de palos, para que callen y nos dejen en paz.

—Y ahora, sefior, que tenemos algun sosiego —dijo Saloma—, haga por
dormirse, que ya es tarde, y todos necesitamos cobrar fuerzas para el
ajetreo de mafana.

—Procuraré seguir tu sabio consejo —replico el anciano, tomando postura
comoda y cubriéndose bien de nariz para abajo—. Pero dudo que pueda
coger un buen suefio, pues ahora me doy a cavilar si ese sefior italiano
sera 0 no sera quien yo me figuro: uno que de Madrid y Napoles fue
comisionado al Cuartel de D. Carlos para tratar de un arreglo que pusiese
fin a estos horrores. No me acuerdo del apellido de ese sujeto, pues ya no
hay nombre que quiera guardarse en la jaula deshecha de mi memoria;
pero me da el corazén que es el mismo de quien tuve noticia por cierto
caballerito que conoci y traté caminando hacia Villarcayo. Lo primero que
has de hacer mafnana es llegarte a Sancho y sonsacarle todo lo que de su
sefior quiera decirte: te informas de si va para Zaragoza, o para Levante,
pues en este caso me convendria su amistad, que de seguro ira el hombre
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bien pertrechado de pasaportes. Y no seria malo que tu, tan despabilada y
francota, te fueras a él, metiéndote en su cuarto, si es que lo tiene, con el
pretexto de saber cuando se va para ocuparlo yo, y una vez metida le
dijeses quién soy, y como me veo en estas estrechuras impropias de mi
nobleza...».

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda la Italia si
fuese menester; y en aquel punto, Galan, que habia salido a recorrer los
alojamientos de los soldados, volvié diciendo que corria por el pueblo el
noticion de la muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron los tres comentarios
prolijos, conviniendo en que si resultaba cierto, seria gran merced de Dios,
apiadado al fin de la pobre Espafia. Y ya no pensaron mas que en dormir
lo que pudiesen, cosa no facil, por los ruidos que a cada instante en el
ancho local se levantaban, asi de inquietudes de animales como de
personas, y por los feroces ronquidos de algunos durmientes. Pudo vencer
D. Beltran la molestia que estos le causaban; y cuando ya iba cogiendo el
suefio, le despabilaron las voces de un condenado hombre que, sentado
en el suelo, en postura turquesca, junto a la pared, solo, parecia rezar en
alta voz con plafiidera monotonia desesperante.

«¢,No podriamos conseguir —dijo D. Beltran entre suspiros—, que ese
demonio de hombre se fuese a rezar a la calle? Si se va por una peseta,
dasela, Saloma.

—Es el pobre Muel —dijo condolido Galan—, que de ver morir a tres de
sus hijos, fusilados en Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa la vida
predicando por estos caminos en canto llano.

—Alventosa... ya sé... es en tierra de Rubielos. Alguna de las propiedades
que vendi a Luco alli estan... Creo que fue un espanto la matanza que
ordend y ejecuto ese bribon del cura Lorente.

—Fusilé setenta y siete hombres y un nifio de diez afios, hijo de un
capitan. Eran del regimiento de Extremadura, donde yo he servido. Les
cogieron el Royo y Peinado en Arcos; les llevaban prisioneros, y el
capellan Lorente propuso fusilarlos. Los dos cabecillas no querian; el
clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas, consiguido que mataran veintidos.
Al siguiente dia, en ese pueblo de Alventosa, volvieron a cuestionar sobre
si mataban o no a los demas: Lorente, que si; Peinado y Royo, que no. En
un descanso, el capellan mandd destapar un barrilito de aguardiente que
llevaba. Bebieron, y con la borrachera, el Royo se puso de parte de
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Lorente. Salieron los vecinos del pueblo con su parroco a la cabeza, y de
rodillas imploraron la vida de los desgraciados prisioneros. Lorente le dijo
al parroco: «Confiéselos ahora mismo; y para acabar mas pronto, yo
empiezo a confesar por una punta y usted por otra». Negose el cura de
Alventosa, y se echd a llorar... El capitan pidid entonces a los cabecillas
gue no matasen al nifio; pero para mas crueldad, fusilaron primero a la
criatura, por que el padre lo viese, y luego a este y a todos los demas
después de desnudarlos... Al ponerse en marcha, Lorente dijo al cura de
Alventosa que, so pena de la vida, dejara los cuerpos insepultos para
escarmiento de las tropas cristinas que pasasen...

—¢Y no ha habido un hombre honrado, valiente y justiciero —dijo D.
Beltran, dando un salto en su lecho—; no ha habido un hombre, un
aragonés, que haya cogido a ese vil clérigo, a ese sacrilego, y le haya
colgado vivo, por las patas, de la mas alta rama de un alcornoque, o del
campanario de una iglesia, para que se lo comieran los buitres?...
Desconozco a mi raza... esto no es Aragon. Si yo fuera mozo, créanlo, iria
a esa guerra, no para defender ambiciones y derechos de reyes mas o
menos legitimos, sino para perseguir y castigar tan salvajes crimenes,
para vengar a Dios de los ultrajes que unos y otros le infieren; seria
implacable con los cobardes asesinos de uno y otro bando, llamaranse
Nogueras, llamaranse Cabrera, y vengaria a la madre de este, y a la
esposa de Fontiveros, y a todos esos infelices sacrificados con barbarie
tan horrenda y estupida.

—Est4 muy bien, sefior —le dijo Saloma, cogiéndole de los brazos para
hacerle acostar—; pero sosiéguese y no se desabrigue, que puede coger
una pulmoniax.

No habia medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoyaba con
enérgico ademan su ardiente protesta: «No, no puedo sosegarme oyendo
estas cosas. Esto no es Aragon, esto no es mi raza, la raza justiciera por
excelencia, fuerte y benigna, guerrera y cristiana, iracunda y generosa... jY
ese pobre hombre es victima de este furor de matanzas! iY ha perdido la
razon viendo cémo los hombres se vuelven maestros de las fieras en la
crueldad!... Ven acé tu, buen amigo, y hallaras aqui un corazon aragones
compasivo, N0 mas que compasivo, pues que la vejez no permite otra
cosa... Ven aca, y nos consolaremos todos los buenos, abominando de los
gue pisotean la justicia humana y remitiéndolos a la divina.

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudié alld con paso lento. Era un
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hombre de aventajada estatura, flaco, de tez tan morena, que a la escasa
luz de la cuadra parecia negra; el pafizuelo liado a la cabeza; el cuerpo
cubierto de un luengo camisén, sin faja; los pies desnudos, negros
también, como la cara, como las manos, semejantes a manojos de
sarmientos; todo él perfecto plagio de un santén arabe. Al aproximarse,
venia rezando en alta voz, y una vez junto al grupo solté esta terrorifica
declamacion con duro y ronco acento: «No te salvas, no te escapas,
malvado Lorente, aunque te escondas entre pajas, teniendo por
guardianes, por los pies a tu Rey y sefior, y por la cabeza a la Reina de tu
Iglesia maldita... No te escapas ya, clérigo de Satanas, serpiente, que mis
ejércitos rodean ya toda esta fortaleza, y no hallaras puerta ni hendidura ni
resquicio por donde puedas escabullirte... No moriras, no... Con el zumo
de unas hierbas que hay en la torre de Pepo, nada mas que alli, se te
untara todo el cuerpo, y vivirds mil afios, jmil afios! infame Lorente; y en
todas las partes de tu persona, pecho, espalda, muslos, barriga y lo
demas, te naceran, por la virtud de aquella hierba, ojos, jojos como los de
la cara! que vean, y delante de cada uno de estos ojos se te pondra un
fusilado para que lo estés viendo dia y noche... Y horrorizado de lo que
ves con tantos 0jos, querras descansar y dormir; pero no podras, no
podras, porque esos 0jos no duermen, ni pestafiean, ni lloran, y los
tendras siempre bien abiertos y despabilados, mirando con cada uno de
ellos a un fusilado por ti... y asi estaras mil afios, trescientos sesenta y
cinco mil noches y dias... Luego se te dejara otros mil afios ciego y sordo,
para que veas dentro de tu conciencia, y se te quitara la razon para que no
puedas arrepentirte ni confesarte... y se te pondra una lengua venenosa
para que blasfemes a todas horas, y se te secara el agua de lagrimas para
gue no puedas llorar ni afligirte...

—Basta, basta ya —dijo D. Beltran horrorizado—... No tanto, pobre Muel...
Es demasiado castigo, infinitamente mayor que la culpa... Perdoname ya.

—Todavia no, todavia no... Otros mil afios disparandote a cada minuto por
el oido izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual, después de retumbar
dentro de tu calavera, saldra por el oido derecho sin matarte...

—No mas, no mas, Muel... Perddn, perdon.
—Otros mil afios...

—No, no... Baldomero, quitame de aqui a ese hombre... Por Dios te lo
pido».
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Suavemente le cogié de un brazo Galan y se lo llevd sin que hiciera
resistencia, pues su locura era pacifica; inocente en las acciones,
desbordada en las palabras. Dia y noche se le oia la perorata cadenciosa
y ldgubre: arengaba a sus imaginarias tropas, vencia y aprisionaba a
Lorente; llevabale arrastrando por valles y montes hasta la torre de Pepo;
encerrado alli el vencido monstruo, le imponia los sutiles castigos por
series de mil afios, hasta que, cansado de inventar horrores, volvia a los
de la realidad y a la tragedia de Alventosa. Habia sido maestro de escuela
y diestro pendolista; no pedia limosna, comia lo que le daban; dormia en
despoblado, o bajo techo si se lo permitian, y vagaba en un radio de cinco
leguas alrededor de Quinto, su patria. Echado al corral por Galan, volvi
este al lado del sefior, a punto que Saloma, vencida del cansancio, cerraba
los ojos y hacia reverencias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la
pared, y el procer y Baldomero siguieron charlando en voz baja de cosas
de guerra y politica hasta que oyeron el diligente estridor de la diana, que,
avisando a todos el fin del suefio, fue principio del de D. Beltran, el cual,
por afieja costumbre, dormia las mafanas.

26



V

Cuando el pobre anciano despertd, después de dar a sus huesos algunas
horas de placido reposo, contaronle sus amigos las novedades ocurridas
en el parador durante su suefio. Habia conseguido Galan reconciliar a
Sanchico con su padre Sancho, no sin que este se mostrara largo rato
rebelde a las paces, haciéndose el inflexible con desmedida afectacion,
hasta que, desahogando su severidad en una descarga de bofetadas, lloré
el chico, se aplacé el padre, y todo quedd perdonado, a condicién de que
el joven partiese aquel mismo dia para Ablitas y no volviese a separarse
de sus tios. En la ruidosa querella de hijo y padre, salié a relucir que
Sanchico se habia largado a la faccion por contrariedades lastimosas de
amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso para que una bala le
matase, prefirid esto ultimo. El cuento fue que las balas no se metieron con
él, y que el trajin de la guerra le cur6é de la morrifia que le enfermaba el
alma. Volvia, pues, mejor de lo que fue, saludable, fuerte, aleccionado del
mundo, y habiendo visto sucesos mil, lisonjeros o desgraciados, que
servian de grande ensefianza. Por lo demas, su afecto a la causa de D.
Carlos habia sido puramente circunstancial, y lo mismo le importaban a él
los derechos del Rey legitimo que la carabina de Ambrosio. Cuando
Urdaneta supo que Sancho iba para la Ribera, ordend que se fuese con él
uno de sus criados: se arreglaria sélo con Tomé; que los tiempos eran
apretados, y habia que mirar por la economia.

Pero la gran novedad de aquella mafiana fue que la gentil y desenvuelta
Saloma logré avistarse con el italiano, sorprendiéndole en su cuarto
cuando daba la ultima mano en su retoque personal. Desempefiado habia
con extraordinaria agudeza el encargo que le confirié D. Beltran, ganando,
si no la confianza, las atenciones de aquel seior. Por las referencias de
Saloma y el nombre del criado, se afirm6 Urdaneta en que el tal no era
otro que el siciliano de que Fernando Calpena le habld, intermediario
clandestino entre las dos ramas borbdnicas que se disputaban el Trono.
Toda la madrugada, hasta que se durmié, habia estado el précer
devanandose los sesos por recordar la gracia de aquel sujeto. Su memoria
era ya para los nombres un verdadero caos. Mas cuando Saloma le
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contaba su entrevista, se le metié subitamente en el cerebro a D. Beltran el
perdido nombre, y gritd: «jRapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la punta
de la lengua lo tenia». Dijole por fin la navarra que el sefior extranjero se
alegré mucho al saber que en el propio parador se hallaba persona de tan
alta alcurnia, a quien conocia de fama por sus amigos de Madrid, y que
deseando el honor de tratarle, le invitaba a almorzar.

«¢Ves? —dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el portal para
entrar en calor—. Tu me has traido la suerte, pues yo venia con mala pata,
y desde que te encontré, todas las cartas me salen buenas».

Antes de la hora del almuerzo juntaronse el viejo aristocrata y el pintado
diplomatico en la calle, y cambiando mil finuras, hablaron después cuanto
les dio la gana, sin parar hasta que terminé el comistraje. Hizo gala
Rapella de su cortesania, y derrochd sin tasa el énfasis de su especial
oratoria familiar. Aseguré a D. Beltran que le conocia por lo que de él le
habian hablado sus grandes amigos Bernardino Frias, Luis Cordova, Paco
Malpica, Martinez de la Rosa, Quintana y otros. Hablaron luego de
Fernando Calpena, mostrandose Rapella muy gozoso de saber que vivia,
pues ya le consideraba muerto; y por fin se eternizaron en el comentario
de las cosas politicas y militares, la revolucion de la Granja, las nuevas
Cortes, la situacion politica en Madrid y en la corte carlista, las intrigas de
una y otra parte, Espartero, Cabrera, las expediciones de Gomez, D.
Basilio y Batanero... el buen giro de la guerra en el Norte, el mal cariz de la
misma en el Maestrazgo.

Por mas empeiio que en ello puso, no pudo el viejo conseguir que Rapella
se clareara en lo de las misiones y recados que traia y llevaba de corte en
corte. Se escabullia gallardamente de todas las trampas que el otro le
armaba con capciosas preguntas. A veces la agudeza de D. Beltran le
cogia en contradiccién. Dijo primero que iba hacia Vinaroz, donde le
aguardaba un barco que debia llevarte a Napoles; después indicé que el
objeto de su viaje en tal direccion era soélo avistarse con su intimo amigo
Borso di Carminati, para darle un abrazo y pasar unos dias con él. Tenia
en el ejército del Centro excelentes amigos, entre ellos su paisano Cialdini,
muchacho de gran porvenir, ayudante de Borso. Inutil fue también el
empefo que puso D. Beltran en sonsacarle noticias y cuentos de las
interioridades del Cuartel de D. Carlos... Nada: el siciliano no daba
lumbres. Y si no su locuacidad perdia un poco de su finura cuando el otro
queria llevarle a cierto terreno, apartdndole de los temas que él elegia,
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siempre vagos, de generalidades y lugares comunes. Por fin llevo la
conversacion a la persona y hechos de Cabrera, de quien se mostré
admirador, sosteniendo que era ya vulgaridad insigne tenerle por uno de
tantos cabecillas, notable sélo por su inquietud y ferocidad. Desde que
aparecioé en la guerra, conmoviendo y abrasando el pais como fuego del
cielo, mostrose gran caudillo, tan buen conocedor del suelo como de los
hombres, tactico y estratégico de primera, audaz, incansable, heroico; y
por entre estas cualidades apuntaba ya un gran politico.

«jOh, no tanto! ¢ Ya quiere usted hacer de él un Napoleén?
—Un Napoledn de montafia, amigo mio».

Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, dijo Rapella
gue habian sido estrictamente de caracter disciplinario militar hasta que los
cristinos derramaron con barbara torpeza la sangre de Maria Grifid. El
asesinato de una mujer, sin mas delito que ser madre de Cabrera, cred
nueva ordenanza militar, dando una infernal logica las horrendas
carnicerias consumadas por uno y otro ejército. Fuera de esto, para
abrirse camino el travieso bigardon de Tortosa, y pasar en breve tiempo de
seminarista pendenciero a caudillo y gobernador de hombres en los
campos de batalla, no podia menos de emplear, como resorte de dominio,
el terror, la fiereza y la brutalidad. No se habia formado dentro de un
organismo, sino que tenia que sacar el organismo del caos social, y esto
no se hace sino desplegando desde los primeros momentos un genio
implacable, aterrador, extraordinaria viveza para aplicar justicias rapidas,
de moral severa y primitiva; haciendo sentir el peso de su mano antes de
que pudiera discutirse el derecho con que la levantaba. En las guerras
civiles, los hombres culminantes nacen asi, 0 no nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como sacara a relucir la
especie, muy corriente en aquellos dias, de la muerte del famoso guerrero,
negola el siciliano, sosteniendo que habia, si, corrido grandisimo peligro
en los ultimos dias de Diciembre; pero que estaba vivo, aunque al parecer
no muy sano. En Septiembre del afio anterior habiase unido Cabrera en
Utiel a la expedicion de Gémez. Juntos recorrieron Cuenca, Albacete, la
Mancha, Andalucia y Extremadura... Si las tropas cristinas que les
perseguian no pudieron deshacerles, tampoco ellos lograron su intento de
sublevar las comarcas que invadian. Un correr continuo; exacciones y
rapifias en ciudades y aldeas; aislados lances de guerra sin plan ni
concierto, gloriosos unos para los liberales, como el de Villarrobledo,
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ventajosos otros para los carlistas, pero sin que de ninguno resultara el
aniquilamiento de la expedicién, ni tampoco su triunfo; tal fue la obra
combinada de Cabrera y GOmez, caracteres antitéticos, de cuya union no
podia resultar nada eficaz. La falta de engranaje entre uno y otro
temperamento militar fue marcandose en desavenencias, luego en
discordias, y los dos cabecillas, que juntos no podian formar una cabeza,
rineron al fin, a la vuelta de Caceres, campando cada uno por sus
respetos. Cabrera se escabullé fugaz y resbaladizo por el caminito que
creyd mas seguro para volver a sus riscos y barranqueras del Maestrazgo,
donde en su ausencia las cosas de la guerra no iban muy présperas, y
amenazaba desbaratarse lo que él con paciencia, rigor y firme mano
organizado habia.

Lo primero que intent6 al pisar su terreno fue pasar al Cuartel general de
D. Carlos en el Norte, para dar cuenta a este de la desavenencia con
Gbmez y proponerle un nuevo plan de campafa en el Centro. Llegose al
Ebro, eligiendo el vado de Rincén de Soto como el Unico que en aquella
estacion cruda era practicable; pero le sali6 mal la cuenta, porque fue
sorprendido por la columna de Iribarren, que le deshizo, matandole
muchos hombres y dispersandole los que quedaron con vida. La suya
estuvo en gran peligro. Acribillado de balazos, qued6 al amparo de la
obscuridad junto a una pared, donde le recogié6 uno de los suyos, el
cabecilla que llamaban La Diosa, y le llevé atravesado en una caballeria,
como un saco, pues montar no podia. Perseguido por las tropas de
Iribarren, debid su salvacion a un cura que le escondio en el sotano de su
casa; alli paso largos dias y noches entre la vida y la muerte, hasta que,
mejorado de sus heridas, le trasladaron a un abrupto monte, espesura mas
propia de lobos que de seres humanos, donde permanecié en escondite,
recobrando poco a poco la sangre perdida, y con ella el brio y la ferocidad.
De este apartamiento provino la noticia de su muerte, que corrid por toda
Espafia, descorazonando a los suyos, y llenando de tristeza y confusion a
todo el carlismo de aquende y allende el Ebro; pero ya en los ultimos de
Enero (como unos quince antes de la fecha en que esto se relata) se supo
a ciencia cierta que vivia, y que sin reponerse de sus heridas y
enfermedades, preparaba nuevas correrias por la Plana de Castellon y
riberas del Turia: que en tal hombre la ociosidad era imposible, mientras
alguna vida le quedase. Cuando esto narraba el sefior Rapella, no podia
decir fijamente donde se hallaba el famoso caudillo; presumia que, medio
muerto o medio vivo, recogia sus fuerzas, las reorganizaba, lanzandose al
terreno que la Naturaleza parecia haber amoldado a la hechura intelectual

30



y fisica del que bien podia llamarse, si no el ledn, el gato montés de la
guerra.

«A fe mia —dijo D. Beltran—, que esta usted bien informado. Ya cuidara
de decir a su amigo Borso que se ande con tiento, pues este mozo no es
de los que facilmente se dejan destruir y aniquilar.

Por lo que a renglén seguido hablaron, comprendié el buen Urdaneta que
en los célculos de su flamante amigo no entraba el llevarle en su
compafiia, aunque en ello tuviera gusto, como se dejaba traslucir de lo que
manifestd con exquisita urbanidad y palabras equivocas. Delicado en
extremo, y muy ducho en artes mundanas, dio a entender D. Beltran que
los fines de su viaje exigianle también ir solo, sin mas acompafamiento
que el de sus criados; manifestacion que puso en gran cuidado al otro,
recelando que llevase también mision diplomatica, quizas como apoderado
0 mensajero del patriciado aragonés. Pero no atreviéndose a entrar en
explicaciones, cada cual, como de zorro a zorro, se encerré en su
discrecion, preparandose para continuar su caminata. D. Beltrdn partiria
con la columna que a la sazdon estaba en Fuentes, y a que pertenecia
Baldomero; D. Anibal aguardaba otra fuerza que llegaria por la tarde,
mandada por un coronel, intimo amigo suyo.

Apercibiéndose para la partida, preguntdé Galan a su antiguo sefior que de
donde habia sacado el hermoso caballo que traia, el cual, mientras Tomé
lo limpiaba en el corral, era objeto de la admiracién y curiosidad de todos
los alli presentes. Replicé Don Beltrdn que habia ganado aquella joya en
una donosa Yy feliz apuesta; sin dar pormenores del caso, mando venir a su
presencia a los dos escarmentados Joreas y el Epistola, y en un poyo del
portaldn les interrogé acerca de los hijos supervivientes del desgraciado
Juan Luco. De Francisquin nada sabian a ciencia cierta; de su hermana,
monja profesa en el Monasterio de Sigena, a cuatro leguas de Sarifiena,
dio el Epistola informes mas concretos. Habia despuntado Marcela, desde
su entrada en religion, por su ciencia grave y su lacido ingenio; sabia latin,
y dandose a la lectura, lo mismo platicaba de teologia que enjaretaba
versos y prosas en loor de los sagrados Misterios.

«Hace tiempo —dijo D. Beltran—, que a mi llegé la fama, no sélo de su
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santidad, sino de su vivo entendimiento.
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Vi

—NMe contaron —afadié Joreas—, que otra mas leida y escrebida no la
hubo nunca en aquel sacro monasterio, mas antiguo que las Tablas de la
Ley, pues lo hicieron en cuantico que empez0 la cristiandad, hace unas
docenas de miles de afios. Oi que Sor Marcela pasmaba a todos con sus
latines hablados por gramatica, y que a verla iban el arcipreste de
Mequinenza, el abad de Veruela y muchos calonges y prestes de Huesca,
Tarragona y hasta de Avifidn, que es la Roma de esta parte de Francia.

—NMe consta —dijo el Epistola—, porque lo he visto y leido en parte, que
escribio un lindo poema sobre el milagro de los Corporales de Daroca, y
también conozco unas quintillas a la Transfiguracion del Sefior. Sé que de
diversas partes iban personas eruditas a consultar con ella puntos graves
de moral, de filosofia o de religion, y que el meollo de sus sentencias era el
asombro de cuantos la oian. En el monasterio, con ser ella de las monjas
mas jovenes, considerabanla como autoridad, y como a vieja la
respetaban. En los principios de la guerra, dicen que llam6 a D. Ramoén
para iniciarle a no emplear medios de crueldad, y lo mismo hizo con
Nogueras. El general Mina la visitd, y tambien fueron a platicar con ella en
el locutorio Masgoret y Tristany. Pero el afio que acaba de pasar, alla por
Septiembre, si no recuerdo mal, cuando Maroto vino a mandar en
Cataluiia, que mas valia que no viniera, la partida de Llarch de Copons y la
de otro cabecilla que llaman Camas Cruas, bajaron huidas de la parte de
Lérida, donde Gurrea les peg6 de firme; tomaron la vuelta de Benabarre y
Albalate para pasar el Cinca, y con el furor que traian cometieron mil
desmanes, saqueando las aldeas y arrasando cuanto encontraban.
Incendiados por estos barbaros el claustro alto y aposentos capitulares de
Sigena, salieron dispersas las sefloras monjas, como las abejas cuando
les ahuman la colmena. Cada religiosa tir6 por su lado, buscando el
amparo de otros conventos o de casas honestas; y Sor Marcela, a quien
se creyd muerta o extraviada, aparecio en una ermita solitaria de la Sierra
de los Monegros, vestida con un saco al modo de penitente, el cabello
suelto, como pintan a la Magdalena, sOlo que mas corto; los pies
descalzos, una cuerda a la cintura; y diz que iba predicando a los pastores
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y gente rustica para que se apercibiesen a la guerra en nombre de Cristo,
peleando contra los dos ejércitos, cristino y carlino, segun ella legiones de
Satanas, que quieren dominar la tierra y establecer el imperio de la
injusticia.

—iVaya con la sabial... dijo D. Beltran—. Pues no me parece
descaminada su locura, o mas bien, creo que debajo de ese desvario se
esconde la misma discrecion... Y diganme ahora, sefiores escarmentados:
¢qué tal cariz tiene la monjita? ¢Es su rostro de buen ver? Su facha y
apostura, ¢responden a la hermosa raza de los Lucos?

—Sefior —dijo el Epistola con extremos de admiracion—, es mujer de
tanta gallardia y belleza, que aun con aquel desavio de penitente, da
quince y raya a las sefioras mas bien aderezadas. Y no diré yo que el
empaque de santidad a lo anacoreta, como figura de retablo, la
desfavorezca, que mas bien me inclino a creer que su traje, al modo de
mujer de la Biblia, hace lucir mas todo aquel contorno de cuerpo que no
tiene semejante, pues no ha visto usted escultura que pueda
compararsele».

En esto se alejo el Epistola, llamado por sus amigos, y Joreas hubo de
completar las informaciones con un dato, que apunté en la forma mas
descarnada y picante: «Este bribon de Epistola se calla lo mejor del
cuento, sefor, y es que, habiendo encontrado sola a la Marcela en un
camino junto al Pueyo, la requebré de amores, uniendo a las palabras de
solicitacion las acciones atrevidas. Pero no contaba con el geniecico de la
que él llama estatua de bulto. Arreole Dofla Marcela tan fuerte bofetada,
que le tir6 al suelo, y cuando pataleaba para levantarse, con un madero,
que unos dicen era cruz y otros una tranca, le dio tales golpes en la
cabeza, que, si no acuden a la defensa del chico los compafneros que por
alli cerca andaban, la santa habria dado cuenta del Epistola y del mismo
Evangelio, si asi se llamara este pillo.

—¢ Qué me cuentas? jSobre la sabiduria, ese teson, ese poder!... Vamos,
que ya rabio por conocer a ese prodigio; y si no tuviera precision de verla
para que me informe de ciertos asuntos de su padre que me interesan
como los mios, sOlo por apreciar sus meéritos, y admirarlos en lo que mi
corta vista me lo permita, iria en su busca».

Lo dltimo que dijeron Joreas y el Epistola, al despedirse para continuar
hacia Zaragoza, fue que la Marcela penitente andaba por aquellos meses
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en el Desierto de Calanda o en tierra de Alcafiz. Observé Don Beltran, al
guedarse solo reflexionando en lo que veia y oia, que desde que llego a
Fuentes de Ebro todo le anunciaba la entrada en el reino de lo excepcional
y maravilloso. Nada era ya comun ni vulgar. Personas y cosas traian la
impresiéon de un mundo tragico, el cufio de una poesia ruda y libre,
emancipada de toda regla. No sentia mas el buen sefior que ser tan viejo y
andar tan mal de la vista: que si él tuviera treinta afios menos y sus 0jos
bien listos, habia de serle muy grato el ver y tocar de cerca un mundo que
de modo tan peregrino quebrantaba las rutinas sociales. También le
contrariaba mucho su escasez de dineros; mas como los fines de su viaje
no eran otros que proveerse del precioso metal, a quien amaba mas que a
las ninas de sus perdidos 0jos, la esperanza de alcanzarlo y poseerlo le
alentaba.

Salié en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de la columna, y
gran parte del camino fue al estribo, si asi puede decirse, del carro en que
con una sefiora capitana y otras dos mujeres iba Salomé Ulibarri; y por no
desmentir su indole caballeresca y habitos de sociedad, no ces6 de
entretener a las cuatro hembras con frases galantes, de refinada gracia sin
faltar a la decencia, y a todas festejaba por igual llamandolas hermosas,
sin distinguir entre la belleza de la mujer de Mero y la fealdad repulsiva de
la capitana, entre la desabrida juventud de la tercera y la vejez de la
cuarta. Pero como él no veia bien, todas le parecian iguales, y por no
haber alli género mas noble y elegante, tratdbalas como a damas de alta
educacioén. Por dicha, la columna no encontr6 facciosos en el camino, y el
viagje fue de los mas felices, fuera de las molestias, del hambre, polvo y
frio, que alguna tarde y mafana se dejo sentir, llegando el buen sefior
bastante molido a la ciudad del Compromiso, la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontré este en la histérica
ciudad a su antiguo amigo D. Blas de la Codofiera, que alli era de los mas
pudientes, propietario de tierras y montes, padre de numerosa familia.
Llevole a su casa, y le aposentdé como a tan insigne caballero
correspondia, tratandole a cuerpo de rey. Mucho agradecieron los
asendereados huesos del buen Urdaneta la blandura de aquella cama, tan
grande como la Colegiata, y las suculentas comidas y cenas con que le
regalaron. Aun estaba la familia de luto por la muerte del hijo mayor, uno
de los urbanos que fusilé Cabrera cuando entr0 a saco la ciudad en mayo
del 35. La sefiora y sefnoritas de Codofiera no se hallaban exentas de la
rudeza baturra: su habla carecia de finura; su educacion, perfecta en lo
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moral y religioso, era muy rudimentaria en lo social. Con todo, D. Beltran
se hallaba en tal compafia muy a gusto, y se desvivia por corresponder
con su exquisita urbanidad a los obsequios de la hidalga familia. Habia
sido el D. Blas constitucional templado hasta el dia funesto de la entrada
de Cabrera; pero desde tal fecha se trocé en furibundo patriota, enemigo
acérrimo del obscurantismo y de las antiguallas que queria traernos D.
Carlos. En la exacerbacion de su sentimiento liberal, que ya era insano,
llegaba hasta la impiedad y el volterianismo, abominando de la hipocresia,
de la piedad extremada y hasta de las practicas religiosas, con excepciéon
del culto de la Virgen del Pilar. No pensaba abandonar a Caspe, pues ni él
ni su familia tenian miedo; y como volviera Cabrera con su patulea de
ladrones y asesinos, D. Blas se batiria en la muralla rodeado de sus hijos
de ambos sexos: los chicos bien armados de fusiles, las nifas y la sefiora
bien preparadas con piedras y ollas de agua hirviendo. Eran los hijos
guapos, aungque abrutados, y tan liberalicos como su padre. A todos ellos
pidio D. Beltran noticias de la monja de Sigena, y los muchachos, que la
habian visto y oido, se dividian en sus opiniones, pues mientras Rafael
sostenia que era una mujer estrafalaria y medio loca, que ocultaba con las
formas de penitencia sus ganas de corretear por el mundo, Pepe la tenia
por hembra superior y de pasmosa virtud, que la distinguia de todas las
gentes de nuestra edad, y a los mismos santos la equiparaba. Como
expresara Urdaneta el firme propdsito de ir en su busca, hizole presente
Don Blas el gran peligro a que se exponia viajando por aquellas tierras;
expuso el otro lo inexcusable de su determinacion, y, hallandose en estas
conferencias, trajo uno de los chicos la noticia de que la monja Marcela se
hallaba cerca de Alcafiz asistiendo a su hermano Francisco en una grave
enfermedad, con lo cual se le avivaron al anciano las ganas de ir a donde
su interés le llamaba. De nuevo le pinté el Sr. de la Codofiera lo arriesgado
de tal expedicion, maravillandose de que D. Beltran hallase gusto en el
trato de una monja retrégrada y obscurantista.

«A mi no me hable usted de gente levitica —dijo, recalcando esta palabra,
gue recientemente habia adquirido en la tertulia de la botica de Cornejo—.
Tengo declarada la guerra a esas ideas rancias, tan contrarias al espiritu
del siglo».

Tampoco le gustaba a D. Beltran la gente levitica; pero sus necesidades le
obligaban a emprender aquel viaje, que felizmente no se alargaria mas alla
de Alcafiz. Todo se presentaba favorable al ilustre aristocrata, pues Borso
di Carminati, desde Maella, ordené que la columna recién venida se
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incorporase a las fuerzas acantonadas en Alcafiz. Disponiéndose Saloma
para seguir a su esposo, se lamentaba de no poder acompafarle en las
operaciones, pues habia orden deque la impedimenta faldamentaria no
saliese de los puntos de guarnicidén. Despidiose a la mafiana siguiente D.
Beltran de su generoso amigo. Tanto este, como su esposa, e hijos de
ambos sexos, vieron salir con pena y lastima al noble anciano; y
sospechando que tales calaveradas revelaban falta de seso y desvarios de
la senectud, presagiaban una desgracia. Las seforas le encomendaron a
Dios, y lo mismo hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo levitico no le
quita el ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma y las otras militaras, y a cada rato creian
oir tiros y ver un nublado de boinas aparecer por los cerros lejanos, lo que
no era absurdo, pues dias antes habia pasado por alli el Royo de
Nogueruela en direccion a Graus y Benabarre; tampoco andaban lejos
Cabarniero, Tena y Maestre. Contrastando con las sefioras, Don Beltran era
todo intrepidez y desprecio del peligro; y en su imaginacién de vigjo,
reverdecida en la puerilidad, no veia mas que bienandanzas. Habiéndole
manifestado Saloma la inquietud con que le veia entrar en el teatro de tan
barbara guerra, le dijo: «Cuando lleguemos a la gran Alcafiz que, entre
paréntesis, es patria de mi abuelo materno, D. Diego de Paternoy,
almirante de Aragoén, sefior de las casas y encomiendas de Isun de Basa y
Usé, etcétera... te contaré por qué voy a donde voy, y por qué busco a
quien busco. Y si ahora supones en mi conducta un desarreglo del sentido,
veras luego en ella la misma cordura... Es para mi cuestion de vida o
muerte, de dignidad o vilipendio... No creo que nos salgan partidas; y si
salen, ya les sacudiremos. También te digo, que si es Cabafiero el que nos
acomete, no temo nada. Le cuento entre mis mejores amigos, y no habia
de consentir que me tocaran al pelo de la ropax».

A la caida de la tarde entraron en la noble Alcafiiz, que desde Roma viene
fatigando a la Historia, ciudad vieja, como un libro de antigiiedades de
Aragon y un muestrario de piedras elocuentes. A la luz crepuscular, los
esquinazos goticos y mudéjares parecian bastidores de teatro, dispuestos
ya, con las candilejas a media luz, para empezar el drama. Resonaban las
herraduras de los caballos en el pedernal de las calles levantando chispas,
y el ruido de tambores jugaba al escondite, sonando aqui, apagandose
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alla, en los dobleces de la edificacion, y volviendo a retumbar a retaguardia
de la tropa. Las plazuelas se unian por pasadizos, y las calles se retorcian
unas sobre otras, obscuras, ondulantes. Soldados y algunos viejos se
veian discurriendo por las calles; mujeres en algunas puertas... Triste y
belicosa parecia la ciudad, como un guerrero herido que se ve forzado a
combatir con la mano que le queda.
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VI

Metieron a D. Beltran en una casona llamada Corte que hace esquina con
el Ayuntamiento, gética, de ojivales porches al exterior, interiormente muy
capaz, con ventanas pequefias, las puertas no muy holgadas. Alli se
alojaban oficiales de distintas graduaciones. Al pasar por un gran aposento
abovedado, donde habia gran chimenea encendida con troncos de encina,
a cuyo calorcillo se arrimaban ateridos todos los que entraban de la calle,
vio D. Beltran, agrupados en torno a una mesa, a varios oficiales y urbanos
de tropa que se engolfaban en el juego, atentos con alma y vida a las
manos del banquero y a las cartas que lentamente pasaba. Fuéronsele a
Urdaneta los ojos hacia la timba, y subié con animo de volver luego, pues
vio también que cubrian de manteles las mesas, como si aquella pieza
fuese comedor. El cuarto en que le pusieron, juntamente con las militaras,
no tenia camas; cada cual se arreglaria con las mantas, alforjas o sacos
gue llevase. Seis personas debian repartirse el suelo, que venia como a la
medida, sin que sobrase ni una cuarta.

El cenar fue mas dificil operacion; y si no se plantan Saloma y la capitana
en la cocina, no les tocara nada de las judias y gachas, que era lo Unico
gue habia, con pan moreno y algunas raciones de cecina. Pero al fin
aplacaron su hambre las afligidas damas; D. Beltrdn, gozoso vy
dicharachero, tratando de alegrarlas con sus galanterias y con enfaticos
elogios de las miserables viandas que comieron. Observé Saloma que al
viejo aristocrata se le iban los ojos a la mesa de los jugadores, y como ya
tomaba confianza con él, se permitié decirle: «Sefior D. Beltran, noto que
mira Vuecencia para el vicio, como si mas en €l que en nosotros y nuestra
conversacion tuviera toda el alma. Pues yo le digo que seria muy feo que
con sus afios y su respetabilidad diera el mal ejemplo de ponerse a tallar o
apuntar entre aquellos perdidos. Si asi lo hiciera y se dejara vencer de la
tentacidon del juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa que me enfado,
y no le quiero, ni le cuido, ni le mimo, ni nada».

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demas se enterasen, contestd
Urdaneta en la misma forma, reconociendo el buen juicio que tal
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advertencia revelaba, y ofrecid no discrepar ni un punto de lo que su
decoro y afos le imponian. Si miraba era por observar las caras y ver
quién perdia y ganaba. Antes de levantarse de las flacas mesas hizo
conocimiento, por mediacion de Galan, con dos oficiales muy simpéaticos,
uno de los cuales se habia separado poco antes de la mesa de juego con
los bolsillos totalmente vacios. Informados de que el sefior deseaba ver y
tratar a la monja Marcela, brindaronse a llevarle hasta su presencia, en el
cerro de Santa Lucia, donde a la sazébn moraba; ambos la conocian y
habian tenido mas de una entrevista con tan extrafia mujer, platicando de
cosas de guerra, filosofia y religion, permitiéndose bromear con ella y
echarle requiebros, que Marcela, en la multiplicidad pasmosa de su
disposicién y en la riqgueza de su entendimiento, para todo tenia una
palabra feliz y oportuna. No se le cocia el pan a Urdaneta hasta que no
llegase la hora de la mafana que los oficiales fijaron para la visita, y
pensando en ella se paso6 la noche de claro en claro. Un poquito durmio el
viejo después de amanecer, levantandose con los huesos doloridos de la
dureza de aquellas mal cubiertas tablas. Saloma le preparé un aceptable
desayuno, con huevos y chorizo que afané como pudo en la cocina, y a las
nueve ya estaba mi hombre junto a la chimenea esperando a sus
flamantes amigos. SoOlo uno se presentd, por tener el otro servicio
extraordinario en el castillo, y sin mas espera condujo al anciano hacia la
puerta de la ciudad que da al rio Guadalope y al grandioso puente. Fria
estaba la mafana, los campos escarchados, el aire empafiado por una
niebla que borraba toda vision a regular distancia. Iba D. Beltran asido al
brazo de su criado, necesaria precaucion por la cortedad de su vista, que
con la niebla era casi ceguera total. Pasado el puente, avanzaron buen
trecho por una alameda interminable; y como levantara la bruma, el
teniente hizo notar la gallardia de los desnudos &lamos del paseo, y
mirando hacia atras, la hermosa vista de la ciudad, coronada por el castillo
y cefiida por el Guadalope. Sin enterarse bien, manifestd6 D. Beltran su
admiracion, pues no gustaba de dar a entender que veia poco.

«¢Con que es usted aragonés?... Repitame su apellido, pues ya no me
acuerdo.

—Estercuel.
—iHombre, Estercuel!... ¢ Es usted de Ayerbe?

—Si sefior. Mi padre, D. Celestino Estercuel, administraba los estados de
Ayerbe y de Boltafia; mi tio, D. Bernardino Estercuel, canonigo de Jaca...
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—VYa, ya... ¢ Y usted por donde me conoce a mi?

—No hay en todo Aragdén persona mas nombrada y famosa que D. Beltran
de Urdaneta, a quien pobres y ricos sefialan como el tipo de la grandeza,
de la caballerosidad... Era yo muy nifio y oia contar casos muy singulares
de esplendidez...

—A ver, a ver... ¢qué casos? —dijo D. Beltran, risuefio y malicioso,
deteniéndose.

—Pues que usted, poseedor de una riqueza incalculable, habia mandado
traer de Paris seis perros de caza, los cuales vinieron cuidados y asistidos
por cuatro monteros y un mayordomo... Y un dia, siendo yo muchacho, vi
pasar unos trenes magnificos que iban para Canfranc. jQué sillas de
postas, qué caballos, qué galera con provisiones de cama y bocal... Pues
mi tio, que entonces era capelldn en la casa de Ayerbe, dijo: 'Ahi va D.
Beltran el Grande con los Duques de tal y de cual...".

—ijAy, hijo mio! —exclam¢é Urdaneta melancolico, acelerando el paso—.
Aquellos eran otros tiempos. jLo que va de ayer a hoy!...

—Y decia mi padre que s6lo en Mora de Rubielos y en la Sierra de
Mosqueruela poseia usted mas de diez mil cabezas.

—Si, si: muchas cabezas tenia entonces, y ahora creo que ninguna, ni aun
la mia propia. Pues en Mora de Rubielos me resta algo, y aun algos, que
intento recobrar... Pero hablar de mi es mirar a lo pasado, vision triste;
alegremos nuestro espiritu hablando de lo presente, de la juventud, de
usted... ¢Qué tal, vamos adelantado en la carrera militar? ¢ Siente usted
ambicién de gloria?...

—No mucha, sefior... Un afo llevo en esta vida, y le aseguro a usted que
deseo la paz, aunque me quede en el grado que tengo. Y esta campaia
del Centro no es para despertar verdaderas aficiones a la milicia regular.
Aqui todo es cuestion de picardia, astucia y agilidad; todo cuestion de
Geografia... andada, ciencia de los pies. Ademas, el caracter de caceria
feroz que va tomando esta guerra, no es para mi genio. He sido poco
afortunado, pues desde que sali a camparfia no he visto mas que horrores;
y desgracias de nuestras armas. Para tener mala pata en todo, me estrené
con un acto militar que ha dejado en mi espiritu una sombra lugubre, algo
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como una mancha que no puedo borrar: el fusilamiento de la madre de
Cabrera.

—iQué dolor!... jBarbarie inatil, impolitica!

—Empeceé mi carrera destinado al regimiento de Bailén, 5° de Ligeros, que
daba guarnicion en Tortosa, y mandé el piquete que dio muerte a la infeliz
mujer. Cuando al amanecer del 16 de Febrero del afilo pasado se nos dijo
que a las diez ibamos a fusilar a Maria Grifid, no lo creiamos. Los
Nacionales negabanse a cumplir la sentencia. Nosotros no podiamos
menos de obedecer; pero aun esperadbamos que tal atrocidad se aplazara
indefinidamente, y aplazarla era como un indulto disimulado. Entre
nosotros se decia que el alcalde de Tortosa, Don Miguel de Coérdova,
protestaba de tal iniquidad, y que quiso inducir al Gobernador, general D.
Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a la barbara orden. Ello era cosa
Nogueras, que oficio al General Mina, y de los allegados de este...
Reconocia el Gobernador que disponer tal muerte no era propio de
caballeros, y que si en algun caso procedia desobediencia, habia llegado
la hora de poner en el oficio la formula: se acata, pero no se cumple. Mas
el hombre no se atrevio, y su desmayada voluntad y su corazén vacilante
nos dieron aquel terrible ultraje de la justicia. Dicen que al resistirse a los
ruegos del alcalde y de otras personas calificadas de la poblacién, se eché
a llorar... Sus lagrimas fueron de ésas que no producen ningun bien ni
evitan los males... Ello es que metimos a Dofia Maria en el calabozo, y la
cargamos de grillos, y le llevamos al cura D. José Maria Trench, hombre
bueno y compasivo, que también, llorando a moco y baba, fue a interceder
con el Gobernador, sin conseguir ablandarle. Confesada, mas no
comulgada, pues para esto no le dimos tiempo, la llevamos a la
barbacana. Por el camino, al paso de la pobre victima, se agolpaba poca
gente, pues la mayoria de los vecinos no se habia enterado todavia; de los
que vio, se despedia con palabras sencillas y carifiosas, como si para un
vigje saliera. No puedo olvidar su figura modesta ni su traje, el mismo que
tenia en la prision: saya de cotolina azul, ya muy usada; jubon de pana
verde. Llevaba al cuello un pafiuelo obscuro con fleco, y a la cabeza otro,
blanco, sin atar las puntas. Era delgada, de mediana estatura, rostro
moreno y curtido con arrugas en la frente, el mirar dulce, expresion
candorosa. En sus manos atadas llevaba una cruz. Su resignacion, la paz
de su alma, su tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el no pronunciar
palabra ofensiva para nadie, nos colmaba de pena, oprimiéndonos el
corazén. La fortaleza con que afrontaba el suplicio hacia mas vergonzosa
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la innoble cobardia con que nosotros, con tanto aparato de fuerza,
destruiamos aquella vida que no habia hecho dafio a nadie. «¢Qué resulta
contra ella?» nos preguntabamos, o lo pensabamos, por no atrevernos a
decirlo. No resultaba mas sino que habia dado el ser a Cabrera... Llegados
a la barbacana, la hicimos avanzar como a veinte pasos del baluarte... El
cura que la asistia, D. Joaquin Curto, no se separaba de su lado tan pronto
como convenia. La mirada que nos echo Maria Grifié al entrar en el cuadro
no se me olvidara si mil afios vivo. ¢Fue de menosprecio, de compasion?
De célera no era, ni tampoco suplicante... no nos pedia que la
perdondsemos. Tal vez quiso decirnos que ansiaba terminar pronto,
concordando en esto fatalmente con las ordenes que habiamos recibido.
Se le vendaron los ojos. Fue preciso, para abreviar, tirarle suavemente del
manteo al cura para que se retirara. El pobre sefior estaba turbadisimo: le
dijo de cerca que rezara el Credo, y luego en voz mas alta, alejandose, le
anuncié que iba a gozar de Dios... Yo tenia que dar la orden de fuego
agitando un pafuelo. Me pas6o por la mente la idea de no darla,
sublevandome en nombre de Cristo. Pero la fuerza de la disciplina, de que
no nos damos cuenta, se impuso. Ello es que sonaron los tiros, y cayo la
mujer al suelo, de golpe, sin ruido ni contorsiones, como un vestido, como
un colgajo de trapos que cae de una percha...

—iHorrible... y estupido! —exclam6 Don Beltran—. Si tiene usted mas
hazafias de estas en su hoja de servicios, no me las cuente. Mi pobre
corazon viejo no resiste esas emociones ni aun contadas.

—Tres dias estuve enfermo, sin poder apartar de mi la mirada de Maria
Grifid, ni aquel modo de caer al suelo, como un vestido que se desprende
de un clavo... El vecindario de Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos que
contenerle. Los Nacionales trinaban y creian que se habian deshonrado
por formar en el cuadro media compafia. Aseguraban que si se les
hubiera mandado formar el piquete de fuego, no habrian obedecido...
Desde aquel dia es para mi esta guerra una nube de plomo posada sobre
mis 0jos, como un telén a medio echar. Ni sube, ni baja... ni veo bien la
guerra, ni veo la paz... No habrd ya paz en la tierra de Espafa. ¢Sabe
usted lo que dijo Cabrera cuando supo la muerte de su madre? Mirando a
las cumbres que cercan a Valderrobles, dijo que la sangre subiria hasta las
cimas mas altas. Y va subiendo, va subiendo... Para no cansar a usted, Sr.
Don Beltran, le diré que mis campafas desde entonces no han sido mas
gue una caceria infatigable. En multitud de encuentros me he visto, todos
encarnizados: estuve en las acciones de La Jana y de Toga, al mando de
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Buil; alli tuvimos la suerte de derrotar al Serrador. En Ulldecona, cuando
Iriarte dio una tremenda paliza al Organista y a Llangostera, también tuve
la honra de encontrarme. Marchas penosas, hambres y trabajos mil he
pasado; peleando sin cesar, no veo que el aspecto de la guerra cambie.
Siempre es lo mismo: las ventajas de hoy son el descalabro de mafana. Si
una columna vence aqui, otra sucumbe dos leguas mas alla. Se les echa
de un valle, y aparecen en otro. Creyérase que salen de debajo de las
piedras, y que la sangre de tantas victimas, caliente y rabiosa, aun
después de derramada, engendra facciosos en los bosques, en los
charcos de los barrancos, en los escombros de las masadas destruidas.
Esto no es guerra, digo yo: es un duelo feroz, nunca suspendido.
Nogueras conoce el terreno, pero le falta cabeza. Borso tiene intencion,
pero no domina el suelo. Sin darse de ello cuenta, conduce sus tropas por
el camino mas largo. No encuentra nunca al cabecilla que busca, sino a
otro que le sale inesperadamente por retaguardia, cuando no le salen dos.
Asi no acabamos nunca. Si no traen un ejército muy grande para ocupar
todas las posiciones y pueblos de importancia, a la defensiva, tapandoles
los boquetes y pasadizos para sus correrias, matandoles de hambre vy
provocandoles a que se enzarcen unos con otros, tenemos guerra para un
siglo. Yo me doy a pensar en esto, y digo: «¢Por qué combatimos?».
Ahondando en el asunto, encuentro que no hay razon para esta carniceria.
iLa Libertad, la Religion!... iSi de una y otra tenemos dosis sobrada! ¢No
le parece a usted?... jLos derechos de la Reina, los de D. Carlos! Cuando
me pongo a desentrafar la filosofia de esta guerra, no puedo menos de
echarme a reir... y riendome y pensando, acabo por convencerme de que
todos estamos locos. ¢Cree usted que a Cabrera le importan algo los
derechos de Su Majestad varén? ¢Y a los de acé los derechos de Su
Majestad hembra?... Creo que se lucha por la dominacion, y nada mas,
por el mando, por el mangoneo, por ver quién reparte el pedazo de pan, el
pufiado de garbanzos y el medio vaso de vino que corresponde a cada
espanol... ¢No opina usted lo mismo?

—Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio. jTan joven, y
ya profundiza!
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VIII

En esto llegaban al término de la extensisima olmeda, de donde a los ojos
se ofrecia un hermoso espectaculo: la cascada que forma el rio Alto al
precipitarse en el Guadalope. Cerros enhiestos formaban el marco de tan
bello paisaje, que D. Beltran pudo gozar, porque despejada la niebla, daba
el sol relieve y colorido a todos los objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha elegido para sus penitencias
—dijo el anciano—, a fe mia que ha tenido buen gusto.

—En aquella casucha que ve usted junto a dos peflas muy grandes,
sombreada por una encina que parece partida por un rayo, moraba estos
dias la que llamaré ermitaiia trashumante.

Aungue no estaba seguro D. Beltran de ver lo que su amigo le indicaba,
alld se encaminé a buen paso; y antes de llegar al sitio designado, vieron
que hacia ellos venian dos vejetes con trazas de pastores, por sus
vestiduras de pieles mas parecidos a 0sos que a personas, uno de los
cuales, al llegar a donde pudo ser oido, les dijo: «Si van en busca de la
maestra, vuélvanse, que no la encontraran.

—¢Pues donde ha ido mi sefiora y capellana? —preguntole Estercuel,
sospechando que no le decia la verdad.

—iPor vida de...! —exclam6 Urdaneta, golpeando airado el suelo con su
baston—. No crei que la buena estrella que me guia en este viaje se
eclipsara tan pronto. ¢Sabéis, buenos amigos, si ha ido muy lejos? Porque
si supiera que no estaba distante, iria en su busca, que con mis setenta y
tantos afos, no me arredran un par de leguas.

—Ayer de mafiana —dijo el viejo—, fue a la Ginebrosa con mi sobrino, y
nos mando que por hoy al mediodia la esperaramos en Castellseras, para
ir juntos a donde ella disponga.

—Entre paréntesis: ¢sabéis si vive y dbénde esta Francisquin Luco,

45



hermano de Marcela?

—Vive, gracias a Dios... pero del paradero no le diré, sefior —replico el
anciano receloso, después de pensar lo que decia—. No sé...

—Si sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¢No estaba gravemente
enfermo? ¢ No le asistia su hermana?

—Asi parece, sefior...

—Est4 bien... Por ventura, ¢no tendriais en vuestra covacha algo de
comer? Porque con el fresco de la manana y el paseo me siento un tanto
desfallecido.

—Cuando les vimos venir estabamos cortando el pan para hacer unas
pobres migas. Si los sefiores quieren participar de esta humildad, el gusto
sera nuestro, y la penitencia de los sefores.

—Discreto eres... Ea, preparad esas migas con prontitud, y alla va con
vosotros mi criado para que nos avise cuando podemos ir a matar el
hambre».

Al quedarse solos D. Beltran y Estercuel, sentaditos en una piedra, dijo el
militar al procer: «Se me habia olvidado informar a usted de lo que en el
pais se cuenta de las idas y venidas de la monja suelta, y de la prontitud,
al modo teatral, con que aparece y se oculta, sin que nadie pueda saber
de dénde viene ni por donde se escabulle. Es una conseja, y a titulo de tal
se lo cuento, advirtiéndole que esta guerra ha resucitado en el pais la
Edad Media, tan bien acomodada a su naturaleza bravia, a la rudeza de
sus habitantes y a la muchedumbre de castillos, monasterios y santuarios
que por todas partes se ven.

—Ya habia pensado yo eso de que por ensalmos nos encontramos en
siglo de feudalismo. Cuente, cuente pronto esa leyendita, que quizas no lo
sea.

—Pues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta sefiora ermitafia
0 peregrina era hombre muy rico.

—¢Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las propiedades que
poseia Juan Luco, las cuales fueron mias...
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—Y a mas de la propiedad, dicen que poseia grandes cantidades de
dinero metélico...

—Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el tercio de sus rentas...
¢Y qué mas?

—Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso en un lugar
seguro una olla de onzas...

—Precaucion muy acertada...

—Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, otra olla de
onzas.

—Tenia propiedades en Rubielos...

—Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella... sus hijos hicieron lo
propio. El primogénito sepultaba ollas en este monte, y el segundo en
aquel barranco... De modo, sefior mio, que por todas estas tierras y por
parte de las del Maestrazgo, estan esparcidas las riquezas de Luco.

—Pues, amigo mio —dijo D. Beltran grandemente excitado, levantandose
y haciendo rapidos molinetes con su baston—, no veo la conseja... no veo
mas que un caso muy hatural, la pura légica, sefior mio, el puro sentido
coman.

—Ollas en los montes de Gudar, ollas en el desfiladero de Vallivana, ollas
en Mosqueruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda, en Pefagolosa... y
quién sabe si aqui mismo, bajo nuestros pies, habra un pufadito de oro...

—Hijo, podran ser mas, podran ser menos —dijo D. Beltran con grande
animacion, iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando una credulidad
infantil—. El numero de ollas no lo sé... pero que las hay... jah! lo creo y lo
creo, como si las hubiera enterrado yo mismo... Y no me contradiga usted,
porque cuando afirmo verdades como esta, no es prudente
contradecirme...

—No, si no me parece absurdo... Pero falta lo mejor de la conseja. Dice el
pueblo, y cuando el pueblo lo dice es porque lo cree como el Evangelio,
gue esta sefiora monja ha tomado ese empaque ermitaiiesco y peregrino
para recorrer y vigilar los lugares donde yacen escondidas las preciosas
tinajas... Sin duda conoce los sitios por inspiracion del cielo, o por
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topografias milagrosas que le ha comunicado el Espiritu Santo...

—No se burle usted, amigo mio, que estas cosas no son para tratadas con
genio maleante... Y le advierto que me desagrada oir chanzas aplicadas a
cosas y objetos de la mayor seriedad.

—Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la ficcion de
hallarnos en plena Edad Media. Preparese usted, si persiste en penetrar
en el pais, a ver milagros y hazafas, casos inauditos de santidad o
sortilegio, brujas, duendes, apariciones; subterraneos que empiezan en un
castillo y acaban en un monasterio a siete leguas de distancia; vera usted
hombres feroces, hombres heroicos, mujeres endemoniadas o0
angelicadas; vera usted, en fin, a la hermosa y andante Marcela, con
aliento guerrero y olorcillo de santidad, corriendo por montes y barrancos
para tomar nota de las mil y quinientas ollas de Luco, y trasladar a lugar
seguro y profundisimo las que fueron escondidas a flor de tierra en parajes
muy transitados; preparese usted a ver todo esto, y si algo descubriese
contante y sonante, avise, Sr. D. Beltran, que no ha de faltarle un buen
amigo que, armado de pala y azadon, le preste ayuda.

—ijTunante! —dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la confianza
paternal—, si tuviera usted la suerte de encontrar uno de esos nidos, ya sé
que le faltaria tiempo para ponerlo a un maldito caballo, o a un as
indecente... No quiero dejar pasar esta ocasion sin echarle un réspice... mi
ancianidad me da derecho a ello... Yo te vi a usted anoche encenagado en
el feo vicio. Paréceme que era usted el que tallaba...

—Si, sefior, por mi desgracia. No sé si advertiria usted que me
desplumaron.

—Tanto como eso no reparé... Y ¢qué tal? ¢Eran atrevidos aquellos
puntos? ¢Se traian alguna martingala?... Sea lo que quiera, un joven de
sus méritos no debe dejarse dominar por la pasion del azar... Todo el
dinero que caiga en sus manos guardelo usted, hijo, guardelo para sus
necesidades de mafana. Piense en la vejez, que si en todo caso es triste y
desabrida, sin dinero es suplicio grande. Pero, si no me engafio, oigo la
voz de Tomé que nos llama, sefial de que esas benditas migas nos
esperan.

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito se le habia
despertado al buen sefior por causa de la frescura matinal, del paseito, o
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quizas por la risuefia vision de las ollas auriferas, que empezo6 a tragar
migas, todavia calientes, a riesgo de abrasarse el gaznate; y comiendo
decia: «Pues de tal modo me interesa avistarme hoy mismo con la
venerable madre Marcela, para tratar con ella de un grave punto de
religion, que si estos sefiores van en su busca, les acompafio... No, no
puedo detenerme... No trate usted de disuadirme, amigo Estercuel. Ni a mi
ni a mi criado nos arredran ladrones ni carlistas. Si usted los teme,
vuélvase tranquilo a Alcaniz.

—No por miedo, Sr. D. Beltran, sino porque mis deberes militares al
pueblo me llaman, me veo precisado a dejarle partir solo.

—ijAh! la obligaciébn es antes que la devocion. El buen militar no se
pertenece... Pues iré con Tomeé y estos ancianitos. ¢Qué distancia me ha
dicho? ¢Legua y media? A pie mejor que a caballo. Me conviene un poco
de ejercicio... si... Aun tengo brios para andar largo trecho. Si he de decir
la verdad, me siento... asi como rejuvenecido... Sin duda es el aire de esta
tierra, no sé qué gozo del animo... Hasta parece que veo mejor... Si, Si...
distingo perfectamente las pieles de estos hombres, la sartén, todo... No
hay duda, no hay duda: veo mejor, amigo Estercuel... Y apostaria que,
después de un paseo de dos leguas, se me aclarard la vista
notablemente... /Y qué tal?, ;Se conserva bien la hermana Marcela? No
la he visto desde que era muy nifia...».

Atacado de una locuacidad que no podia contener, enjaretaba clausulas
sin el debido enlace entre unas y otras. Como los ancianos no decian una
palabra ni comian, pidioles cuenta D. Beltran asi de su silencio como de su
falta de apetito, y el uno de ellos respondié que delante de tan gran sefior
no era decente que ellos, infelices mendigos, hablasen ni comiesen.
Replicé a esto el afable aristocrata, que ante Dios, Padre comun del
género humano, todos los hombres eran iguales, y que, pues alli les
reunia el acaso, no se acordasen de vanas categorias. Si ellos eran
pastores, ¢ qué oficio y estado superaba en nobleza y antigiedad al de
conducir rebanos? Pastores fueron los patriarcas en aquel pueblo que
Dios llamd suyo; pastores fueron los primeros que adoraron y reconocieron
al Redentor del Mundo en Belén, y este habia representado su mision
debajo del simbolismo de un pastor del gran rebafio de la Humanidad. A
esto replicaron los vejetes que no eran ellos pastores, y que usaban
aguellos pellejos, y los peales y zurrdn por ser el traje mas adecuado a la
frialdad del tiempo y a la fragosidad del pais.
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«¢,Pues qué sois? —dijo el précer, suspenso, preparandose a probar de un
gueso que le ofrecian.

—Nuestro oficio es el de sepultureros; sélo que ya hemos dejado aquel
empleo tan humilde por acompafar y seguir a la divina Marcela.

—iHombre, hombre... sepultureros, enterradores! —exclamo6 Urdaneta con
asombro—. Pues también es ocupacion noble, antiquisima como el
mundo, pues desde que hubo vida, hubo muerte. Y oficio santo ademas,
que en él se cifra una de las obras de Misericordia. Muy bien, muy bien,
pobrecitos. Me agrada vuestra compafia. Enterrar los muertos es noble
mision. Dios manda que, después de recoger El el alma, se dé a la tierra lo
que le pertenece. ¢Y quién sabe si revivira algo de lo que habéis
soterrado? No todo lo que entra en la tumba es muerte. La fosa recoge
también la vida, para sustraerla a la codicia y al latrocinio... Y difuntos
aparentes habréis sepultado, que volveran a la vida y... Pero de estas
filosofias no entendéis vosotros... Y dime otra cosa: desde que os
encontré, tu solo hablas. ¢Por qué no hemos oido la palabra de tu
companero?

—Porque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan...

—Es tartamudo... mudo quizas. Ya sabe Marcela lo que hace, rodeandose
de hombres callados, silenciosos, y cuando no, discretos como tu... Pero
no perdamos mas tiempo y pongamonos en camino.

Levantose agil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y emprendieron la
bajada al camino, al llegar a este se despidi6 del amable militar, que
deseandole un regreso pronto y feliz, le dijo: «Ya ve el Sr. D. Beltran como
va resultando lo que anuncié. Edad Media, pura Edad Media... Supongo
gue le veremos esta noche por Alcafiiz, y ya nos contara, ya nos contara...
Quiera Dios que no tenga un mal encuentro... Es posible que pueda ir y
volver felizmente, porque no hay noticias de que ahora anden por aqui
partidas. Abur. A Sor Marcela le da usted expresiones de mi parte, y que
se deje ver... De buena gana me ajustaria yo en su cuadrilla de
sepultureros, si supiera que tocaban a desenterrar... lo que usted sabe.
Adids».
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Internandose a buen paso en la olmeda que conduce a la ciudad, decia
para su sayo el bueno de Estercuel: «El pobre sefior, reverdecido en la
nifez, esta ya en su elemento: la conseja».
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X

Anduvo larguisimo trecho D. Beltran por la margen izquierda del
Guadalope, sin encontrar alma viviente, pues los caserios estaban
desamparados, los ganados dispersos, hombres y animales del campo
huidos; y tan presuroso iba por el estimulo de su deseo, que al llegar a las
primeras casas de una aldea desierta, que debia de ser Castellseras,
faltaronle subitamente al anciano los alientos, y dejandose caer en un
monton de tierra, cercano a un edificio en ruinas, dijo a sus acomparfantes:
«Amigos mios, la costumbre de andar en coche y a caballo ha quitado
vigor a mis piernas para la marcha peonil. Vosotros andais sin fatigaros
muchas leguas, yo no puedo. Me rindo, me entrego, y pues ya no estamos
lejos del punto en que os habiais citado con la maestra, 0s ruego que 0s
adelantéis y le digais que la espero aqui. Recordad bien mi nombre: D.
Beltran de Urdaneta... el grande amigo y en otro tiempo protector de su
padre...».

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. Beltrdn se quedo solo con su
criado Tomé, el cual no hacia mas que mirar a los cerros cercanos, pues
en todos veia fusiles y boinas su medrosa fantasia. Por indicacidon suya, se
pusieron al abrigo y sombra de aquellas derrumbadas paredes, de donde
vigilarian quién viniera, y podrian esconderse si alguien se acercaba con
malas intenciones. Alli se aguantaron como unas dos horas, y ya se
impacientaba Urdaneta, cuando Tomé, encaramado en lo mas alto, aviso
la presencia de cuatro personas por el camino que habian seguido los
viejos al partir.

«¢Ves a los enterradores? —pregunté Don Beltran ansioso—. ¢ Viene con
ellos una sefiora vestida de monja o penitente?

—A los dos abuelicos les veo —dijo Tomé cuando las cuatro figuras se
aproximaron—; pero no viene ninguna monja, sino dos chicarrones, uno de
ellos con sotana.

—¢ Estas bien seguro del sexo?
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—¢Qué dice, sefior? Si llama sexo a lo de distinguir de machos y
hembras, apuesto lo que quiera a que los cuatro son hombres naturales,
aunque al uno no le veo piernas por bajo, y por arriba le veo melenicas
como las de una imagen.

—¢ Luego viene uno con faldas?

—NMas no son faldas ni andares de mujer, sino al modo de las tanicas de
los santos, que siempre usaban sayos o camisones».

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salian de las ruinas para
recibirles, gritaba Tomé: «Sefor, sefior, déjeme que me santigle, pues
esto no es cosa buena. El de los pelos largos y caidos es un muchacho
amujerado, o mujer hombruna. No he visto otra...

—Cdllate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, y me adelanto
a saludar a Marcela».

Del grupo que venia, se adelanté una figura hibrida, tal y como Tomé la
habia descrito, para mozuelo, de regular talla, para mujer, de elevada
estatura, con gallarda medida y proporcion. Era el rostro moreno, tan
tostado del sol que semejaba al de una efigie secular, cuyo barniz el
tiempo ha obscurecido dandole una dulce péatina con vislumbre sienoso.
Los ojos grandes, negros y de profundo mirar, parecian de hombre; de la
nariz para abajo representaba cara fina y graciosa de hembra, con
hoyuelos en la barbilla, y un poco de vello sobre el labio superior. El
cabello caia en guedejas que parecian plumas de un gallo negro, y le
llegaba hasta mitad del pescuezo, no menos tostado que el rostro,
partiéndose en la frente en dos ramales espesos, asperos, que a veces
nublaban los ojos. Era el cuerpo de rara perfeccién, mas de hombre que
de mujer, pues no se le notaba elevacion del seno, el cual era poco mas
alto que el de un moceton de anatomia lozana; bien sentidas la cintura y
cadera, sin ofrecer curvas muy acentuadas; el pie desnudo, de color de
antigua caoba, de mediano tamafio tirando a grande, y admirable forma. El
sayal que vestia, de parda estamefa, remedaba un habito franciscano de
varon; pero sin cuello ni capucha, sencillisimo en su traza y corte, cefiido a
la cintura por una cuerda. Llevaba el rosario en un bolsillo interior del
habito, que se manifestaba en una abertura vertical al costado derecho,
por donde asomaba la cruz de bronce. Mayor bulto que el de un rosario se
veia por aquella parte; sefial de que guardaba otros objetos, pafiuelos
quizas, o sabe Dios qué. La voz, que hiri6 con sonoro timbre los oidos de
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Don Beltran en el primer saludo, era como de muchachon tierno,
engrosada por la constante vida al aire libre en pais tan frio.

«Aunque estos pobrecitos —dijo Marcela— equivocaron el nombre...
Don Jordan de la Beltraneta, ya comprendia, sefior, ya comprendi que era
usted... el gue me hacia el honor de venir en mi busca...

—EIl honor es mio —replicé D. Beltran descubriéndose y besandole la
mano—, y me considero feliz de ver en opinién de santa a la que conoci
muy nifia... Ya, ya se anunciaba en ti la mujer superior, extraordinaria,
eminente...

—Mi padre le apreciaba a usted de veras —dijo Marcela, cortando el
elogio—. Diez dias antes de morir, estuvo a verme, y hablamos
largamente del Sr. D. Beltran...

—Siempre tuve a Luco —afirmé el précer, gozoso de lo que la ermitafia
relataba—, por uno de mis mejores amigos. De cuantas personas he
tratado en mi larga vida, Juan fue la Unica en quien vi siempre la flor de la
gratitud... Sabras que a mi proteccion decidida debia tu padre los
adelantos de su fortuna.

—Lo sé... y a gala tenia el recordarlo... A mis hermanos y a mi, cuando
éramos nifios, nos ensefid a pronunciar con el mayor respeto el nombre
para él sagrado de Urdaneta... Pero si el sefior gusta de que hablemos, no
piense en volverse hoy a Alcafiz, y véngase conmigo despacito hacia
Calanda, que alli tengo un alojamiento regular, y podré darle algo de
comer, siempre dentro de la suma pobreza».

Tan grata impresion habian hecho en el viejo las primeras palabras de la
santa mujer, que a todo se prestd gozoso, diciendo: «Vamos a donde ta
quieras, hija mia, y no creas que me asusta la pobreza, pues he llegado a
una situacion en que mi gloria es confundirme con los humildes.

—Vivimos en el reino de la desventura —dijo la ermitafia con austeridad—.
El azote de Dios nos ha reducido a todos, ricos y pobres, hombres y
mujeres, a las extremidades de la miseria, y a no contemplar mas que
espectaculos de tristeza y dolor. El Sefior nos ha castigado, nos somete a
prueba durisima, desatando a la Muerte para que a ninguno perdone.
Convenzamonos de que solo breves instantes nos faltan para morir, que
no hemos muerto ya por cansancio de la misma Muerte, la cual apenas
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tiene aliento para cortar tantas vidas, y preparémonos...
—iOh! si, bien preparado estoy para cuando el Sefior lo disponga...

—Y en tanto, fortifiguemos nuestras almas con la paciencia, con el gusto
de las adversidades, y celebremos las miserias y trabajos que Dios nos
envia.

—Si, hija mia, si... celebrémoslo... ya lo creo que debemos celebrarlo...

—'Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no soélo utiles y
provechosos, sino gustosos y sabrosos...". Esto lo dijo Nicéforo, famoso
historiador de la Iglesia, y afiade que 'son las adversidades satisfactorias
por los pecados, y que los trabajos nos son utiles por la fortaleza que con
ellos se gana'. Tengamos fortaleza, Sr. D. Beltran, esta soberana virtud
con que se vencen y encadenan todos los males.

—Si, hija mia, si —murmuraba D. Beltran—: seamos fuertes; yo busco la
fortaleza.

—Dice el bienaventurado San Juan Crisd0stomo que ‘aunque los trabajos
no tuvieran otro bien sino el que el hombre recibe con su paz y quietud
cuando le faltan, fueran de muy grande codicia'.

—Paz y quietud anhelo yo, hija mia, y por Cristo, que a mis afios, después
de tantas luchas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien podria el Sefior
concedérmelo en premio de la valentia con que me lanzo por estos
caminos infestados de facciosos. Cierto que cuando Dios nos manda
trabajos y adversidades, ya se sabra por qué lo hace; pero yo te digo
ahora, con perdon de San Nicéforo y San Crisdstomo, que maldita gracia
me hara que nos salga una partida carlista y nos deje en cueros, 0 nos
apalee o nos fusile...

—EIl verdadero cristiano —dijo la beata peregrina con acento firme, sin
afectacion—, no sélo no teme la muerte, sino que la desea. Cuenta
Eusebio en sus Anales que, 'hallandose los martires presos, se alegraban
creyendo habian de ser los primeros que sacasen a martirizar, y cuando
no lo eran, quedaban desconsolados'.

—Pues perdéneme el sefior Eusebio...

—Y testifica San Jerénimo que el bienaventurado martir San Ignacio
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escribia a Siria desde Roma, poco antes de su matrtirio: 'Plegue a Dios
dejarme gozar de las bestias que me esperan, las cuales ruego a Dios no
sean perezosas en acabarme...." Donde dice bestias ponga usted
facciosos, y digamos: 'Que vengan cuando quieran y nos despedacen'.

—Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no soy santo, quiero
guardar de ésos los pocos dias que me restan».

Si en los comienzos del dialogo le encantaba a Urdaneta la firmeza de
convicciones de la peregrina y el severo estilo con que la manifestaba, en
cuanto empez6 a largar citas se le hizo un poquito indigesta tanta
sabiduria. Preguntole que cémo podia repetir sin equivocarse tantos textos
de sagradas escrituras, y ella lo explicé por su prodigiosa retentiva... Lo
gue una vez leia, no se le olvidaba nunca, y su mente era una copiosa
biblioteca, que usaba sin compulsar libros. Por todo el camino fue soltando
citas de Santos Padres y de Aristételes y Cicerdn; que también éranle
familiares los filésofos profanos; y ya un tanto mareado D. Beltran con
aquella erudicion fastidiosa, diputé a Marcela por un papagayo con mas
memoria que discernimiento. Aun era muy pronto, dice el narrador, para
formar juicio tan terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y metiéronse en una
casa misera, donde habia tres mujeres. Ningin hombre se veia en todo el
lugarejo ni en sus contornos. Impaciente por hablar largo y tendido con la
santa, hizo proposito D. Beltrdn de plantear el magno asunto en cuanto
despacharan la frugal cena de alubias, habas secas, y algunos huevos con
que fue regalado el huésped. Como si le leyese en el rostro los
pensamientos, Marcela se apartd con él a un rincon de la estancia donde
comieron, que era un establo de cabras, sin cabras, y le dijo:

«Sr. D. Beltran, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios de la noche, y
antes que usted se acueste... que para su nobleza se prepara en esta
humildad un mediano lecho... quiero que me diga la razén de venir a
buscarme.

—Precisamente, ya se me hacia tarde el hablarte de ello, hija mia. Bien
comprenderas que si a los riesgos de este viaje expongo mi ancianidad, es
porgue me lo exige mi decoro, el honor de mi nombre.

—Fuertes razones habra sin duda. Recordando lo que del Sr. D. Beltran
me dijo mi padre dias antes de morir, lo que después oi a mis hermanos, y
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agregando lo que yo con mi pobre entendimiento adivino, creo conocer los
motivos que aca le traen.

—Si lo has adivinado, me libras del enojo de decirtelo, que nunca es grato
en un hombre de mi condicion declarar sus necesidades. Pero algo debo
referirte como antecedente necesario, y es el hecho de las desavenencias
graves con mi familia, y mi resolucién de abandonar la casa de Idiaquez
para no volver mas a ella.

—También sé algo de esto —indico la monja con un dejo de severidad—,
y creo que no es toda la culpa de su familia, que buena parte de esa culpa
debe recaer sobre usted.

—Puede... si... no digo que no... —murmuro6 desconcertado el aristocrata.

—Porque las opiniones estan conformes en que ha sido usted un prédigo
incorregible... Ha derramado su caudal, y ahora se encuentra escaso y
pobre. Effusus es sicut aqua; non cresces. «Derramado has como agua, y
ahora no creces, no tienes», como Jacob dijo a su hijo Rubén.

—Si, es cierto... si... Pero yo, por mi condicion generosa y mis habitos de
gran seiior, desprecié siempre las cosas menudas, pequefas...

—iAh! sefior mio. El Eclesiastico lo ha dicho: qui spernit modica, paulatim
decidet. ¢ Lo entiende usted?

—Hija mia, se me ha olvidado el poco latin que aprendi en mi nifiez.
Hablame castellano. En castellano neto te digo yo que si es cierto que con
mi conducta he creado mis dafios, ya no estoy en edad de corregirme.

—Bueno, sefor. Pues mi padre...

—Tu padre era, el primer afio del siglo, un triste labrador que llevaba en
arrendamiento algunas de mis tierras de Rubielos. Gran trabajador, gran
economizador, el afio 6 y 7 quiso comprarme las piezas de Alventosa y el
prado grande de Alcala de la Selva. Aunque otros compradores me
ofrecian mayores ventajas, preferi a Luco, atento a su honradez y
puntualidad... Ademas, siempre me ha gustado dar la mano al pobre.
Quedose tu padre con aquellas tierras, luego con otras, y me pagaba
cuando queria, a su comodidad y desahogo. ¢ Es esto cierto?

—Usted lo ha dicho.
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—Siempre se mostré tu padre agradecido, y andando los afos recibi
pruebas de la estimacion en que me tenia.

—Y jamas le apremio usted por los pagos; lo sé.

—Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue suyo; todo no:
gueddbanme el monte de Mosqueruela y la encomienda de Forniche Bajo.
El 22, hallAndose ya Luco en gran prosperidad, por las buenas cosechas y
el gran incremento que tomo el comercio de lanas, propusele yo que me
comprase la Mosqueruela para que redondeara sus estados, y accedio a
ello, abonandome, desde aquella fecha hasta el 30, los plazos en que
estipulamos la venta. El afio 33, hallandome yo algo escaso de fondos, y
necesitando reunir una cantidad para atenciones ineludibles, pedi a Luco
dos mil duros, que me mandé al instante. Le cedi las rentas de la
Encomienda por todo el tiempo que fuese preciso hasta la extincion de la
deuda, y al afio siguiente le propuse que me comprase también esta finca
por la valoracion que estimara justa. Todo se hizo conforme a la voluntad
de tu padre, pues ni yo regateaba con un hombre de tanta rectitud y
conciencia, ni me hallaba en aquellos dias, por el aturdimiento que me
causaban mis afanes, en disposicion de apreciar mil duros mas o menos
en mis negocios. Siempre he sido lo mismo. Pasé tiempo; y hace unos
meses, hallandome yo en Villarcayo, recibo una carta de tu padre en que
me decia: «Sé, mi noble sefior, que por ruindad de los tiempos y caidas de
grandezas humanas, se halla Vuecencia en escasez de posibles. Si con el
caudal no ha perdido la memoria, recuerde que esta en el mundo Juan
Luco, y no olvide que Juan Luco no consentira jamas que padezca
necesidades el primer caballero de Aragon».

—Asi es —dijo la venerable, afirmando ademas con una fuerte cabezada.

—Y hay mas, hay mas, mi bendita sefiora —dijo D. Beltran, animandose
con el buen giro que, a su parecer, llevaba el asunto—. En la misma carta
decia: «Recuerde también el sefior, y medite y repare que lo de la
Encomienda fue mas ventajoso para un servidor que para usia; y pues
Juan Luco ha sido siempre hombre de conciencia, hoy, ante la verdad
clara de sus adelantos de fortuna, quiere serlo en mayor grado, y mas que
condenarse por egoista, le gustara salvarse por generoso. Digame, pues,
el sefior o que necesita, y no sera él tan presuroso en decirmelo como yo
en acudir a su alivio y remedio...». Esto decia; y si lo dudas, angélica
mujer, aqui tengo la carta...
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—No, no ha de mostrarmela, sefior, pues lo que me dijo pocos dias antes
de morir mi honrado padre es en todo conforme con el tenor de su carta».

59



X

Eché D. Beltran de su pecho, al oir tan consoladoras palabras, un suspiro
muy grande, con el cual parecié que se descargaba de la pesadumbre de
sus desdichas. Miré a la santa mujer, que al suelo inclinaba sus 0jos sin
expresar nada inteligible en su rostro de imagen. Pasado un ratito, la
penitente miré al anciano, diciéndole: «Hora es ya de que descanse,
sefior. Por lo que hemos hablado, bien se ve que sus deseos son recoger
ahora lo que le ofrecid mi buen padre, cosa en verdad facil en mi voluntad,
pero dificultosa en la de Dios, que es quien dispone las cosas... No puedo
darle tan pronto respuesta terminante, pues ello ha de ser muy pensado...
Recdjase ya, duerma tranquilo, y persuadase de que, puesto su negocio
en mis manos, de la hija de Juan Luco no ha de recibir usted ningun mal,
sino todos los bienes posibles...».

Aunque estas vaguedades no satisfacian por entero las aspiraciones de
Urdaneta, que queria solucién clara y pronta, fuese el hombre al camastro
esperanzado de lograr sus deseos, y confiando en la rectitud de la piadosa
mujer. Paso la noche intranquilo, febril, y en los breves ratos de suefio
creiase transportado a subterraneos de castillos o criptas de iglesias,
donde entre tumbas aparecian anforas llenas de plata y oro. Despabilado
desde el alba, llamé a su criado para que le vistiera, y Tomé se apresuré a
comunicarle lo que pensaba de la monja y de su compafia. «Sefor, debe
de ser santa, porque la vi de rodillas mas de cuatro horas, y a ratos
echabase de cara contra el suelo, y parecia que lloraba con ansias y
congojas... Las otras dos mujeres también rezaban, aunque con menos
figuraciones; para mi son, como ella, monjas desperdigadas y salidas... Yo
no pude dormir del frio que hacia en aquella cuadra, y viendo tanto rezar,
me puse a hacer lo mesmo... Los viejos y el muchacho, arrimaicos a la
pared roncaban como tocinos».

Algo mas hablaron, comunicandose uno a otro sus impresiones. Sirvieron
a D. Beltran las mujeres, muy de mafiana unas sopas que le supieron a
gloria; y mientras las comia, dijole Marcela que habian de ponerse en
camino inmediatamente, tomando ella con los viejos la vuelta de Alcaiiiz,
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por el vado de Torrevelilla, pues tenian que hacer en la Codofiera. Irian
juntos, y por el camino sabria D. Beltran lo que ella durante la noche habia
pensado del asunto que al sefior tanto interesaba. Para resolverlo del
modo mas equitativo habia pedido luces a la Divina Ciencia, recogiendo su
espiritu en oracion muy fervorosa, a fin de que Dios la iluminase en el fallo
que tenia que dar sobre cosas temporales. Ya empezaba el caballero a
inquietarse con estos requilorios, y se dispuso a seguir a la santa, ansioso
de escuchar pronto su resolucion o sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en busca del Guadalope, que por
aquella parte corre encajonado entre cerros de mediana elevacion.
Marcela eché por delante a Tomé y a los dos viejos sepultureros, y abordé
con D. Beltran el magno asunto: «Ante todo, hija mia —le pregunté el
précer—, ¢por qué tus viejos, a quienes no sé si llamas discipulos o
hermanos, llevan el uno una pala y el otro un azadén?

—Se han impuesto por penitencia dar sepultura a todos los muertos que
dejan tras de si, en sus horribles batallas, liberales y absolutos. Por mi
cuenta han enterrado ya como tres centenares de cristianos sacrificados a
la ambicién de los poderosos del mundo.

—Dios les reciba en su santo seno... Pues satisfecha esta curiosidad, dime
ahora si debo esperar que des cumplimiento a la voluntad de tu padre con
respecto a mi; voluntad bien manifiesta...».

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la lectura de
autores misticos se habia asimilado, interpolando a cada instante citas de
Santos Padres, o de Aristoteles, Longinos, Teofrasto Paracelso y otros
sabios, como si con la erudicion quisiera dilatar la sentencia, Marcela
manifestd a D. Beltran que ella y su hermano Francisco ignoraban dénde
yacian soterrados los dineros que Juan Luco poseia en sus ultimos afios,
salvo una pequefia parte, cuyo paradero, por declaracion de su difunto
hermano Cinto, conocian; que si lograban descubrirlo y asegurarlo todo,
cosa en extremo dificil en medio de guerra tan desaforada, lo destinarian a
una obra de gran piedad, como desagravio al Sefor por las iniquidades
que las dos catervas de combatientes cometian. Ambos hermanos
estimaban, en su acendrada fe, que dar tal destino a las riquezas de su
buen padre seria muy grato al alma de este, ya se hallara purgando sus
pecados en el fuego del Purgatorio, ya estuviese gozando de Dios,
purificada y limpia por su martirio. Francisco Luco, el menor de los tres
hermanos varones, habia hecho en Huesca sus estudios eclesiasticos y
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disponiase a recibir las sagradas o¢rdenes, cuando el maldito clarin de
guerra, hiriendo sus oidos y despertando en él ideas de banderia politica y
militar soberbia, le indujo a tomar parte por Isabel en la querella. Breves y
no felices habian sido sus hazafias. En Liria fue verdadero milagro que no
le fusilaran. Dolorosos meses de cautiverio pasé en Cantavieja. Libre al fin,
al tomar la plaza el General San Miguel, volvié a sus anhelos pacificos y
religiosos, horrorizado de la guerra y de sus desmanes. Ante su hermana,
y cuando esta le asistia en la penosisima enfermedad contraida en el
cautiverio, hizo voto solemne de consagrar a Dios su vida, su alma y sus
pensamientos todos, sin esperar a ponerlo por obra mas que el tiempo que
se tardase en preparar las cosas materiales para tal objeto...

«Segun eso —dijo D. Beltrdn, a quien con tales santidades se le habia
puesto un nudo en el tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para
abajo—, tu hermano entra en religion... cantara misa, profesara en alguna
Orden. ¢ Dbonde esta? Yo quiero verle.

—Espérese usted... Francisco abrazara la vida religiosa; pero antes de
abandonar el siglo, tratara de descubrir y reconocer donde se hallan los
bienes en especie que padre tratd de sustraer a manos rapaces. Y con
decir yo esto, y usted con oirlo, queda manifestado, y por usted
comprendido, que hemos de destinar integro todo el caudal a una
fundacion santa para religiosos de la Orden que abrace mi hermano, y a
restaurar mi glorioso convento de Sigena.

—Si, hija mia, si... comprendido. Pero dime: tu hermano, ¢donde esta?

—Hallase actualmente no muy lejos de nosotros, atento a lo que a él y a
mi tanto nos importa; mas para poder efectuar sus pesquisas en materia
tan delicada, ha sido menester que se agregase a una columna cristina, so
color de prestar en ella servicio hospitalario, que otro servicio mas guerrero
no podria, por causa del grave detrimento de su naturaleza...

—No dudo —dijo D. Beltran, cuya vista se nublaba, como si su pena fuera
una obscurisima visera que le caia sobre los ojos—, que si yo hablara con
Francisco Luco en tu presencia, ambos me darian prueba inequivoca de
su piedad y rectitud declarandome poseedor de aquello que vuestro padre
determiné que habia de ser mio.

—Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud de verdad que se
desborda de mi corazén —dijo la monja endulzando la voz—, le
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manifestaré que me parece impropio de sus afios ese insano apetito de las
riguezas. En la declinacion de la vida, y cuando Dios ha decretado ya para
usted el acabamiento de todas las vanidades, ¢para qué quiere lo que no
puede disfrutar, ni tiempo tiene para ello?

—Hija mia, es que...

—Padre y sefior mio, la verdad sale de mis labios sin que mi respeto
pueda contenerla. Debiera usted despreciar las riquezas, y alegrarse de
haberlas perdido, renegar de que quieran darselas... y apartarlas de si
como se aparta la podredumbre pestilente... Si, D. Beltran. Le recordaré,
por si lo ha olvidado, lo que dijo San Pablo a los hebreos: 'Con alegria
recibisteis el robo que os hicieron de vuestros bienes'. Si, si, noble sefior:
alégrese de que le hayan despojado de sus tesoros, y no ansie volver a
poseerlos...

—Pero...».

No siguid el desgraciado anciano por que tanto se le apretaba el nudo en
Su gaznate, que no pudo articular palabra.

«Llénese, sefior —continud la santa con inspirado acento—, llénese de
aguella virtud de la paciencia, que todas las demas virtudes compendia y
resume; ame la pobreza, bendiga el no tener...

—iPero... hija mia... —pudo decir al fin D. Beltran—, si a paciencia nadie
me ganal... Veras... Yo...

—Tertuliano dijo: 'Donde Dios se halla, alli estd con El su amiga la
paciencia'.

—Estamos conformes... Tertuliano y yo...

—Y no olvide, Sr. D. Beltran, que la Divina Sabiduria dice en los
Proverbios: O viri, ad vos clamito, et vox mea ad filios hominum... Mecum
sunt divitiae... fijese D. Beltran... mecum sunt divitiae, et gloria, opes
superbae, et justitia.

—iOh, la mere latiniste!... Je n'aime pas les gens qu'a tout propos crachent
du grec et du latin.

—Sefior D. Beltran, yo no sé franceés.
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—Sefiora Dofa Marcela, yo no sé latin. Hablemos en la lengua comun.

—Pues en ella digo a usted que ya estamos en el Guadalope, y que
callemos ahora, pues juntamente con Tomé y con los ancianos que alli nos
esperan, emprenderemos el paso del rio por aquel vado».

Efectuado sin contratiempo alguno el transito de una orilla a otra, siguié D.
Beltran por aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su lado iba la
peregrina, rosario en mano, rezando al compas de la marcha lenta y
fatigosa, al través de montes solitarios, en un dia destemplado y brumoso.
En las agrias pendientes solia D. Beltran pedir descanso, para dar paz a
sus viejos pulmones; y en una de estas paradas, Sor Marcela, terminando
presurosa entre dientes una oracion, dijo a su aburrido acompafante: «No
se aparta de mi pensamiento, noble sefior mio, su malestar, y me duele
mucho la desazén que yo, sin quererlo, haya podido causarle. Pensando
vengo en ello todo el camino y pidiendo a Dios que me ilumine con nuevas
ideas. De Dios debe de venir, pues, esta que ahora me asalta y que voy a
manifestarle.

—Si, si, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compasiva. Dimela
pronto.

—Pues he venido pensando por el camino que usted, en su vejez, triste
occidente de una vida de prodigalidad y disipacion, habra contraido
deudas, compromisos que afectan al honor y buena fama, y que desea,
como caballero cristiano, darles cumplimiento antes de morir.

—Hija de mi alma, hablas ahora como la misma sabiduria —dijo D. Beltran
casi llorando, con ganas de arrodillarse y besarle la orla del sayal.

—Bien, sefior: se le dard lo que necesite para ese objeto, siempre que
adopte vida religiosa consagrando a la oracion y penitencia el resto de sus
dias. No tiene usted que inquietarse de cosa alguna, tocante a la
providencia de pagar sus deudas y demas negocios mundanos. Mi
hermano, o persona que €l designe, se encargara de dejar bien puesto el
nombre de Urdaneta, pagando lo que usted debe a los hombres. Usted no
vivird ya mas que para pagar a Dios lo que a Dios debe...

—Pero... entendamonos... La idea no es mala... Explicate mejor... ¢Antes
de que me arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme fraile?...
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—Parece como que le espanta la idea.
—No, hija, no... es que... veras...
—¢ Se tiene acaso por persona mas alta que el Emperador y Rey Carlos V?

—No, no... |Si estamos conformes! Yo deseo el descanso, la abdicacion
—dijo D. Beltran, pensando que le seria forzoso dar su asentimiento, a fin
de obtener después, por concesiones graduales, sentencia mas conforme
con sus deseos—. No tengo inconveniente... La idea es muy acertada...
Pero hazte cargo de la urgencia de mis compromisos.

—Sobre toda urgencia estad la de dar a las riquezas de Juan Luco la
aplicacion santisima que hemos determinado.

—Aprobado, hija, aprobado... La idea es grandiosa, ea...

—En obsequio al amigo y protector de mi padre, hacemos una sola
excepcion, consagrando parte de aquel caudal a poner en salvo la buena
fama de un noble caballero aragonés. Pero esto no ha de hacerse sino
consagrando usted previamente los dias que le restan de vida a la oracién
y a la austeridad. Hagase cuenta de que Dios le da el miserable pufiado de
metal que necesita para cumplir con el mundo; pero no se lo da por su
linda cara, sino a cambio de su alma, en lo cual se ve patente la bondad
infinitax.

No pudo dar por de pronto el pobre viejo mas respuesta que un suspiro
hondisimo, y afilando luego su entendimiento, trat6 de acomodarse al
deseo y planes de la monja con eufemismos delicados y vaguedades
ingeniosas. En esto se les pasé una parte del camino, y cuando ya
avistaban la villa que lleva el nombre de la Codofiera, situada en
escarpado y agreste sitio, vieron venir por el sendero abajo a Tomé
despavorido y dando voces. Detras de €l venian los ancianos con menos
veloz carrera. Diole a D. Beltran un vuelco el corazon, viéndose cercano a
un gran peligro, y asi era ciertamente, pues Tomé gritaba: «jLos facciosos,
los facciosos!».

No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el panico del chico: a
la revuelta del sendero aparecieron seis hombres, luego méas de veinte, y
por fin un tropel de ellos, que a D. Beltrdn se le antojé un grande ejército.
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Todos traian boina y fusil, vestidos con un abigarrado desorden
enteramente contrario a la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apreto los dientes, mascullando palabras
airadas y blasfemantes; los ancianos temblaban; Marcela, impavida, se
plantd en medio del sendero, mirdndoles con sosegado rostro, en que no
pudo advertirse la menor alteracion.
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XI

Llegd de los primeros al grupo de los peregrinos un moceton con zamarra,
chaleco rojo y polaina de cazador, blandiendo una espada, unico signo de
su jerarquia de oficial en aquella desalmada tropa, y encarandose con
Marcela, descompuesto y groserote, le gritd con acento valenciano: «En
Mas Nuevo, la semana pasada, te dije que si te volvia a encontrar, te
fusilaba. ¢ A donde vas ahora? ¢Quién es este vejete?

—\Voy a donde quiero, y este sefior es quien es.

—No eches roncas... Mira, Marcela, que me tienes frita la sangre, y si te
desmandas, cumplo lo que te ofreci.

—ijSalvaje, matanos cuando quieras! —exclamo Marcela con tanto desdén
como energia, lanzando un rayo de sus ojos—. Delante de las bocas de
tus fusiles, yo y estos santos varones te decimos: ministro de Satanas,
toma nuestras vidas, que Dios recogera nuestras almas. ¢Ves estos
hombres humildes; ves este anciano, de la primera nobleza de Aragon,
gue abandona su casa y honores por amor a la penitencia y los trabajos?
Pues ni él, ni yo, ni los demas, tememos la muerte. Moriremos, ¢ verdad D.
Beltran? Moriremos alegres, pidiendo a Dios que perdone a nuestros
verdugos».

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la fosquedad siniestra que
vio impresa en el rostro del cabecilla, persuadieron a D. Beltran de que
habia llegado su ultima hora. Mir6 en derredor suyo buscando a Tomé.
Lamentaba que la vida juvenil de su escudero fuese también sacrificada en
aquel lance. Pero el despabilado chico, al dar aviso a su amo de la
presencia de los facciosos, y antes de que estos se acercaran,
desaparecid como un ave en la cercana espesura.

El barbaro capitdn contesté a las provocaciones de Marcela con estas
palabras: «Pues te juro que habremos de daros gusto. Sélo que como no
tenemos aqui capellan que os confiese, forzoso sera llevaros al pueblo. Y
puesto que todos sois santos, preparaos unos con otros... Ea, en marcha.
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—¢ A donde nos llevais? —pregunté D. Beltran, que con el ejemplo de la
monja procuraba reforzarse de serenidad y entereza.

—A la Codoiiera.

—iPues a la Codofiera! Y ojala estuvieramos a cuatro pasos de ese
pueblo donde hay capellan, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la
vida, como hay Dios».

Era el capitdn un hombracho hermoso, atezado de rostro, gallardo de
postura, vestido con cierta barbara elegancia de buen ver. Mandé a los
prisioneros que se pusieran en camino, los dos enterradores delante, entre
la tropa de vanguardia; detras, junto a €l, Marcela y D. Beltran. No debia
de ser hombre tan fiero como Urdaneta crey6 en los primeros momentos,
porque aproximandose a la peregrina por la izquierda de esta, le dijo:
«Todo esto te pasa porque quieres. Sabes que te estimo. Marcela,
guédate conmigo, que mas has de valer sefiora sentada que no monja
andariega.

—NMonstruo, prefiero que me maten de un tiro a morirme de asco...
—treplico la religiosa sin mirarle—. No te acerques a mi.

—NMe da la gana de acercarme, y te digo que si haces lo que te propuse la
semana pasada en Mas Nuevo, seras feliz; vamos, que no te arrepentiras
de ser mia, y se te quitaran de la cabeza esas murrias del misticismo.

—En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas y
cucarachas que adornan el trono de inmundicia de Satanas, son menos
asquerosos que ta.

—Y yo digo que los angeles negros, que negros los hay también, son
menos bonitos y menos salados que td... ¢Qué ojos hay como los tuyos?
¢, Qué boca se iguala con ese panal de santa miel? ¢Pues y ese cuerpo
gue debajo de las estamefias se cimbrea como un junco con carne?
Marcela, si has olvidado que eres mujer, yo haré que lo recuerdes y te
alegres de recordarlo.

—ijA matar pronto! Abra el dragon sus fauces, y traguenos. Extienda el
buitre su garra, y destrocenos. Somos de Dios, y a €l van nuestras almas.

—Si no me das la satisfaccion de tenerte a mi lado, me consolaré con el
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goce de fusilarte... Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien se ama; asi
sabe uno que no ha de ser para otro... y ver ese lindo cuerpo
retorciéndose... y luego cogerlo uno, y meterlo en el hoyo y agazajarlo con
tierra...

—iA matar, a matar pronto! —repiti0 Marcela, iluminado el rostro, la boca
seca—. Morir por Dios, morir en la pureza, viendo como el alma se aparta
de tanta inmundicia, es la mayor gloria...

—Bueno es que el sefior capitan entienda que no somos espias —dijo D.
Beltran, que al ver los afectos amorosos del cabecilla empez6 a cobrar
esperanzas—. Nosotros ibamos por aqui a nuestros asuntos de penitencia
y a practicar las obras de misericordia.

—iPor Dios, no sea usted cobarde, D. Beltran! —dijo Marcela viva y
colérica, dandole tan fuerte pellizco que le hizo ver las estrellas.

—iHijal... jay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves... jAy! tus dedos son
tenazas. Me has arrancado un pedazo de carne. jSi yo también quiero que
me fusilen!... Pero, francamente, si hemos de morir, suprimamos los
pellizcos».

Antes de llegar a la Codoriera, se les unio el grueso de la partida. El jefe,
gue debia de ser de graduacion equivalente a la de comandante o mas,
examino a los prisioneros.

—¢Es usted Peinado? —le preguntd D. Beltran plegando los ojos y
aproximandose—. Si es Peinado, no extrafie que por causa de mi corta
vista no le reconozca. Fuimos amigos hace afos.

—No seior, no soy Peinado: soy Tena —dijo el cabecilla, hombre pequefio
y Vivo que no carecia de formas corteses—. Peinado esta con el General
en jefex.

Y volviendose luego a Nelet, le dio o6rdenes: «Llévales contigo, pero no
entres en la Codoifera. Por el atajo te corres esta tarde hacia Belmonte, y
de alli, sin parar, a Valderrobles, donde me juntaré contigo mafana
temprano. Yo tomaré la vuelta de Torrecilla, a ver si cojo la columna del
Marqués del Palacio... A estos cuatro simples no se les fusila. Si ella no
fuera hembra, y ellos unos vejestorios, les dariamos cincuenta palos... Eso
les vale. LIévales a Valderrobles, y yo les recogeré alli. Ya sabes que me
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dijo D. Ramoén que si otra vez cogiamos a esta saltamontes, se la
llevaramos. Quiere conocerla».

No se habl6 méas, y en marcha todo el mundo. Muy entrada la noche,
llegaron los prisioneros de Nelet a Valderrobles; y aunque en el camino se
les habia dado algun reparo de alimento, D. Beltran no podia tenerse de
hambre y fatiga; los huesos le dolian como si se los hubieran machacado;
pero mas que la molestia fisica le agobiaba la desesperacion, resultante
del tristisimo fin de su loca aventura. «Tenia razon Estercuel —decia
desplomando su humanidad sobre el suelo de un establo vacio en que les
encerraron—. En plena Edad Media. jMaldita sea la tal Edad Media y el
perro que la inventd!... Esto es horrible, Dios mio... A tal desastre me ha
traido una vana ilusion, mas propia de nifio inexperto que de anciano
sesudo... ¢Y como salgo yo ahora de esta cisterna en que me ha
precipitado mi desatino? ¢Como me libro de estos cafres?... jPara que me
fie otra vez de santos y de peregrinas, de monjas milagreras que entierran
ollas. Esta tarasca me ha perdido, y ahora no sera ella quien me salve...
Merezco, si, lo que me pasa, por codicioso, por crédulo, por nifo...
chocho... jAy de mi! {Vaya una vejez, vaya un fin de la existencia! jYo que
vine por proveerme del pan de la vida, y ahora me veo prisionero,
amenazado de muerte, envilecido entre esta canalla, y teniendo que
aguantar sus groserias...! Me pegaria si no estuviera en tal estado, que no
caben ya mas dolores en mi cuerpo miserable...».

Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya, aproximaronse a él
otros viejos, y acumulado el calor de todos, hallaron alguna defensa contra
el frio. Por el opuesto lado se arrimé después Marcela, que sentadita
rezaba en alta voz, hasta que D. Beltran, incomodado del sonsonete, le
dijo: «Rece para si, hermana, que los viejos necesitamos dormir. Sabe
Dios qué mafana nos espera». Y a la madrugada, sintiendo el précer un
gran peso que le oprimia, y comprendiendo que era el cuerpo de la santa
mujer, que en el abandono del suefio se caia de aquel lado, le dijo:
«Suspéndase un poco, hermana, que me agobia todo el lado izquierdo y
no puedo respirar». Retirose la monja lamentandose de haberse dormido,
pues su animo era velar la noche entera, y se aprovecho6 del empujon de
D. Beltran para despabilarse y continuar sus rezos.

Llevaronles al otro dia muy de mafiana por el desfiladero de Beceite a salir
a la Cenia, camino endemoniado, propio de cabras y guerrilleros.
Intenciones tuvo D. Beltran de pedir que le arrojaran en el camino para que
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se lo comieran los buitres, o que le fusilaran de una vez, pues asi se
acababan sus martirios. Compadecido el capitan Nelet, que no era mal
hombre, aunque de genio harto arrebatado, le dio de comer, socorriole
ademas con un trago de aguardiente, y por fin, le atraves6 sobre la carga
de una mula que llevaba sacos de forraje. Marcela continuaba a pie, y a
ratos se aproximaba al anciano para dirigirle estos o parecidos consuelos:
«En opinion del Beato Padre San Juan de la Cruz, tratAndose de trabajos,
cuanto mayores y mas graves son, tanto mejor es la suerte del que los
padece.

—Déjame a mi de Padres Beatos de la Cruz —le contestd Urdaneta—,
gue la que tengo sobre mi pesa bastante... ¢ Como quieres que me alegre
de esta situacion? Dime que me resigne y hablaras con seso...».

Al cansancio y tristeza de tal viaje, uniase el temor de que la columna
carlista encontrase otra de la Reina, y rompieran el fuego cogiendo en
medio a los infelices que no habian hecho armas ni por Carlos ni por
Isabel. Dos dias pasaron en esta ansiedad sin que nada de particular
ocurriese; y al ver que descendian con precaucion por asperas pendientes,
D. Beltran, sin poder apreciar por si mismo el territorio, entendié que iban
hacia la Plana. En una aldehuela poco distante de Albocéacer, se
agregaron a una numerosa tropa carlista, que mas que columna era ya
division, y alli tuvo el pobre anciano la suerte de encontrar un alma
compasiva, un capellan que sin conocerle, 0 mas bien reconociéndole por
su traza y modo de hablar caballero de nacimiento, le prodigd atenciones y
cuidados, acomodandole al fin en un carro de provisiones, donde el pobre
sefior se creia transportado del Infierno a la Gloria. «Dios no desampara a
los buenos —se dijo—, y yo soy bueno, aunque otra cosa crea esa
bigardona volandera, que ahora se empefia en meterme monje del Cister.
Yo no hice nunca mal a nadie, como no fuera a mi mismo... jFraile yo! jY
me da a escoger entre la cogulla y una miseria deshonrosa!... jVive Dios!
gue puesto en tan horrible dilema, no sé a qué carta quedarme.

Completd el capellan sus atenciones con la constante compaiiia, de que
sobrevino una real amistad. Llamabase Mosén Putxet, y era tortosino, un
si es no es ilustrado y muy corriente en todo. Contole que en aquellos dias
habian trabado pelea, en los campos de Torreblanca, Cabrera y Borso,
llevando este la mejor parte. No cerradas adn las graves heridas que en
Torre de Arévalo le pusieron a la muerte, Cabrera recibié un balazo en el
muslo. A su serenidad y arrojo debié la salvacién. Retirada su gente a
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Cuevas de Vinrom4, el caudillo se oculté en la casa del cura de la Jana,
donde permanecié algunos dias en lastimoso estado, febril, exangle. La
suerte suya y de sus tropas fue que Borso no supo aprovecharse de la
victoria, y con su inacciéon dio tiempo a que Cabrera se curase, como €l lo
hacia siempre, de prisa y corriendo; a que en el lecho dictara disposiciones
para rehacer su ejército; a que este, con ligereza inaudita, le secundase,
marchando de nuevo en busca de nuevos triunfos, con su General a la
cabeza, llevado en parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encontramos en el crater de un volcan
—observo Urdaneta—, y estoy a punto de presenciar sangrientas batallas.
Sea lo que Dios quiera. Sin duda es su voluntad que acabe yo mis dias en
medio de estos horrores.

—A todo se acostumbra uno —le dijo Putxet—. Mire: los primeros dias no
podia yo habituarme a la guerra; pero ya me voy haciendo a tales
crueldades, y pienso que Dios las consiente para que venga pronto el
triunfo de su religion santisimax.

No se atrevid el ladino viejo a manifestar al capellan lo que sobre esto
pensaba, temeroso de perder su amistad, que en aquella triste aventura
érale tan provechosa. Pasaba D. Beltran en vela las noches, y gran parte
del dia durmiendo, sin que supiera por qué adquirid en la molicie del carro
esta costumbre. Una tarde, hallandose en letargo dulcisimo, después de
comido y bebido con cierto regalo, sofid6 con terremotos, incendios,
erupciones de volcanes. Despertando de subito, hirié sus oidos horrisono
estruendo de tiros, y echando la cabeza fuera del toldo, vio que en una
loma cercana estaban batiéndose facciosos y cristinos. Ellos debian de
ser; mas no distinguia el pobre sefior las boinas y morriones. Vio, si, los
fogonazos, y oia el murmullo de la pelea, como la reventazén contra
pefiascos de las olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su derredor.
Tras el panico primero, una esperanza risuefia animé el afligido corazén
del anciano. Si resultaba que la division o columna cristina que alli
peleaba era la brigada de Borso, y obtenia la victoria; si resultaba que en
dicha columna venia Mero, y Mero quedaba ileso, qué felicidad! Muy
hermosas eran estas ideas para que la realidad las confirmase. Al ponerse
el carro en movimiento, creyd Urdaneta que los carlistas se pronunciaban
en retirada. Mas jay! era lo contrario. Los cristinos abandonaban sus
posiciones, y los facciosos iban sobre ellos ebrios de furor. Asi lo
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comprendié por las voces que de lejos venian, por la alegria que en
derredor suyo estallaba... El carro avanzo a retaguardia de los batallones
victoriosos, y a poco vino la noche. Pararon. Urdaneta pregunté: «¢Ddonde
estamos? ¢CoOmo se llama el lugar donde se ha dado esta batalla?».
Respondiéronle con una retahila valenciana, de la cual no sacé nada en
limpio. A poco de la parada, y cuando repartian el rancho, oyé entre
asperas voces del dialecto alguna castellana que anunciaba el fusilamiento
de los prisioneros del ejército vencido. A D. Beltran se le erizo el cabello, y
recostandose sobre los sacos, se hizo un ovillo... «Que me fusilen también
a mi, Sefior, y asi acabaran mis sufrimientos». Pasado un rato, un extrafio
ruido le hizo abrir los 0jos. Vio a lo lejos fulgor de antorchas; sonaron luego
disparos, una descarga... después otra y otras, a las que siguio un lugubre
silencio. «jPobre Mero! —murmuré el anciano—: que Dios te acoja en su
santo seno».

Al poco llegé Mosén Putxet, y subiendo al carro, donde tenia las alforjas,
dijo a su amigo: «Estoy rendido; no puedo mas. Cada lance de estos es
para mi una enfermedad grave». Y sacando de las alforjas el buen
repuesto que llevaba, invitb a su compafiero a participar de la cena.
Excusose el précer con su falta de apetito, y el otro, declarandose también
inapetente, afirmd que sin gana tenia que alimentarse, so pena de hallarse
al dia siguiente desfallecido. «jA diez y seis he tenido que confesar! —dijo
con dolorido acento—. Esto es muy triste. Las leyes de la guerra,
implacables, lo conceptian necesario... para asegurar el triunfo del Trono
legitimo y de la Religion veneranda... Hace usted mal, amigo mio, en no
tomar algo. No se puede abandonar la nutricion del cuerpo. Verdad que
usted, si ahora no tiene gana, a cualquier hora de la noche tomara lo que
guste. Yo, pasadas las doce, no puedo, porque tengo que decir misa.
Mafiana es domingo: por eso se ha determinado que la aplicacion de los
castigos se efectuara esta noche... jCruento sacrificio! jMaldita guerra!
iQue sea necesaria la destruccion de vidas para llegar a la paz, y la
injusticia para llegar a la justicia, y la crueldad para llegar a la
benignidad!... Como usted ve, tengo que alimentarme. Son muchas horas
desde las doce de la noche a las diez de la mafnana, hora de la misa de
campana...».

Terminada la cena, no tardo el capellan en dormirse. D. Beltran velaba;
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vel6 hasta el amanecer, engolfado en severas reflexiones. En tan triste
noche, precursora de dias mas tristes, el viejo aristocrata, despreciando a
Su amigo, se sintio religioso, profundamente religioso.
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Xl

Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el suefio, le llamaron... Creyo
al pronto que iban a fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy pronto. Acabemos de
una vez». No tardd en enterarse de que le mandaban a desempefiar una
obligacién harto triste: enterrar los muertos de la hecatombe de la noche
anterior; y si el primer impulso de su orgullo y dignidad fue rechazar
colérico un cometido tan impropio de su categoria, luego dejé lugar el
orgullo a la conformidad cristiana que habia criado en su alma con las
meditaciones del pasado insomnio, y dando un gran suspiro, dijo: «Vamos
a donde ustedes quieran. Merezco esto y mucho mas: seré sepulturero».
La idea de que entre los cadaveres podia encontrar el de Baldomero
Galan, hizo flaguear un momento su entereza; pero logré rehacerse con
estas consideraciones: «Si estd, jqué puedo hacer mas que llorarle!
Contra los hechos, dispuestos o consentidos por Dios, nada podemos.
Enterraré al pobrecito Mero, alférez y martir».

Terrible duelo y consternacion produjo a D. Beltran la vista de los diez y
seis cadaveres ya desnudos, rigidos en sus violentas contorsiones; y como
no podia reconocer al que buscaba sino acercandose mucho, a todos les
fue observando uno por uno, y tocaba los frios rostros. Eran jovenes,
lozanas existencias destruidas barbaramente en la plenitud del vigor. «<No
estd Mero —penso, sintiendose aliviado de un gran peso—. jPobres
muchachos! ¢Por qué se les ha quitado la vida? Espafia se desangra,
Espafia se aniquila. Asisto al suicidio de una nacion. Sepultémosla en su
propia tierra...». Cogi6 el azadén que le destinaron, y se puso a cavar tan
tranquilo. La resignacion, con este humilde trabajo, fue ganando mas y
mas espacio en su alma, y con ella la certidumbre de que sus desdichas
venian del Cielo y eran el contrapeso logico de una vida de disipacion y
goces. Junto a él vio que cavaban los dos sepultureros de la compafia de
Marcela; pero ni ellos le hablaron, ni D. Beltran les dijo una palabra.
Abiertos tres hoyos de gran capacidad, fueron cogiendo muertos y
arrojandolos dentro, unos sobre otros, y después rellenaron y apisonaron.
«Yo crei —pensd Urdaneta cuando concluian—, que esto me
impresionaria horriblemente. Pero a todo se acostumbra uno. Me
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desayunaria yo ahora mismo, si me dieran con qué...». A su carro se
dirigia con esperanza de encontrar las alforjas de Mosén Putxet, cuando le
mandaron al campo donde se diria pronto la misa. «Pues a misa»,
murmuro, declarandose pasivo, dispuesto a cuanto le mandasen.

En el campo habian puesto el altar, al pie de un soberbio algarrobo,
vestido de espléndido follaje. El sol relumbraba esparciendo claridad y
alegria, y picaba mas de la cuenta. Del Mediterraneo, que no se veia, pero
se adivinaba, venia una brisa suave y consoladora. Las tropas formaban
para oir misa; los jefes, a caballo, ocuparon su puesto delante de los
Cuerpos. Alli vio D. Beltran al cabecilla Forcadell, uno de los lugartenientes
de Cabrera, y general de una potente division. Su rostro inflado, risuefio y
de hombria de bien, lo mismo podia ser de candnigo que de mayoral de
diligencias. Pesaba sobre un poderoso alazan; vestia zamarra peluda,
chaleco blanco abotonado hasta el cuello; la boina era de gran vuelo,
blanca con fleco dorado. De una tienda de campafa sali6 Mosén Putxet
revestido: eran acdlitos dos granaderos del 1.° de Tortosa. Oy la misa D.
Beltran con recogimiento, en el sitio que le designaron, y no lejos de si, por
delante, vio a Marcela de rodillas y a los dos sepultureros. Cuando
alzaban, entre el estrépito de cometas y tambores, el recuerdo de los
pobrecitos que habia enterrado le distrajo un poco de su devocion. Mas
rehaciéndose, a punto que se santiguaba, decia para sus adentros:
«Diablos de la guerra, mucho tenéis que llorar por vuestros crimenes para
gue Ese os perdone».

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: «¢Pero donde estamos? ¢ Es
esta la Plana de Castellon?», y sin enterarse de la respuesta, tendiose de
largo a largo, y comiendo de lo que le dio el buen Putxet, pronto se quedd
dormido. Por la noche, el zarandeo del carro era fuerte y molesto, senal de
qgue iba de prisa por asperos declives... A la madrugada vadearon un rio
de escaso caudal. La division, dotada de extraordinaria presteza de pies y
pezuias, avanzaba tragandose las leguas. Al dia siguiente, vio D. Beltran
un pueblo que llamaban Olla; después otro que nombraban Chestalgar o
cosa asi. A la siguiente medianoche pararon. Creyo notar Urdaneta que se
juntaba mas tropa; no cesaban de sonar tambores y clarines. Salid a
estirar las piernas y dar un paseo... Putxet, cuando se retir6 a dormir, dijole
que estaban cerca de Bufol o cerca de Siete Aguas, no lo sabia con
certeza, y que Don Ramon, acompafado de Llangostera, habia venido a
conferenciar con Forcadell. Al amanecer oyose tiroteo por la parte que el
noble cautivo, mirando las estrellas, estimé6 como Levante. Por alli
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avanzaba una division cristina. Serian las ocho cuando, no D. Beltran que
apenas veia, sino Putxet y otro clérigo que con él estaba, observaron que
las tropas de la Reina, vigorosamente atacadas en terreno desfavorable,
se desbandaban; que luego se rehacian reforzadas por su caballeria... El
tiroteo se generalizg, llegando a ser continuo por la zona del Sur... Dos
batallones carlistas salieron corriendo como demonios a embestirles por el
flanco. «¢,Qué pasa, qué pasa, amigo Putxet? —preguntaba Don Beltran; y
el clérigo le dijo gozoso: «La caballeria no les vale esta vez... Alld va como
deshecha y desmoralizada... jQué victoria, jpacho! qué victorial...».
Sobrevino luego un incidente que determind cierta indecision... Fuerzas
carlistas retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse. De la otra parte
empujaban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no corrian,
volaban, los agiles corceles saltando zanjas y cercas, desmandados,
locos. Frente a ellos, en un caballo blanco, venia un hombre vestido de
colorines. Al pasar el jinete junto a la impedimenta, vieron los que alli
estaban su rostro, harto parecido al de un gato, los ojos flamigeros, la
color verdosa, henchida la nariz, como si las ventanillas de ella quisieran
rasgarse para dar paso al aliento. Su capa blanca con vueltas rojas sujeta
al cuello, ondeaba como una bandera. En la mano blandia la espada; se le
oia claramente gritar: Per asi, fills meus... Seguidme... Els destrosarem...
iViva Carlos V! jMueran eixos pillos, cobards!...

La tromba, que tal parecia, de innUmeros caballos, seguidos de tropel de
infanteria, describié un vasto circulo por la llanura. Cuando se alejo, la
nube de polvo que levantaba impidié ver dénde habia caido. Oyose un
chasquido formidable, como un desgarron de masas enormes... Los carros
hubieron de alejarse mas, metiéndose en una hondura desde donde poco
se distinguia. «Este D. Ramoén es tremendo —qgritaba Putxet alzando los
brazos al cielo, ebrio de gozo—: menuda paliza les esta dando. No
guedara uno para contarlo. jViva el Trono legitimo, sefores! Esta brillante
jornada nos abrira las puertas de la hermosa Valencia, de la reina del
Turia... Vean... ya se disipa el polvo: por alli van desbandados los de
Isabel... distingo perfectamente los morriones... jHola, hola! la caballeria
parece que quiere volver grupas y hacemos cara... Ya es tarde, jpacho!...
ya es tarde. D. Ramoén, que es el dios Marte en persona, les da una carga
horrorosa, y se deja caer sobre el propio Bufiol... Adelante, valientes. jViva
la Virgen de los Desamparados, nuestra Madre!».
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Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba sefalando el
clérigo las peripecias del combate que desde alli podian apreciarse. Hacia
el mediodia todo el ejército carlista iba sobre Bufiol, persiguiendo a los
liberales fugitivos. «Me estoy temiendo —dijo Putxet a su amigo tomando
un piscolabis en la carreta en marcha—, que tendremos funcién esta
tarde... Seria yo muy dichoso si, variadas las condiciones en que hoy se
hace la guerra, dieramos cuartel. Es ciertamente mas humano perdonar al
vencido, ¢verdad?». Llegados a la Venta de Bufiol, se procedié con
método, parsimonia y naturalidad a fusilar a veintisiete oficiales vy
sargentos. Afortunadamente para Urdaneta, no le mandaron a enterrar.
Oyo los tiros, vio llegar a su amigo desconcertado y melancoélico, y nada
mas.

Dos dias después, sabedor Cabrera de que una columna cristina andaba
por Alcanar, mando contra ella a Llangostera, que la deshizo y fusild
victorioso todo lo que quiso. Enterado también el fiero caudillo de que el
Capitan General de Valencia habia salido hacia Castellén con fuerzas para
relevar las guarniciones del Maestrazgo, mandé a la Plana al Serrador, y
desplegando una actividad increible, prodigiosa, organiz6 al propio tiempo
la expedicion de Forcadell a Orihuela. No satisfecho aun con la victoria de
Bufiol, y habiendo recogido armas y caballos, amén del fruto de las
depredaciones en pais tan rico, se fue hacia Requena, simulando un
amago a esta ciudad; mas no se detuvo hasta Utiel: establecido alli su
Cuartel general, apresurose a fortificar la posicion.

Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se agravaran las
desdichas del noble D. Beltran, obligandole Dios con esto a mayor acopio
de paciencia; su amigo, el buen Putxet, se separ6é de él antes de llegar a
Requena, agregado a la expedicion que invadir debia la tierra de Alicante,
y ya no disfrutd el pobre viejo el beneficio del carro sino en contadas
ocasiones, viéndose obligado a llevar peonilmente la carga de sus afiosos
huesos. Sacando fuerzas de flaqueza pudo llegar a Utiel, el calzado roto,
los pies llagados, molido y hambriento, harto de trabajos, incomodidades y
miserias. Pero le bastaba considerar que méas habia padecido Cristo por
nosotros, para sacar alientos de su propio desmayo y prepararse a
mayores infortunios.

Metiéronle en un zaguan humedo, y de alli le pasaron a una bodega, con
salida a un jardinillo petiseco, cercado de tapias; le acompanaban los dos
enterradores. De Marcela, ni estos ni D. Beltran sabian donde habia ido a
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parar. En el piso alto de la misma casa se alojaba, con otros oficiales, el
capitan Nelet, que viendo desde el balcon a los viejos sentados en el
jardinillo tomando el sol, dijo a sus amigotes: «No sé para qué nos traen
acd tales estafermos. Son tres bocas y ningun hombre. O fusilarles, en el
caso de que se compruebe gue son espias, o echarles a un camino para
gue se mantengan de limosna». Como D. Beltran mirase para arriba, y con
lastimero acento dijese que lo mismo le daba a él la muerte que la
mendicidad, mandole Nelet que subiera; obediente el anciano subio la
escalera con paso lento, tomando resuello a cada cuatro peldafnos, pues
no podia de otro modo, y fue recibido en una sala por el dicho Nelet y otros
dos tagarotes. Entr6 Urdaneta con digno continente, descubriéndose, y
permanecié en pie esperando las 6rdenes de aquellos barbaros. Nelet,
apoltronado en un sillon, y rascandose las pantorrillas, le dijo: «¢Es cierto
gue es usted de la aristocracia?

—Si, sefior: me honro de pertenecer a la primera nobleza de Aragon.
—¢ Es usted Marqués?

—Mis titulos son los Sefiorios de la Torre de Albalate, de Olid, con
Grandeza, de...

—Acabe usted, hombre, con esa letania... Pues mire: de algin modo ha
de ganar el pan que le damos».

Diciendo esto, se quitdo las botas llenas de cuajarones de barro, y
alargandolas al procer, le dijo: «En aquel cajon hallara usted cepillo y
betin. Me las pondra como un espejo».

Permanecio un instante D. Beltran con su mano extendida hacia las botas,
inmoévil y rigido, empefiada su voluntad en terrible lucha entre dos
movimientos: 0 coger las botas y estamparlas en la cabeza del grosero y
estupido capitan, o resignarse a tanta humillacion y aceptarla por los
méritos de Jesucristo. Prevalecié este ultimo intento, y recibié con noble
pausa las botas, recogiendo luego los adminiculos de embetunar.

«¢,Fuma usted? —le pregunté Nelet, haciéndole retroceder desde la puerta.
—Si sefior».

Le ofrecid un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo: «Tome usted mas,
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para si y sus comparferos, que la vejez entretiene sus tristezas con el
tabaco.

—Gracias».

Y bajo el anciano tan gravemente como habia subido, escalén por escalon,
sin decir nada, casi sin pensar nada...
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Xl

Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o ardides
estratégicos, determin6é Cabrera fortificar a Utiel, y lo primero en que puso
mano fue el Convento o Colegio de Escolapios y la iglesia parroquial,
gotica, de buena y solida fabrica. Para despejar las inmediaciones del
primero de aquellos edificios, mandé demoler varias casas y cortar todos
los arboles de una alameda que al camino salia. Emplearonse en tales
obras noche y dia multitud de hombres, y no hay que decir que el Sefior de
Albalate y los dos ancianos fueron aplicados a este trabajo. Vierais alli al
primer noble de Aragon descargando hachazos en los afiejos troncos. Por
primera vez en su vida era lefiador, oficio que le pareci6 menos innoble
qgue el de sepulturero y limpiabotas. El sargento que les mandaba y dirigia
era por demas insolente y grosero, de estos que se envalentonan con los
humildes. Grande era la resignacion de Urdaneta, que se habia propuesto
tomar por modelo al patriarca Job; mas hubo ocasiones en que se vio a
dos dedos de perder su pasiva actitud, por la fuerza explosiva de la
dignidad aristocratica, que romper queria sus cadenas, atropellando
paciencia, humildad y cristianismo. Viendo que aquel bruto abofeteaba
inhumanamente a dos infelices que no habian entendido sus oOrdenes, o
que por exceso de fatiga se mostraban perezosos, sintio el précer
vibracién en todo su ser, efecto de la honda crisis o lucha de opuestos
sentimientos, y se dijo: «Haré un esfuerzo sobrehumano por contenerme si
ese gandul pone sus manos en mi cara; pero dudo que pueda conseguirlo,
pues antes de que el corazén se humille, el estallido de mi dignidad hara
gue le parta la cabeza de un hachazo».

Felizmente, con él no se desmando el barbaro sargento; no hacia mas que
rezongar, dar voces y decir a los viejos: El que no traballa no menja; que
aqui no estem para mantindre vagos. Terribles hambres pasaban los tres
al volver rendidos a la bodega y patinillo en que tenian su alojamiento.
Nadie se cuidaba de darles de comer. El enterrador que hablaba, y que
tenia por nombre Pedro Zaida, salia en demanda de alimentos; no hiciera
lo propio D. Beltran, prefiriendo perecer de necesidad a pedir su racion; el
otro, nombrado Alfajar, tampoco pedia, por carecer de palabra. Asi
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pasaron algunos dias, manteniéndose de mendrugos de pan y de sobras
de rancho, que Zaida recogia en los vecinos alojamientos, hasta que Nelet
y los oficiales del piso alto se apiadaron de la miseria de los prisioneros, y
les mandaban los restos de su comida. En un caldero bajaban la bazofia;
de ella comian los infelices viejos, siendo tan atentos Zaida y Alfajar, que
escogian para el sefior los huesos vestidos aun de hilachas de carne, los
trozos de comida menos deshechos, y las que podrian llamarse golosinas,
reservandose para si lo peor. «Hasta en esta regibn de miseria
bochornosa se encuentran seres delicados, se encuentran caballeros
—decia para si Urdaneta, renunciando a tales preferencias, e imponiendo
el reparto equitativo de piltrafas. A menudo, en esta u otras escenas
semejantes, rodaban lagrimones por su cara. Una tarde salieron los
oficiales al balcén para verles comer. A poco llegd el asistente con un
pedazo de pastel en un plato y resto de bizcocho borracho, y entregandolo
a los cautivos, dijoles que aquello mandaban para el sefior Marques.
Luego volvio el chico con tres puros y el braserillo para encenderlos.
Fumaron, y dieron las gracias a los sefores, que riendo les miraban. Uno
de los de arriba decia: «<Ese Marqués del Cuerno paréceme un grandisimo
pillastre...».

Don Beltran calld, no haciendo al deslenguado ni el honor de mirarle.
Luego, a una insinuaciéon de Nelet, que parecia dicha en defensa del
anciano, se retiraron del balcon los oficiales. Volvieron los viejos al trabajo,
que aquel dia consisti6 en arrastrar los troncos hacia las entradas y
puertas de la villa, para armar con ellos estacadas o parapetos. Cuando
Urdaneta llegaba por las noches a su alojamiento y se tendia en el frio
suelo junto a sus amigos, sin mas abrigo que las pellizas de estos; cuando,
después de cenar lo que Zaida trajese o de arriba les mandasen,
procuraba embriagar con el suefio sus infortunios, se le iba el pensamiento
a la gran casa de Cintruénigo, la casa de ldiaguez, y hacia revivir en su
mente el edificio y las personas, la vida toda de aquella sefioril residencia.
iAy! lo que alla tuvo por humillacion, era ya como una broma inocente.
Modificadas por las ensefianzas de la realidad sus ideas y opiniones, lo
gue en Cintruénigo conceptuaba contrario a su decoro, ¢qué era? Nada en
comparacion de la presente ignominia y miseria. Las estrecheces que alla
estimo intolerables, eran abundancias y delicias en parangon de lo de
Utiel. Recordaba con desconsuelo el orden de aquella noble casa, donde
todo estaba a punto, donde nada faltaba para comodidad y regalo de sus
habitantes.
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Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le veia nifio, tan
cariioso, tan dulce, tan formalito, tan amante de su abuelo... Era su propia
sangre, encarnacion de su nombre y nobleza... ¢Qué haria Rodrigo si le
viese en tan extrema desdicha? La misma Dofia Urraca, si viese a su
suegro, el noble Urdaneta, sufriendo tanta vileza y oprobio, comiendo
sobras y migajas de la mesa de los oficiales, ¢,qué pensaria?... Frente a su
conciencia, que severa se encaraba con él, reconocia el grave error de no
tolerar las asperezas o defectos de los convivientes, para que estos
toleraran los suyos. Bien claro veia que todas sus querellas con la familia
eran por motivos que ya se le hacian vanos, pueriles. Veia también toda la
fealdad de su soberbia, causante principal del malhadado viaje a tierra de
Teruel; veia su codicia, su afan de atesorar dineros, que en su edad
provecta casi no le eran necesarios. Pero amaba el rumbo y queria ser
siempre amo y sefor, dispensador de mercedes. jBien le castigaba Dios, y
cuan gallardamente te aplicaba su justicia several... Y mirandolo bien, no
era Rodriguito tan digno de menosprecio y rencor. Poseia todas las
cualidades que a su abuelo le faltaban. Actos de verdadera maldad, nadie
podia sefalar en él. Y en cuanto a la impertinente, mandona y atrabiliaria
Dofa Urraca, sus defectos no eran motivo para aborrecerla, Sefior.

Estas reflexiones, en que se confundia la turbacion de la conciencia con la
dulzura de las memorias de familia, le habrian llevado al suefio reparador,
si no lo estorbaran las picazones de su cuerpo, el sentirse acribillado por
atroces punzadas que parecian mordidas. Daba vueltas a un lado y otro, y
rascandose contra las durezas del suelo, volvian sus reflexiones a
distraerle del acerbo picor. «jVaya, que si Juana Teresa conociera la cama
en que duerme el padre de su difunto esposo, lloraria de lastima; si que
llorarial... jElla que cifra su orgullo en la limpieza ideal de las camas, ella,
en quien mas que gusto es mania el tenerlas pulcras, inmaculadas, como
las vestiduras de los angeles!... No hay en el mundo sabanas y almohadas
como las de mi casa de Cintruénigo: huelen a manzanas, a violetas, a algo
mas oloroso que las flores, el aseo... Si Juana Teresa y mi nieto me vieran
en esta inmundicia, llorarian... jpobrecitos de mi almal!... y no solo llorarian
de compasion, sino de rabia por no poder remediarlo».

Salia Cabrera con mil o dos mil hombres, los mas de los dias, como en
diversion militar, para hostilizar a Requena y figurar su propdésito de
ponerle sitio. En una de estas excursiones, al regresar del campo entrando
por la puerta de Caudete, donde se trabajaba para hacerla infranqueable,
apeose del caballo y examind las obras. Con seca frase autoritaria hizo la

83



critica de lo que no le parecia bien; indic6 los defectos y el modo de
subsanarlos con el menor trabajo posible. Viendo avanzar a D. Beltran,
gue a duras penas sustentaba una espuerta de tierra, dio algunos pasos
hacia él y le pregunt6 si era el caballero Urdaneta.

«Para servir a usted, General —dijo el anciano, mirandole atento y sin
descargarse la espuerta.

—Lleva usted mucho peso... Eh, t4, Lleuiset, no carregues masa a eixe
pobre home, qu' es un sefior poch acostumat a traballs. Sous molt brutos,
y no teniu ni pizca de criteri ni talent, jcaramba! Es precis que sapian
distinguir entre un home y un sefior. A atres que son burros de veritat, els
trateu como si foren sefiorests, y no teniu llastima d' este pobre vell,
acostumat a anar sobre alfombres».

Comprendié el anciano que hablaba en su favor; y como al propio tiempo
le quitaran la pesada carga que llevaba, murmuré una frase de gratitud.
Cabrera no se hartaba de mirarle, fijandose dltimamente en sus pies y en
las destrozadas botas. También D. Beltran contempldé a sus anchas al
afamado guerrillero, a quien vio por primera vez en el campo de Bufol,
pasando como un rayo al frente de infernal cabalgata. Reconoci6 en él la
cara de soberbio gato, que ya habia visto, y quedd grabada en su
memoria: cara triangular, de pomulos salientes, ojos grandisimos y negros
con la ceja corrida, la nariz de mala forma con las ventanillas siempre
palpitantes. Vestia con elegancia y cierta presuncién de originalidad, no
escaseando en su ropa los dorados y relumbrones; la capa blanca con
forro encarnado completaba su tipica figura. Con militar saludo se despidio
para entrar en el pueblo. Por la noche, hallandose los tres viejos en el
patinillo, comiendo de las sobras enviadas por Nelet, llegdé un ordenanza
gue se puso a gritar en la puerta: «¢Quién es aqui el Marqués?... jEh,
Marqués!

—Yo soy, buen amigo —dijo Urdaneta, que respondia por aquel titulo—:
¢ qué se ofrece?

—Pues aqui me manda el General con estas botas —dijo el chico
mostrando un par no muy nuevo, pero en buen estado.

—ijAh... yal... para que se las limpie... Bien: déjalas ahi.

—No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se las ponga... Ya veo
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que le hacen falta. El General le manda estas, que no se pone ya, y para
usted estan que ni pintadas; todavia en buen uso. Ya le mir6 a usted la
pata, y sabe que le vendran bien.

—ijOhl... iDios! —exclamé6 el aristocrata, decidiéndose a recoger el
regalo—. ¢Y el General se acuerda de este infeliz?... Dile que estoy muy
agradecido... jOh, botas de la paciencia, de la humillacion, venid a mis
pies!».

Y cuatro dias después, hallandose en Cheste, emprendida la marcha
sigilosa de todo el ejército hacia el llano de Valencia, fue sorprendido D.
Beltran por un recado del General llamandole a su presencia en la Casa
Ayuntamiento, donde se alojaba. Alla se fue el noble viejo, y encontré a D.
Ramon en una estancia del piso bajo con trazas de escuela publica, por
los cartelones de letras gordas que colgaban de las paredes. Estaba el
caudillo de sobremesa con dos mujeres guapisimas, de nacarada tez y
ojos hechiceros, ataviadas a estilo popular. Los caragols sobre las sienes,
cruzados por ganchos de oro; el mofio de trenzas, atravesado por las
agujas, ofrecian el clasico modelo del peinado valenciano. En sus orejas
llevaban los arcaicos polques de oro con esmeraldas y perlas barrocas,
joyas de apariencia bizantina, y en el cuello hilos de alj6far. Toda la
vestimenta, de tisU, era lujosa y elegante dentro de la mas escrupulosa
propiedad. Sin verlas mas que como imagenes borrosas, o0 como bocetos
de admirables pinturas, D. Beltran, olfateando belleza con su especial
nariz de perito en mujeres, las diputé por grandes seforas disfrazadas de
campesinas ricas. Sentdbanse a izquierda y derecha del General, muy
arrimaditas; luego seguia un capellan, que parecia granadero, y al otro
lado un cabecilla, en quien, por la facha y rostro de clérigo afligido, creyo
reconocer D. Beltran a Llangostera.

Sospechd el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera le llamaba
para mostrarle a sus amigos como un objeto de curiosidad, como un ente
raro, consistente la rareza en el vivo contraste entre tanta nobleza y
miseria tanta. Mas no era este el unico movil del llamamiento: habia otro,
que el General expresé después de contestar al cortés saludo del
caballero: «Pues le he mandado venir para advertirle que... esté
preparado...

—¢ Preparado a qué, General?

—Haria usted mal en creer que le tenemos aqui por gusto de su co...
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mpafiia —dijo Cabrera, que hablando familiarmente tartamudeaba un
poco: su lengua, disparandose en articulaciones rapidisimas, tropezaba a
cada instante.

—¢ Para qué debo prepararme, General?

—EI| sistema de represalias, que, como usted sabe, es obra de esos
infames cristinos, me obliga a la crueldad con... contra los sentimientos de
mi corazoén.

—Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy. Esta vida que
arrastro, sefor, vale tan poco para mi, que el quitarmela, mas que de
cruel, le acreditara a usted de piadoso.

—Yo lo siento... sabe Dios que lo siento. Co... mpadezco a los que me veo
precisado a sacrificar... Me duele, aunque mis enemigos crean otra cosa y
me llamen tigre... Pero yo digo: todas las inocencias del mundo juntas no
valen la inocencia de mi madre.

—Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a la verdad, me
obligan a declarar que ni soy espia, ni he venido a esta tierra con ningun
fin politico ni militar.

—Sé que no es usted espia. Me lo ha dicho la monja Marcela, que me
merece crédito... Pero aqui cobramos vidas por vidas, y pagamos muertes
con muertes. ¢No se ha enterado usted de que la division de Iriarte ha
cogido prisionero al hermano del Conde de Cati, vocal del Consejo de Su
Majestad en este Reino?... Pues en cuanto sepa yo que le han fusilado, ya
esta usted de mas en el mundo. ¢No le parece que esto es natural, justo y
equitativo? Noble por noble, caballero por ca...ballerox».

Mientras esto decia el implacable soldado, no se oydé una voz, ni un
murmullo, que indicaran protesta contra tanta barbarie, siquiera
compasion. O la costumbre de tales horrores embotaba en hombres y
mujeres todo sentimiento humanitario, o no se atrevian a manifestarlos.

«¢Puedo retirarme ya? —dijo el viejo sin hacer comentario a la terrible
conminacion.

—Espere un poquito... y sdquenos de una duda. ¢Es usted Marqués de
Sarifian?
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—No sefior: el Marqués de Sarifian es mi nieto, por enlace de mi hijo D.
Federico con una dama de la casa de Idiaquez.

—sVen como yo acertaba? dijo una de las mujeres o damas
disfrazadas, por lo que comprendié Urdaneta que habian tenido discusion
sobre su personalidad.

—Y los titulos de usted ¢ cuales son? —pregunto el clérigo.

—Soy Seiior de la Torre y Casa—Fuerte de Albalate, Sefior de Rubielos,
Merino mayor de Monzén, poseedor de varios lugares, fortalezas, vasallos
y pechos en el antiguo reino de Sobrarbe; Sefior también de la Puebla de
Olid con Grandeza de Espafia, Caballero del habito de Montesa,
Maestrante de Zaragoza... y no sigo por no ser enfadoso a los que me
escuchan...

—¢No es usted pariente de los Carceres? —preguntd la otra hembra
bonita.

—Si sefiora —replicd D. Beltran, gozoso de oir la dulce voz, cuyo timbre le
son0 a nobleza y elegancia—. Ramon Carcer, cuarto Marqués de
Castelbell, es mi sobrino, y primos de mi esposa son los Borras y
Mezquita, asi como Marianito Zagarriga, Marqués de Creixel.

—Otra cosa —dijo Cabrera, a quien ya parecia enojoso hablar tanto de
nobleza—. ¢ Qué tal le tratan a usted en mi Cuartel general? ¢Le dan bien
de comer?

—Sefior, un ejército de camparfia no puede cuidar del pobre cautivo inutil,
cuya vida no importa a nadie.

—Yo0 quiero que sea usted tratado con la co... nsideracion que merece por
Su categoria... Y si alguno le faltase al respeto, lo que tarde yo en saberlo
tardaré en ordenar que le den cincuenta palos.

—No vale hoy esta pobre vida que por ella se machaquen los huesos de
un cristiano.

—iPobre sefior! Em dona molta llastima! jY en quina dignitat porta la seua
miserial».
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Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva dama decia, y su
piedad le lleg6 al alma. En tanto Cabrera le ofrecié un cigarro, que rehuso,
porque no solia fumar a tales horas... Insté el General; insistiéo la dama,
gue de manos de su amigo tomo el puro para alargarselo a D. Beltran.
Cuando este salié del aposento, iba como fascinado por la voz claramente
oida y el rostro turbiamente visto de la beldad, y echaba de menos sus
verdes afios para corresponder a la compasion de ella con un amor
grande, solitario y sin esperanza, como aquel inmenso infortunio de su
vejez.
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XV

Mejor tratado desde aquel dia, el prisionero vio urbanidad y benevolencia
en algunos rostros; pero nada le maravill6 como la radical mudanza del
capitan Santapau, a quien conocia por el familiar nombre de Nelet.
Empezando por mostrarse con él menos esquivo, se humanizé en un dia,
en otro se trocaron sus asperezas en afabilidad carifiosa, y acabo por
declarar a D. Beltran su sentimiento de haberle ofendido y su deseo de
trabar con él amistad. Acept6 gustoso este cambio de actitud el buen vigjo,
y sospechando que alguna recéndita intencion se traia su flamante amigo,
esperd a conocerle mejor para juzgarle. Respecto al paradero de Marcela,
a quien habia perdido de vista desde antes de la accion de Buiiol, dijole
Nelet que Cabrera la habia mandado encerrar en un convento de monjas,
hasta que decidiera el Vicario General por D. Carlos, que actualmente se
hallaba en Navarra. A juicio de Cabrera, no era decoroso ni ejemplar que
una sefora religiosa anduviese al zancajo por los caminos, suelta de toda
disciplina; pero Santapau no participaba de esta opinion, pues las
benedictinas de Sigena estaban exentas de clausura, como habia
declarado nada menos que el Concilio de Trento. Conocedor del
monasterio y de su poética historia, el capitan habia estudiado el asunto, y
podia demostrar a su jefe la razén y derecho con que peregrinaba la santa
sefiora y esposa de Cristo. Marcela Luco.

«Bien, hijo, bien —dijo D. Beltran, barruntando a donde iba a parar el
guapo Nelet—. También yo veo con simpatia la libertad monjil, y en este
caso la creo muy acepta a los ojos de Dios, pues, si ho me engafio,
Marcela corretea en seguimiento de intereses que quiere aplicar a
grandiosas fundaciones pias, para mayor esplendor de la Fe y de la
Iglesia».

Decian esto camino de Valencia, como a tres leguas de Chiva, donde
habian pernoctado. Las intenciones de Cain llevaba Cabrera en aquella
marcha, pues informado por sus espias de que los restos de la division de
Crehuet, derrotada tres dias antes en Bufiol, andaban por aquel término,
iba en su seguimiento, bien afiladas las ufias para destrozarlos.
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iEspléndido pais aquel, hermoso cielo, alegres campifias, que aun en
invierno dan testimonio de su fecundidad! Aspiraba D. Beltran el templado
aire, que por el aliento metia en los cuerpos la vida, la esperanza, el
contento del vivir; que duplicaba el vigor de los jévenes, y a los viejos les
aliviaba el peso de los afos. Pensaba que aun para despedirse de la
existencia es bueno un suelo feraz, un ambiente templado, una tierra
prédiga en flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infanteria y el escuadrén de Lanceros, que,
con los milicianos de Valencia y Liria, habian recibido Ordenes de
concentrarse en la capital, marchaban confiados, mal dirigidos,
desconociendo con angelical inocencia el pais que pisaban y el enemigo
gue tan cerca tenian. Como unos borregos de Dios se entregaron al
descanso en un pueblo llamado Pla del Pou... Cuando mas descuidados
estaban, vieron encima la caballeria carlista. No les dio tiempo ni para
tomar posiciones, ni siquiera para escapar con algun orden. No fue batalla,
fue una carniceria safiuda: desordenada la caballeria cristina, se enredd
en ella la infanteria, como una deshecha madeja en las patas de un animal
gue da vueltas sobre si mismo. Los carlistas no combatian; mataban a su
gusto y satisfaccion. Los liberales no eran soldados, sino reses. Algunos
de a caballo pudieron escapar; los pistolos que no perecieron en la
matanza, entregaronse a discrecion, para que los matarifes hicieran de
ellos lo que quisiesen. Por de pronto, alld iban todos, prisioneros y
vencedores, hacia Valencia, y ya que para embestir a esta grande y fuerte
ciudad no tenia Cabrera poder bastante, se planté en Burjasot, lugar
cercano, para verla al menos y que ella le viese. Aunque de escaso
relieve, la eminencia en que esta fundado aquel pueblo es como atalaya
que domina la huerta feracisima, y a lo lejos el apretado caserio de la
ciudad, guarnecida del verdor perenne de los naranjos, y destacando sus
torres y chapiteles sobre una espléndida faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del absolutismo, que no
pensaron mas que en celebrar su triunfo con la vena de abundancia que
aquella lozana tierra les ofrecia. Guerreros infatigables que devoraban
leguas y corrian de una comarca a otra con presteza gatuna, traian
hambre atrasada. El pais donde comunmente operaban, Maestrazgo,
Desierto de las Palmas, riberas del Palancia y Mijares, riberas del
Guadalope y Rio Martin, puertos de Beceite y de Ademuz, estaban ya
esquilmados. Valencia era el oasis, la frescura, el descanso, la vida
placida con regalos mil. No fue de iniciativa de Cabrera, como se ha
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creido, el festin de Burjasot; fue idea de algunos jefes, y de la oficialidad y
subalternos, que ya anhelaban comer y beber sin tasa para reponer el
cuerpo de tantas fatigas. Bien se lo habian ganado: lo menos que podian
hacer era consagrar un dia, unas horas a dar a sus cuerpos algun goce de
gula, pues todo no habia de ser marchas, hambres y sofoquinas. Pedido
permiso al General, este lo dio de buena gana, porque si sabia utilizar
hasta la ultima tira de pellejo de sus soldados, también gustaba de que se
divirtiesen y solazaran cuando la ocasion lo permitia.

Parte del vecindario invadié el campamento, metiéndose entre la tropa.
Iban unos por afecto a la causa carlista; otros por curiosidad; muchos por
ofrecer y colocar hortalizas, carne, peces, patos, frutas y hasta flores, que
ya abundaban en aquel despuntar de la primavera. Habian dispuesto
celebrar la comilona en aquella parte culminante del pueblo, formada de
terreno calizo, bajo el cual se extienden los famosos silos o graneros
subterrdneos para depdsito de cosechas. La iglesia de San Roque, objeto
de gran devocion, situada también en la eminencia y no lejos del pueblo,
encara su frontis hacia Valencia y el mar, como recreandose en tan bello
panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios cri6, viandas
regaladas, viandas adquiridas. Se nombré una comisién que cuidase de
allegar cucharas y tenedores, algo de manteleria y vasos para los jefes, y
el obsequioso vecindario facilitd al instante todo cuanto se deseaba. Por
aqui se encendian hogueras; por alla preparaban peroles y sartenes; en
un grupo de soldados desplumaban patos; en otro desollaban corderos.
Subian del pueblo en hombros zafras de aceite y pellejos de vino, cestos
de naranjas, rimeros de lechugas. Soldado habia que en estos acarreos se
atracaba de forraje, como aperitivo. El vino empezd a correr desde el
primer momento, vaciando los pellejos en jarros, estos en los pocos vasos
que habia para tantas bocas. Los carlistas mas sefialados en la localidad
por su fanatismo subieron sobre sus duros craneos grandisimas mesas, Yy
montones de sillas, enganchadas traviesa con pata. Manteles también
vinieron, aunque no tantos como habrian sido menester. Toda escasez se
podia perdonar menos la del vino, que se remedié duplicando la provisién
de hinchadas corambres.

A las tres y media el aspecto de la bacanal era imponente: comian,
devoraban sin orden ni medida, la tropa en el suelo, diseminada en grupos
a los bordes de la meseta; los sargentos sentados también en tierra,
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formando cuadros con relativa correccién; mas all4 oficiales, unos de
rodillas, otros ensillados, algunos tendidos a la romana. Frente a la ermita
habia mesas, donde se veia la figura clerical de Llangostera y la cara de
corcho de Tallada, en la cual se confundian la picaresca malicia y la
ferocidad. Otras personas calificadas se veian por alli: el subdelegado
castrense, del cual podian ser retrato los odres de vino que acababan de
traer; intendentes, cirujanos, mariscales mayores. Los capellanes se
seflalaban por su ausencia, pues una grave ocupacion les retenia en el
pueblo. Cabrera, mal humorado, sintiendo algun recrudecimiento de sus
achaques, y molestia en sus mal cerradas heridas, se sent6 un rato en la
primera mesa; después iba de una parte a otra, hablando con todos,
recibiendo felicitaciones. Las miradas se le iban hacia Valencia; apretaba
las mandibulas cuando sus intimos le decian: «D. Ramon, estamos a las
puertas del cielo... Haga una de las suyas, y llévenos alla».

En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. Grupo hubo en
gue empezaron por los postres, las dulces algarrobas; luego
descuartizaban un pato, tirando en cruz de las patas y alones. Aqui
comian las lechugas sin alifar, en rama; alli naranjas a bocados
mordiendo la cascara, y encima pescado frito, o a medio freir; vino sin
tasa; después bollos de aceite, y lonjas de tocino con azucar. En las
mesas 0 tenderetes de preferencia hubo arroces quemados, arroces
crudos, anguilas, pajeles, pajaros y hasta morcillas; en otros comian el
cordero a medio asar, chorreando sangre, partiéndolo con las espadas,
por no abundar los cuchillos. El regimiento 1.° de Tortosa tenia una murga
militar de una docena de instrumentos, trombones abollados, bombo,
platillos y chinesco. Agregados a ella algunos musicos cogidos a las tropas
de la Reina, compusieron una mediana banda, la cual, desde los
comienzos del banquete, tocaba escogidos tragalas, la jota y otras piezas
de baile. Su discorde ruido hacia juego con los manjares a medio
condimentar y con la desafinada alegria del festin. Aqui y alli gritaban:
«jQue se callen esos perros!» y tenian razén, pues los de la banda eran
verdaderos sicarios del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltran por Nelet a uno de los grupos que
comian en el suelo; y apenas se habia sentado, viendo que el capitan se
retiraba, le dijo: «¢Pero usted, Santapau, no come?». A lo que contesto
Nelet, condolido de si mismo: «Ahora no puedo: tengo que fusilar.

—¢ Pero qué?... jAhoral... —exclamé aterrado el viejo, levantandose de un
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brinco, inverosimil para su edad.

—¢ Pues qué creias ta, abuelo? —dijo un teniente, que desde el principio
de la comida estaba entre dos luces—. ¢Creias que les ibamos a
perdonar... y a convidarles encima?».

Antes de que pudiera contestarles, resonoé el estruendo de una descarga...
Corrié Don Beltran hacia donde la humareda se veia, y distinguiendo los
desnudos bultos de cadaveres junto al tapial del cementerio contiguo a la
iglesia, lanzé una exclamacion de horror y se llevo las manos a la cara.
Veinte infelices habian caido ya. A poco trajeron otra cuerda: eran
veinticinco, entre ellos los cadetes valencianos que acababan de ingresar
en el ejército, y se estrenaban en aquella tragedia. Venian en cueros,
resignados, los menos con pocos animos, tropezando en el camino; los
mas altaneros, provocativos. Algunos de ellos, alargando sus brazos hacia
la embriagada turbamulta del festin, gritaron frenéticos... «jViva Isabel
lI!»... La descarga les cortd la palabra y el fervor de sus exclamaciones;
luego, los tiros sueltos para rematarles sonaban a caceria. Excitados con
los vivas insolentes de las victimas, la soldadesca entregada a la gula
prorrumpié en gran vocerio aclamando a los suyos, escarneciendo a los
vencidos, que no tenian bastante con la muerte. Mientras traian otra
cuerda del cercano corral donde les desnudaban, en la explanada vaciaron
mas pellejos. Los vacios yacian en el suelo como cuerpos
despanzurrados, sanguinolentos. En algunos grupos, donde con la
borrachera se habia perdido hasta el dltimo destello de razon, gritaban:
«Mas, mas». ¢Qué pedian? ¢(Mas bebida o0 mas muertes? Las dos cosas:
vino bautizado con sangre.

Soldados del Serrador y de Tallada cogian entre dos los muertos, por pies
y cabeza, y los iban arrojando a un lado, formando monton. Las gentes del
pueblo, que al principio de la matanza se aproximaron con instintiva
curiosidad y querencia insana del terror, huian ya despavoridas. La
musiquilla seguia lanzando su chillar bufonesco en medio de la melopea
espantosa de tal tragedia, declamada por los fusiles de una parte, de otra
por los ayes lastimeros o los arrogantes apostrofes de las victimas. Si
pavoroso era el estruendo de las descargas, no lo era menos el graznido
ligubre de la banda o murga y el coro desenfrenado y soez de los que
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comian, bebian y pateaban sobre el propio Calvario... Movido de inmensa
compasion, de un sentimiento de protesta contra tanta barbarie, se fue D.
Beltran con paso torpe hacia donde fusilaban... Le entr6 el delirio de unir
un grito suyo al de los que gritando morian. No sabia por donde andaba...
Una mano vigorosa le apart6 diciéndole: «¢A dénde va, buen hombre?
Atras, o le coge una bala...». Retirose, metiendo los pies en un charco de
sangre... Vio los cuerpos desnudos retorciéndose en el suelo, y la presteza
con que los remataban, como quien extermina una plaga de animales
dafinos. Huyo el pobre sefior horrorizado, sin saber a donde iba a parar; y
mas abatido por efecto del pavor que del cansancio, se dejo caer en tierra.
Una nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el coro de los bebedores,
gue ya era ronco, con voces arrastradas, grotescas, llevaron al colmo su
espanto. Se tapaba los oidos: sus miradas buscaban en el movimiento de
los grupos algo que indicase la terminacion de la matanza; pero nada veia.
El humo cubria la hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver
algo que borrase de su espiritu la impresion de tales horrores, contemplé
un instante la inmensidad azul. calmosa y pura.
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XV

No habia concluido la funcidén. Despachados los sargentos y oficiales,
empezaron a exterminar soldados. De arriba gritaban: «jMas, mas...
todos!». Y los que se acercaron a Cabrera intentando convencerle de que
el escarmiento no debia pasar de alli, oyeron de él la fria respuesta: «Hoy
no les niego nada». El General, molestado por horrible acedia, y con su
boca llena de un amargor insano, el rostro livido, la mirada menos brillante
gue de ordinario, no habia tomado mas que un poco de vino con agua. Su
inapetencia habria necesitado quizas, para remediarse, espectaculos
menos terribles; o era que ni aun con los triunfos recientes se hallaba
satisfecho, y su insaciable ambicién pedia mas al adusto Genio que le
protegia. En medio de las alegrias del festin y de los horrores de la
matazén, mas que matanza, su espiritu se distraia de la realidad presente,
para volar hacia la ciudad cercana, bella y rica. Los ojos se le iban hacia
alla, como si contar quisiera las torres y cimborrios de la que solemos
llamar ciudad del Cid. jQué no daria aquel nuevo dominador de pueblos
por poderla llamar suya! Mirdndola con ojos de codicia mas que de amor,
parecia decirle: «Ya ves como trato a mis enemigos. Permito a mis
soldados que hagan esta pira de cadaveres, para que en ella veas a
Cabrera. Aqui estoy; mirame; quiero que tiembles mirAndome, quiero que
toda Espafa tiemble ante mi».

Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogié a D. Beltran,
atontado de la fuerza del susto, y le llevé a su alojamiento. A prima noche,
Nelet le hizo acostar, dandole vino caliente, y el pobre sefior, con los
cuidados que su amigo, antes enemigo, le prodigaba, descansé del
molimento y de la pavorosa impresion, despertandose al toque de diana
con regular apetito y el espiritu fortificado de resignacion, asi cristiana
como filoséfica. Vivia en los dominios del terror tragico y en las fronteras
de la muerte: cuando llegara para él la hora del martirio, sabria, pues,
afrontarlo con valor y dignidad.

Desayunandose con los restos del banquete, las tropas se pusieron en
marcha muy temprano, dejando intacta la pila de muertos para que los
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enterraran los vecinos de Burjasot, si querian; algunos batallones se
aproximaron a Valencia simulando un ataque. El amago, sin mas objeto
gue amedrentar al vecindario, significaba un jsi voy...! Pero no iba: para tal
empresa no bastaban la audacia y la agilidad. Contentabase Cabrera con
aumentar su hueste, con organizarla y darle habitos y educacion de
ejército poderoso; sus crueldades no eran el nefando goce del mal, como
en el depravado cura Lorente: eran los resortes de una infernal politica,
pues en su conocimiento del pais y de los hombres, el leopardo no veia
mas camino que la fascinacién terrorifica para domar a los pueblos.
Destruyendo media Espafia, aseguraba el imperio sobre la otra media.

Hecha la demostraciéon ante los muros de Valencia, emprendiéo Cabrera
con su ejército la marcha hacia la Plana de Castellén, sin decir a nadie a
donde iba ni qué planes llevaba. Santapau, recién ascendido a
comandante, mandaba el 3.° de Tortosa, y en su estreno de plaza
montada brindd a D. Beltran con la participacion de su cabalgadura,
llevandole a la grupa en todo aquel caminar, que no fue de los mas
acelerados. Dispuso el jefe una marcha por la margen derecha del
Palancia, como si quisiera embestir a Segorbe; descendié inopinadamente
hasta Sot de Ferrer; paso el rio, y a los dos dias de lo de Burjasot,
pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmose en tan larga correria la amistad
entre D. Beltran y Nelet, ganando este con delicadas confianzas el corazon
del anciano. A poco de emprender la primer jornada, y observandole
taciturno y receloso, dijole que el General habia manifestado, respecto a
su noble cautivo, sentimientos de benevolencia y estimacion. La verdad de
esto demostraronla los hechos, pues en la parada que hicieron en
Rafelbufiol, presentandose la noche lluviosa y fria, Cabrera mando a Don
Beltran un capote suyo en buen uso para que se abrigase. Cuidaba en
tanto Nelet de apartar para €l la mejor comida, y en los alojamientos le
agenciaba toda la comodidad posible. Tanta era en Urdaneta la gratitud
como la confusion, y llegd a sospechar que tales obsequios significaban un
refinamiento de crueldad, y que le regalaban como a los condenados a
muerte antes de quitarles la vida. Descansando y comiendo al pie de unos
robustos algarrobos, después de pasar el Palancia, Nelet intenté quitarle
de la cabeza los temores de fusilamiento, diciéndole que tal vez Cabrera le
retenia con fines muy distintos de los que supone la prision por rehenes.
No comprendia el viejo qué fines podian ser aquellos, dada su inutilidad, y
ambos estimaron que el noble sefior debia esperar los acontecimientos,
tomando lo que le dieran, comiendo de lo mejor que hubiese, y abriendo
su espiritu a la confianza.
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«Dispuesto estoy —dijo Urdaneta—, a comer todo lo que me traigan, y a
ponerme la ropa del General, si continta mandandome algunas piezas
Gtiles. Pero mi espiritu no puede estar sereno, pues no se aparta de mi
mente la matanza de Burjasot. Soy cristiano; protesto en silencio de estos
horrores, y pido a Dios que los castigue.

—Lo de Burjasot —replicé Nelet con fria naturalidad—, no es otra cosa
qgue una hilada mas de la piramide de justicia que juré construir D. Ramon,
hallandose en Valderrobles, en Febrero del afio pasado. Esa piramide no
es aun bastante alta para que pueda lucir en su cima la imagen de aquella
santa mujer, Maria Grifi6... Pero ya tocan marcha. Andando, sefior mio.
Vamos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le aseguro a usted que alli
tendremos ocasion... y ademas motivos de hablar largamente».

A las diez de la mafiana del siguiente dia fue recibido Cabrera en Nules
con arcos de triunfo, cortinas, muasicas y danzas populares. Salieron a
felicitarle y a ofrecerle ramitos de flores las chicas guapas del pueblo;
huelgas y merendonas tenian dispuestas los calificados, y por la tarde
corrida de toros en la plaza. En buena casa fue alojado Don Beltran, y
tanto él como Santapau, tratados a cuerpo de rey. Salié el comandante a
obligaciones del servicio y a diligencias privadas, de que su amigo no tuvo
conocimiento hasta la tarde, en la ocasion y sitio que pronto se sabra.
Comieron opiparamente, y cuando toda la oficialidad y el Estado Mayor a
la plaza se encaminaban para ver la funcion de toros, Nelet propuso al
anciano que, pues ellos no eran aficionados al barullo y tenian algo que
platicar, se fueran a dar un paseo por donde menos ruido hubiese de
festejo y de muchedumbre. Conforme en ello Urdaneta, se metieron por
calles y travesias buscando la soledad, que facilmente encontraron, por
estar todo el golpe del vecindario en la corrida.

La villa, de construccion arabiga, blanca, de suelo plano y facil, les engafio
con la tortuosa red de sus calles; y cuando creian haber andado poco,
hallaronse lejos, en un arrabal separado del pueblo por anchas acequias.
Metiéndose por entre dos tapias, fueron a dar frente a una iglesia de
frontispicio blanqueado con excepcion de la puerta de piedra, barroca, de
columnas salomoénicas, de retorcidos follajes y garambainas. «Como esta
usted cansado —dijo Nelet—, y esta iglesia nos brinda con su soledad y
silencio, tan a punto para el descanso como para la buena conversacion,
entremos, sefior D. Beltran, y aqui hablaremos todo lo que nos dé la gana.
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—Digame, compafiero —indico el viejo cuando Nelet, llevandole de la
mano, le metié en la iglesia y se sentaron los dos en un banco—. ¢ Es que
yo me he quedado completamente ciego, 0 que estd esto mas obscuro
gue boca de lobo?

—No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos deslumbrados de
la calle. Aqui nadie nos molesta ni nos oye. Voy a mi cuento, empezando
por decir a usted que el hombre mas desgraciado del mundo, el mas digno
de lastima, es el que con usted habla en este momento. Pensara usted
quizas que mis penas son obra de la imaginacién, a lo que contesto que,
aun admitiendo esa idea, no dejan de ser efectivos, terribles, insoportables
los sufrimientos de su servidor. jCon decirle que en Burjasot, cuando
mandaba los fusilamientos, envidiaba a los pobres que alli matabamos
como moscas...!

—Pasion de animo se llama esa enfermedad; y ella debe de ser motivada
por una mala impresién, por un vivo querer no satisfecho.

—Ya pone su dedo en mi llaga... jy como me duele! No me equivoqué al
pensar que usted, hombre muy corrido, que ha vivido en esas sociedades
de tono, buen conocedor de hombres y mujeres y de todo el tinglado
social, es el Unico para confidente, quizas para médico de mis males.

—iYo!l... Tate... tate... Amigo Nelet, o soy un nifio inocente, 0 es causa de
sus desdichas ese trastorno del alma, a veces del cuerpo, que llaman
amor.

—Entre paréntesis... Ya principio a distinguir los altares... ¢ No hay alli dos
viejas?

—No, sefor: son dos sillas.

—NMe da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de monjas. He
sentido a mi espalda como un murmullo, como un roce de faldas... y un
cierto olor de incienso de monja... que es un olor eclesiastico muy
particular... ¢ Me equivoco?

—No sefior.
—¢ Esta aqui detréas el coro?

—Y al través de la verja parece que veo un par de bultos blancos...
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—Bueno, siga usted... ,Con que amor? Y admito, si sefior, que pueda yo
ser meédico de tal achaque por mi consumada experiencia, por lo que han
Vvisto estos 0jos, por los innumerables afectos de diferentes clases que han
turbado este viejo corazén. Adelante, y abreviemos: ¢ quién es ella?

—Antes de saber quién es ella, sabra usted quién es él. Manuel Santapau,
nacido en un mas proximo a Gandesa, de padres labradores ricos, no
debié a estos una crianza perfecta. Hijo Unico, sus padres no supieron
enderezarle desde nifio por los buenos caminos, y en vez de contener su
natural voluntarioso, le dejaron tomar vuelo; sus travesuras hacian gracia,
y sus sinrazones eran alabadas antes que reprendidas, resultando que
cuando unas y otras, con la edad empezaron a ser maliciosas, ya no habia
autoridad que las contuviera. En fin, sefior: yo, desde los diez y seis afos,
escandalicé la villa en que viviamos, que era entonces Gandesa, y mas
tarde hice campo de mis abominaciones a Reus, a Vendrell y a Cambrils.
Ausente de la casa de mi padre, salvo en las pocas en que iba a reponer
mi bolsa, me lanzaba yo con otros amigos no menos inclinados a la
vagancia, de pueblo en pueblo, cometiendo tropelias sin fin. Mis estudios,
gue no pasaron de leer y escribir y algo de cuentas, se completaron
después en el libro del mundo, donde aprendiamos toda la ciencia del mal.
Era vasto nuestro terreno, y en él ejerciamos diferentes artes malignas;
pero la peor de estas, y en que yo principalmente despuntaba, era la de
seducir doncellas con mil engaflos para abandonarlas luego
miserablemente. Si robabamos alguna vez en ciudades o despoblados,
era por modo de travesura; nuestro botin consistia siempre en jamones y
morcillas, aves y otros comestibles, y jamas tomamos dinero de nadie.
Esta es la verdad; y asi como digo lo malo, digo lo bueno o lo menos malo.
Alguna muerte tuvimos sobre nuestras conciencias, todas en rifa, a veces
por defendernos de padres burlados, a veces por pendencias de ésas que,
sin saber como, salen del vino... porque, eso si, a borrachos y camorristas,
nadie nos ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi buena figura era la
mejor ayuda de mi perversidad en la campafa de conquistar mujeres,
embobarlas y perderlas sin ninguna compasion. EI demonio, que no Dios,
me habia dado el rostro para enamorar y las palabras dulces y mentirosas;
y con tales medios, cada dia era yo mas terrible acosador del sexo
femenino, llegando a no respetar ya soltera ni casada, seduciendo también
por depravacion a las que no eran bonitas, y a las religiosas, a las altas, y
a las bajas y a las medianas...
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—Perdone usted, Nelet —dijo D. Beltran, que no podia contener las ganas
de interrumpirle—. EIl tipo de D. Juan, que existe desde el principio del
mundo y es de todas épocas, tiene en la nuestra, por lo muy reglamentada
gue esta la sociedad, poco terreno para sus audacias. Se lo dice quien ha
visto mucho mundo; quien, si se pusiera a contar lances y aventuras
donjuanescas, no acabaria en siete meses. Y yo pregunto: ¢cémo pudo
usted ejercer tan largo tiempo de caballero seductor, sin tropezar con la
justicia que le metiera en la carcel, con un padre que le descalabrara, o un
marido que le partiera por la mitad?

—Lo encontré, si sefior: tuve mi castigo. Un marido, de Tortosa, me cogi6
desprevenido una noche, y con una barra me abrio la cabeza. Después
agarrome por una pata y me tir6 a una acequia, donde me habria ahogado
si esta llevara mas de medio palmo de agua.

—Acabaramos... Reconozca usted que ya era tiempo, querido Santapau.
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XVI

—Si, era tiempo... Yo me lo tenia muy bien merecido. Por poco no lo
cuento, sefior D. Beltran. Me recogi6 el santero de una ermita que hay en
Roquetas, y a su caridad y a la de su mujer debo la vida. No sé cuantos
dias me tuvieron en aquella cueva, debajo de la iglesia, donde habia unos
santos viejos tirados en el suelo, con las caras comidas de polilla, y toda la
pintura y la estofa de sus trajes descascaradas por la humedad. Uno de
ellos, que era por las trazas San Antonio de Padua, pero sin nifio, pues
este y las manos se le habian quemado en un fuego de los altares, se
puso en pie una noche, y llegandose a mi, me hablo...

—iNelet!...

—Le veia y le oia, Sr. D. Beltran, como a usted le oigo y le veo. Dijome
gue Dios estaba muy enojado conmigo por mis grandes pecados, y que en
castigo de haber yo perjudicado a tantas pobres mujeres fingiéndoles
carinio mentiroso, me pondria en el alma un amor violentisimo y verdadero
hacia persona que nunca me habia de querer, y con esta pasion no
satisfecha, y con este fuego no apagado, padeceria todo lo que hice
padecer a las mujeres que engafé.

—Sofi6 usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y expiacion.

—Verdadero o sofiado, fue un aviso del cielo, segun me dijo el fraile
minimo con quien me confesé al siguiente dia, porque yo estaba
arrepentido, sentia como un pestilente sabor de boca, la suciedad de mi
conciencia, y queria limpiarla. Meses después, el mismo fraile de
Roquetas (ya exclaustrado), que miraba por mi salvacion espiritual y
corporal, me aconsej0 que me alistase en la faccion y peleara por los
derechos santisimos del Altar y del Trono. Asi lo hice a fines del 35;
presenteme a Cabrera, que me recibié muy bien, y para que me fogueara
me mandoé a la partida de Quilez, después a la de Tena. Gracias a mi
arrojo en los combates, a mi puntualidad en el servicio, adelanté bastante
en mi carrera. Era ya alférez y me hallaba en Valderrobles, en Febrero del
afio pasado, cuando los monstruos liberales dieron muerte a la madre de
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Cabrera; teniamos en rehenes en el dicho Valderrobles a cuatro seforas:
la esposa del coronel Fontiveros; Mariana Guardia, hermana de un urbano
de Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana y madre de otro urbano. D.
Ramén las trataba con mucho miramiento, convidandolas a su mesa
algunos dias, y cortejaba a la Paquita: se corria la voz de que era su novio
por lo fino y que se casaria con ella. Pero cuando supo la muerte de Maria
Grino, el furor de aquel hombre fue tal, que jurd al cielo derramar sangre
inocente hasta anegar los valles y volver rojos los pequefios y los grandes
rios. A mi me tocé el paso amargo de fusilar a las cuatro mujeres. La
Mariana Guardia me gustaba, y bromeando le habia dicho yo cuatro
cuchufletas de tentacion, picado de mi antiguo vicio... Al ponerlas de
rodillas en el cuadro, después de confesadas por el Padre Vallés, el mismo
frailecico que a mi me auxili6 en Roquetas, los pobres, llorando como
Magdalenas, me pidieron por Dios que no las matase. Pero yo ¢,qué habia
de hacer? La disciplina, que es mas fuerte que la conciencia, me hizo de
hierro el corazon... Murieron... A Mariana tuvimos que rematarla, porque
con los tiros primeros no queria morirse, y SUS 0joS Se cuajaron,
echandome una mirada que me traspaso... Ello fue que senti luego un frio
mortal, y al poco rato cai con tremenda pataleta y convulsiones,
blasfemando y clavandome las ufias en el rostro... Por la noche,
hallandome en un catre, donde me pusieron con los brazos atados para
gue no me golpeara, vino el demonio, y cogiéndome por los cabellos me
llevé a un alto monte que llaman Cretas, y alli...

—Alto, amigo —dijo D. Beltran—: esa no cuela...

—Porque no cree en ello. Pero yo si, y sostengo todo lo que he dicho. Tan
cierto como que estamos aqui, lo es que me vi en el picacho de Cretas,
entre una caterva de demonios que alli estaban congregados; y después
de zarandearme jugando conmigo a la pelota, me mandaron que les
adorase, a lo que yo no accedi, y pusiéronme delante toda mi historia,
representada en las figuras de las mujeres que perdi y ultraje, las cuales
iban pasando como las estampas de un libro... Ni por esas me
conquistaron; y cuando el demonio mayor, o capitan de ellos, me volvio a
mi catre, arrojandome en él medio muerto, llamé al Padre Vallés, que me
consold, haciéndome aprender de memoria oraciones que bien rezadas
ahuyentarian los espiritus malignos.

—¢ Pero cree usted eso, pobre Nelet?

—iQue si lo creo! —exclamo el guerrero con una conviccion tan profunda y
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tenaz, que D. Beltran juzgd inatil emplear contra ella las armas de la
razon—. jPues si fuera tan cierto que he de salvarme!

—Siga, y lleguemos pronto al punto principal: ¢quién es ella?

—Ahora sale... Restablecido de aquel mal demoniaco, de cuando en
cuando venia por mi el diablo que queria ser mi amigo, y me llevaba por
los aires, o al fondo de las cuevas que hay en la Portadilla, o a los
brefiales espesos del rio Nonaspe, en lugares adonde ni los buhos
penetran. Era el mes de Agosto, y me hallaba con el Fraile Esperanza en
Calaceite, de vuelta del Mas del Hortal, donde nos habiamos batido con
Nogueras, cuando me encontré, sin saber como, frente a una caverna, en
noche cerrada... y oi una musica preciosisima, que no puedo comparar a
ninguna musica de este mundo.

—Sobre todo a la de la banda de Tortosa.

—De la gruta salié una luz azul, muy suave... y por fin, de en medio de
esta luz una mujer... No puedo dar idea ni de la luz ni de la hermosura de
la sefiora, ni sé cual de las dos cegaba y confundia mas.

—Seria rubia...

—No sefior; morena, de 0jos negros, el pelo suelto y corto, caido sobre los
hombros con infinita gracia, la mirada como de los santos en oracion, los
pies desnudos, el cuerpo vestido de un sayal de penitente...

—Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba yo que en esto habian de
venir a parar todas esas jugarretas diabodlicas... Bueno, ¢y le dijo usted
algo?... ¢ella le habl6?

—No sefior... palabras no hubo; nada mas que el quedarme yo estatico,
como sin sangre en las venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que toda la
vida la tenia en el corazén, y que en él se me metié6 un amor muy vivo y
abrasador que de aqui no ha querido salir mas.

—Pero se me ocurre una grave objecion. Fijese usted en las fechas antes
de lanzarse a referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en Agosto fue la
maravillosa vision. Pues en Agosto, segun mi cuenta, Marcela no habia
salido aun de Sigena, ni podia presentarsele en esa traza de penitente...

—Pues ahi esta lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los que
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solo creen y testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y a la
verdad que se toca. Yo vi a Marcela antes de que ella adoptase la vida y
habitos de peregrina. Y en esta anticipacion de las cosas advierto que es
ella la destinada por Dios a la obra del terrible castigo que quiere
imponerme, condenandome a una sed no saciada, y a un afecto no
correspondido.

—Bueno; concretemos. ¢Ddénde vio usted a Marcela en realidad... de ella
misma?

—En la Ginebrosa, y no me sorprendio el verla, pues ya la conocia por su
aparicion, que he referido.

—¢ Le habld usted?

—Le pedi amores, y me contestdé muy esquiva, huyendo de mi. El segundo
encuentro fue en Nuestra Sefiora del Pueyo. Le hablé con galanteria fina 'y
discreta que salia del corazon, y me dijo que no sentia por mi mas que
asco y desprecio. Yo iba mandando una partida; en mi desesperacion se
me ocurrio fusilarla, para matar con ella mi tormento... Pero no me atrevi.
Despidiéndola, le dije: «Vete, hechura de Lucifer, a donde yo no te vea
mas, que si otra vez te cruzas en mi camino, te fusilo sin compasion...».
Pareciame que sacrificandola me libraba de mi suplicio, y que después
podia seguir queriéndola hasta que me muriese 0 me matasen... Darle
muerte no me parecia crueldad, sino una forma de amar, a mi manera,
estilo de gran pecador y visionario de cosas grandes...

—¢ El tercer encuentro...?
—De él fue usted testigo.

—ijAh!... En la maldita Codofiera. Tiemblo de recordarlo... De lo que sigue
tengo noticia, y la dltima es que Cabrera la mandé a un convento, porque
no gusta de monjitas correntonas.

—Si, sefior... y el convento donde esta encerrada es este.

—iEste! jValiente pillo! —dijo D. Beltran levantandose y dando algunos
pasos hacia el coro.

—Cuidado, sefior... que no nos conviene llamar la atencion.

104



—Como si lo viera. Los tratos de usted con los demonios ya sé yo en qué
vendran a parar, caballero Nelet —indic6 el procer, volviendo al banco—.
Estamos preparando una hazafia donjuanesca: violacion de clausura,
rapto de virgen del Sefior... Pero entendamonos: ¢trata usted de sacarla
por su gusto, por el orgullo de robar una monja, o porgue ella le ha dicho:
'‘Nelet, ¢ cuando tocan a robar?'?

—Ella no me ha dicho eso; pero constandome que le agrada la libertad,
hace dias, por un propio muy listo que mandé a Nules, le propuse abrirle
las puertas de su encierro, y me contesté que en ello no habia pecado,
sino observancia de las disposiciones del Concilio de Trento. El capellan
del 3.°, hombre muy leido, me ha prestado unos librotes en que estan la
fundacion e historia de Sigena, y con esa lectura mi conciencia no se
escandaliza del hecho de libertar a Marcela. Estoy tranquilo; he tomado
mis medidas...

—Todo esto, mi querido Nelet —dijo Don Beltran reverdecido—, es
hermoso, es poético y dramatico. De la esencia de estas aventuras de
amor vive el alma... Por tales emociones y otras semejantes, no es el
mundo un presidio. Digame usted...

—Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir mas, porque tenemos que
separarnos. Es la hora precisa de ver a la demandadera, la cual ha de
darme de palabra o por escrito una razon, por donde sabré si la empresa
se acomete esta noche o se deja para la de mafana. Aguardeme aqui,
gue no estara solo mas que el tiempo que yo tarde en esta diligencia».

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el extrafio caso, que
a su parecer justificaba el dicho del teniente Estercuel. La guerra, el pais,
la raza, renovaban en todo los tiempos medievales. La vida tomaba
esplendores poéticos y risuefas tintas que se mezclaban con el rojizo
siniestro de la sangre, tan sin medida derramada. Exceso de vida era
quizas, plétora de sentimientos y pasiones. El fondo, por afadidura,
ofrecia caracteristica decoracion natural y el teatro mas adecuado a tal
desbordamiento de vida. La mezquina civilizacion a la moderna se
desvanecia, se borraba como un afeite mal aplicado, dejando soélo las
querellas feudales, el ardor mistico, la supersticion, las crueldades
horrendas y eminentes virtudes, el heroismo, la poesia, la intervencion de
angeles y demonios, que andaban sueltos y desmandados por el mundo.

Volvié Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a su amigo le
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llevo fuera, a punto que un monaguillo a cerrar se disponia. «Y qué, ¢sera
esta noche? —pregunto el anciano, taconeando fuerte por el puentecillo de
la acequia.

—AUNn no he leido su carta —replicd Nelet, que de la fuerza del contento
temblaba.

—jHa escrito!...

—Y ademas me manda unos versos. Vamonos aprisa, que por el ruido
gue se oye y la gente que se ve venir hacia estos barrios, paréceme que
ha terminado la corrida. Esta noche, después que yo lea la carta,
seguiremos hablando... AUn me queda lo mejor. Porque yo no le he
contado a usted a humo de pajas mis desgracias y aspiraciones. Yo he
visto en el Sr. D. Beltran de Urdaneta, noble de antiguo cufio, caballero
muy corrido y de grandisima ciencia en cosas mujeriles, la Unica persona
del mundo que puede guiarme al fin que deseo tanto como mi salvacion:
gque Marcela me ame, que pueda yo, triunfando de su esquivez, dar al
traste con la leyenda de mi castigo, que me espetd San Antonio en la
ermita de Roquetas.

—Yo tendré un placer inmenso —dijo el aragonés, parandose para
hacerse oir mejor—, en ilustrar a usted con mis conocimientos en materia
tan grave. El corazdn de la mujer no tiene secretos para mi: ciencia
dolorosa, amigo mio, porque los maestros no llegamos a este doctorado
sino a fuerza de amarguras y sufrimientos. En mi tendra usted un asesor
desinteresado; pero deje aparte toda consulta referente a espiritus mas o
menos diabdlicos, pues yo no los he visto en mi vida, ni sé€ nada de esos
caballeros. Eliminadas las potencias infernales, yo le aconsejaré lo mas
eficaz para conquistar el corazén y la voluntad de esa doncella... jY que no
es floja bestiecilla la que hay que domar!... Santa y arisca, filésofa y
hombruna... Pero ya veremos, ya veremos...».

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, y ya no
pudieron hablar mas de su asunto, porque Nelet se vio rodeado de
compafieros y amigos. Todos ellos, y D. Beltran no de los ultimos,
pensaron en matar el hambre, lo que no era dificil entre un vecindario casi
totalmente afecto a la Causa, y que se desvivia por obsequiar a sus
defensores. En los bajos del Ayuntamiento, las estancias habian sido
convertidas en comedores, donde se agolpaban oficialidad, capellanes y
calificados vecinos del pueblo, mientras en el piso alto se hacian regios
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honores al General y a su Estado Mayor. Los compaferos de Nelet se
acomodaron en una salita préxima a la escalera, donde se les dispuso
espléndido comistraje, con mariscos y pescado, arroz exquisito y otros
manjares de grande estimacion. Con no poca estrechez se fueron
acomodando, no sin designar un puesto al noble cautivo. Mas no habia
tomado la primera cucharada de sopa, cuando entré6 un ayudante del
General con este mensaje: «El sefior de Urdaneta, que suba. El General le
convida a comer.

—iA mil... ¢ Esta usted seguro de que...?

—\Vamos, dese prisa. Estan aguardando por usted».
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XVII

La entrada de D. Beltran en la sala del festin, donde ya ocupaban sus
asientos los comensales; el despejo y cortesia con que, adelantandose
hacia el General, compendié en una sola frase el saludo y las gracias por
el honor que se le dispensaba, cautivaron a todos los alli presentes: bien
se veia al aristécrata de raza, maestro en arte social. Con raras
excepciones, los jefes carlistas que se sentaban a la mesa del General
eran unos pobres gaznapiros, elevados por sus prendas militares a
posiciones de las cuales desdecia su educacion. Tal coronel habia sido
arriero, el otro pescador; sacristan, uno de los intendentes; contrabandista
de mar y bandido de tierra el jefe de la caballeria, sin que ninguno de ellos
poseyese el genial instinto con que Cabrera supo borrar de sus modales la
humildad de su origen. Mal vestido y roto, D. Beltrdn descollaba entre
aguella gente, que aun en el modo de mirarle revelaba la conciencia de su
inferioridad. Hubo uno, vecino de Nules, que menos avisado que los
demas, se permitid decir al précer: «Vamos, abuelo, que no estara usted
poco inflao. En toda su vida ha tenido honor como este... jcomer con
nuestro General ilustrisimo!

—Honor grande, que agradezco mucho —replicd D. Beltran—; pero que
no es nuevo para mi. Yo he comido con Napoledn».

Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor, que se fue
trocando en admiracion. A lo largo de la mesa sond un murmullo. Cabrera,
hombre muy desahogado en toda circunstancia, mandé a Cala y Valcércel,
sentado a su izquierda, que desocupase el puesto, y haciendo una sefia al
caballero aragonés, le dijo: «jCon Napoledn!... ¢Luego era usted su
amigo? Véngase a mi lado para que me cuente...». Trocados los asientos,
ocup6 Urdaneta la izquierda del General, y accediendo a sus deseos,
prosiguié asi: «No debi decir Napoleon, sino Bonaparte, porque ello fue
antes de la primera camparia de ltalia. El tenia entonces menos edad que
tiene usted ahora; era delgado, melenudo...

—Si, si —dijo Cabrera con admiracion infantil—, poseo su retrato en la
Vida de Napoledn con laminas, que he leido cien veces, pues no ha
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existido hom... bre en el mundo que yo admire mas».

Refirio D. Beltran escenas y pasajes interesantisimos de 1795 y 96, afos
IV y V de la Republica (jya habia llovido!), por €l presenciados, y afadié
anécdotas graciosas, mas atractivas que la historia misma; y con tal
agrado Cabrera lo oia, que hasta se le olvidaba el comer por no perder
concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristocrata tan obsequiado, se decia,
comiendo tranquilamente: «Tanta finura me da muy mala espina, pues de
este tio no hay que esperar compasion: cuando se le hinchan las narices,
ni hay para €l amigo, ni tienen valor alguno sus atenciones y arrumacos.
No puedo olvidar lo que me ha contado Nelet. A las cuatro desdichadas
mujeres que en rehenes tenia en Valderrobles, las sentaba a su mesa,
prodigandoles obsequios mil. A la de Fontiveros le permitia dar paseitos
en una jaca, que aparejaron para ella, y a la chica de Urquiza le hacia el
amor por lo fino con tanta insistencia, que hasta corrié la voz de que se
casaban. Todo lo cual jDios mio! no impidi6 que las mandara fusilar al
saber la muerte de la Griid. jVaya un nene! Y no hay que hablar de
arrebato, pues Cabrera supo lo de su madre el 20, si no estoy equivocado,
y la matanza de las rehenes fue el 27. Sentenciadas dias antes, no las
mandd ejecutar hasta que no supo que sus dos hermanas, presas en
Tortosa, se habian escapado... No me fio, leopardo, no me fio de tus
halagos, y aunque me pases por el lomo la pata blanda, con las ufas
escondidas, sé que las tienes muy afiladas, y que el mejor dia, cuando
mas tranquilo esté el pobre Don Beltran... jpum! al otro mundo...

—¢ Por qué suspira usted? —le preguntdé Cabrera—. ¢Esta descontento
del trato que le damos?

—iOh! no sefor. Estoy muy satisfecho y muy agradecido. Encuentro
simpatias en su ejército, y en él he podido hacer algunas amistades
gratisimas. Pero bien sabe usted que la privacion de la libertad dificilmente
halla consuelo.

—Es muy sensible —le dijo el leopardo hacia el fin de la comida o cena—,
gue la ley de guerra, que no puedo eludir, no puedo... me obligue a tenerle
a usted bien trinca... ado en mi ejército, para que su vida me garantice la
de otro aristocrata que tiene en su poder Iriarte... Pero usted podria
ahorrarme a mi el disgusto... ya me entiende, y al propio tiempo salir de
esta situacion molesta... si sefior, comprendo que es car... gante eso de
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estar un hombre con la idea de que le van a pegar cuatro tiros... Si sefior,
usted podria...

—Te veo venir —pens6 el anciano, antes de preguntarle cual era el
remedio de su angustiosa incertidumbre.

—¢Por qué el Sr. D. Beltran de Urdaneta, de la primera nobleza de
Aragon, no se presta a reconocer al Unico Rey legitimo de Espafia? Para
S. M. seria muy grato; y a mi entender, si usted se decidiese, le seguirian
otros nobles de Aragon y de Castilla. Firmeme usted una declaracion en el
sentido que le propongo, y yo la co... municaré al instante a mi Rey...

—Sefior General —dijo el noble caballero después de toser y limpiar el
gaznate para expresarse con toda claridad—, estimo en lo que vale la
excelente intencion con que usted me propone ese reconocimiento de los
derechos del Infante, y espero que usted estimara del mismo modo la
lealtad con que me veo precisado a evadir todo compromiso con la causa
carlista. En conciencia, y estudiado el asunto, creo que la sucesion a la
Corona pertenece a la hija de Fernando VII, y habiéndolo declarado asi
solemnemente como procer del reino, no es decoroso para mi deponer
ahora en favor del augusto Principe, a quien reverencio como a tio carnal
de nuestra Reina. Facilmente comprendera usted, ilustre soldado, que en
mi clase y en mi raza, la religion del honor y de la consecuencia no nos
obliga menos que la otra religion con sus dogmas santisimos. Ni por
cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el primero de los
bienes, mancillaria yo con una traicion el nombre que llevo... Y dicho esto
con toda la entereza de que soy capaz, y todo el respeto que a usted
debo, he de manifestarle también que aunque partidario de Isabel, y
convencido de la legalidad de sus derechos, no he tomado parte a su favor
en esta contienda ni con armas, ni con escritos, ni en ninguna otra forma.
Soy hombre de paz, y acato las leyes de la nacion, vengan como vinieren.
Ni guerrero he sido nunca, ni tampoco politico. La pelea y la conspiracion
me son desconocidas. Soy un hombre honrado, isabelino en la intencion,
neutral en la conducta. No desconozco la conviccion y lealtad con que
tremola usted la bandera del Infante. Pero yo no la seguiré nunca: ni
puede usted catequizarme ofreciéndome la vida mia, que hoy tiene en su
mano. Y si en vez de tener usted en rehenes este cabo de vida, ya
caduca, triste y de ningun valor, tuviera usted una vida robusta; si yo fuera
joven y mirase ante mi un porvenir de treinta, cuarenta o cincuenta afos,
lo mismo que ahora le digo, le diria... siempre con la consideracién que
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debo a un hombre de su valer y de su inteligencia».

Oyo con atencion y agrado el soldado del absolutismo esta declaracion,
dicha con cierto énfasis oratorio, y estimé delicadas las razones del
caballero. «Basta, sefior mio, y no hablemos mas del asunto —le dijo—.
Yo lo siento por usted... y también por la Causa, que, digan lo que quieran,
no se ve muy apoyada por la Grandeza de sangre... Pero ya vendran, ya
vendran todos... S6lo que llegaran tarde, y les pondremos en ultima fila.
Para entonces ya habremos creado nosotros, digo, el Rey, una
aristocracia nueva, sacada de las filas de la lealtad... ;Qué hizo Napoledn
cuando se vio sin nobleza de abolengo? Pues fabricarla. De sus generales
hizo duques y principes, y hasta reyes... Traemos entre manos la
fundacion de una sociedad nueva, pueblo nuevo, ejército flamante,
aristocracia acabadita de salir... Y ustedes, los de la Corte isabelina, se
irdn a cuidar cabras, 0 a destripar terrones... Si sefior, si yo lo dispusiera,
asi seria. A todos los marqueses y archipampanos que no han reconocido
a Carlos V, les pondria yo una azada en la mano, y... jhala! a labrarme las
tierras del comun...».

Termind la cuestion de un modo festivo, y con ella la comida. Retirose D.
Beltran, expresando nuevamente al leopardo su estimacion, qguand meme,
y se fue a dar con Nelet, que ansioso le esperaba. En una sala del mismo
edificio, y en las propias mesas donde habian comido, los oficiales jugaban
al ajedrez o las damas. Cabrera, una vez alzados los manteles, se puso a
trabajar con dos secretarios, dictando oficios y comunicaciones para el
gobierno de lo que con visos de Estado tenia bajo su mano. No sélo habia
creado un ejército, sino una administracién civil, tal como esta podria
existir en aquella vida de constante inquietud, de movilidad epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro le venian corto
a D. Ramon Cabrera, hombre que por su inteligencia comprensiva, su
voluntad potente y sus dotes de organizacion, habia nacido para mas altas
empresas. Su inquietud continua, la palidez de su rostro, el estado
nervioso y febril en que de ordinario se encontraba, no eran mas que la
impaciencia loca para llegar a donde queria ir, el sentimiento de la
desproporcion entre sus facultades y la poca materia gobernable que
cogia entre las manos. Lo que habia creado con esfuerzo monstruoso, con
los golpes fulminantes de su coraje guerrero, con su nativo conocimiento
de los hombres y del pais era mezquino para quien se sentia capaz de
manejar un Imperio... Algo de esto pensé D. Beltran, recordando lo que
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hablaron durante la comida, y el rostro siempre melancolico de Cabrera:
«Es un hombre que, con tener mucho entre las manos, aun tiene mas en
la cabeza, y de este desequilibrio proviene su aspecto de gato triste...
dormilén cuando sus ojos no despiden rayos. Su crueldad es la irritacion
contra el género humano porgue no se le somete de golpe. Si este hombre
triunfara y pudiera manifestar tranquilo y seguro lo que lleva en su corazon
y en su cabeza, seria un dictador severo y paternal, rigorista y clemente,
provido para todo, y hasta liberal dentro de su poder soberano
indiscutible».

No le dej6 Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y en cuanto
tuvieron ocasion de arrinconarse, lejos del barullo de los jugadores,
reanudaron el sabroso tema. «No puede ser hasta mafana por la noche
—dijo el militar—... Ahora sobreviene una dificultad que trato de vencer
esta noche misma. Dicese que el General vuelve mafana hacia Liria: no
se qué planes tiene. Llangostera se queda aqui para ir sobre San Mateo, y
después no sé a donde. Yo he pedido que me destinen a su division, pues
deseo aproximarme a mi pueblo, donde necesito proveerme de ropa y dar
un vistazo a mis intereses.

—Y en tal caso, jay de mi! habremos de separarnos...

—Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande amigo mio y
paisano, y espero conseguir que se quede usted con nosotros. Daremos al
General esta noche una razon que no tiene réplica. A Llangostera
corresponde fusilarle a usted, en caso de que maten al hermano del
Conde de Cati, porque el tal estaba en su division cuando le cogieron. La
cosa es de clavo pasado...

—iY tan pasado! No sabia que entre carlistas hubiera tales etiquetas.

—ijAnda... y que se cumplen con todo rigor! En fin, que vendra usted con
NOSOtros.

—Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo mismo me da que sea
Pedro que sea Juan el que me mande a mejor vida... Me alegraré, si, de
gue sea usted el encargado de darme los tiros, pues no dudo que usted
mandard que me apunten bien al corazon, para que mi muerte sea
instantanea, y no esté yo pataleando como un buey a medio degollar...
Con que vamos a nuestro negocio.
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—Digame sinceramente, echando mano de todo su saber mundano, si una
vez libre Marcela, debo ir tras ella y emprender su conquista por asalto...
¢, Cree que es mejor poner paralelas?

—Hijo, si: el asalto no es prudente hasta que la plaza no esté bien
castigada y con ganas de rendirse. No haga usted la tonteria de embestirla
con violencia... Al contrario, es muy habil aparentar desgana de entrar en
el recinto, afectar que se desean los procedimientos del asedio galante,
colmarla de atenciones, sin mostrar al principio una ansiedad viva de
amor... Mujer que vive en el idealismo, fijese usted bien, con el idealismo
debe ser atacada.

—iOh qgué talento tiene usted —dijo Nelet, abrazandole gozoso—, y como
conoce el corazén humano! Ha sido gran suerte para mi encontrar tal
amigo.

—Y para mi también. Entre paréntesis, si quieres que yo hable con el
desahogo que facilita la comunicacion entre maestro y discipulo,
permiteme que te tutee... Pues, si: como ella tira a lo espiritual, conviene
que aprendas tu algo de fraseologia mistica y hojarasca de librillos
devotos. Nada de violencias. Paralelas, hijo, paralelas y fuegos
parabdlicos... por elevacion. Segun dices, no eres en este caso un
seductor vulgar; solicitas el alma, el amor...

—EI amor, si, grande, abrasador como el mio —dijo Nelet con acento
teatral».

Movido de compasion y de un paternal interés, quiso el buen Urdaneta que
sus consejos le llevaran por el camino menos aventurado y escabroso.
Dijole que de los infinitos casos y ejemplos que atesoraba el archivo de su
experiencia, escogia los de color mas honrado y puro. Antes que atacar a
la hermosa Marcela con asechanzas o artificios de mala ley, debia esperar
a que ella se rindiera, poniendo en ejecucion para esto los ardides de un
hombre lealmente enamorado. Bueno seria empezar con la estratagema
de los desdenes, la fingida frialdad o indiferencia, que en multitud de casos
subyugan mas pronto que los extremos de carifio; bueno seria también
mostrarse rival de ella en lo de suspirar por este o el otro santo, o por
misterios de la religidn; y si esto no resultaba eficaz, se emplearia el
galanteo fino y respetuoso, el anhelo de sacrificarse por la persona amada,
el proposito de emprender trabajos no menos grandes que los de
Hércules, para obtener por recompensa una mirada dulce, una leve
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ternura, un favor sencillo. Tampoco vendria mal manifestarse caballero
amador sin esperanza, por el gusto y la satisfaccion espiritual, sin ningun
melindre de los sentidos, haciendo gala de constancia a prueba de
desprecios, de una adoraciéon pura, en que el alma del galan fuera como
esas substancias puestas al fuego que nunca se derriten ni consumen.
Alcanzado el primer éxito, se intentaria curar a la beata mujer de su
mistico arrebato, sacandola de aquel sofiar continuo en una perfeccion
imposible; y atraida al terreno de la vida corriente, se le propondria el
matrimonio cristiano, bendecido por Dios: la union honrada de dos almas y
dos cuerpos por toda la vida. «Este y no otro es el camino, querido Nelet
—concluyo6 D. Beltran con serena entonacion—, que puede aconsejarte un
hombre cargado de afos y de experiencia. Creo que si vas resueltamente
por él, Dios te ayudara, indultdndote del castigo que mereciste por tus
pecados de libertinaje. Si, si, hijo mio: pues amas a Marcela, hazla tuya
honradamente, y constituye con ella una familia, y ten hijos que criaras en
la virtud y en el santo temor de Dios».

Tan grande entusiasmo desperté en el apasionado joven esta elocuente
exhortacion de su amigo, que se le saltaron las lagrimas, y hubo de
dominar con vivo esfuerzo su emocion, para no manifestarla ruidosamente
ante la muchedumbre de jugadores que llenaba la sala.
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XVII

«jJesus, qué delicia!l —exclamd Nelet, después de una corta pausa—.
iCasarme con ellal... jMarcela mi mujer! jY retirarnos a una vida pacifica,
laboriosa y agradable!... jY tener hijos, muchos hijos!... Sepa usted, D.
Beltran, que hacienda no me falta. Conservo parte de las heredades de la
familia... entre ellas un mas que es la gloria, cerca de Cambrils.

—Rico td, mas rica ella, el matrimonio se impone —dijo el anciano con tal
gravedad, que a Nelet pareciole que hablaba por su boca el Concilio de
Trento—. Has de saber que Juan Luco, padre de esa extraordinaria
hembra, poseia grandes caudales, que yacen sepultados bajo tierra en
diferentes puntos: me consta.

—Algo de esto oi; mas no le daba crédito.

—iSi seras ta simple! Crees en los demonios, y pones en duda los hechos
mas naturales y corrientes... De acuerdo con su hermano Francisco, que
también ha dado en la flor de que le canonicen, Marcela se propone
consagrar todo ese metalico que hoy yace bajo tierra a una grande obra de
fundacion religiosa... figurate qué desatino... jComo si nho tuviéramos en
Espafia bastantes conventos! iY en qué ocasion se le ocurre emplear
dinero en albergues para frailes y monjas... cuando Mendizabal, de una
plumada, ha echado por tierra las Ordenes monasticas...! Pero
poniéndonos en lo razonable, y a fin de no contrariar abiertamente la
voluntad de la monjita, la dejaremos que consagre parte del tesoro a
satisfacer aquel deseo santo, reservando un buen pico para las
obligaciones sacratisimas que dejé pendientes Juan Luco. ¢No te parece?

—Si he de hablar claro, Sr. D. Beltran, amo a Marcela con amor del alma y
fuego de todo mi ser, sin que esta pasion sea turbada ni envilecida por
ninguna ambicion tocante a intereses... Por mi vida, que mas la quiero
pobre; que a mis brazos venga sin otra propiedad que la estamefia que
cubre la hermosura de su cuerpo; estamefa que yo trocaré gustoso por la
sedas mas ricas.
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—LPero, hijo, lo que abunda no dafa. Tu no tienes culpa de que la santa
sea una ricachona. La mejor demostracion que puedes dar de tu
delicadeza es permitir que Marcela funde o restaure algan conventito no
muy grande, y que dedique luego una parte no floja de sus especies
metalicas a dar cumplimiento a la voluntad de su padre... a restituciones
gue son sagradas, hijo, sagradas...

—Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice, parece dictado de
la misma razon y del perfecto conocimiento de la vida humana. No ha sido
poca suerte para mi encontrar tal amigo y asesor.

—A buen éarbol te has arrimado, hijo... Lo que yo no hiciere en este
negocio, cuenta que nadie lo haria... Y si te parece, yo iré a recogerme,
gue me siento cansado y sofioliento... Alguien habra que me diga donde
voy a tender esta hoche mis pobres huesos».

Llevole Nelet muy solicito a la cama que a él le habian destinado, y se
determing, con insomnio y desasosiego de amante, a pasar toda la noche
en pie. Las solitarias calles de Nules le vieron rondar, al palido fulgor de
las estrellas, y disparar suspiros contra los blancos muros de las Mdnicas,
santuario y prision de la bella tedloga.

Habiendo partido Cabrera al dia siguiente en direccion al Jucar, por la
noche se efectud con facilidad y sin ningun tropiezo la evasion de Marcela,
facilidad en parte debida a las ingeniosas disposiciones de Nelet, en parte
a las ganas que tenian las sefioras Modnicas de que la profuga de Sigena
se fuera a otra parte con sus filosofias y sus latines. Mucho sintio Urdaneta
no haber sido testigo de un caso que tenia por interesante y teatral.
Contole el galan que Marcela habia salido con un empaque de penitente,
tal como en libertad la habian conocido, y que él, atento a seguir los sabios
dictamenes de su amigo, se habia mostrado atentisimo vy
caballerescamente cortesano, pero con cierta frialdad parecida al desdén,
segun el programa trazado. Habiendo dicho a la monja que no le habia
movido a libertarla mas que su amor a la religibn y su respeto a las
decisiones del Concilio de Trento, replicoé ella que agradecia su libertad;
mas para que el favor fuera completo, habia de buscar Nelet a los dos
viejos enterradores que la acompafiaban comunmente, y llevarseles para
gue la guiaran en su camino. No le fue dificil al enamorado dar con Zaida y
Alfajar, y aquel dia muy temprano la monja y sus servidores o discipulos
habian partido juntos hacia Villavieja. Tuvo buen cuidado Santapau de
advertir a su idolo que no se alejase de la tropa que él mandaba, pues de
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otro modo podria topar con quien de nuevo la cogiese y encerrara,
obedeciendo las 6rdenes de Cabrera.

«En todo, hijo mio querido —dijo D. Beltran satisfecho—, has procedido
con tanto tacto como prevision. Atento, y al propio tiempo desdefioso...
solicito en buscar a los viejos, que sin peligro de su virtud la acompafan...
y por ultimo, precavido para tenerla siempre a la mano y que no se nos
escabulla.

—Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues aungue yo, he sido
hombre muy corrido de mujeres, hacia mis conquistas al modo de pueblo,
y con la rudeza y malos modos de mi educacion aldeana. ¢Como dice
usted que llaman a los que se dedican a engafar mujeres y hacen de esto
un oficio?

—Don—Juanes.

—Pues si yo he sido un Don Juanillo de pueblo bajo, sin finura, sin
retdricas, basto y llanote, usted ha sido un sefior Don Juan cortesano».

Echose a reir Urdaneta, y no tuvieron tiempo de mas explicaciones,
porque tocaron marcha, y el regimiento de Nelet, componiendo con otros
dos una brigada, al mando de Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que
apretado se veia en el sitio de Burriana. Cuando llegaron ya era tarde,
porque el Serrador venia en retirada por causa de la gran resistencia que
opusieron los valientes urbanos, socorridos por una columna de Castellon.
Pocos dias después, los urbanos, por orden de Borso, abandonaron la
plaza, y entr6 en ella el cabecilla faccioso con el sentimiento de no
encontrar a ningun jefe de la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz
tomd la vuelta de Cantavieja para unirse a Cabafiero, y Nelet volvié a
incorporarse a la division de Llangostera, que marché hacia Lucena y de
aqui a Albocécer, recogiendo cuanto encontraba, hombres y caballerias,
viveres y forrajes, animales y personas. En todas estas marchas y
contramarchas D. Beltran se aburria de lo lindo, y Nelet no tuvo el gusto de
encontrar a Marcela mas que dos veces: la una, en la rambla de la Viuda;
la otra, en Nuestra Sefiora de Hortiseda. Apenas pudo hablarle en el
primer encuentro; pero en el segundo si platicaron, y por consejo de su
noble maestro se lanzé a demostraciones mas expresivas, después de
haber empleado los desdenes sin resultado practico. No debidé de quedar
satisfecho el comandante, porque cuando partid con sus tropas en auxilio
de Cabaiero, que sitiaba a Cantavieja, iba muy temeroso de que le
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cogieran por su cuenta los demonios que atormentarle solian. Rendida
Cantavieja por traicion, quedaronse las fuerzas de Nelet a mitad del
camino, en lIglesuela del Cid, donde recibieron orden de Cabrera para
marchar a la Cenia, punto fortificado por los carlistas a la subida de los
puertos de Beceite. Alli se enteraron de que Oraa era General en jefe del
Ejército del Centro, y que, decidido a dar impulso a las operaciones, habia
dividido su hueste en tres cuerpos, que mandaban los brigadieres
Nogueras, Corral y Sequera; supieron asimismo que el infatigable y
diabdlico D. Ramén se aprestaba a defenderse contra enemigo tan
poderoso como el Lobo Cano, que asi llamaban a D. Marcelino, y
seguramente, si con €l no podia, habia de marearle con sus audaces
movimientos y prodigiosos brincos de un extremo al otro del pais. Por de
pronto, apresuraba la expugnacion de la histérica villa de San Mateo, para
no dar tiempo a que en su auxilio fuesen los de la Reina. Grandes
acontecimientos se preparaban: D. Beltrdn, que era amigo de Oraa,
confiaba mucho en su pericia; mas conociendo ya el fragoso terreno de
aquella guerra, y la fiereza y dura condicion de los que en él peleaban por
el absolutismo, no veia cerca ni lejos el menor vislumbre de paz. La
Naturaleza era alli tan guerrera como el hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presenciaran Nelet y D.
Beltran espectaculo tan lastimoso como el de Burjasot, pues, conducidos
alli los prisioneros de San Mateo (que se rindi6 como Cantavieja, por
flagueza o deslealtad de algunos de sus defensores), se procedié con toda
tranquilidad a exterminarlos por un procedimiento facil y barato. Apenas
llegaron, metiéronles en diferentes mazmorras; algunos fueron recluidos
dentro de un horno de pan. Y si por economia de viveres se les mataba de
hambre, por ahorrar cartuchos se determiné concluirles a bayonetazos.
Edificado el pueblo en eminencia rocosa, presenta por uno de sus
costados un tajo formidable, vertiginosa caida a la profundidad aterradora
de un barranco, donde brama un torrente entre pefas y zarzales. Al borde
de este precipicio fueron conducidos de dos en dos los prisioneros,
después de confesados por el padre Chambd, cura parroco de la Cenia.
Unos cuantos numeros hacian de matachines; otros tantos arrojaban los
cuerpos a la hondura tenebrosa y fria. Treinta y ocho oficiales y sargentos
perecieron de este modo, sin contar un cadete de doce afios, que fue al
matadero emparejado con su padre, comandante del fuerte rendido de
San Mateo. La ultima res sacrificada fue una cantinera portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose trocado, por la
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virtud de su amorosa llama, de feroz en benigno y humanitario, siempre
que le daba en la nariz olor de degollina, se ponia malo; y realmente lo
estuvo de la cabeza y del corazon. Sin quejarse tanto como su amigo, D.
Beltran no gozaba de buena salud. Ambos se alegraron cuando se dio la
orden de que Nelet marchase con la mitad de su regimiento a relevar la
guarnicion de Benifaza, lugar que también tenian toscamente fortificado en
el centro de aquel nicleo de montes elevadisimos que llaman la Tinenza.
Por los desfiladeros del rio de la Cenia, faldeando la Pefia del Aguila,
pasaron de la zona de Rosell a Benifaza, y a la célebre abadia cisterciense
fundada por D. Jaime, edificio devastado sucesivamente por tres guerras,
la de las Germanias, la de Sucesion y la que ahora se relata. Daba pena
ver su noble arquitectura mutilada por barbaras manos: aqui sefales de
incendios, alla desplomados muros, la iglesia con medio techo de menos,
la torre melancdlica y sin campanas, con sus espadafias ciegas y mudas,
las junturas pobladas de jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin, con solo
tres costados, mas triste que todo lo demas, y mas poético y ensofador.
Aposentaron a D. Beltran en un pasadizo entre el claustro y la iglesia,
donde gozaba de la hermosa vista del despedazado monumento, que
apreciar podia en su esbeltez de conjunto, no en sus riquisimos detalles.
No era lego en arqueologia el buen aragonés, y sentia verdadera pasion
por el estilo llamado romanico y su elegante austeridad: en tiempos mas
felices habia visitado con entusiasmo de artista los monasterios de Veruela
y San Juan de Pefia; conocia el de Rueda como su propia casa, y todo lo
romanico y gotico del siglo XlIl que encierran las ilustres villas y ciudades
de Aragon. Se extasiaba recorriendo los venerables restos de la
construccion medieval, los tres absides semi—circulares, el claustro, la
sala del Capitulo, el palacio abacial; y tan dulce encanto encontré en
aquella paz y en el poético lenguaje de las nobles y tristes piedras, que
habria deseado permanecer alli todo el tiempo que su prision durase.

También Nelet se sentia muy a gusto en el monasterio, que perfectamente
cuadraba a su espiritu en aquella ocasion, como estuche ajustado a la joya
que guarda. La dolencia que trajo de la Cenia se le calmo el primer dia;
mas repuntd0 al segundo con sus murrias negras y sus Vvibraciones
nerviosas, anunciandole la visita de los entes infernales que con él se
divertian. Los ratos libres de servicio pasabalos con D. Beltran, sentaditos
en un rincon del claustro, hablando cada cual de sus tristezas. Como el
présbita que se hace leer un libro de letra menuda, Urdaneta rogaba a su
amigo que le leyese el claustro, esto es, que examinara uno por uno los
capiteles y el simbolismo que representaban, para poder él juzgar de obra
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tan bella, como si con sus propios ojos la deletreara. Después de describir
varias esculturas en que no hallé ningan interés, dijo Nelet con estupor:

«jAy, aqui veo mi propia historial... No, no se ria: es mi historia, que aqui
representaron aquellos artifices algunos siglos antes de que yo viniera al
mundo.

—¢,Qué ves, hijo?

—En este capitel del angulo, por la parte de dentro, veo un guerrero que
adora a una penitente. El esta de rodillas; ella, en la tosquedad de estos
relieves, ofrece gran semejanza con Marcela, los pies desnudos, suelto el
cabello... En el capitel de fuera se ve la misma peregrina, con una cruz...
Yo no estoy aqui... parece como si me hubiera ido... Debo de estar mas
alla... Déjeme ver... Aqui no estoy; forman el adorno unos como perritos o
leoncitos, y luego sigue otro con cabezuelas de angeles, entre las puas
retorcidas de cardos borriqueros... jAh! ya pareci... aqui estoy, en este otro
capitel, y me tiene cogido por el pescuezo el demonio que se permite
conmigo sus bromas cargantes... Sigue otro en que hay muchas mujeres
chiquitas, desnudas, entre llamas, que son las hembras que deshonré y
perdi, y por mi culpa estan en el Purgatorio o en el Infierno...

—Hombre, no saques las cosas de quicio. Sera otra leyenda que nada
tiene que ver contigo... ¢, Qué hay mas alla?

—Pues un caballero con cruz en el pecho, como de Templario, con un
cuerno de caza en el cinto, en la una mano una pica y en la otra un halcén.

—Caballero noble... Ese soy yo... No me niegues que puedo ser yo.

—¢Como he de negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de la figura?...
pues en el rostro tiene un cierto aire...

—Dime otra cosa... fijate bien. ¢No estoy hablando con alguna dama de
alta alcurnia, reina o princesa?

—No sefor... Esta usted solo.

—No puede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra figura.
Dama ilustre debe de haber, que me acompafna en el noble ejercicio de la
caza,; Yy si ho es asi, no soy yo el que miras, Nelet.
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—Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mio, que vivimos en estos
pedruscos. Esto que aqui nos rodea no es cosa muerta; esto tiene alma,
como la tienen los montes, el viento, las cavernas y los torrentes que
cantan y rezan en las profundidades...
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XIX

—NMas poeta eres de lo que yo creia —dijo D. Beltran, cogiéndole del
brazo para pasear por el claustro—. Por cierto que una queja tengo de ti, y
es que, habiéndote escrito Marcela, segun me has dicho, mas de una carta
acompafnada de versos, aun no me los has ensefiado.

—No soélo he de mostrarselos, sino que quiero que ponga su mano de
maestro en los que yo, en respuesta de los suyos, estoy inventando...

Rompiéo D. Beltran en una risa placentera; mas no pudieron seguir
ocupandose en aquel ameno asunto, porque se acercO el ayudante del
batallon, llamando a Santapau para urgentes resoluciones del servicio.
Toda la tarde y parte de la noche estuvo atareadisimo, dando
cumplimiento a 6rdenes de Cabrera para proveer a una corta de arboles,
con objeto de proteger el camino cubierto entre la casa del abad y un mas
situado a tiro de fusil, dominando el rio y el sendero. Al dia siguiente contd
el comandante a su maestro que, no pudiendo dormir después de su
trabajo, habia visto a Marcela, 0 mas bien una parte no mas de su
persona... «pero tan claramente, amigo Urdaneta, como le estoy viendo a
usted ahora.

—iDemonio! ¢Y qué parte de su persona veias? ¢ Se puede saber?

—Los dientes... Mire usted que es raro. No hay, créalo, en todo el mundo
dientes como los suyos, blancos como la leche, y tan iguales y bonitos que
se emboba uno mirandolos... Por arriba y por abajo de las dos hiladas veia
yo un poco de los labios... y nada mas.

—Eso es que sonreia. Buena sefial. ¢Y una sola vez lo viste?
—NMas de veinte, y hoy también como unas ocho veces.

—Aunque aqui estamos muy bien, es lastima que las obligaciones
militares nos separen de la divina Marcelax».

Dijole Nelet que, desde antes de ir a la Cenia, era tal su anhelo de verla y
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hablarle, que habia discurrido establecer comunicacion con ella. Tanto
tiempo ausente del ser que adoraba, era peor desgracia que la muerte.
Habiendo tenido la suerte de encontrar a un pastor viejo, muy conocedor
de aquellos montes y cafiadas, devoto de Marcela, a quien como santa
miraba, le dio el encargo de rastrearla y descubrir sus guaridas. Al
segundo dia de estar en Benifaza, le habia traido el pastor razones
satisfactorias. Marcela habitaba con preferencia en las alturas, como las
aguilas, y en los santuarios de mas devocion del pais. Habia morado algun
tiempo en la Muela de Ares, después paso6 a la cueva de la Balma, de alli
a la Virgen de los Angeles, cerca de San Mateo, y en aquellos dias se
hallaba en el santuario de la Traiguera, entre Chert y Vinaroz. Como
preguntara D. Beltran si habia recibido carta en prosa o verso, replico que
las razones de que habia sido mensajero el pastor eran verbales. Marcela
enviaba un cordial saludo a sus dos amigos, asegurando que en todas sus
oraciones pedia al Sefior y a la Virgen que les diera salud y buenas ideas.
A Nelet, particularmente, le enviaba nuevas expresiones de su
agradecimiento, y la promesa de acudir al punto que él designara, si algo
tenia que decirle.

«jOh! Magnifico... No repugna acudir a la cita. Vamos bien, querido Nelet,
pero muy bien... jAy! es triste cosa que ni yo por prisionero, ni ti por
militar, esclavo de la ordenanza, podamos trasladarnos a donde nos llama
nuestro deseo.

—En eso pienso, sefior mio —dijo Santapau caviloso—. Y harto ya de la
esclavitud del servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por enfermo,
instalandome donde ella esté, aunque para esto tenga que hacer vida de
penitente».

Aseguré Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que él haria o mismo si
pudiese, agregandose a los enterradores que escoltaban a la divina mujer,
y dedicandose con ellos al manejo de la pala y azadon donde fuese
menester remover la tierra. Ailadio Nelet que para la comunicacion con la
monja habia encontrado mensajero mas rapido que el pastor, y era una
mujercita del barranco de Vallivana, a quien llamaban Malaena, también
con cariz de penitente 0 mendiga errante, envejecida por los trabajos, la
miseria y los sufrimientos. Madre fue de dos hijos que andaban en la
partida de Pertegaz, y cogido por Nogueras uno de ellos con un parte del
Serrador, le fusilaron; al otro le aplico Boil la misma pena en Concud,
cerca de Teruel. Sin parientes ni habientes, viviendo de arrancar leiia y
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vender teas, era Malaena un puro espiritu, pues entre sus huesos y su piel
no encontrara el escalpelo mas diligente una hebra de carne. Frecuentaba
los bosques; sabia escoger hierbas oficinales; comia raices y mendrugos
de pan, reblandecidos en el agua. En ligereza para pasar de un valle a
otro, salvando las mas altas muelas, y los puertos pedregosos, no la
igualaban mas que los pdjaros. Aunque en algunos caserios de Salvasoria
la tenian por bruja y la recibian a pedradas, era una pobre y santa mujer,
sencilla, inocente y fiel. Al escogerla Santapau para embajadora, vio en
ella un ave discreta y solicita; y para tenerla en su gracia, empezé por
regalarle una saya nueva, pafuelos, y todas las alpargatas que para sus
montaraces correrias necesitase. Estas fueron inauguradas por un
mensaje amoroso, en que puso Nelet sus cinco sentidos, consultandolo
con D. Beltran, el cual hizo varias enmiendas, mas para templar que para
encender el ardor pasional del desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan distintos de la
contienda entre Isabel y Carlos, luego los favorecié, como se vera mas
adelante. El 4 de Mayo avanzé el General Oraa desde Vinaroz contra
Cabrera y el Serrador, que ocupaban la Cenia y Rosell. En una y otra parte
les ataco con brio, desalojandoles después de refido combate. La fuerza
de Benifaza acudié en apoyo del Serrador, y tanto este como Cabrera
hubieron de buscar refugio en la sierra de Bel. Dos dias estuvieron
tirotedndose en aquellas alturas las guerrillas de uno y otro bando, hasta
gue Oraa, falto de provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el
Serrador volvieron a ocupar la Cenia y Rosell. Tal era la guerra del
Maestrazgo, un tomar y dejar posiciones y un perseguirse y sorprenderse,
sin ventaja de los liberales, que no podian abandonar largo tiempo su base
de operaciones; el juego solo aprovechaba a los carlistas, que estaban en
Su casa, Yy, desalojados de la sala, se metian en la cocina; perseguidos en
esta, se escabullian por el cafion de la chimenea, y desde el tejado
seguian combatiendo.

El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a Vinaroz: comio y
volvié a subir, custodiando un convoy de viveres para socorrer a Morella,
algo apurada de bucdlica en aquellos dias. Queriendo cortarle el paso,
apostdé Cabrera su gente en Chert; pero el lobo cano anduvo mas listo;
conocida la jugada, dispuso sus tropas con arte y burlo la astucia del
leopardo. Trabose batalla, en que el lobo llevo la mejor parte, ganando sin
dificultad el paso de Vallivana y entrando en Morella sin grave tropiezo.
Repitiose a la vuelta la jugada, con mayor gasto de cartuchos y algunas
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bajas; pero el lobo pas6, rodeando las alturas de Cati, mientras su rival,
desconcertado por este habil movimiento, bajo a esperarle en el valle de
San Mateo, donde la caballeria cristina le hizo frente, obligandole a
volverse a las alturas. Poco afortunado Cabrera en aquellos lances, dividié
de nuevo su ejército, y dejando a Llangostera en el Maestrazgo, se corri
con el Serrador y el Fraile Esperanza hacia Murviedro, donde espero
indtilmente sorprender a Nogueras, y de alli le veremos volver pronto hacia
el Norte con la celeridad del rayo, para sitiar a Gandesa.

En el tiempo invertido en estas operaciones, que sélo por el cansancio que
producian al enemigo eran al carlismo provechosas, paso el buen
Urdaneta dias de ansiedad amarguisima, confinado primero en Chert,
luego en la Jana, deplorando la ausencia de su amigo, de quien nada
sabia; oyendo sin cesar el vivo tiroteo que por esta y la otra encafada, de
este y el otro monte venia; ignorante de quién perdiera 0 ganara en
aguellos combates, a su parecer fantasticos y aéreos, sostenidos en las
alturas o en los desfiladeros por bandadas de aves, mas que por hombres.
Eran las guerras de fabula, entre animales de pluma o pelo, veloces, y que
prontamente corrian de un punto a otro, sin dejar rastro. Recluido en la
impedimenta de Llangostena, que escoltaban pocos infantes y caballos,
sufrio el hombre tristezas, hambres y tratos groseros, hasta que puestas
en marcha las acémilas, cuando ya toda la rambla de Cervera y pasos de
Vallivana estaban libres de cristinos, tuvo la satisfaccion de ver a Nelet,
gue al frente de un corto destacamento de soldados venia de San Mateo, y
lo primero que hizo el joven guerrero fue correr a abrazarle carifioso. Poco
le falté a D. Beltran para echarse a llorar del gusto que aquel encuentro le
daba, y antes que pudieran comunicarse sus afectos, hubo de notar
Urdaneta que el rostro de su amigo, demacrado y macilento, revelaba
enfermedad honda o turbaciones del animo. No quiso el comandante
entretenerse en explicaciones, dejandolas para cuando llegasen al
poblacho donde habian de dormir. Sélo dijo que sintiéndose mal de salud,
habia pedido permiso a Cabrera para reponerse con algunos dias de
descanso, y para cumplir un voto a la Santisima Virgen de Vallivana.
Como se condoliera el maestro de no poder acompafarle ni en el
descanso ni en la piadosa peregrinacion, dijole Nelet que pues en Cati
encontraria a Cabafero, bien se podia esperar que el bravo aragonés,
deudor de D. Beltran por beneficios recibidos, le mostraria su gratitud en
aguella ocasion sin faltar a sus deberes militares. Consolado con esta
idea, recobrd el noble sefior su tranquilidad, ya que no su alegria, y
charlando de los sucesos recientes, se encaminaron uno y otro a Cati,
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venciendo trabajosamente la subida asperisima que a tan enriscada
posicion conduce.

Lo primero de que se ocup6 en el pueblo Santapau fue de ver a Cabafiero,
gue con su legidn zaragozana y oscense alli estaba desde el dia anterior,
y hablarle del desgraciado précer a cuya generosidad debia el jefe
aragonés los primeros zapatos que se puso en su vida. Asi lo reconocio el
tal, manifestandose muy sorprendido de que en pasos tan desdichados se
viera el noble sefior de Albalate y Olid. Corri6 a verle, y, besandole
afectuoso las manos, oyé de D. Beltran las explicaciones que este quiso
darle de los motivos por que habia venido a ser cautivo de Cabrera, y de
hallarse en rehenes, la mas aflictiva situacion de un hombre jay! en
tiempos tan calamitosos. Compadecido Cabarfiero, y expresando su
voluntad sincera de influir con el jefe para libertarle, le convidé a su mesa,
harto pobre en verdad; pero aceptable en tales circunstancias. Tocado por
Nelet el punto delicado de la escapadita a Vallivana para cumplir el voto
que los dos habian hecho de visitar a la Santisima Virgen, accedio
Cabafiero a que el prisionero se ausentase del ejército por dos dias no
mas, dejandole una garantia mas valiosa que todos los rehenes o prendas
vivas. «Mi palabra de honor, ¢no es eso? —dijo D. Beltran alargando su
mano flaca—. Pues la tienes». Respondié el aragonés con gallarda
confianza que la palabra de tan insigne caballero le bastaba para tener
bien cubierta su responsabilidad, y no se hablé mas del asunto.

Vierais, pues, a la mafanita siguiente a Manuel Santapau y al Sr. de
Urdaneta salir de Cati, solos, a pie, cada cual amparado de un nudoso
garrote: el uno inerme, el otro armado de pistolas y un cuchillo de monte.
Llevaba de afnadidura Nelet provision de pan y otras cosillas de sustancia
liadas en un pafuelo. En el descenso de la montaia, por senderos de
ovejas que sorteaban la pendiente con angulos y curvas dilatadas,
pudiendo apreciar el grandioso panorama que a su vista se ofrecia; belleza
incomparable de que también gozo D. Beltran, pues si no apreciaba las
menudencias y tonos medios del paisaje, percibia claramente las grandes
masas rocosas, que por su coronamiento romo y achatado, en aquella
formacion geoldgica, son llamadas muelas. Las vertientes cubiertas de
verde espesura son en algunos puntos suaves; en otros caen
rapidamente, querenciosas de la vertical: todas de imponente majestad y
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hermosura. En una de las revueltas vieron el alto de la Virgen de la Salud,
cerca de San Mateo, coronado por el santuario eminente; en otra revuelta,
hacia el Oeste, la Muela de Ares, cima chata en la sierra de la Higuera.
Hacia el Norte distinguian el obscuro monte de Vallivana cubierto de
verdor, y mas alla asomaban el Castell de Cabres, la Moleta del Cid y los
montes de la Cenia. Ningun ser humano encontraron en el camino.
Llegado que hubieron a un ameno grupo de alisos entre pefas, se
sentaron a descansar y a reponerse con un frugal almuerzo, y tumbados
alli, en medio de la paz y quietud mas deliciosas, Nelet empez6 a
desembuchar las noticias y peregrinos hechos que ansiaba someter al
consejo de su amigo.
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XX

Sin ociosos preambulos refirid que habia pasado noches horribles de
insomnio y terror, pues al llegar a Calig, después de haberse batido en
guerrillas un dia entero con las guerrillas de Oraa, le cogieron por su
cuenta como media docena de espiritus, a quienes primero tuvo por
angeles, y luego hubo de reconocerlos por demonios efectivos, de la
familia o casta de bellacos y maleantes, pues se le presentaron en un
puesto de cantina, y convidandole a beber copas, invitaronle a dar un
paseo. Vestian de pafio colorado, como oficiales de un ejército extranjero;
y cuando ya se hallaron solos con él en lugar apartado, trocaronse por
ensalmo en clérigos, y le dijeron que le casarian al instante con la hermosa
Marcela. Quiso huir Nelet; mas le cogieron, y de un vuelo rapidisimo fue
llevado al castillo de San Mateo, entrando por la plataforma de la torre mas
alta.

«Nelet, si es suefio —dijo D. Beltrdn bondadoso—, cuéntamelo como
suefio, y con la importancia que a tales figuraciones de nuestro cerebro
debemos dar.

—Lo cuento como me pasé y como lo senti. Preste usted atencion, y vera
si es suefio o qué es. Pues, sefior... El que parecia jefe de la infernal
comparsa me cogioé por el brazo y me dio un rapido paseo por el interior
del castillo, arrastrados él y yo de un furioso ventarron que por todos los
huecos entraba y salia, llevando consigo alimafias mil volanderas y un
polvo que cegaba. Y con las propias voces del aire y los chillidos de las
alimafnas, mi demonio me hablaba. De todo lo que me dijo, s6lo saqué en
limpio que el amor que Marcela tenia a las cosas divinas se le habia
trocado, por arte maléfica, en aficion a hombre, a mi, en una palabra; que
en aquel momento hallabase en el santuario de Traiguera engafiando a la
Virgen para que la relevara de la obligacion de sus votos. Debi de
manifestar al maldito diablo mi afan de trasladarme a Traiguera... no estoy
seguro de ello... sélo sé que llevandome a un gran sétano que hay bajo la
sala de armas del castillo, me mostré un agujero al modo de escotillén, de
donde arrancan escalones hacia lo profundo... Como polvo, como humo se
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desvanecid mi acompafiante, dejando tras si un olor muy malo, y Yyo,
precipitandome por aquella abertura, me vi dentro de un angosto callejon
labrado en la roca, y por él me lancé, en la seguridad de salir a Traiguera.
Una luz tristisima, que yo no sabia de donde demonios podia venir, me
alumbraba en tan feo camino. Segui, segui toda la noche andando; toda la
noche, sefor, y al ser de dia, o cuando a mi me parecia que alumbraba el
sol en la region externa de la tierra, oi ruido de aguas que manaban de
aquellas pefias y corrian por grietas y sumideros, haciendo unas como
gargaras muy imponentes... Halléme por fin en una caverna, cuyo techo
parecia la boveda de una catedral; en el fondo de ella varios hombres
cavaban la tierra... Acerqueme, y les vi sacar del suelo un objeto largo y
pesado de color de tierra. '¢ ES eso una momia, amigos?', les pregunté. Y
ellos respondieron: 'Mojama es de un muerto de metales, que agora
sacamos Yy resucitamos por orden de la sacra sefora, para mayor
grandeza de Dios e de su religion'. Sin parar mientes en lo que hacian, les
pregunté por déonde saldria mas pronto a Traiguera, y su respuesta fue
sefalarme uno de los conductos que desde alli partian, abiertos en la roca.
Por él me meti, y a las seis horas de camino, por mi cuenta, sali a la luz, y
me encontré, no en Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre.

—Para, querido Nelet, para —le dijo Don Beltran—, y reconoce que todo
eso es un desatinado sueno.

—Lo reconoceré si usted se empefia en ello. Pero hay algo aqui que no
comprenderé si usted con su universal conocimiento de las cosas no me lo
explica, y es que al salir a Cervera del Maestre, encontréme tan molido
como si me hubieran dado carreras de baqueta; mis pies sangraban; en mi
cuerpo no cabian ya mas cardenales... Y otra duda: si ello fue suefio y me
dormi en Calig, ¢como desperté en Cervera?

—¢ Estas bien seguro de no haber ido a Cervera... por tu pie?

—Segurisimo. ¢Y como, sin creer en los poderes ocultos, se explica que al
bajar yo del castillo al pueblo de Cervera me encontré a Malaena, que muy
sentadita en una piedra me esperaba? ¢Como sabia ella que alli estaba
yo, habiéndole advertido que fuera a buscarme a Calig?

—Pues serd bruja, como dicen... Y en suma, ¢qué recado te traia la
mensajera?

—Que habia visto a Marcela en el castillo de San Jorge, mas abajo de
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Traiguera, ocupada con dos viejos en apisonar la tierra de una sepultura
recién abierta y cerrada. Apisonaban dando pataditas encima los tres,
marcando el compéas, como de baile, con una oracién entre rezada y
cantada. Luego que acabaron, Marcela dijo a mi embajadora que si yo
gueria verla pasase el jueves (por hoy) a Vallivana.

—Y por eso estamos aqui, y por eso vamos alla. Muy bien.

—La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy ha de
traerme la contestacion. Me espera en Salvasoria, que es aquella aldeita
gue blanquea alla lejos, en el fondo de este valle, y que desde aqui parece
un hato de ovejas sesteando entre los matorros verdes».

Siguieron; y como D. Beltran intentara quitarle de la cabeza la pueril
creencia de los caminos subterraneos, obra de la Edad feudal, dijo Nelet
que a la tradicion debia tal creencia y otras analogas, como la parte
fundamental que toman en nuestra vida las potencias invisibles, ora sean
angeles, ora demonios. Replicé el anciano que la tradicion era una vieja
loca, que habia sido poetisa; pero que ya con la edad chocheaba; y
Santapau contdé que su madre, natural de Ares del Maestre, el riiion del
Maestrazgo, hablaba de las galerias secretas entre los castillos de la
Orden de Montesa y los monasterios de frailes y monjas, como si las
hubiera visto y reconocido de punta a punta. Tomé la palabra Urdaneta
para denegar tales absurdos, asegurando que si habia pasadizos bajo
tierra, eran cortos, y soélo servian para unir los castillos con algun reducto
cercano, caminos naturales del arte antiguo de la fortificacion. Respecto a
la Orden de Montesa, de quien fue propiedad aquel territorio que veian, y
otros mayores en grandisima extension por todo el reino alto de Valencia,
dijo que él era caballero de dicho Habito; pero que ya tales caballerias
eran una ficcién de vanidad, porque todo lo substancial de ellas se lo habia
tragado el tiempo insaciable, que va devorando, devorando, y no siempre
crea cosas nuevas con que sustituir a las pasadas. En la antigua ciudad de
Olite, patria de su madre, y en la casa solar de Urdaneta, en las Cinco
Villas, subsistian no pocos retratos de esclarecidos caballeros de San
Jorge de Alfama, Orden que se refundié en la de Montesa. Esta troco su
cruz negra flordelisada por la roja y sencilla de San Jorge, que es la que
aun dura. Uno de sus remotos abuelos, segun constaba en pergaminos de
la casa, D. Gilaberto de Monsoria, fue Gran Maestre de Montesa, y con
esta dignidad murié en la villa de San Mateo, donde seguramente se
conservaria su sepulcro. «Otro ascendiente mio por la linea materna, frey
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D. Pedro Luis de Garceran de Borja, fue Comendador mayor, y poseia por
tal dignidad las villas y pueblos de Cuevas de Vinroma, Albocacer, Tirig,
Torre den Dumenje, y otras mas que no recuerdo ahora. Clavero fue el
hermano del fundador de mi Sefiorio de Albalate; frey D. Guillén de
Corbera, almirante... Pues si las mudanzas de los tiempos y las
revoluciones no hubieran hecho escombros de todo aquel orden social, tu
amigo D. Beltran de Urdaneta seria hoy quizas Gran Maestre, y duefio, por
tanto, de las villas y lugares de San Mateo, Traiguera, Chert, La Jana y
algunos mas. Figurate... Nadie nos tosia en estos valles y montes; con mi
gente armada y esta red de castillos y fortalezas, hariamos aqui lo que nos
diera la gana: a ti te nombraria bailio para que me gobernaras todo mi
territorio; elegiriamos prior a un clérigo sumiso que a nuestro gusto nos
gobernara todo lo espiritual; a las monjas de nuestra jurisdiccion las
obligariamos a proporcionarnos todos los milagros que fueran menester;
hariamos excavaciones para sacar tesoros escondidos vy... Pero
despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente en este lodazal de
miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos nuestros castillos en ruinas,
poblados de lagartos y murciélagos; nuestro poder desvanecido como el
humo; veamonos tan impotentes que sobre nadie tenemos autoridad, y a
nosotros nos mandan cuatro canallas groseros y estupidos. ¢Qué somos?
Unos pobres peregrinos que van tras de una monja suelta, de quien
esperamos, tl una limosna de amor, yo una limosna de pan... Ya ves...
iqué triste despertar!... jOh tiempos, oh fin de fines!...».

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les aparecio Malaena
saliendo de un matojo, y Nelet se detuvo un instante con ella para recibir
razones de su embajada. D. Beltran distinguia de la mensajera una figurilla
delgada y agil, brazos y manos ennegrecidos, con rostro muy semejante
en color y arrugas a una pasa, con 0jos ratoniles. No hablaba mas que
valenciano, dulce y lacénico, apoyando con sus flacas manos los dichos,
cual si quisiera estamparlos en el aire. Pos hara —le dijo Nelet—,
adelantat y espéranos en la font, al peu del mont. Alli pasarem la nit.
Arreplega llefia y fes una bona fogata. Pren estas provisions, y si pots
conseguir unes criailles, fetnos un bon guisado.

En breve desaparecié delante de los peregrinos la diligente pajara, y ellos
siguieron taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre dientes algo
gue no se sabia si era oracion o algun conjuro contra diablos entrometidos
y enredadores; D. Beltrdn mirando al monte, recreandose en aquella
placida soledad de sagrado bosque propicio a los misterios. Sentiase el
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noble viejo a mil leguas de la sociedad y de sus afanes; diriase que ni la
guerra, ni la politica, ni ninguna lucha de humanos, habian de extender
hasta alli su tumulto y vocerio. Por no ver seres vivos, ni aun cabras veian.
Era la soledad de los lugares no estrenados aun por la historia y la
leyenda... La imaginaciéon del primer habitante los poblaba de seres
invisibles, escondidos en el silencio.

Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy caviloso te veo. ¢Eso
gue entre dientes hablas, es rezo o un ensayo de lo que quieres decir a tu
amada en la entrevista de esta tarde?

—No la veré esta tarde, sino mafiana al amanecer, que asi acaba de
anunciarmelo Malaena; y en cuanto a lo que mascullo, sepa usted que es
la contestacion que debo dar a unos versos que hace dias me envio
Marcela... Mi plan es glosarlos estrofa por estrofa, devolviéndole el
discurso y dandole un giro peregrino, que al propio tiempo que exprese
mis afectos, sea muestra gallarda de un buen razonar... Compongo de
memoria algunas de mis estrofas para que usted me las corrija, y en eso
vengo trabajando con los sesos bien afinados y calientes.

—Ante todo, lIéeme o recita los versos de esa prodigiosa mujer, pues sin
conocer la proposicion poética, mal podré yo juzgar si en la conclusion
rivaliza tu ingenio con el suyo.
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XXI

—Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, que estampadas con
letras de fuego, como todas las demas, llevo en mi memoria. Dicen asi:

Es Dios la original circunferencia
De todas las esféricas figuras,

Pues cercos, orbes, circulos y alturas
En el centro se incluyen de su esencia.
De este infinito centro de la ciencia

Salen inmensas lineas de criaturas,
Centellas vivas de las luces puras
De aquella inaccesible omnipotencia.

—Enrevesadillo es... pero no estd mal. Yo que td, me limitaria a
contestarle en prosa llana que la quieres, que ahorque el sayo de
peregrina, y se deje de ensuefos y se case contigo, para que deis a Dios y
a la sociedad, ella robusta, tu también, una inmensa linea de criaturas...
Pero sin perjuicio de este consejo, veamos cOmMo se compone tu cacumen
para devolver esas estrofas.

—Pues vera usted... yo le digo:

iOh, Marcela! Si es Dios circunferencia
De la divina esencia,
Explana de los orbes el abismo
En lineas, cercos, circulos y...

Al llegar aqui, la ley del maldito consonante me obliga a buscar el modo de
meter la palabra profundas, para poder rematar con el concepto:

Ta que de amor y gloria te circundas,
Eres del centro de Dios mismo».

Apretandose los ijares, rompio D. Beltrdn en una tan fuerte risa, que el
bueno de Nelet, desconcertado, cortd la vena poética. «¢Qué, sefor? —le
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dijo—: ¢es que no estan bien hilvanados, o que no hay bastante sutileza y
delgadez de razonamiento?

—Por San Jorge de Alfama y por el nombre que llevo —replicé D. Beltran
llorando de risa—, te juro que desde que hay poesia no se han compuesto
versos peores... Hijo mio, vuelve en ti; acogete a la opinidon leal y a la
experiencia del viejo Urdaneta, y abandona un camino por donde vas, no a
la conquista, sino a la total perdicion de la plaza que quieres sitiar. Ven
acd, y en un abrazo de amigo te comunicaré las ideas que deben curarte
de esa enfermedad que padeces. Los demonios y los versitos son dos
sintomas de un mismo mal: el mal de tonteria, Nelet...

—Por Dios, que voy creyendo que tiene razon —dijo el discipulo
dejandose abrazar.

—iQue si tengo razoén!l... Como que a no cambiar de sistema, Marcela se
reird de ti y acabards por volverte loco. De un mal semejante al tuyo
padece ella, y no has de curarselo sino con la aplicacion de la medicina
gue produzca humor contrario a esas simplezas. Vuelve en ti; levantate de
ese terreno, verdadero corral de pavos, en gque te has caido. Ten presente
gue Marcela no ha de quererte por pavo, sino por hombre. No seas con
ella poeta huero, sé gallardo, fuerte, enamorado, siempre varonil; antes
que fioflo y quejumbroso, sé atrevido y jovial. No hagas caso de duendes,
que son muy mala compaiiia, ni te calientes los cascos componiendo
endechas, que, aun siendo superiores, no agradarian a tu sefiora tanto
como un buen poema de amor, sentido y expresado en los hechos, no en
las palabras.

—iEs verdad, si, si! jViva D. Beltran! —exclamé Nelet entusiasmado,
abrazandole mas fuerte—. Lo veo claro... Hay que ser hombre, galan,
fuerte, apasionado, dispuesto para todo...

—Si: que vea y entienda la grandeza y el ardor de tu pasiéon; que en ti
admire el tipo del caballero amante, de corazon fogoso y voluntad firme;
gue te tema un poco, pues es bueno una chispita de miedo para encender
amor; vea también que a todos infundes respeto; que eres bravo,
verdadero gallo en guerras y amores. Esta es mi opinion. Si no haces esto,
no cuentes conmigo... Que te aconsejen los demonios y te amparen los
versitos.

—No; no hay consejero como usted, ni quien sepa mas de cosas de
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mundo y mujeres. A mi D. Beltrdn me atengo... Fuera demonios, fuera
ensuefios, fuera poesia, que no es tal poesia, sino lo que usted dice...
cosa de pavos... Fuera los quejiditos y el no comer, y el miedo ridiculo... El
cuento es que cuando yo enamoraba a tantas sin quererlas, sabia cumplir
de palabra y obra; y a lo bruto... porque yo era un bruto... me desenvolvia
muy bien... Pero con esta no soy lo que fui, ni acierto a enamorarla... Y es
gue me tiene prendada toda el alma, y el seso completamente sorbido... y
todo mi ser como derretido en ella y transformado...

—AcoOgete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganaras, ganaremos la partida,
porque algo me ha de tocar a mi como maestro: la satisfaccion de ver
coronados tus deseos, de verle feliz, contento, padre de familia... jY que
no se alegrard poco este viejo de ver en ti y en Marcela florecer nueva
rama de la honradisima familia de Luco! Asi se redondeard todo, y
evitaremos que el caudal de mi amigo vaya a parar a manos muertas...
Con él constituiremos una gran familia tronco de numerosa prole; y en esa
familia prosperarda la agricultura, la industria, y resplandecera la moral, la...
Ya ves, ya ves como discurro y voy atando cabos. Hay que estar en todo,
hijo mio.

—Venga otro abrazo —dijo Nelet con efusion, sintiendo que al magico
influjo de aquella palabra persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le
inundaba el entendimiento de vivisima luz—; ya lo veo, ya lo veo. jVaya un
talento macho!... Adelante: soy hombre; no creo en duendes; quédense los
versitos para barberos y estudiantes... Apresurémonos ya, que aun
estamos distantes del sitio en que hemos de pasar la noche».

Grandemente excitado, D. Beltran fue charlando todo el camino, y el otro
escuchaba gozoso las explanaciones que hizo de su pensamiento, y los
ejemplos admirables que refirio en corroboracion de sus teorias. Con esto
se les pasoO la tarde, y ya anochecia cuando llegaron al borde de la
barranquera que les separaba del monte de Vallivana. Para dar descanso
al viejo pararon alli, recreandose los dos en el paisaje que a sus 0jos se
ofrecia: soledad en lo hondo, quietud en las alturas, la majestad de la
Naturaleza campando en su silencio augusto. Con precaucidn
descendieron hacia el rio profundo, que facilmente se vadeaba, y paso a
paso emprendieron la subida de la vertiente opuesta, guiados por Malaena
; que sin este auxilio no habrian podido encontrar el escalonado sendero
entre la pefa cubierta de vegetacion. Llegaron por fin a la meseta, donde
habia una fuente de agua cristalina dentro de un nicho de variadas
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florecillas. En una gruta cercana descansaron. La noche se les pasé en
coloquios muy entretenidos y en ratos de tranquilo suefio, después de una
cena frugal. Al amanecer, previo lavatorio de cara y manos en la fuente,
emprendieron la marcha hacia el santuario. Segun los informes de la vieja,
alli encontrarian a Marcela, que habia llegado la noche anterior
traspasando la sierra de Bel.

En efecto, serian las siete cuando, vencida ya gran parte del fragoso
camino, vieron descender por entre matojos la figura mistica de la monja
Luco, seguida de los viejos. Estos se quedaron atras, y avanzé sola entre
el verdor de los jarales con lento paso de procesion: traia en la mano una
rama de espino florecido. Cuando estuvo casi al habla saludé a sus
amigos con grave sonrisa y un movimiento de la mano en que tenia el
ramo, y se sentd en una pefia. No lejos de ella, otra pefia baja y extensa
parecia puesta alli para que se sentaran los caballeros. Esmeradose habia
la Naturaleza en la hechura de aquel estrado, para platicas de novios o
para honestas reuniones. Se miraron los tres un instante. Rompidé el
silencio Marcela con palabras de relleno: «¢ Verdad, Sr. D. Beltran, que es
agria la subidita? Siéntese aqui, a este lado mio. Td, Nelet, enfrente.

—La mas penosa cuesta —dijo el anciano con refinada galanteria—, se
vuelve ligera y facil cuando al término de ella estas tu.

—Es lisonja, Senor... No le quiero tan lisonjero.

—Es la verdad —afirmé Nelet, que ya se enojaba de permanecer mudo—.
Por ti, Marcela, subo yo a este monte y a otros mas altos; y cuanto mas te
subas tu, mas gozo yo elevandome hasta donde estés: que es obligacion
de lo humano remontarse a lo divino.

—ijJesus mio! —exclamd la monja risuefia, santiguandose—. jCuan
desatinados vienen hoy los dos!

—Alto ahi —dijo D. Beltran, tomando pie de las Ultimas palabras de
Nelet—: si divina es Marcela, y como a tal la adoramos, no ocultemos que
ahora la quisiéramos humana, sin menoscabo de su divinidad, pues a mi
entender, lo divino y lo humano deben compenetrarse, constituyendo el
mejor estado dentro de la Naturaleza...

—Alto ahi, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo que no soy divina,
aunque a la divinidad aspira mi pobre humanidad baja, y la
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compenetracién de lo humano y lo divino ha de ser por el modo que la
propia divinidad sefiala cuando quiere hacer suyo lo humano».

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufria de verse en
tales laberintos, donde se perdia su intellectus. Asi, con gallardo arranque
llevd la cuestion al terreno de la sinceridad y llaneza: «No sé si es humano
o es divino el sentimiento que aqui me trae, Marcela, sentimiento por el
cual iria yo tras de ti hasta el fin del mundo. Lo que te he dicho en mis
cartas, ahora lo repito con el apoyo de mi buen amigo: y es que te quiero.
Dios encendié en mi una llama que me devora y consume. Si me niegas el
amor que te pido, creeré que este fuego es un pedazo del infierno metido
en mi.

—iOh! eso no —dijo Marcela prontamente—, que el amor viene siempre
de Dios. Fuego del Cielo es lo que te quema el alma, Nelet; mas no has de
pretender que yo rompa mis votos para darte la tranquilidad. EI amor,
nacido en el alma, puede en ella tener su remedio, pues como divino, con
divinos medios se modera y aplaca.

—Eso no —dijo el anciano—: con perddn de la ciencia, el amor como
sentimiento de pura humanidad, solo en la esfera humana encuentra su
remedio.

—Perddéneme el Sr. D. Beltran; déjeme concluir. Ha dicho Séneca que el
afecto de amor no se rige por la razén. Es sabido que el demasiado amor
es muy peligroso y acarrea desastres y muertes. Y asi, yo repito ahora el
dicho de Chilon Lacedemonio: «No amards ni desearas nada
demasiadamente». Y de que el amor no se rige por la razén, tenemos en
la antigledad ejemplos mil. Pigmalién y Alcidas Rodio amaron estatuas;
Pasifae Reina amoO a un toro; Semiramis a un caballo; Jerjes Rey a un
arbol platano; Hortensio Orador am6 a una murena pescado; Cipariso a
una cierva, y muerta la cierva, murié él también de pesar...

—Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un arbol —dijo Nelet con
viveza—, Sin0 a una mujer, a un ser vivo y hermoso, en quien Dios puso
todas las perfecciones...

—Déjame acabar mi argumento.

—Dejarla... si, dejarla —indico D. Beltran, que notaba en Marcela un gran
gusto de hablar de amor, y el empefio de disimularlo con frialdades
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eruditas.

—Hemos sentado que el amor no se rige por la razén —prosiguid la
santa—. Y ahora, tratando de penetrar en la esencia de ese sentimiento,
digo que lo que mueve el amor del hombre es toda perfeccion de
Naturaleza...

—NMuy bien.
—Admirable.

—No lo digo yo: lo dice Aristételes. Las cosas que incitan y mueven el
amor en el hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia, que es como
decir buena conversacion... Pues apartando el alma de estas perfecciones
de Naturaleza, a que llamo perfecciones imperfectas, y embebiéndola en
la Gnica perfeccién perfecta, que es Dios, el amor humano se extingue, y el
alma se ve purificada, gozosa y satisfecha en el verdadero amor.

—Todo eso es muy sabio —dijo Nelet en pie, impaciente, decidido a llevar
las cosas por lo humano, pues tanta divinidad y sutileza de palabra le
enfadaban—; pero a mi no me traigas ese cuento de que el amor de Dios
quita el amor de mujer... No: a Dios se le quiere como Dios y a la mujer
como mujer. Hombre soy, mujer tu. ¢Por qué no hemos de amarnos y ser
felices? ¢ Para qué nos ha criado Dios? ¢Para que nos aborrezcamos uno
a otro y le queramos a EI? No, Marcela... Eso es un disparate, aunque lo
digan Séneca, Aristoteles o San Simplicio. En cuestion de amor sé yo
tanto como esos y mas, mas... Si quieres darme una razon para no
amarme, deja a Dios y a los santos en el Cielo, y hdblame como se habla
entre criatura y criatura. Dime que no te agrado, que no soy de tu gusto, y
ante este argumento, que no es sabio ni estd en latin, no tendré mas
remedio que callarme y devorar mi amargura y morirme de pena. Si,
Marcela, porque tu desprecio es mi sentencia de muerte...

—Bien, muy bien, Nelet —qgritd D. Beltran radiante de satisfaccion—. Asi
habla un hombre, y asi te quiero, hijo mio.

—Hemos venido a pedirte una contestacion a lo que de palabra y por
escrito te he dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes de conocerle te
amaba, y antes de verte te veia, y tan llena de ti tengo mi alma, que no hay
en ella intencion ni pensamiento que no sean tuyos... de lo que se sigue
gue has de escoger entre quererme y que yo acabe mi vida. Esto es
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quererte a ti y querer también a Dios. Pero no me pidas, jay! que quiera a
Dios so6lo sin dejar nada para lo humano, porque eso es imposible».

Marcela mordia un palito de la rama del espino, sin fijar los ojos en
ninguno de los caballeros, perdida su mirada en vagos espacios. D.
Beltran se aproximé a ella para observar su rostro, en el cual creia notar
cierta turbacion o pugna de sentimientos, y aprovechando estado tan
ventajoso, hizo sefia a Nelet de que callase, dejandola un rato en aquel
solemne careo consigo misma.
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XXII

«No me negards —dijo D. Beltran, poniendo suavemente su mano en la
rodilla de la santa—, que el hombre en cuyo corazén has encendido fuego
de amor tan grande, es merecedor de tu cariiio. Caballero leal en todas
Sus acciones, sera para ti el mejor compafero que Dios podria depararte.
¢, Lo niegas?...

—No sefior —replicé Marcela mirando al suelo—; no puedo negar lo que
es verdad: reconozco sus buenas partes, y por su rendimiento y
constancia me veo precisada a tenerle estimacion; la estimacion que
permiten mis estrechos votos...

—Por algo se empieza, hija mia. Y ahora te digo que a Dios no podria
ofenderle que trocaras la vida religiosa por la que llamamos mundana.
Dios hizo el mundo, hizo la humanidad para que en él viviese y de él
gozara, y cre6 el amor para que la humanidad se prolongase hasta lo
infinito, de padres a hijos...

—Y no sé yo —dijo Nelet con barbara l6gica—, que hiciera Dios
conventos, ni mandase a hombres y mujeres que se apartaran de la
existencia material... porque la existencia material es el fundamento de
toda vida y hasta del amor de Dios; porque para amar a Dios tenemos que
Vvivir, y para vivir tenemos que nacer, y para nacer...

—Aunque me ven ustedes silenciosa —indicé la penitente dando un
suspiro—, no crean que me faltan razones para contestar a lo que uno y
otro me dicen.

—iOh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y profanas, no han de
faltarte... Pero ahora nos haras el favor de guardar a todos los sabios en el
archivo de tu memoria, y no consultar mas texto que el de tu corazon.
¢, Qué te dice este? ¢ Que desprecies a Nelet?

—No me dice que le desprecie —replico la monja sin mirar al interesado—;
pero me persuade a no cambiar la vida de penitencia por otra vida.
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—Pues yo he leido en no sé qué autor —dijo Nelet altanero—, que la
primera penitencia es el matrimonio, y la mayor gloria humana criar una
familia. Y si te decides a permanecer en el siglo, donde me encontraras
amante, esclavo fiel, no te pesara, Marcela, y veras como Dios te quiere
mas y te bendice... pues la vida que llevas no es vida de persona racional,
ni Dios nuestro Criador puede querer eso.

—No credis —repiti6 Marcela, inquieta y como azorada, sin mirarles,
mascando el palito—, que porque callo me faltan razones... Mas no
quisiera que las razones que se me ocurren las tomara Nelet a desprecio...
No, no: desprecio no es... Y... no sé como decirlo... EsS que aungue yo me
propusiera arrancar de mi el amor de la vida religiosa y el gusto
grandisimo de cumplir mis votos, no podria, no podria... Es mas fuerte que
yo mi devocion... Pero el afianzarme en ella no significa desprecio... no...
Considero lo que Nelet merece... y yo pediria al Sefior que le concediese,
en criatura mejor que yo, la satisfaccion de su fina voluntad... Que las hay
mejores, si, mejores que yo, de superior mérito fisico y moral, asi por la
presencia como por las virtudes...

—No, no hay quien te supere —exclamé Nelet levantandose con furor de
abrazarla—, ni siquiera quien te iguale. Marcela, en dos letras
pronunciadas por tu boca esta la ventura y la salvacion de un hombre.
Pronuncialas. Facil, como el respirar, es decir si... El no es sentencia de
muerte, y tus labios divinos no me condenaran».

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento una severidad
que el menos lince habria tenido por afectada, dijo a los caballeros: «Con
su venia subiremos a la iglesia, que yo tengo que rezar, y ustedes
también, pues han venido a cumplir una promesa».

Sin esperar respuesta, echd a andar hacia arriba con grave paso,
echandose al hombro la rama de espino que decoraba graciosamente su
gallardo busto. Quiso Nelet avanzar tras ella para proseguir el coloquio
interrumpido; pero D. Beltran le detuvo vigorosamente por un brazo, y
aguardando a que la santa se alejara, le dijo: «Tonto, ¢no has
comprendido? Es nuestra, es tuya.

—NMe ha parecido que su espiritu no es insensible al amor de hombre.

—Calla, hijo... Desde que comenzd a soltar filosofias y citas de autores,
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observé que viene transformada. ¢Qué eran aquellas sutilezas mas que un
coqueteo de arte mayor? Es mujer, es mujer; hemos triunfado.

—iMujer! —repitié Nelet como en éxtasis.

—Pero ¢no ves esos andares?... ¢No ves cOmo se recoge la saya para
andar cuesta arriba? ¢Y esa manera de llevar la rama florecida?... No es
mala sofoquina la que le hemos dado con nuestro razonar irrebatible.
Mirala, hombre, y dime si eso no es una mujer disfrazada de santa... El
cuento es que esta guapa de veras... La he visto muy de cerca; me he
fijado bien. Los dientes son ideales; no extrano que hayas sofiado con
ellos. iY qué perfil el de su cara! ¢Pues y los 0jos?... Nelet, dame un
abrazo... Estas de enhorabuena... Yo no la distingo ya mas que como un
bulto. ¢ Va muy lejos? ¢ No mira para atras?

—Todavia no ha mirado.

—Ya, ya la veo. All4 va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo que quieras a
gue antes de llegar a aguel pefiasco negro... ¢,No hay alli un pefiasco?

—Es una encina.

—Pues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para y nos mira...
a ver si la seguimos. No, no te muevas».

Resulto, en efecto, lo que el ladino viejo decia. Parose la penitente, y agitd
la rama como diciendo con ella: «¢ Pero qué hacen que no suben?».

Como el tardo paso de D. Beltran no permitia la ascension rapida, Marcela
se adelanto largo trecho. De rato en rato miraba, y Nelet le hacia sefias de
gue se detuviese; mas no hacia caso, y cuando los caballeros llegaron al
santuario, ya la monja y sus viejos rezaban ante el altar con gran
recogimiento. Arrodillaronse no lejos de la puerta, a distancia de Marcela,
para poder hablar a su gusto. «Trastornadita y blanda la tienes ya —decia
Urdaneta—. Y no debes atribuir esta mudanza a la constancia de tus
manifestaciones amorosas. Obra es del contacto continuo con la
Naturaleza, de la vida al aire libre, de la libertad, el campo, las montaias,
los bosques sombrios y las fuentes cristalinas. Ya conocian el pafo los
que establecieron para penitencia de hombres y mujeres los recintos
cerrados. La sociedad es gran conductora de amor; lo es también la
Naturaleza... Por mas que aun se defiende con sus sabidurias
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acartonadas, se ve que esta vencida, tocada del mal de amor. En los
andares lo conozco, en el metal de voz. A mi no me engafa queriendo
hacer papeles de tedloga. Para rendir por completo su voluntad, y que nos
largue un si tan grande como esta iglesia, hemos de proceder con tino.
Mucho cuidado, Nelet, con lo que ahora le digas...».

Nelet rezaba; el précer hizo lo mismo, pidiendo a la Virgen que le mejorara
la vista y que le sacara del cautiverio que tan injustamente sufria.
Examinaron luego la iglesia, conducidos por la santera, pues alli no habia
sacristdn ni hombre alguno; vieron también el camarin y la imagen, y se
salieron al atrio a pasearse y fumar un cigarrillo... Marcela, terminados los
rezos, aparecio al fin, tras larga espera, y tomando de la mano a D.
Beltran, gui6 a los dos caballeros a un lugar abrigado junto a la
hospederia, al pie de copudos robles. Sentados los tres sobre la hierba,
continuaron su coloquio, siendo ella la que rompi6 con estas palabras: «He
pedido a Dios y a la Virgen con todo fervor que me iluminen. No siento aln
desgana de mis votos benditos, ni sombra de aficiébn a otra vida. También
he pedido al Sefor que derrame alguna frialdad sobre ese fogoso afecto
de Nelet, y espero que...

—Esto no lo enfria Dios —dijo el enamorado—. Lo que hace es avivar la
lumbre, y cuanto mas te miro, mas me enciendo, Marcela. Yo he pedido a
Dios que de este fuego que a mi me sobra te dé a ti algunas ascuas,
infundiéndote el gusto de familia, de vida doméstica...

—Si, hija mia: si te incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas, tus
escrupulos serian muy justificados; pero te propone, y yo con él, la unién
bendita y santa ante el altar. (Qué sacas de esta vida errante? ¢A quién
haces feliz con tus penitencias? ¢No es mas cristiano y caritativo que
libres de la muerte a un hombre honrado, y trueques sus martirios en
dulzura, su infierno en cielo?

—iVive Dios —exclamé Nelet con insana vehemencia—, que lo ha
expresado D. Beltran como el mismo Evangelio! Quisiera yo ver a Dios,
como 0s estoy viendo a vosotros, para preguntarle delante de ti: «Dios,
¢no es verdad que tengo razén y ella no la tiene?».

—Céalmate, Manuel —dijo D. Beltran, alarmado de tanto ardor—. Yo veo
en el mirar dulce de este angel, que nuestras razones han ganado su
entendimiento, que Dios pone el dedo en su voluntad y le dice: «Hija
bendita, levantate y sigue a tu esposo».
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Pausa. Nelet, palido como un difunto, miraba al suelo, y con su temblorosa
mano se agarraba los mechones menos cortos de su cabello. Marcela
tenia el rostro encendido, la respiracién anhelante. Dejando caer a un lado
su cabeza en actitud de Dolorosa, arqueando las cejas y bajando los
parpados, pronuncio estas palabras, sin autorizarlas con sentencias de
santos ni de filosofos: «Uno y otro, despiadados, me ponen en grande
suplicio. Yo quiero ver a mi lado el bien y veo el mal; por causa mia
inocente, enferma Nelet de la peor dolencia, de aquella para que no hay
consuelo ni medicina, como no sea ella misma y las punzadas de su
propio dolor; esto veo y no puedo remediarlo, que si en mi mano estuviera,
pronto lo haria. Asi, les ruego que no me atormenten mas y me dejen partir.

—iPartir! —exclamo6 Nelet suspenso, echando de sus ojos un siniestro
rayo—. jPartir y dejarme en esta ansiedad! ¢ Partir tU y no conmigo? ¢Es
gue no quieres verme mas? Marcela, por Dios, no me lo digas; no quieras
verme trocado de hombre en fiera... no ofendas a Dios convirtiendo en
monstruo a una de sus criaturas... Si por otra causa o0 razén no te decides
a quererme, hazlo por la santa obra de salvar un alma... ¢No te convenzo
al fin?

—Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en Dios —dijo la
santa, bondadosa—, te veré siempre que gustes y haya buena ocasion de
ello. Al decir que me dejarais partir, no queria, no, alejarme de ti para
siempre... decia que es hora de que por hoy nos separemos. Y en esta
ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda lealtad que seguiré pensando en el
grave caso, y pidiendo a Dios fervorosamente que me ilumine para
resolverlo.

—Yo te aseguro —declar6 Santapau con acento en que se revelaba el
proposito de una resuelta accion—, que si al decir que partias lo hubieras
hecho en son de despedida para siempre, antes de que te fueras me
habrias visto arrojarme por aquel despefiadero que da al barranco de
Vallivana.

—Hijo mio, Marcela te promete volver, y volvera —indicé Urdaneta
conciliando voluntades con frase carifiosa—. Yo quedo de fiador.
Tendremos otra entrevista dentro de pocos dias, en el sitio que
designaremos...

—Y no sOlo he de consultar con Dios —agrego la beata—, sino con mi
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hermano Francisco; que es bien le dé cuenta de esta terrible novedad...
De aqui me iré en busca de un confesor, a quien manifestaré las
turbaciones hondisimas que han levantado en mi las palabras tentadoras
de uno y otro; luego iré en busca de mi hermano, y hecho todo esto, les
avisaré por Malaena para que nos reunamos.

—Y me des respuesta de vida o muerte —dijo el galan—. Esta bien. Si me
matas, matame de un solo golpe. Si he de vivir, sépalo también pronto,
para no vivir muriendo...».

Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que D. Beltran aprecio
como sintoma felicisimo: «Me dan permiso para retirarme?

—¢ Tan pronto? —murmuré Nelet.

—NMe equivoqué, sefiores mios —afadio ella con nueva emision de gracia,
acompafada de sonrisa un tanto picaresca—. No debi pedirles permiso
para retirarme, sino para suplicarles que se retiren... Perdénenme. Y para
gue nadie se ofenda, ustedes y yo nos retiraremos al mismo tiempo, por
distintos lados... Yo me voy monte arriba, a salir a Bel.

—Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios quiera —replico D.
Beltran—. ¢ Ves?... Nelet no se conforma con que nos prives tan pronto de
tu divina presencia... Pero yo le persuadiré a la resignacion; descuida.
Tiene en mi un aliviador de sus males de animo, y un atemperante de sus
nervios.

—NMe conformo, si —dijo Nelet con noble ademan—. Propuesta por ti la
separacion con ese modo gracioso y... de mujer, la acepto... Mas te quiero
mujer que santa, y entre santa de todos y mujer mia, prefiero esto...
porque la santidad no llega tan adentro del alma como el querer entre
criaturas...

—Yo celebro verte en esa conformidad —afirmo ella, dando los primeros
pasos hacia el sendero que habia de seguir—. De las diferencias entre
santicio y mujericio, mucho podria decirte; mas ahora no puede ser.

—¢ Tardaras mucho en decirmelas?

—Dios es quien ha de fijar el cuando. El solo es el marcador de las
ocasiones.
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—Bueno: también me conformo. Esta mansedumbre que en mi ves no
tiene otra causa que el haberte visto benigna... Has sonreido, Marcela, y
s6lo con eso me desconozco, me siento mejor de lo que fui.

—Ahora... como si lo viera... —dijo la penitente, sonriendo con mas gracia
y viveza que antes—, irdn ustedes caminando despacito, y parandose a
cada instante para mirar hacia atras.

—¢ Y th no haras lo mismo? —observd Nelet mas vivo que la pélvora.

—Si alguna vez vuelvo la cara —replicd ella conteniendo la risa—, sera
por observar la tonteria de los hombres, y porque no crean que es
desprecio el no mirar alguna vez... Vaya, en marcha. Nelet, D. Beltran, el
Sefor les acomparie».

Se separaron lentamente, y como a diez pasos gritdo D. Beltran: «Conste
gue no soy yo el que mira, sino este truhan, vicioso del mirar.

—Adios», repitié la divina mujer.

A bastante distancia, hablaban asi los dos caballeros: «¢Qué?... ¢Se
detiene a mirarnos?

—Ahora... Y que no haya tenido yo valor para darle un abrazo!
—~Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¢ vuelve la cara?

—Va despacito... alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa detras de un
grupo de arboles... Qué figura, qué aparicion celestial!... Yo estoy loco.

—~Calma... Repito que tiempo tienes. A punto de completa madurez la
veras pronto.

—Ahora reaparece otra vez.
—¢Y mira?

—Si sefior... Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. jAy, qué delicia
de hingjo!...

—Tiempo tienes... Anda, anda...
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—No, no es de este mundo esa mujer.

—De este mundo o del otro... tuya es».
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XX

Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho el otro del buen
giro que a su parecer tomaba el asunto en que como consejero intervenia,
llegaron los dos caballeros a Cati. De lo que hablaron por el camino no se
hace mencion. Baste decir que a los recelos que manifestaba Nelet, como
amante que con menos que la definitiva victoria no se satisface, oponia
Urdaneta las seguridades optimistas, fundado en su conocimiento y larga
practica de negocios mujeriles. Para el anciano précer era como tenerlo en
la mano. De alli a las bendiciones matrimoniales poco trecho habia que
recorrer.

Hallaron en Cati la novedad de que Cabafiero habia salido con dos
batallones, por orden del General, y en su lugar quedaba Llangostera,
pronto también a partir con fuerza considerable hacia la frontera de
Catalufia. A la mafiana del siguiente dia, pas6 por alli Cabrera con su
ejército en veloz marcha. Venia de cerca de Murviedro, donde se habia
batido con las tropas de Oraa, y a Gandesa se dirigia llevando algunos
cafiloneros para poner formal sitio a esta plaza. Grande fue la desazon del
pobre Urdaneta cuando le despertd Santapau para decirle: «Mi querido
viejo, la fatalidad, y en su nombre D. Ramon Cabrera, ha decretado que
nos separemos. Desde Salvasoria mando6 aviso de que se incorporen sin
dilacion a su ejército el 3.° de Tortosa y tres compafiias del 1.° de
Valencia. Parece que vamos a sitiar a mi pueblo... No puedo, ni con
pretexto de enfermedad ni con otra artimafia, librarme de la maldita
obediencia al superior... Pero ya me canso, ya me canso de la esclavitud,
y a la primera oportunidad pediré la absoluta. Imposible repicar y andar en
la procesion que usted sabe. Amor y ordenanza no casan bien... Y no mas,
amigo mio. Le dejo bien recomendado a Llangostera, que se ha de situar
en Rossell, para cortar el paso del Pla a las tropas que vayan en auxilio de
Gandesa... Con que adios... No siento mas sino que venga Malaena y no
me encuentre. Pero ya le adverti que en este caso se vea con usted... Con
decirle donde estoy, basta. Es buen sabueso; dard conmigo... No puedo
detenerme ni un segundo mas. Adios».
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Muy triste se quedo el pobre caballero, sefior de tantas torres; y su Unico
consuelo fue que a poco de despedirse de Santapau le deparé Dios una
antigua amistad, el capellan mosén Putxet, que dos dias antes habia
llegado con destino al 1.° de Tortosa, de la division de Llangostera.
Aungue no podia sustituir el clérigo la franca y ya entrafiable amistad de
Nelet, al menos le entretenia con su charla, y le prodigd no pocas
atenciones, entre ellas el agenciarle una buena mula para el paso desde
Cati a Rossell, que Llangostera, con seis batallones, efectué en la noche
del 15 de Mayo y parte de la mafiana del 16. Llegd D. Beltrdn molido y
displicente por el duro trotar de la condenada bestia, y lo primero que
solicito de la bondad de su amigo fue que le metieran en cualquier
mechinal, para poder estirar su esqueleto y darse algun descanso. En un
aposento de la sacristia de la iglesia mayor le colocé Putxet, con gran
satisfaccion del noble, que no esperaba tan buen hospedaje. Lo que
deseaba era que le dejasen alli, previo juramento solemne de no
guebrantar su esclavitud y estar siempre a disposicion de la autoridad
carlista que le reclamase. Pero jay! que si el cielo le concedié la quietud
material que por el momento deseaba, no fue benigno con él en aquellos
tristes dias. El 18 muy temprano, cuando las claridades del alba
despuntaban por Oriente, desperto el caballero con sobresalto, sin que
nadie le llamase, por efecto de un subdito golpetazo de su corazon.

«¢,Quién esta ahi? —dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su lecho un
bulto negro.

—Soy yo, querido D. Beltran —respondié al poco rato Putxet, pues no era
otro acercandose mas—. No venia a despertarle, sino a ver si dormia...
Pero es temprano... Duerma una hora mas... aunque sean dos horas...
todo lo que quiera.

—¢ Qué sucede? ¢ Tenemos que partir?

—No, no... Por ahora no... Es que... Sentiria mucho que usted se
alterase... Calma, ilustre sefor. Me voy, para que duerma otro poquito.

—Ya no podré dormir, caramba, pues esta entrada de usted a hora tan
intempestiva, la turbacion que noto en su acento, son para despabilar al
suefio mismo. Me dice el corazén que tiene usted algo que... comunicarme.

—No es tiempo aun... ¢ Quiere usted que se le haga café?...
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—iDemonio! Tan pronto me dice que duerma como me ofrece café. Ea, Sr.
Putxet, ¢qué le trae aca? No valen melindres conmigo.

—Pues si —dijo el capellan, que en su tristeza y azoramiento, cuanto mas
habil queria ser, mas torpemente procedia—. Mejor sera que se despabile
y se levante... No se altere, sefior, no pierda su aplomo y serenidad... A un
hombre como usted, tan entero y... y que se hace cargo de las cosas... se
le puede decir... Nada, no es nada, sefor; es que... ha ocurrido una gran
desgracia.

—Acabe usted, acabe, hombre pusilanime, hombre enclenque, hombre
femenino...

—Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y grande, que
ayer, en un pueblecito llamado Belén, mas alla de Tortosa, los infames
cristinos fusilaron a D. Alonso de Almela, hermano del Conde de Cati.

—Y, en represalias de esta barbarie, los infames carlistas haran lo mismo
con el noble D. Beltran de Urdaneta —qrité el anciano, poniéndose en pie,
medio desnudo, sobre el camastro—. Bien, bien: aqui me tenéis, asesinos;
aqui estoy dispuesto a morir. Noble por noble, como me dijo en Cheste el
jefe de los matachines, Ramoén Cabrera... |Y para anunciarme esto, Sr.
Putxet, ha estado ahi tartamudeando y poco menos que haciendo
pucheros!... Aguarde a que me vista; dispense que tarde en ello algin
tiempo, pues acostumbrado a valerme de ayuda de camara, soy algo torpe
en estas operaciones matutinas... Pero si tienen mucha prisa por
despacharme, jdemonio! llévenme a medio vestir, que la muerte no ha de
poner reparo. Por falta de ropa, ni he de ser menos animoso, ni vosotros
menos viles y cobardes.

—Si no hay prisa, sefior —dijo el capellan abrazandole—. De aqui a las
nueve nos sobra tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda de camara,
yo soy bastante humilde para prestarle ese servicio.

—~Gracias, no pretendia yo tanto —replico D. Beltran sentandose en el
lecho, mientras el otro le traia las botas, el pantaldén, disponiéndose a
vestirle—. Y pues con tanta generosidad mis verdugos me conceden estas
horas, sepa que no renuncio al café que me ha ofrecido...

—Al momento mandaré que se lo preparen. jPues no faltaba mas! Seria
una desconsideracion imperdonable privarle de alimento.
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—Bien, hijo, bien: se agradece... jCon qué destreza me ayuda a vestirme!
Parece que en toda su vida no ha hecho usted otra cosa.

—Fui paje del ilustrisimo sefior D. Victor Saez, Obispo de Tortosa.

—iSéez, el Ministro del absolutismo! jEl que ayud6 a Fernando VII en su
tarea de ahorcar a medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que usted
tiene la bondad de ser por un instante mi criado, no vacilarg, si es tan
humilde, en prestarme todos los servicios que necesita un hombre como
yo... Adelante... Tenga usted cuidado con esta pierna. Tratela con
miramiento, que esta reumatica... Ahora el chaleco... Este me lo dio D.
Ramon, y me ha hecho un gran servicio. Bueno, bueno... No corra usted
tanto... Le recordaré el dicho de nuestro gran tirano, el ahorcador de
gentes, Fernando el Deseado... contra una esquina... Ya sabe usted que él
fue quien dijo: 'Visteme despacio, que estoy de prisa'. Ahora, hagame el
favor de pedir el café...

—Lo tendra usted a punto. Sabe Dios cuanta pena me causa tener que
notificarle... Anoche me llamo Llangostera, que entre paréntesis, estd muy
afligido por verse en el duro trance de...

—iPobrecito! Si esta tan afligido, le compadezco...
—Pero el deber...

—Claro, el deber... En estas guerras salvajes, trastornadas las
conciencias, aplicais a los crimenes palabras santas que se inventaron
para expresar la virtud, y asesinais en nombre de la justicia, que es como
poner al diablo en los altares... Bien... que sea pronto.

—Suplicome el Sr. Llangostera que me encargase... y con gran
sentimiento acepté comision tan triste... Era yo el mas significado para
este paso, por la amistad... de que me honro.

—La honra es mia. No sea usted tan modesto...

—Y encargome al propio tiempo que le preparase... si usted se dignaba
elegirme entre los cuatro sefiores capellanes que estamos hoy en Rossell.

—Hijo, si, por elegido... Lo mismo me da.
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—Mi amistad atribulada —dijo el capellan buscando una bonita expresion
retérica—, se consuela con esta preferencia que el noble caballero se
digna concederme.

—Mi confesion no sera larga —indicé Don Beltrdn paseandose por la
habitacion—, y si usted quiere, ahora mismo...

—Antes haré que se le sirva el café... No hay en ello inconveniente, pues
no tendremos comunidn... y no por culpa mia. El parroco del pueblo nos ha
hecho la jugada de abandonar su iglesia para unirse a la partida del
Organista. Esta el hombre furioso desde que los liberales le mataron al
sobrino...».

No necesito el capellan separarse de su amigo para la diligencia del cafe,
pues el oficial de guardia en la estancia préxima, interesado también por
D. Beltran, y de su desgracia compadecido, habia dado las 6rdenes para
gue se le llevase pronto aquella ténica bebida. Dio el anciano las gracias a
los que se la sirvieron, mostrandose con todos muy afable. Tomado el
café, que por singular merced no estaba mal hecho, volvié al capitulo de
su confesion, diciendo con animado lenguaje:

—Pues si: mi conciencia ve su luz y su sombra perfectamente
deslindadas, y no vacila al sefalarlas... No hay en mi casos dudosos,
enigmaticos, obscuros. Soy claro y bien definido... En esta critica hora, mi
memoria se aviva, y no habrd nada que se me quede en el tintero,
llamando tintero al antro del olvido. Lo que Dios sabe, yo lo digo sin rebozo
y con facilidad al sacerdote que me auxilia, a cuantos quieran oirlo, pues la
vida de Beltran de Urdaneta es publica, su caréacter, bien diafano, y seria
en mi ridiculo melindre el hacer un misterio de lo que sabe todo el mundo,
todo Aragon... Soy publico en Aragon; soy popular, mejor dicho...

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en la estancia proxima,
se asomaban a la puerta movidos de curiosidad, les dijo: «Entren si
gustan, y oigan; que los pecados que declara mi boca no son tales que
produzcan espanto, y refiriendo mis maldades, puedo decir que el que se
encuentre limpio de ellas, tire la primera piedra. No es que yo deje de
creerlas vituperables; al contrario, en esta hora clara de la conciencia, veo
y reconozco cuanto he ofendido al Sefior, y qué mal uso hice de las
cualidades que se digné poner en mi alma. Siempre fui religioso, creyente
ciego de cuanto su lIglesia nos ensefia, aunque muy perezoso Yy
descuidado en cumplir los preceptos que se nos dieron para conservar y
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enaltecer el nombre de cristianos. He faltado en esto gravemente, mas que
por desamor de Dios, por la continua distraccion en que me tenia el bullicio
vano del mundo, y las frivolidades con que la sociedad noble embelesa
nuestros sentidos. Siempre fui mas devoto de los placeres que de las
abstinencias, y mas gustoso de la buena vida que de las mortificaciones,
sin llegar nunca a la embriaguez ni a la glotoneria, y no porque ambos
excesos son pecados, sino porgue siempre les crei de mal gusto... He sido
vanidoso, amante de la ostentacion y de la lisonja, mirando siempre a que
lo mio fuese superior a lo ajeno, a que ninguno me igualara en grandeza y
lujo; y cuando veia por alguna parte algo que me obscureciese, sufria mal
de tristeza, y me lo curaba con nuevos esfuerzos para extremar la
presuncion y humillar a los demas... Pero también digo que jamas cometi
vileza contra nadie, y que conservé la dignidad que mi raza y mi nombre
me imponian, mostrdndome siempre caballero noble, con los iguales
cortés, afable y cariioso con los inferiores... Mi pecado mayor, manantial
inagotable, en vida tan larga, de innumerables errores, ha sido mi locura,
que asi la llamo, de galantear y ser grato al bello sexo. Mi goce mas vivo
fue en todo tiempo el trato de damas altas, bajas o medianas, y llamo
damas a cuanto se comprende dentro de la muchedumbre femenina. Mi
desatino ha sido tal, que todo lo he pospuesto a la satisfaccion de mis
gustos. Verdad que dentro del fuero del amor no he cometido vilezas; pero
sepan que ese fuero es puro artificio inventado para nuestro uso por los
galanteadores, y que no vale ante la ordenanza del Decélogo. Yo, pues,
he pecado gravisimamente, y al declararlo, reconozco sin atenuaciones ni
disculpas todo el mal que hice, afladiendo que mis infamias no tu vieron
término por severidad de mi conciencia, sino porque el desmayo de la
naturaleza les puso freno, contraviniendo mi liviandad y habitos viciosos.
De esto me acuso, y reconociendo mi error, me encomiendo a la
Misericordia divina.

»También es pecado grave el poco o ningun cuidado que puse en el
manejo de mi hacienda; que la riqueza, Dios nos la da para que la usemos
con templanza y la transmitamos a nuestros hijos. Yo he sido una mano
verdaderamente horadada. Ciertamente que algo atenla este pecado mi
generosidad sin limites, pues todo se ha de decir: yo hacia participes de
mi bien a cuantos me rodeaban o se me acercaban en demanda de
auxilio. Yo he remediado muchas miserias, enjugado no pocas lagrimas.
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Ningun colono ni sirviente mio puede decir que le oprimi; y si esto se lleva
como litigio a tribunal divino para fallar sobre mi alma, tengo por cierto que
innumerables seres depondran en favor mio. Vayase lo uno por lo otro,
que si largamente derroché, con no menor largueza di mi mano a los
miserables para que se agarraran... Defecto capital mio ha sido el amor a
ese resorte de vida material que llamamos dinero, despreciado por los
filésofos, vilipendiado por la religion, pero del cual no podemos prescindir
dentro de la sociedad a que pertenecemos, porque su empleo y
distribucion se ha hecho ley que a todos nos sujeta, so pena de volvemos
salvajes o ermitafios, lo que no digo que sea peor ni mejor que el estado
social. Sélo afirmo que mis apetitos, mi presuncion, me han espoleado
siempre para proveerme de ese metal, que no llamaré precioso ni vil,
dejandole en esta ocasion sin ningun titulo ni apodo. Pero bien sabe Dios
gue en las situaciones aflictivas a que me condujo el afan de prolongar mis
goces y conservar mi fama de rumboso y seiioril, jamas tomé nada que no
viniese a mi por caminos legitimos, aunque ruinosos. Sobre mi conciencia
pesan muchos pecados, muchos; pero no pesa ni un solo maravedi que
pueda llamarse ajeno. Si alguna vez me rebajé al empleo de resortes que
humillaban un tanto mi dignidad, nunca me movio el intento de traer a mi lo
perteneciente a otro... eso nunca. Limpio estoy de esa clase de manchas...
No puedo decir, jay de mi! que de todas esté limpio, pues pecador fui, por
pecador me tengo, y como pecador empedernido me confieso en la hora
de mi muerte. Ya lo habéis oido; ya veis, sefiores, la conciencia de D.
Beltran de Urdaneta, a quien todo Aragon llamé en otro tiempo D. Beltran
el Grande. Ni cosa mala he callado, ni cosa buena hay fuera de lo
manifiesto. Si algo se me olvida, quiera Dios ordenar mi memoria de modo
gue los olvidos sean de cosas y hechos favorables, y que nada de lo malo
se me guede escondido en la mente. Creo que no... Tal como fui y como
soy, a vosotros, a mi confesor y amigo me presento; y sumiso, pesaroso
de haber menospreciado la divina ley, entrego mi alma a Dios,
infinitamente Justiciero, infinitamente Misericordioso».
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XXIV

Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés, quedaron
maravillados de su sinceridad y presencia de animo. Del grupo de oficiales
y soldados que en la puerta se arremolinaban, se destacé uno, al parecer
teniente, que adelantandose hacia el procer y besandole la mano, le dijo:
«Sefor, cuando esté usted en el Cielo, acuérdese de un servidor, Nicasio
Pulpis, que tiene sobre su conciencia los mismos pecados de usted y no
sus virtudes.

—Bien, hijo —replico D. Beltran abrazandole—. Que mis desgracias y fin
desastroso te sirvan de espejo para que en él te mires y procures
enmendarte».

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternaciéon en estos y
parecidos términos: «Una y otra vez he dicho al sefior Llangostera que hoy
no es dia habil para ejecuciones. Figurese usted: domingo, y por
afiadidura Pascua de Pentecostés... Cuando la Iglesia conmemora nada
menos que el grandiosisimo misterio de la venida del Espiritu Santo en
forma de lenguas de fuego sobre las cabezas de los Apoéstoles, para
infundirles la divina ciencial... jcuando tal festividad augusta y solemne
celebramos, tener que consumar un cruento sacrificio, por mas que las
leyes de guerra, jmalditas leyes! lo autoricen y sancionen...! No, no puede
ser: protesto... y he de insistir, pidiendo que se deje para mafnana. Me
parece que corriendo a mi cargo la direccién espiritual del regimiento,
tengo derecho a que se me oiga... No estamos aqui los capellanes solo
para confesar de prisa y corriendo... Vea usted, por no hacerme caso, hoy
no puedo celebrar: no tenemos formas... Es inconcebible este descuido...
iPues cartuchos no faltaran! Todo lo de guerra esta corriente, eso si... y lo
espiritual, nada... Asi anda ello.

—No se sulfure, amigo Putxet —le dijo D. Beltran, que se habia sentado y
gueria meditar—. Y no se apure por el aplazamiento de mi... sacrificio.
¢, Qué mas da un dia que otro? Si el dia es solemne, no importa. Bien sabe
Dios que andan ustedes algo atropellados, y no pueden acomodar sus
acciones al almanaque. En la guerra, ya se sabe, todo es permitido. Como
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si se presentara hoy buena coyuntura para una batalla... ¢iban ustedes a
dejar de aprovecharla por ser Pentecostés? No; y en Pentecostés
matarian unos y otros gran numero de cristianos. Si admitimos como
l6gico y razonable el dar a nuestro Padre Celestial el nombre de Dios de
las Batallas, que usan los capellanes en sus sermones y los generales en
sus proclamas a la tropa; si Dios es, como dicen ustedes, capitdn general
0 generalisimo, ya pueden contar con su indulgencia por aplicar leyes de
guerra en dias de solemnidad litdrgica... Por mi, no deseo el aplazamiento,
pues aunque me encuentro tranquilo y resignado, no respondo de que en
esas veinticuatro horas se me conserve la resignacion y tranquilidad.
Somos hombres, y el morir violentamente, en acto preparado vy
ceremonioso, agobia... si sefior... Matenme de una vez, y no pongan a
prueba mi fortaleza».

No se dio por convencido el terco capellan, y perseverando en su idea, dijo
al infeliz précer: «Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En seguida vuelvo;
de paso mandaré que le sirvan a usted un par de huevos fritos... He visto
gue hay tomate... y si usted quiere...

—Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por todo... Haga usted lo que
quiera. Yo no tengo voluntad... Quiero convencerme de que ya no vivo».

En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cayé en reflexiones
tristisimas, buscando el por qué de su tragedia; que en tales trances y en
otros menos lastimosos propendemos a escudrifiar los origenes o el movil
inicial de todo suceso que nos afecta. «Ello es de toda evidencia
—pensaba—, que Dios me envia mi muerte en forma tan terrible para
castigarme de mi enormisimo pecado de estos dias. He prestado a Nelet
ayuda insidiosa para la seduccion de la monja Marcela; y aunque desde el
primer momento le sefialé forma y fines de matrimonio, cosa es muy
grave, y si se quiere sacrilega, el inducir a una esposa de Cristo al
rompimiento de sus votos. Y lo peor es que con malicia instrui al
enamorado y le aconsejé, dandole por norma las inicuas reglas que yo he
ido sacando de la experiencia de mi vida libertina... jAh, bien merecido me
esta lo que ahora me pasa! jEn ello veo tu mano, Dios de justicial... Hice
muy mal en tomar a mi cuidado las desazones del pobre Nelet. ¢ Quién me
mete a mi a zurcidor de voluntades guerrilleras y monjiles? ¢Qué voy yo
ganando con que una tarasca y un endemoniado se casen o dejen de
casarse? jAh, en el fondo obscuro de mis intenciones veo la maldita
codicia y el afan de allegar recursos! No fue otra la causa de mi metimiento
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en tan feo negocio. Y que la monja andariega, por las reglas infames que
di a Nelet, se ha trastornado y siente el veneno de amor en su sangre, no
puede ponerse en duda. Por culpa mia y de mi sabiduria pérfida, rompera
sus votos y ofendera a Dios... Me ha movido el villano interés, la idea de
gue, casandose, me habian de entregar lo que para mi designé Juan
Luco... Mal pensé, mal hice, y Dios, en pago de mi perversidad, permite
gue estos bribones me den cuatro tiros... jAy de mi'».

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oidas las razones canonicas
expuestas por el capellan, que amenazdé con poner el caso en
conocimiento del Vicario General, habia decretado Llangostera aplazar el
acto hasta el dia proximo de madrugada. No supo Urdaneta si la
resolucion del jefe le causaba tristeza o alegria. Si fue esto ultimo, era una
alegria triste. Almorz6 con mediano apetito, departiendo con el capellan y
el teniente Pulpis, que le custodiaba en la capilla. Por la tarde, su tristeza
se exacerbdé en grado sumo, y la compafia de aquellos sefiores le
causaba enojos. Y pues no le dejaban solo, echose en un camastro como
intentando dormir; mas lo que hacia era sumergirse en la contemplacion
de lo pasado, y en traer al pensamiento su familia, su casa de
Cintruénigo... «jAh! si Rodrigo y Juana Teresa me vieran en esta horrenda
situacion, qué amargo llanto derramarian... Si, si: porque me quieren,
aunque riiamos y nos enemistemos por tonterias que, vistas desde aqui,
son de una insignificancia que mueve a risa y desprecio. jDios mio, qué
leccion me das al fin de mi vida! Paréceme que estoy ya en la eternidad,
donde presumo que hemos de ver todas las cosas del mundo en su
natural pequefez. Me quieren, si, me quieren, y yo también quiero a mi
nieto y a la madre de mi nieto, que es la esposa de mi hijo... Las
contrariedades, que en mi necedad estimé graves ofensas, ahora las
perdono de todo corazon. Y cuando ellos sepan jay de mi! como ha
concluido D. Beltran el Grande, también me perdonaran los agravios que
les hice, mis malas palabras, mis actos rencorosos. jPues poco que se
condoleran de mi suerte! Rezaran por mi, pediran a Dios que me acoja en
su seno, y haran sufragios por mi alma. Ya estoy viendo a todo el clero de
Cintruénigo atareado por largo espacio de dias en misas, funerales y
responsos... Confio sobre todo en la eficacia de mi arrepentimiento.
Pésame, Sefior, de todo corazén el haberte ultrajado sistematicamente,
empleando tan mal la vida larguisima que me has dado. Pésame también
el rencor que senti hacia los mios, y el regocijo que tuve al ver
descompuesta la proyectada boda de mi nieto con la mayorazga de
Castro—Amézaga. Pésanme mis bravatas, mi orgullo, mi disipacién, mi
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ansia de coger dinero para presumir y disimular mi ruina... Pésame todo el
dafio que hice, y esta ultima travesura de querer arrancar a Marcela de la
vida religiosa para satisfacer el liviano amor de Nelet...». Consagro
también tristes pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo,
perdonandoles sus ultimos desaires; bes6 mentalmente a sus nietos, y de
todos se despidio con efusién de lagrimas y suspiros. Sus amigos fueron
pasando después por su mente, uno tras otro, en melancolica y pausada
procesion, siendo de los ultimos Fernando Calpena, por quien sentia
paternal carifio. Condoliase de que en Bilbao le hubieran birlado la novia.
Si pudiera en aquel instante, ya no se atreveria, no, a inducirle a solicitar
bodas con Demetria... No, no: guarda, Pablo. Demetria deberia ser para el
Marqués de Sariiian. Que Dofia Maria Tirgo y Juana Teresa rehicieran los
descompuestos planes. Buscara Calpena otra mayorazga, que buenos
partidos no habian de faltarle... Hasta del pobre Mero se acordd y de
Saloma, deseandoles vida, salud, felicidades y rapidos ascensos... ¢Y qué
seria de Tomé?... ;Y del caballo ganado a Calpena, qué se habria hecho?
En Alcafiz habian quedado también su breve equipaje y el reloj, magnifica
repeticién que no llevd consigo al salir en busca de Marcela, porque roto el
espiral a poco de partir de Cintruénigo, para nada le servia. Guardado con
unos pocos duros y pesetas quedd en una bolsa de vejiga que antes usara
para el tabaco...

La primera parte de la noche la pasé inquietisimo, hablando sin fatigarse
horas enteras, y ya referia sucesos de su vida, ya dictaba disposiciones
para que Putxet recogiera en Alcafiiz su equipaje y caballo, remitiéndolo
todo, con la noticia y relato de su muerte, a la villa de Cintruénigo. Hizo
intencion de escribir a su nieto y a su hija; mas sintiendo muy desvanecida
la cabeza y el pulso tembloroso, no traz6 mas que unas seis lineas con la
declaracién de su inocencia y de su tragico fin. Moria como caballero
cristiano, dolorido del mal que habia hecho, y a todos perdonaba, sin
excluir a los que inicuamente le quitaban la vida. Esmerose en la firma,
trazandola con todo el vigor y claridad que le fue posible. Después dijo:
«Quisiera que ahora mismo acabaramos. Las horas que faltan pesan
sobre mi como siglos futuros que se convirtieran en presentes». Repetida
y ampliada la confesion con piadoso recogimiento, incitole Putxet a dormir.
Negose a ello D. Beltran, y estuvieron departiendo hasta la madrugada.
Viendo cercana la hora, llamé el reo a los oficiales del piquete para
despedirse de ellos. Formando rueda en torno a la mesa, oyeron esta
manifestacion tan sencilla como substanciosa:

158



«Amigos, les agradezco la simpatia y delicadeza que en esta ocasiéon me
han manifestado. Son ustedes caballeros; yo también lo soy. Como tal
quiero morir; como tales se conduciran ustedes en el trance final,
acabando mi vida con rapidez y sin martirizarme inutiimente. Yo les
perdono de todo corazoén. Y si me es permitido, por el fuero de ancianidad,
dirigirles algunos consejos, alla voy; y esto que ahora les diga, sea para
ustedes de autoridad, como expresion postrera del pensamiento de un
moribundo. Condenado sin culpa, no diré palabra injuriosa ni vengativa
contra el bando politico que me arranca la vida, ni contra vuestro ejército...
Todas estas cosas quedan para mi en un término lejano. Sin vituperar esta
causa ni la otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os digo que no
derraméis mas sangre de esparfioles. Guardad esta sangre para mejores y
mas altas empresas. No defendais con tesén tan extraordinario derechos
de principes o princesas, pues voy entendiendo yo que tanto valen unos
como otros, y que cuando la cuestion se dilucide y haya un vencedor
definitivo, habréis desgarrado a vuestra patria, que es la legitima
poseedora de todos los derechos. Mientras ponéis en claro, a tiros, cual es
el veridico duefio de la corona, negdis a la nacién su derecho a la vida,
porque le estdis matando todos sus hijos, y le destruis sus ciudades y le
arrasais sus campos. Serd muy triste que cuando de vuestras querellas
salgan triunfantes un trono y un altar, no tengais suelo firme en que
ponerlos. ¢Para qué queréis altar y trono, si luego han de cojear como
esos muebles a que falta una pata? Allanad y afirmad el suelo ante todo, y
esto lo haréis con las artes de la paz, no con guerras y trapisondas. Haced
un pais donde haya todo lo contrario de lo que unos y otros, a quienes no
sé si llamar guerreros o bandidos, representais; haced un pais donde sea
verdad la justicia, donde sea efectiva la propiedad, eficaz el mérito,
fecundo el trabajo, y dejaos de quitar y poner tronos... Lo que va a resultar
es que, cualquiera que sea el resultado, estais fabricando una nacion de
bandolerismo, que en mucho tiempo, gane quien ganare, ha de seguir
siendo bandolera, es decir, que tendra por leyes la violencia, la injusticia,
el favor, la holgazaneria, el pillaje y la desvergiienza. En un pueblo a que
dais tal educacion, cualquier trono que pongais sera un trono figurado, de
cuatro tablas fragiles y cuatro mal pintados lienzos.

»Quizas vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no veais esto como lo veo
yo, viejo y moribundo. Creéis que toda la vida vais a estar guerreando, con
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miras de gloria y ascensos; creéis que Espafia ha de ser patrimonio y casa
de guerreros, los cuales en la paz tendrian que ser empleados.
¢Empleados de qué? ¢Guerreros para qué? Sois muchos a comer rancho;
sois muchos a vivir de distinciones, de cintajos y signos categoricos. Y yo
0S pregunto: ¢ quién trabaja? ¢De dénde sale el rancho, el sueldo, la ropita
con galones? Esto es absurdo: estédis matando el pais y haciendo de él un
magnifico cementerio poblado por maniquis, que ostentaran su presuncion
paseandose entre las sepulturas... Y ahora, puesto que me ois con tanta
atenciéon, me permitiré daros consejos de otro orden. No es tan gran
autoridad el virtuoso que nunca ha pecado como el pecador que reconoce,
aunque tarde, sus yerros. Y puesto que conoceis mi vida, os incito a no
imitarme en la parte corrompida de ella. No seais prodigos; adoptad con
discreta medida las practicas de los miserables, llevando cuenta y razon
de lo que tenéis y consumis, para que nunca os salga la necesidad mas
larga que su remedio, ni la sdbana mas corta que la pierna. Entre la
sordidez y la excesiva largueza, preferid lo primero, que os hara
antipaticos, pero no infelices. La generosidad practicada sin medida puede
ser viciosa, porque muchas veces la dicta la presuncién antes que el
verdadero espiritu de caridad... Y tocando, por fin, el punto mas sensible,
no me atrevo a deciros que no seais enamorados, porque esto seria
contravenir una gran ley de Naturaleza; pero si os recomiendo que lo seais
sin apartaros de las leyes eternas, y que evitéis toda empresa de amor en
gue veais probable dafio de tercero. Esto es muy malo, hijos mios, y os lo
asegura quien, por seguir la regla contraria, ha tocado en la experiencia
sus perniciosos efectos. En todo caso, sed respetuosos y veraces con las
mujeres. Es mas conforme a Naturaleza dejarles a ellas el uso del engafio,
arma con que compensan su debilidad, y tomar el hombre para si el uso
continuo de la lealtad, que es la fuerza; y los riesgos que de esto se
ocasionen, cada cual los sortee como pueda, buscando siempre el bien.
Que las alabéis y las obsequiéis con flores del ingenio, no es cosa mala,
pues muchas con esto sOlo quedan satisfechas, y vosotros nada perdéis
en ello. Los que sean casados, haran bien en guardar la fidelidad
matrimonial, aunque les haya tocado un culebron... Por eso, conviene
mirarlo despacio, y enterarse antes de contraer esos vinculos que duran
toda la vida. Sostened siempre la paz dentro de la familia que os resulte
del nacimiento y de las uniones, y si hay en ella caracteres asperos,
procurad haceros a sus asperezas para que los demas contemporicen con
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las vuestras, que de seguro las tendréis. Espinas sufrimos, espinas
tenemos, y el que crea que no las tiene y se duela de que le pinchen, es
tonto de remate. Y ya no me queda que deciros sino que seais
trabajadores, que os procuréis un modo de vivir independiente del Estado,
ya en la labranza de tanta tierra inculta, ya en cualquiera ocupacién de
artes liberales, oficios o comercio, pues si asi no lo hacéis y os dedicais
todos a figurar, no formaréis una nacion, sino una plaga, y acabaréis por
tener que devoraros los unos a los otros en guerras y revoluciones sin fin...
Sed cultos, bien educados, y emplead las buenas formas asi en el
lenguaje como en las acciones, que la groseria es causante de terribles
males privados y publicos. La rudeza y los procederes ordinarios han sido
aqui, bien lo veis, semilla de discordias entre los pueblos, y por esa falta
de formas se hacen interminables las guerras, pues la groseria engendra
el odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie... Y basta ya: no
lloréis por mi, ni tengais demasiada lastima de mi muerte, pues soy muy
viejo y no sirvo ya para nada. A nadie soy util, a nadie hago falta; mis dias
son de absoluta esterilidad; ya he vivido bastante, y al quitarme de en
medio, casi casi no cometéis crueldad, pues no hacéis mas que arrancar
un tronco afoso y seco, que estorba el nacimiento de nuevos arboles... A
todos ruego que me perdonen, y yo en los presentes perdono a cuantas
personas de este y el otro bando hayan podido causarme algun agravio...
Entereza no me falta, ya lo veis: confio en la Misericordia divina, a quien
entrego mi alma, abominando de mis culpas sin pedir un galardén que no
merezco, y deseando solo la indulgencia que Dios no niega al dltimo
pecador. Les ruego, ademas, que entierren mi cuerpo en lugar decoroso,
designando mi sepultura con una cruz y alguna inscripcion, pues mi familia
pretendera seguramente transportar estos tristes despojos al pantedn de
Cintruénigo... Por mi, los dejaria en cualquier parte; pero los Ididquez no lo
consentiran... Ea: ya he concluido, y perdonen que haya sido hablador
prolijo en este trance. Acabemos pronto, y cumplan ustedes su deber, que
es matarme, como yo cumplo el mio muriendo en paz con Dios y con los
hombres».
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XXV

Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no solo de su entereza, sino
de su talento y gracia. Algunos minutos habian pasado ya de la hora
designada para el suplicio, y D. Beltran, impaciente, dijo con buena
sombra: «¢Pero qué hacemos, sefiores? Estamos perdiendo un tiempo
precioso...».

El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente dia primaveral.
Suspiré Urdaneta préximo a la ventana, y dirigiendo miradas de tristeza
hacia el campo verde y risuefio, vio en primer término unas cabras; junto a
ellas, un burro viejo, amarrado por las patas. «jPobre animal'... le harian
ustedes un gran favor sacrificAndole conmigo... Pero él no querrd,
naturalmente. Aunque viejo y con los dientes gastados, aun le gusta la
hierba... jglorioso!... ¢ Con que vamos... 0 qué?».

Entré Pulpis a decir que el jefe habia mandado un recado urgente... jQue
aguardaran...! Sin duda querria despedirse del sefior D. Beltran...

«Pues, hombre —dijo este, suspenso y ansioso—, que venga de una vez...
¢Viene ya?».

Dos minutos de cruel expectacion transcurrieron hasta la entrada de
Llangostera en la estancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo expresaba,
era la premura y el diligente afan del puntual servicio. «Siéntese, sefior
—dijo al reo, sin mas saludo—. No tenemos prisa. ¢ Que tal le han dado de
comer?

—jComer yo! ¢ Para qué?... No como nunca tan temprano.
—~Que le traigan algo... Hay cordero asado, que quedo de anoche.
—~Gracias; no tomo nada entre horas.

—Pues ocurre... Nada, que tenemos otro aplazamiento. Perdone usted:
bien sé que es molestisimo...
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—Si, sefior: eso digo... De modo que... un dia mas —murmurd D. Beltran
mirando al campo y al sol.

—¢Un dia?... jQué sé yo cuantos dias seran!... Este Ramén ni descansa,
ni deja descansar a nadie. Hace una hora que ha llegado de Gandesa la
partida del Arcipreste. Recibo por ella este parte (mostrandolo) en que se
me dice, entre varias cosas que no son del caso, que...

—Que me atormenten un poco mas.

—No, sefior: que antes de fusilarle... naturalmente... Vamos, que no le
fusilemos, y que hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere interrogarle
sobre cosas que solo usted puede saber.

—iYo!... jCosas!... ¢ Estoy soflando?

—Presumo lo que sera... No es que él me lo haya dicho. Pero el que mas
y el que menos, todos aqui sabemos por donde va el agua... No se devane
el caletre. A Gandesa hoy mismo, dentro de dos horas, con dos
compafias del 3.° y los pocos caballos que aqui tengo. Lo que Ramén le
preguntara es cosa de politica... de lo que pasa por alla...

—¢ En la corte celestial?
—O en otras de mas abajo... En fin, alla ustedes.

—Pues, sefior —dijo D. Beltran levantandose como un nifio entumecido
gue quiere correr—, vamos a Gandesa, y hablemos de cortes y cortijos 0
de lo que quiera D. Ramodn. Yo no sé una palabra... o tal vez lo sepa sin
saberlo, sin enterarme de que lo sé... Si, si... algo podré decirle de
grandisimo interés... Sr. de Llangostera, si esto es una forma de indulto,
Dios se lo pague, que alguna parte habra usted tenido en ello.

—Yo0 no; si no viene esta orden, ya estaria usted gozando de Dios. Con
gue... sea enhorabuena.

—~Gracias... Viva usted mil afios, Sr. Casa de Val, alias Llangostera... Y
acordandome ahora de su gallardo ofrecimiento, que me traigan el cordero
asado. Se me despierta un apetito horroroso.

—Pues que aproveche... No descuidarse: a las ocho, en marcha».
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Apenas traspaso la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a dar a su amigo
un abrazo tan fuerte, que a poco mas le ahoga. «A mi, a mi me debe usted
su salvacion, nobilisimo sefor, pues sin la tremenda batalla que ayer di,
por ser Pentecostés, la orden de Don Ramén le habria alcanzado a usted
en la sepultura... Y lo hice, puede creérmelo, mas que por ser
Pentecostés, jpacho!, porque me dio la corazonada de que ganando un
dia, salvdbamos al hombre. Acerté... Ya sabia yo que anda Cabrera muy
caviloso estos dias con chismes que le han traido del Cuartel Real...

—iPero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel Real como de lo
gue pasa en la luna!

—~Quia... eso no puede ser... Por algo se fija D. Ramodn en usted, y espera
gue le aclare lo que ignora...

—Juro que...

—Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, jpacho!... Para mi, ya
esta usted indultado, y puede que muy pronto libre...

—Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte tan de cerca,
que no podré desechar la idea de que vivo de milagro. Camplase la
voluntad de Dios. Pronto estoy a todo, a vivir y a morir».

A la hora designada salié de Rossell el gran aristocrata con las tropas que
marchaban a Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel dia: se le facilitd un
buen caballo, y para colmo de felicidad iban con él Putxet, capellan del 3.°,
y el teniente Pulpis, que en el corto tiempo de conocimiento mostraba
hacia el aragonés gran simpatia y cordialidad. Por montes y laderas
departian los tres de diversas cosas humanas y divinas, hallandose D.
Beltran tan inspirado aquel dia y con su inteligencia tan despierta, que los
otros no se hartaban de oirle. Refirid sucesos interesantisimos de su vida y
de la vida general, o sea Historia, con sin igual donaire y expresion justa,
ingeniosa, contestando sin fatiga a cuanto le preguntaban. Y entre parrafo
y parrafo introducia, a guisa de estribillo, ponderaciones de los
espectaculos de la Naturaleza que contemplaba. Todo le parecia bello,
aun lo que no lo era. «¢Y no saben ustedes una cosa, amigos mios? Pues
estoy asombrado de ver... que veo mejor que antes... No sé a qué
atribuirlo. Pero no hay duda: se me aclara considerable mente la vista. No
sé si serd porque... jpacho! como estuve casi dentro del reino de la
muerte, mis 0jos se preparaban para ver lo que aqui tenemos por invisible,
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y se afinaron... aprendieron algo nuevo en el arte de la vision... no sé...».

Todo el dia y parte de la noche emplearon en el paso de los puertos de
Beceite, pernoctando en la bajada de Monte Caro. Al amanecer se les
agregaron varias partidas, y avanzando cautelosos con buenos guias y
precavidos de espionaje, evitaron el encuentro con las fuerzas cristinas
gue operaban en aquella zona. Al caer de la tarde supieron que D. Ramon,
atacado por Nogueras ante los muros de Gandesa, habia tenido que
levantar el sitio de esta plaza retirAndose a Bot. A este punto se dirigieron
a marchas forzadas, y a media noche encontraron a sus comparieros,
acampados al raso, en arida y polvorosa colina junto al rio Seco. La
temperatura era ardiente; la tierra, caldeada por el sol, apenas se
refrescaba en la segunda mitad de la noche. Escaseaba el agua, y los
soldados abrian pozos buscando con qué aplacar su sed. En una mala
tienda halldbase Cabrera, desvelado, inquieto, en un grado de biliosa
displicencia que hacia temblar a cuantos para asuntos del servicio se le
acercaban. No bien se enter6 de que habian llegado las fuerzas pedidas a
Rossell, mandé llamar al viejo Urdaneta, sin darle punto de reposo: tal era
su avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y de suefio, llego a la
tienda el buen aragonés, y con el saludo pidi6 al leopardo que le
permitiese echarse en el suelo, pues ya no podia tenerse en pie: antes de
obtener la venia, se desplomd. Dos sillas de tijera habia en la tienda: en
una se sentaba el General, envuelto en su capa blanca, pues tenia frio a
pesar del tiempo bochornoso; en la otra, convertida en mesa, habia
papeles, un tintero de cuerno y un farol. El secretario se sentaba en el
suelo en postura turquesca.

«Pdéngase usted a su comodidad —dijo Cabrera al précer—. Aqui no
guardamos etiquetas... Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de riflones
no me deja estar sentado». Hizo una sefia al secretario para que se
largara, y se tendio frente a D. Beltran, apoyando la cabeza en un rollo de
mantas. No era hombre que se resignaba a perder el tiempo: los minutos
eran para él preciosos, y aborrecia las vanas palabras. Sin preguntar al
prisionero cosa alguna referente a su viaje ni a su interrumpido suplicio en
Rossell, abordé el asunto, que sin duda le inquietaba hondamente.

«Con gue... va usted a responderme con claridad, con precision, y sobre
todo con verdad, a lo que le pregunte, Sr. de Urdaneta. No piense usted en
engafiarme, porque a Ramoén Ca...brera nadie le ha engafiado todavia, ni
guarde reserva sobre punto alguno de mi interrogacion... porque se
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arrepentird de ello. Lo que me oculte, yo he de saberlo después... y le
pediré cuenta de su silencio; lo que me diga con falsedad, lo descubriré al
oirlo, porque Dios me ha dado el don de distinguir lo falso de lo verdadero
en lo que me dicen... Y si algo de lo que me manifieste es de caracter
delicado, quedara entre los dos; yo sé callar como nadie... pero como
nadie sé oir y aprender.

—Sepa yo pronto de qué se trata, General —replicé D. Beltran—, que, por
Dios, ni aun sospecho cual puede ser el asunto de mi conocimiento que a
usted interese.

—Ahora lo veremos. Preparese a responder con cla... ridad, y sobre todo
con exactitud. En Febrero de este afio pasé usted por Fuentes de Ebro,
camino hacia Caspe y Alcafiz. En el parador de Viscarrués comio usted y
hablé largamente con un sujeto italiano, su amigo, llamado Rapella, que
iba en seguimiento de Borso, y venia del Cuartel Real del Norte».

Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos del leopardo,
manifestole D. Beltran con acento sincero que, en efecto, habia hablado
con Rapella; pero que no era amigo suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y
tratd por primera vez. Por cierto que, movido de la curiosidad y sin ningun
interés positivo en ello, habia intentado tirarle de la lengua, para
sorprender la clave de sus continuas viajatas diploméaticas entre Cortes
borbdnicas; mas nada pudo obtener, como no fuera la certidumbre de la
cerrada discrecion del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaracion, y en tono agrio le dijo:
«Veo que es usted de la misma escuela. No me sirven los diplomaticos, y
usted tampoco quiere servirme...

—He dicho a usted, mi General, que ni una palabra pude sacarle... Pero
no he dicho que ignore los lios que se trae ese sefior...

—Pues si lo sabe...

—Es que usted, General, debi6 empezar por decirme: 'Urdaneta, ¢qué
sabe usted de esto?', y no interrogarme al modo capcioso, como se hace
con los espias enemigos.

—Tiene usted razén —dijo Cabrera, rindiéndose a la noble actitud del
aragonés—. Perdoneme; no supe distinguir. jLa costumbre de tratar con

166



canallas...! Es usted un caballero, y lo que sepa acerca de este asunto, me
lo dir4... como de amigo a amigo.

—A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo ningun secreto; referiré
lo que sepa, para mi falto de interés, para usted quizas no...».

Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar interés al relato
mas sencillo, D. Beltrdn expuso gallardamente lo que sabia y opinaba; que
no todo fue relacion de hechos, pues hubo también un disertar gracioso
sobre cosas politicas hondas, de las que rara vez salen a la superficie.
Habiendo trabado amistad, en su viaje desde La Guardia a Villarcayo, con
un joven madrilefio muy simpatico que el verano anterior habia visitado la
Corte de Onate en compariia de Rapella, pudo conocer el caracter de este,
sin mas datos que las referencias de aquel joven. Era el siciliano muy
astuto, corrido en intrigas de mujeres y en diplomacia menuda de
gabinetes secretos, de combinaciones politicas a hurtadillas de los
ministros o cancilleres. Pinté Urdaneta la Corte de D. Carlos, repitiendo lo
que le habia contado su amigo, y por cierto que no escatimé las tintas
burlescas en la pintura, sin que por ello se escandalizara el que le oia.
Diole noticias de la amistad del siciliano con el Infante D. Sebastian, con
quien al parecer no se habia entendido en las negociaciones o enredos
qgue llevaba. Lo que resulté de las conferencias del tal embajador con D.
Carlos en Durango, su amigo no lo sabia, pues un accidente inesperado le
separo de él el dia mismo de la evacuacion de Ofiate a consecuencia de la
toma de Arlaban. Presumia que la base del proyectado convenio para
poner fin a la guerra era la reconciliacion de las dos ramas borbdnicas por
medio de un casamiento; mas como este no habia de efectuarse hasta
que la Reina Isabel y el hijo de D. Carlos llegasen a edad de matrimonio,
tal proyecto era un suefo; y para celebrar la paz y que se abrazaran los
dos ejércitos, se buscaban otras formulas de transaccion y avenencia.

Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico, exclamando: «Yo no
me abrazo con nadie... jAbrazos a mil... jTransaccién!... Juro que no... No
saben quién es Cabrera... Ni por un pufiado de oro, ni por grados y
ventajas en la carrera, me cubro yo de vilipendio entregandome a los
cristinos. Si Don Carlos cede, alla se las haya... El en su casa y yo en la
mia... iNo quiero, no quiero!... jMatrimonios de principes!... ¢ Se casa la luz

167



con las tinieblas?... {Se casa la justicia con la injusticia, la razon con la
sinrazdn? Pues si se casan, con su pan se lo coman. Yo no me caso con
nadie. Ramén Cabrera no se casa.
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XXVI

Volviendo a ocupar su silla, acaricié con movimiento maquinal los papeles
gue en la otra tenia, alumbrados por el mustio farol. D. Beltran, sin cambiar
de postura, flematico y perezoso, siguid manifestando al caudillo
apreciaciones gue creia interesantes. Por lo que habia oido en Medina y
Villarcayo, por algo que pudo descubrir conversando con su grande amigo
D. Baldomero Espartero, los tratos para buscar formula de paz no habian
cesado desde el principio de la guerra. Proposiciones se hicieron a
Zumalacarregui, proposiciones a Maroto, y el mismo Cabrera no habria
estado libre de que en su oido se murmuraran palabras tentadoras...

«A mi no, a mi no —dijo prontamente el leopardo—. Ya saben que
mandaria fusilar al que me trajera recaditos de Dofa Cristina o del Rey
napolitano.

—Del Rey de Napoles, a quien entiendo yo que no debemos la invencion
de la polvora, es agente oficioso el tal Rapella. Anda también en estos
tratos y trotes un legitimista francés, Marqués de no sé cuantos.

—No es Marqués, sino Barén... y ha entrado en Espafia con el supuesto
apellido de Neuillet. Me da en la nariz que el nombre de Rapella es
también falso, y que bajo él se esconde un correveidile de Cristina,
maestro en intrigas, que en Madrid era conocido por Marqués de Lagruax.

Insistid Urdaneta en que no podia dar ninguna luz sobre esto, pues no se
habia echado a la cara al tal D. Anibal hasta su paso por Fuentes de Ebro,
y de él no tenia mas noticias que las anteriormente comunicadas.
Asimismo ignoraba si el siciliano se habia visto con Borso; pero Cabrera te
sacoO de dudas, afirmando que tres dias permanecio aquel en Castellén en
compafia del General y de un italiano llamado Cialdini, embarcandose
después para Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero —afiadi6 D. Ramén con cierta
solemnidad, después de larga meditacion—, y estoy con... vencido de que
me ha dicho todo lo que sabe. Sus opiniones parécenme muy bien
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fundadas».

Algo mas dijo el leopardo; pero D. Beltran, que ya venia dando fuertes
cabezadas, hundi6 al fin la barba en el pecho, y cogié un suefio profundo,
que por causa de la mala postura habia de ser breve.

«Si, si: duérmase usted, amigo mio —murmuro el General con lastima—,
que bien necesitado estd de descanso. Le envidio su facilidad para el
sueno».

Y cogié de la mesa—silla, 4vido de nueva lectura, la carta que desde
Sangiesa le habia escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas lineas de
menuda letra espafiola, provenian sus inquietudes y desvelos. Informabale
con prolijas referencias su amigo, principal figura en la camarilla del
Pretendiente, de que la magna expedicién al mando del propio Rey habia
partido de Navarra el 17 con diez y seis batallones, nueve escuadrones, el
estandarte de la Generalisima y su lucida escolta, y un inmenso bagaje,
como correspondia al sinnumero de funcionarios de Corte y Administracion
gue acompaifiar debian a la Real persona.

«Le tengo por un gran farsante —dijo Don Beltran despertando
subitamente—. jAh... mi General! (No me pregunta usted su opinion sobre
ese Rapella? Opino que el ir a Marsella es para ganar mas facilmente la
frontera de Navarra y agregarse al llamado Cuartel Real.

—Asi es, en efecto. Viene en la expedicion magna.

—Pero ¢qué es eso? ¢Se lanza D. Carlos a una correria como las de
Gomez, Batanero y D. Basilio?

—No sé... Eso se dice... Alla veremos».

Siguié pensando el leopardo en lo que la carta decia y comentando con
interno juicio las noticias de ella. Traducida con la posible fidelidad de
expresion muda de su pensamiento en valenciano, resulta mutatis
mutandis: «jPacho, con la impedimenta que nos traen! La caterva de

empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que quiere comer a costa
nuestra! jVaya una plaga, pacho! Aqui nos vemos y nos deseamos para
poder vivir... El pais esquilmado... apenas hay raciones para mal comer... y
ahora nos viene encima esa nube. Tenemos un Rey que sabe tanto de
guerra como yo de afeitar ranas. ¢Por qué no se estara quietecito en su
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Corte esperando a que le hagamos Rey de todas las Espainas?... Y que
se trae unos consejeros y unos ministros que no tienen precio para ayudar
a misa, para pegar botones o cepillar la ropa! Vendran de generales el
tontaina de Don Sebastian, el buey cansino de Gonzalez Moreno y el
bribbn de Gomez, a quien yo pondria de capataz de un presidio, que es lo
anico para que sirve... Duérmase de una vez, D. Beltran, que aqui no
gastamos etiquetas. Me da pena verle luchar con el suefio.

—Es que... vera usted... decia yo que indudablemente hay tratos y
contubernios entre Palacio y ese... ,como le llaman? Ya no me acuerdo...
El Rey, hombre... Felipe V... digo, Carlos... La Reina, que no perdona lo de
la Granja, parece que no quiere nada con liberales... Luis Felipe desea que
se acabe la guerra de cualquier modo, por creerla un peligro... y la
cuadruple alianza... si sefior, la cuadruple...

—A dormir... Tenga usted este lio de mantas para que descanse la cabeza.

—NMuchas gracias, querido Nelet... digo, no, Sr. D. Ramoén V... El suefio
me rinde, me trastorna... Gracias».

Sin poder apartar de su mente las ideas que le atormentaban, Cabrera se
pasel en el estrecho espacio de la tienda, embozado en su capa blanca.
No se conformaba con que el Ejército Real, mal organizado vy
pésimamente dirigido, viniese a compartir con él el dominio en la region
valenciana. Recordaba sus desavenencias con Gomez, por cual mandaba
mas. Cierto que al Rey no podia disputarsele la supremacia. Aunque
incapaz para la guerra y para el Gobierno, era el Rey, por divino mandato,
la sacra bandera, el simbolo de la Causa; y de la regia persona,
absolutamente inepta para todo, provenia la fuerza moral de las cohortes
del absolutismo. No habia, pues, mas remedio que cargar con el idolo,
aunque este fuera una de las obras mas burdas del fetichismo dominante.
iY por semejante figuron, hecho al modo de las imagenes vestidas, que
por dentro no son mas que una armazon de madera tosca, se peleaban
tantos hombres valientes, y se vertian rios de noble sangre!... Claro que
todo se hacia por la idea. El grosero idolo era una idea. Por ella combatian
fieramente los de acé, mientras los defensores de la idea contraria cifraban
su valor en la adoracion de una linda mufieca... En suma: lo que ponia en
grande irritacién al caudillo del Maestrazgo era que se habia de convertir
en auxiliar y mequetrefe del Ejército Real en cuanto este pasase el Ebro.
Las operaciones ya no serian suyas: tendria que subordinarlas a lo que
dispusiese cualquiera de los reverendos sacristanes que venian
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agregados al santon del absolutismo...

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lisonjas al héroe
del Maestrazgo. En el Cuartel Real se le tenia por un estratégico de primer
orden, firme columna de la Causa, y el Soberano deseaba ocasion de
mostrarle personalmente su Real aprecio. Pero tras estos inciensos venian
anuncios de resoluciones que desagradaban al leopardo. La expedicion
Real, a la que se uniria Cabrera para engrosarla y fortalecerla, llegaria con
la ayuda de Dios hasta el propio Madrid, y entraria en la capital de la
Monarquia sin disparar un tiro.

Esto de rematar la campafia sin combatir sacaba de quicio al ardiente
Cabrera. Todo lo que no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo de la
Causa, pugnaba con su temperamento batallador, con su corazon fiero y
¢por qué no decirlo? noble. Los arreglos por concesiones reciprocas de
mercedes, 0 por casorios y pactos de familia, le olian a podredumbre. Tan
viles eran los unos como los otros si a ello se prestaban. Uno de los dos
rivales debia perecer: eso de que vivieran y triunfaran los dos, partiéndose
la torta disputada, no se acomodaba a su logica ruda, ni a su primitivo y
elemental criterio de cosas politicas. jEntrar en Madrid unos y otros con
sus manos lavadas! jAh, pacho, y reconocer a Dofia Cristina y a D. Carlos
como Reyes Padres, los dos en igual categoria dinastica... y ver a los
nenes asistidos de un consejo mixto, y apoyados por un ejercito mixto o
mestizo!... Y en tanto, ¢que se haria de las ideas? Pues juntarlas todas en
una redoma para sacar otra mezcla indecente, que no serviria para nada.
iLibertad y absolutismo desleidos en agua, segun arte! jRey y pueblo
abrazaditos...! jReligién y ateismo en una pieza, pacho!

Colmaba la indignacién del General esta frasecilla de la carta: «Aun no
puedo ser muy explicito, mi querido D. Ramén. Sélo me permitiré
anticiparle que las bases de un arreglo decoroso estan sentadas por
manos muy peritas, y que no veo lejano el dia glorioso en que podamos
descansar de nuestra ruda campafa, viendo triunfante lo mas esencial de
nuestra doctrina». jDescansar! iSi él no queria mas descanso gue reventar
combatiendo!... La gentuza civil, la patulea de holgazanes y vividores que
acudian a la Causa como las moscas al panal, era la que anhelaba el
descanso de la paz, para chupar a sus anchas, repartiéndose el momio de
los destinos. Ese descanso de lo civil era el militar vilipendio, y €l no... él
no queria descanso sin honra, sino honra con cansancio.

A esto llegaba, cuando despertd el noble caballero sobresaltado, con
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ahogos de pesadilla. Sofié que le sacaban al cuadro para fusilarle, que le
ponian de rodillas y le vendaban los ojos... «jAl corazon, hijos mios, al
corazon! No me hagais padecer», murmuraba sin abrir los o0jos; y cuando
los abrid, reconociéndose despierto, pidié perdon al General: «<No me haga
usted caso. Estoy fatigadisimo, y si aqui molesto, me saldré a dormir en
campo raso.

—No, no; quédese aqui. Le diré, para su tranquilidad, que ya esta libre de
la sentencia de rehenes. Aungue alla fusilen media aristocracia, la vida de
usted en mi poder no corre peligro. Rehenes por gente civil, no me
convienen.

—No sé con qué palabras expresar a usted mi agradecimiento por su
magnanimidad —dijo Urdaneta conmovido—. ¢ De modo que estoy libre...?

—Libre no. Aln ser& usted mi prisionero por una temporada. Puede que te
necesite, por su gran conocimiento de cortesanias y politiguerias de
Madrid... y de toda la morralla civil. Tenga un poco de paciencia, y por de
pronto duerma en mi tienda todo lo que el cuerpo le pida.

—Me pide mucho, General... Traigo un atraso horroroso en el dormir. Lo
menos me debe a mi el suefio cuatro noches. Figurese... a mi edad».

Ayudado de aquel sosiego que las ultimas palabras de Cabrera dieron a su
espiritu, cogié D. Beltran el suefio, quedandose en él con profunda quietud
hasta muy avanzado el dia; pero cuando ya su cuerpo hubo recibido la
reparacion de que estaba tan necesitado, el cerebro se soliviantd, dandose
a los suefos extravagantes. Después de mil visiones vagas, indefinibles,
viose atormentado por seres malignos y traviesos que le traian y llevaban
sin ningun respeto a su nobleza y ancianidad. Eran, sin duda, los
familiares demonios de Nelet, que por contagio de la amistad, pasado se
habian del joven al viejo, del creyente al incrédulo. En medio de la
turbacion del sofar, su razén siempre vigilante le decia: «De esto tiene la
culpa Santapau, por contarte sus diabdlicas aventuras con tantos pelos y
sefales». Ello es que la infernal cuadrilla cogioé por su cuenta al sefior de
Albalate, y de un vuelo me le transporté a Cintruénigo, donde vio a Dofa
Juana Teresa echando trigo, y a Rodriguito con la pluma tras la oreja,
contando los garbanzos que se habian de echar al puchero. Visto esto,
volvieron los diablillos a cogerle por los sobacos o por el cogote (no estaba
bien seguro), y le llevaron a la cima del Moncayo; de alli a Veruela, y
metiéndole por un subterraneo, le arrastraron hasta salir al castillo de
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Loarre en tierra de Huesca. Entretuviéronse en jugar con él a la pelota,
lanzandole de un torredn a otro, y después te llevaron, cogido por las
orejas, a la sierra de Guara, desde cuyas cumbres le mostraron todo el
territorio del antiguo reino de Sobrarbe, diciéndole... Pero de lo que decian
no pudo enterarse bien. Despertd con el cuello dolorido, y, viendo la
necedad de su ilusidn, requiri6 nuevamente el suefio, tomando mejor
postura.

No debia despertar el noble sefior sin que su turbado cerebro se lanzara a
mayores travesuras, sucediendo a las imagenes de un orden bufonesco
otras de caracter lugubre y penoso. Tan claramente como se ven cosas Yy
personas en la realidad, vio a Nelet, que, asistido de unos cuantos
facciosos con rabo (por donde se colegia su calidad demoniaca),
crucificaba a un hombre, clavandole en un largo madero. El hombre, que
debia de ser un bendito, se dejaba crucificar risuefio, diciendo a su
verdugo: «jPacho!, no sabes lo que haces». Largo tiempo, si es que la
lentitud o rapidez de este son apreciables en una pesadilla, atorment6 al
soflador la visibn espantosa, que terminaba y se reproducia como el
ensayo de una escena teatral. El propio D. Beltran, angustiado, quiso mas
de una vez gritar a su discipulo: «jPacho!, no sabes lo que haces». Pero
no podia... jVive Dios, que no podial... Las palabras se le pegaban al cielo
de la boca cual si fueran obleas.
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XXVII

Horrorizado y tembloroso desperto el anciano, y lo primero que vio fue a
Cabrera durmiendo, tendido en el suelo boca arriba sobre una manta,
envuelto en su capa blanca y roja, la boina sobre los ojos para
resguardarlos de la luz. El secretario, con violenta postura, escribia en la
silla de tijera, y un ayudante que hacia cigarrillos sentado en la tierra,
indic6 a D. Beltran con un signo que evitase el ruido para no turbar el
descanso del General, que se habia dormido después de salir el sol. A
poco entro un ordenanza, y en voz muy baja dijo al procer que fuera le
esperaba desde el amanecer un sefior comandante amigo suyo. Echose
de la tienda D. Beltran, andando poco menos que a gatas por la gran
debilidad que sentia, y encontrose a Nelet sentadito en una piedra, la
cabeza entre las manos, el espinazo en violenta curva, imagen de la
melancolia negra o de la desesperacion. Después de tocarle en el hombro,
el desmayado viejo encaminose a una cercana tienda, de donde un
penetrante olor de fritangas le llamaba con reclamo irresistible. Tuvo la
suerte de tropezarse alli con el teniente Pulpis, que inspeccionaba las
sartenes; pidio que le dieran de comer, aungque solo fuera pan y cebolla, y
obtenido algo méas confortativo y suculento, se puso a devorarlo mientras
hablaba con Santapau, que se le arrim6 al instante con apetito de
conversacion.

«Hijo mio, te encuentro muy desmedrado. ¢ Estas herido? ¢Has perdido tu
preciosa sangre en las acciones de estos dias frente a los muros de
Gandesa?... ;O es que te sobrevino algun disgusto, quizas otra jarana con
los chicos de Lucifer?

—No... a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de demonios —replicé
Nelet suspirando, agobiado de tristeza—. Un saludador de mi pueblo me
ha dejado las camaras interiores bien limpias de esas alimafias, con un
bebedizo que, por lo amargo, debe de estar hecho con la hiel de Judas. Al
decir de ese meédico, los diablos huyen ahora de mi y se albergan en los
cuerpos de mis amigos.

—Cierto debe de ser eso —dijo Urdaneta haciendo por la vida con ansia
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fisiologica—, porque anoche se han dignado visitarme esos mequetrefes, y
en ellos reconoci a los que contigo se divertian. Pues que ya desalojaron
tu interior, haz que abandonen también el de tu maestro, que no gusto de
tales inquilinos... Entiendo, por la murria que noto en ti, que el desahucio
no ha sido completo, y que algun intruso se quedd trasconejado dentro de
tu pobre humanidad.

—No es murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y tan grave y
honda, que anoche faltd poco para que pusiera fin a mi vida. Suspendi el
dispararme por esperar a consulta con usted acerca del caso que me
anonada, caso tremendo de los que no tienen solucion.

—¢ Qué sabes tu si yo la encontraré? Déjame que coma un poco mas de
este guisado de cabra que me da la vida, y me fortalece el magin para
evacuar consultas... Come algo, hijo, que del alimento corporeo se nutre
también y conforta lo mas espiritual de nuestro ser: la conciencia.

—Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echandole la propia
carne para que se la coma...

—Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu afliccion.

—Acabe usted y salgamos de aqui. Vamonos a donde no haya personas
gue vean y oigan. El oido y el ver humanos me dan tanto enojo, que a todo
el mundo dejaria ciego y mudo. Sélo Dios debe ver, y sélo deben sonar las
tempestades, que son su voz.

—Hijo, poético estas y lugubremente metafdrico... sélo que tus imagenes
son de un cufio que esta ya mandado recoger por anticuado y candoroso.
Ea, terminé mi almuerzo, que por el hambre que tenia me ha resultado
opiparo. Vamos a donde quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, y alli, entre
relinchos, aun mejor sonantes que las palabrotas de mariscales y
soldados, refirio el caso que tan hondamente le perturbaba. «La
malhadada accion de Gandesa —dijo—, la perdimos porque, en lo mejor
del combate, muchos de nuestros hombres fueron atacados
repentinamente de un mal de estdmago, por haber bebido en charcos
corruptos, y con fieros retortijones caian muertos. Mi regimiento fue de los
gue mas sufrieron de este maleficio. Creian mis soldados que el enemigo
habia envenenado las aguas... les entré el panico... entre el fisico y yo
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quisimos convencerles de que la ponzoia era natural en aquellas
estancadas lagunas... Para abreviar. enfermos y desalentados nos
batimos en guerrillas en todo el flanco derecho. Nogueras embistid el
centro. Vi que flaqueaban; apretamos mas y mas, perdiendo gente y
ganando terreno; hice lo que pude, mas de lo que podiamos y debiamos,
hasta que Cabrera nos mandé retirar. Hicelo yo con un orden perfecto,
pues conozco como los dedos de mis manos todos los caminos, atajos y
veredas que rodean al pueblo donde naci. Ninguna fuerza cristina me
atacO en mi retirada, que hice vadeando el rio y tomando la vuelta de
Algads. No habiamos andado legua y media, cuando sorprendimos y
copamos unos veinte hombres cristinos que al parecer habian salido de
descubierta. Tan torpes andaban y tan ignorantes del terreno, que se nos
vinieron a la mano en sitio donde no podian escapar. Algunos, arrojando
las armas, emprendieron la fuga con pies ligeros; pero mis tiradores no
tardaron en cazarles: sOlo dos piezas perdimos. Los otros se nos
entregaron como borregos atontados, pidiéndonos misericordia. «¢Qué
hacemos, mi comandante? ¢ Les fusilamos, o qué? Nos da el corazon que
estos andaban por aqui envenenando todo el rio...». Respondi que
bueno... Yo me sentia un poco emponzofiado... estaba furioso... echaba
fuego de todo mi cuerpo... Por ahorrar cartuchos, mi gente les iba
despachando a bayonetazos... Yo no sé, amigo D. Beltran, por qué me
entro aquel dia tal furor de matanza. Demonios no llevaba dentro de mi;
pero si un amargor que me irritaba, que me volvia feroz. Por la mafiana
habia tomado el brebaje de que antes hablé... me escocia horriblemente el
cuerpo. Las moscas que se cebaban en mi pobre caballo, me tenian loco
con sus furiosas picaduras. Y ademas, yo sudaba... ¢como diré? a mares,
un sudor amargo y venenoso, segun creo, y mosca que me picaba, moria.
Mas eran tantas, que hube de apearme por huir de ellas... Mientras mis
soldados exterminaban hombres, yo daba vueltas a pie por entre vivos,
muertos y a medio morir; y en esto vi a un cristino tumbado contra un
arbol, herido ya... No sé por qué me dio el arrechucho de atravesarle con
mi espada... le tomé por una mosca, o por el padre de todas las moscas...
Apenas retiraba de su costado izquierdo mi espada, me asaltdo una idea...
si, era una idea. ¢Qué vi yo en la cara y en los ojos de aquel hombre?
¢Qué vi para lanzar un alarido, pues alarido de rabia y dolor fue la
pregunta que le hice? «¢Eres tu Francisco Luco?». Lo pregunté dos veces,
y €l respondié que si con la cabeza, moviéndola de golpe... asi... Con la
cabeza dijo que si, y también con los ojos al mirarme; mas con la boca no
dijo nada, porque entre el intento y la palabra se metio la muerte.
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—iDios nos tenga de su mano! —exclamo6 Urdaneta, desahogando su
pena con un gran suspiro.

—Digame usted ahora si habiendo dado muerte con tan estupida crueldad
al hermano de la que adoro, puede haber consuelo para mi. ¢No debo
desear que se abra la tierra y me trague? ¢Para qué estda ya Manuel
Santapau en el mundo?

—Poco a poco... no hay que perder la serenidad. Primero, pudo haber
error. Al dar el hombre esa fuerte cabezada, como dices, quizas no fue su
animo responder a tu pregunta... Aquel movimiento debié de ser la tension
de musculos propia del morir...

—¢ Y la semejanza con su hermana? {Si era su propio rostro! Los 0jos, en
la mirada que me echd, pareciéronme los ojos de Marcela.

—Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido casual, 0 no habia
tal semejanza mas que en tu imaginacion excitada por el combate, por las
preocupaciones, por el brebaje, y... por las moscas. iY quién sabe, quién
sabe, querido Nelet, si en esa tragedia habran tenido alguna parte los
chicos de Luzbel, valiéndose de un cubileteo, de una simulacion de rostros
para trastornarte! Aqui donde me ves, influido sin duda por el ambiente
gue respiro, por el aspecto romantico del pais, voy creyendo en la realidad
de las travesuras diabdlicas, de que antes me reia... Y jqué diantre! atentda
mucho tu responsabilidad el haber sido cosa repentina, imprevista, como
accidente de una batalla... La ocasion, la ley de represalias, que no
puedes eludir como subordinado de Cabrera, te disculpa en cierto modo...

—No, no: mi conciencia no lo cree asi... Mi conciencia se ha vuelto muy
rigida, muy exigente y escrupulosa... Natural es que el amigo y maestro
quiera consolarme... Pero no hay consuelo para mi. He cometido un
verdadero parricidio. ElI querer matarme ahora, ¢qué es, sefior mio, mas
gue el afan de huir de mi, por el horror que me causo?

—~Calma, juicio, reflexion... —dijo el maestro desalentado, mas queriendo
disimular su pesadumbre—. Repentino y fulminante parece tu mal de
conciencia; pero no faltara remedio para él: yo te lo fio, yo te lo aseguro...
Has de prometerme no tomar ninguna resolucion airada, y oirme vy
consultarme en todo, que si experto soy en amores, no me faltan luces ni
conocimientos para los casos mas graves de conciencia turbada. Déjalo a
mi cargo. Descansa en mi autoridad, triste ciencia de los afos...».
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Como a continuacion expresara el ladino viejo la idea de que bien podia
Marcela ignorar siempre quién habia sido el matador de su hermano, se
remontd Nelet de la tristeza lugubre a la ira, diciendo: «¢Cree usted que
con esta cara puedo yo presentarme a ella y guardar el secreto de mi
crimen? En el estado de mi conciencia, es imposible el disimulo, porque mi
cara, mis ojos llevan retratado el crimen que cometi. En mis pupilas vera
Marcela la imagen de su hermano moribundo, respondiéndome si con la
cabeza. Si usted me aconseja que le oculte la verdad, no es usted tan
completo caballero como crei: no, no lo es.

—Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad. Ta no estas bueno,
guerido Nelet... En cuanto a que declares, a que confieses tu crimen,
admito y apruebo que lo hagas; pero so6lo en el tribunal de la penitencia.
No veo por qué motivo ha de ser Marcela tu confesor...

—Si lo es... debe serlo, y yo quiero que lo sea —qgrit6 Nelet.
—No grites, por Dios...
—O me mato para callar, o vivo para confesarme con ella.

—Pues colocada la cuestion entre los términos de ese terrible dilema,
decido, ea, que vivas y confieses.

—iA ella! Este fuego que ahora prende en mi conciencia y que me esta
guemando cuerpo y alma, no se aplaca mas que con la verdad... Luego,
gue sea de mi lo que Dios quiera».

Con la idea de calmarle, fingié D. Beltran asentir a lo que Santapau decia:
confiaba que el descanso, el suefo, las obligaciones militares, el roce con
sus compafieros, le traerian pronto a la vida normal y al equilibrio de su
mente. Procurd distraerle, hablandole de diversos asuntos, y después de
contarle con pintoresco estilo, no exento de gracejo, la escena de su
interrumpido suplicio en Rossell, le notifico que Cabrera, con benignidad
increible, le habia levantado la sentencia de rehenes, y que confiaba
obtener pronto su libertad.
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Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al atribulado Nelet.
«jLibertad! —exclamO6—. Yo tambien quiero ser libre... jMuerte y libertad!
¢, No es cierto que la conciencia oprime? Pues hay que matar al déspota,
como dicen los patriotas y jacobinos... matar al tirano para ser libre. Por
eso digo yo: «Muramos, libertémonos».
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XXVIII

Con sutil ingenio tratd de hacerle ver D. Beltran lo disparatado de aquel
conceptismo, dando su verdadero valor a las ideas de libertad y muerte,
harto graves ambas para ser tratadas en estilo de madrigal, y en estas y
otras charlas llegé la hora de partida, dispuesta repentinamente por
Cabrera cuando con mas descuido saboreaban todos el descanso
después de tantas fatigas. jEn marcha! jA correr, a combatir! ¢ A donde
iban? Cabrera no acostumbraba decirlo, y marchando al frente de sus
tropas les sefalaba el camino. Agregose D. Beltran en un caballejo que le
proporciono su amigo Putxet, y entre este, que hablaba por los codos, y
Santapau, que parecia privado del don de la palabra, emprendio la
caminata por un sendero ingrato y polvoroso. Y por Dios, que ya se
cansaba el buen sefior de tanto ajetreo; sus huesos le pedian descanso;
quizas en el nuevo estilo de Nelet, le decian: «Libertad, muerte». Gracias a
su vigorosa fibra, a su caracter jovial y un tanto aventurero, podia resistir
los molimientos y privaciones inherentes a la vida militar; y cuando el
cansancio fisico parecia irresistible, su imaginacion, reverdecida en lo
juvenil, le deparaba algun nuevo estimulo para proseguir en la carrera. Por
dicha suya, o por desgracia, que esto es dudoso, ante su vejez declinante
no se cerraban nunca los horizontes.

Grande fue el disgusto del procer en aquel camino, viendo que Nelet, sin
mejorar de su desazon espiritual, decaia visiblemente, como atacado de
un mal fisico grave. A media tarde observO su amigo en él fiebre
intensisima; al anochecer, entrando en Arenys de Lledd, cayose el
comandante del caballo. Recogiéronle como cuerpo muerto y le arrimaron
a una pared, en tanto que Urdaneta, consternado de ver a su discipulo en
tan mala disposicion, se determind a manifestar al General la imposibilidad
en que aquel se hallaba de continuar su marcha. En la casa del cura,
donde tenia su alojamiento, recibiole Cabrera malhumorado, revelando en
su cefiudo rostro que no se habia podido escoger peor ocasion para
pedirle favores. Mas el intrépido aragonés, a quien no acobardaban
entrecejos, no soélo pidi6 que Santapau fuera dado de baja por enfermo
grave, y quedase hasta su restablecimiento en aquel pueblo, donde tenia

181



familia, sino que se arrancé a solicitar que a él se le permitiese también
permanecer alli para asistirle. Observando en Cabrera el centelleo de los
0jos, el bilioso color tirando a verde, y la inquietud leopardina con que se
paseaba de un angulo a otro de la jaula, creyé que a cajas destempladas
le despediria, sin acceder a sus peticiones. Mas no fue asi: como un
hombre afanado que aparta su atencion de las cosas menudas para
aplicarla por entero a las grandes, Cabrera le manifestd que tanto él (D.
Beltran) como Santapau se fueran... a cualquier parte, o0 mucho con Dios,
pues ninguno de los dos le hacia falta para nada. «Usted, Sr. de Urdaneta
—Ile dijo, plantandose ante él—, esta libre, y puede volverse a sus estados
de Aragon. Para rehenes no me dan juego los aristécratas, y para
prisioneros me convienen los que trabajan y toman las armas. No es
desprecio, sefior... En cuanto a Santapau, que se me presente asi que
esté curado, y si no cura y se muere, Dios le perdone... Puede usted
retirarse. Quizas no nos veamos mas, porque usted es muy viejo, y Yo,
aunque joven, moriré pronto... de un berrinche... Adios».

Retirose agradecido el sefior de Albalate, y Cabrera celebré6 Consejo, para
someter a la deliberacion de unos cuantos individuos, clérigos la mayor
parte, el asunto que revestir queria de autoridad consultiva, conforme a las
férmulas de gobierno impuestas por D. Carlos. No estorbaba tal tramite al
caudillo del Maestrazgo, que sabia cubrir el expediente de oir a los
sefiores, y afectando respeto a sus dictamenes, hacia después lo que le
daba la gana. Los consejeros quedaban muy satisfechos, creyéndose
ruedas indispensables de la maquina administrativa, y si algunos pudieron
entrever que en el gobierno de aquella region no eran mas que figuras de
adorno, churrigueresco por afadidura, se consolaban con la risueia
esperanza de obtener plaza en la audiencia de ministros de Valencia, o en
el Consejo y Camara de Castilla, el dia del triunfo. Al salir de la visita al
General, se cruz6 D. Beltran con los consejeros que entraban, y, sin
darsele un ardite de aquella farsa, no pens6 mas que en la obligacion de
alojar a su amigo enfermo, para lo cual lo primero que hizo fue buscar a
los parientes que tenia Nelet en Lledd; pero como estos no parecian ni
nadie daba razon de dénde habian ido a parar, no hubo méas remedio que
acomodarse en alguna de las casas donde, mediante pago, se les
brindaba regular albergue. Eligié D. Beltran, por despejado y saludable, un
mas a la entrada del pueblo, con casa vieja y grandona entre arboledas. El
masovero era un viejo catalan, asistido de dos nietas guapas, la una mas
gue la otra, y ambas obsequiosas, atentas, un poquito redichas y algo
coquetas, razon por la cual la tal familia se le entr6 a D. Beltran por el ojo
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derecho. Dieron al enfermo un cuarto alto de la casa, con mediano lecho, y
al caballero anciano otro contiguo, donde habia simientes y colgaderos de
hierbas en manojos puestas a secar. No le parecié mal su residencia, a
pesar de la dureza de la cama, que a las piedras igualaba, y habria vivido
alli muy gozoso, si el mal cariz de la dolencia de su amigo no le tuviera en
tan grande sobresalto.

PasO Nelet la primera noche en un estado que a su maestro le parecio
gravisimo, con fiebre muy alta, delirio y agotamiento de fuerzas. Al dia
siguiente amanecié con una fuerte erupcion en toda la cara y parte del
cuerpo, como si le hubieran picado abejas. D. Beltran no se apartaba de
su lecho ni de dia ni de noche, atento a cuidarle con ayuda del masovero,
hombre tan bondadoso como amafado, y de sus nietas, mas amafadas
aun para todo lo doméstico. Como en el pueblo no habia médico, ni
siquiera albéitar, entre D. Beltran y Chimeta (que asi se llamaba la mayor
de las muchachas, y al propio tiempo la méas bonita y dispuesta),
celebrando frecuentes consultas, diagnosticaron y prescribieron lo que les
dio la gana, determinandose por el sistema expectante, el mas facil y
barato, y tal vez el mas cientifico. Quietud, limpieza y frecuentes tomas de
agua bien endulzada, fueron la Unica terapéutica en los ocho dias que
duré la gravedad de Nelet, y en que los brotes de la cara tomaron un
aspecto por demas alarmante. Segun el masovero, no era caso de
viruelas, que él conocia muy bien por haberlas visto mas de una vez en su
familia; era tan solo un hervor de sangre motivado de berrinche suspenso,
es decir, de una sofoquina que por prudencia no habia salido del cuerpo.
Decia que no hay cosa mas mala que enfadarse en dia de calor y no
desfogar la rabia con palos o bofetones. El que tal hace, lo paga con la
salud y a veces con la vida. Sucedieron a los ochos dias de gravedad
otros ocho en que cedid la erupcion, resolviendose en muda de la
epidermis; desapareciéo la fiebre, y el enfermo pudo tomar alimento,
aunque siempre con repugnancia. Su inteligencia, completamente
obscurecida en aquel periodo, revelaba una honda crisis: su palabra era
torpe, cansada, regafiona. Tanto D. Beltran como Chimeta, persistiendo en
la puntual asistencia, se confirmaron en la superioridad incontestable del
tratamiento acuatico, sin mezcla de ninguna droga, y proclamaronse
curanderos de primer orden, capaces de ejercer el arte con no poca fama
y provecho. Era Chimeta muy graciosa, y a D. Beltran se le caia la baba
oyéndola bromear y reir por cualquier fatil motivo. En su aturdimiento senil,
olvidado ya del trance terrible de Rossell y de los actos de arrepentimiento
con que alli limpié su conciencia, se le reverdecieron las aficiones de toda
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la vida, y su habitual culto del bello sexo encontraba ante aquella sencilla y
tosca ninfa ocasiones de gran lucimiento. Para ella era un deleite novisimo
oir los galanteos refinados, y hasta cierto punto paternales, del Sr. de
Urdaneta, y a él se le refrescaba el alma, se le avispaba el entendimiento,
se le aliviaba el peso de los afios. Todo era inocente, madrigalesco, puro
juego de frases agudas untaditas de miel: sobresalian en él las buenas
maneras y el propdosito, casi siempre logrado, de no caer en lo ridiculo; en
ella se veia la mujercita exuberante de vida que quiere adquirir soltura en
la esgrima y en el lenguaje de la lucha pasional.

Mas jay! cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba de acudir
al enfermo, y con este se encontraba sélo D. Beltran, ya no podia el
hombre librarse de la tristeza. Cierto que habia recobrado la libertad,
inapreciable don; pero el asunto que le trajo a tierra de Teruel continuaba
sin resolver. No creia ofender a Dios deseando que viniera a sus manos lo
gue estimaba de su legitima pertenencia; y sin apartarse del orden de
sentimientos que el angustioso paso de Rossell despertara en su alma, se
condolia de tener que volver a Cintruénigo en situacién desairada y con las
manos vacias. Las esperanzas de remedio que habia concebido se
disipaban ya, pues Nelet tenia trazas de quedarse idiota: no razonaba; sus
conceptos eran incoherentes o de una simplicidad rayana en la estupidez.
Para mayor desdicha, nada se sabia de la monja vagabunda y enterradora
de caudales. No aportaba por alli Malaena ni para traer ni para llevar sus
velocisimas embajadas, sin que esta ausencia pudiera achacarse a
ignorancia del lugar donde los caballeros residian, pues por los oficiales
del 3.° de Tortosa, a quienes se dejaron instrucciones muy precisas, debia
tener conocimiento de la enfermedad de Nelet y de su forzosa estancia en
Lledd. «Aungque no sea mas que para decirnos que nada sabe de la hija de
Luco —pensaba Don Beltran en sus soledades tristes—, la mensajera
tiene que venir». Y tanto dese0 a la mujercilla ratonil, y con tanta fuerza la
reclamaba su voluntad, repitiendo el vendra, tiene que venir, que una
mafiana, como por virtud de conjuro, aparecié la vieja. jHosannah! Veinte
dias llevaba ya de enfermedad el pobre Santapau, y su entendimiento
despertaba perezoso, tratando de cobrar con lenta caceria las ideas
dispersas, fugitivas, descarriadas.

En la huerta del mas recibié D. Beltran a la embajadora loco de contento, y
este subié de punto al saber que Marcela no andaba lejos de alli, pues
sabedora de la muerte de su hermano, se encaminaba con los viejos a
Gandesa por el Monte Caro, con el fin de recoger el cadaver y darle
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sepultura. No quiso el buen caballero que Malaena se presentase a Nelet,
pues aun no estaba este en disposicion de recibir emociones vivas, que
podrian retrasarle en su penosa convalecencia; y dando de comer a la
mensajera, y aposentandola en la cuadra con comodidades para ella
desconocidas, la interrogd prolijamente, tratando de indagar, no sélo los
propésitos, sino el estado de animo de la santa mujer. Poco pudo
informarle Malaena de estos particulares. La ultima vez que vio a Marcela
fue cerca de un castillo que hay a la bajada de Monte Caro para ir hacia
Pauls. Iban ella y los viejos cuesta arriba, llevando una olla muy pesada,
tan pesada, que se relevaban para cargarla.

«¢ Les viste saliendo del castillo o entrando en él? —pregunto D. Beltran
con afectada indiferencia.

—Hacia él iban, sefior —replico la vieja en valenciano, que el caballero
tradujo facilmente—; mas no sé si llegaron o siguieron de largo, pues la
sacra sefiora, dandome pan y queso, me mand6 que me retirara, y yo me
retiré comiendo, sin mirar para atras».

Eran estas referencias como una mano blanda y tentadora que en el alma
del noble anciano revolvia, y con sus halagos despertaba la codicia, sierpe
aletargada desde las efusiones cristianas del terrible dia de Pentecostés.
Se argumentaba para calmar su conciencia, diciendose que desear lo suyo
y perseguirlo no era desatino grave, sino intencidon equitativa; pero entre el
desear y el temer, ello es que perdia el suefio, y su espiritu se distrajo de
las alegrias que el trato de Chimeta le daba, alegrias tras de las cuales se
ocultaba con senil rubor una honesta adoracion, un sentimiento que casi
no era mas que estético goce.
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XXIX

Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparicion de Malaena y
de lo que habian hablado; excitose el enfermo, recobrando de golpe su
locuacidad, y a las primeras palabras hubo de comprender D. Beltran que
se renovaba en toda su intensidad el enfadoso mal de conciencia; no
vacilo el maestro en atacarlo con brio diciendo: «Entrégate a mi, pues no
estds en disposicion de resolver por ti mismo cosa tan grave. Yo lo
arreglaré con tan buena mafia como pura honradez. Tus escripulos se
disiparan, y Marcela sera tu esposa. Tu delicadeza es ya locura. Conviene
gue moderemos hasta nuestras virtudes... Y si te encuentras en
disposicién de caminar, no serd malo que salgamos en seguimiento de la
divina mujer». Accedié Santapau, y se convino en esperar dos dias para
mayor acopio de fuerzas, pues no teniendo caballos ni posibilidades de
adquirirlos, era forzoso emprender a pie la dura caminata.

Llegado el dia de la marcha, salieron, y fue un paso triste para D. Beltran
el separarse de la linda Chimeta, que con sus donaires y risotadas se le
habia metido en el hueco preferente del viejo corazon. No digamos que le
turbaban pretensiones absurdas respecto a la muchacha: no era sino que
le dolia separarse de ella, como duele el arrancarnos cualquiera raicilla
que penetra en el alma, y la de D. Beltran tenia un terrufio muy propicio al
arraigo de toda hierba. jNunca mas jay! volveria a ver a la ninfa tosca de
Lledd! Era un adios en la puerta de la eternidad, adios dado al bello sexo,
a la humana belleza, a las uUnicas flores que alegran este valle de lagrimas.
Casi con ellas en los ojos, realmente conmovido, se despidié el sefior de
tantas Torres, besando la mano aspera y gordezuela de Chimeta. Le
desed un buen novio para hacer de él un buen marido, y le recordd los
consejos que le habia dado para dominar a los hombres y hacerse querer
locamente de ellos. Agradecida la ninfa, asi como su hermana y abuelo, a
las bondades de los dos sefiores, les vieron partir con pena, pidiendo a
Dios para ellos salud y prosperidades.

Acompanados de Malaena se metieron por los atajos y recodos que
conducen a Horta, donde pensaban terminar su primera jornada. Parecian
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dos pobres titiriteros, seguidos de un perrillo con faldas, o mejor, de un
cuadrumano con cuyas monadas y brincos pedirian limosna de pueblo en
pueblo. Iba Nelet vestido como en la faccién, sin insignias, armado de
cuchillo y pistolas; mas en la traza total de la cuadrilla, las armas, a
primera vista, parecian trebejos para el arte de volatines o prestidigitacion.
Muy mal de ropa estaba el primer noble aragonés; pero aun asi no se
despintaba su empaque de persona principal. Andaban despacio,
guardando silencio en largos trayectos, charlando a veces con languida
conversacion. Temerosos del encuentro con alguna columna cristina,
mandaban a Malaena por delante, a la descubierta, para que ojeara toda
emergencia de gente sospechosa en aquellos horizontes. En el descanso
de Horta, albergados en una paridera a la entrada del pueblo, explayose
Nelet a contar a su maestro las cosas que le andaban por dentro del
espiritu, en verdad muy extrafias, y las visiones que desde los comienzos
de su enfermedad le acosaban, alguna de las cuales tuvo poder bastante
para obscurecer a las demas y resplandecer sola y continua en el campo
luminoso de la dptica interna.

«Esto que voy a contarle —dijo Santapau, recostandose en el suelo junto a
su amigo después de mal cenados—, lo vi muy claro la primera noche de
mi enfermedad en Lledd; después se me fue apagando... lo veia turbio,
desvanecido, mezclado con otras imagenes; pero al entrar en
convalecencia, volvi a verlo claro, cada noche mas, y mas... llegando a
tanto su claridad, que ya lo veo también de dia y con los o0jos abiertos.

—Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. No dudo que
ello tendra relacion con el fin y empresa que mueven tu vida, y que la
imagen de Marcela sera centro de todas esas esferas y circulos de tu
sofnar loco...

—Pues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene usted corriendo a
caballo tras de la monja de Sigena.

—iY ella... a patita! Poca ventaja te llevara.

—No puedo decir como va, pues no la ven mis 0jos... Sé que va delante, la
siento, la olfateo. Yo grito; ella no me oye.

—Y sigues, sigues... arrimando espuela.

—No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa y hasta de carne.
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Soy un esqueleto. Mi caballo es también esqueleto... de caballo, se
entiende... y ni yo tengo mas espuela que el hueso del carcafial, ni €l tiene
barriga en que yo pueda espolearlo... Mas no es preciso, porque corre,
corre sin que yo le diga nada, haciendo con sus cuatro cascos un compas
de mausica que no se aparta ya de mi oido. Pataplas, parrataplas... siempre
asi.

—Sufrirds mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo nunca.

—NMas que la persecucion del fantasma, me hace padecer el pataplas de
mi cabalgadura y los estragos que causa al sentar alternadamente los
cuatro cascos como mazas de hierro... ¢Por donde voy en esta carrera?
Por un campo que parece arido y no lo es. Lo parece, porque en él no
nace ningun arbol, ni mata, ni hierba; no lo es, porque esta todo lleno de
seres vivos, chiquitos, que nacen en él y por entero lo cubren... No se ve el
suelo: no hay dénde poner una pieza de dos cuartos. ¢Qué son? dira
usted, ¢qué vidas son aquellas? Pues son nifios, sefior D. Beltran; no
angeles, que alas no tienen, sino criaturas como las de aca, como las del
mundo, como nosotros cuando teniamos un afio, dos afios...

—Hombre, si que es rara, estupenda vision... ¢ Pero esos nifios...?

—Nada, seiior, nifos. ¢No sabe usted lo que son nifios, criaturas, 0 como
dicen los gitanos, churumbeles? ElI campo absolutamente lleno de ellos. Y
qué lindos, qué graciosos! Gorjean, rien con esa carcajada del chiquillo
que se embelesa mirando una luz. ¢De dénde salen? De la tierra, pienso
yo, apretados unos contra otros, como los tallos de la hierba... desnuditos,
rollizos, ligeros... Bueno: pues por este campo de nifios paso yo a la
carrera. Mi caballo les va destruyendo con sus patadas, y ellos vuelven a
salir, vuelven a nacer, y a gorjear y a reir... siempre chiquitos y monos; ya
digo, de afo y medio o dos afos, y en numero incalculable. En todo lo que
alcanza mi vista, no se ve mas que el campo lleno de nenes. Se agita el
sin fin de cabecitas haciendo ondas, como un campo de trigo, y las ondas
traen y llevan el gorjeo. Mi caballo recorre como el viento leguas y leguas,
y siempre lo mismo, machacando criaturas, que vuelven a salir vivitas,
alegres... Si le digo a usted que son cuatro mil cuatrillones, no digo nada,
pues son mas, mas...

—¢ Y su Unica voz es el gorjeo? ¢ No has reparado si dicen papa y mama?

—No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.
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—Esta bien. ¢Y qué hace mi sefora beata en el campo de niflos?

—No sé... all4 lejos va... yo no la veo. Se me antoja que al golpe de sus
pisadas brotan las criaturas.

—Hijo, visidbn mas peregrina no atormento jamas a ningun cristiano. Lo que
no alcanzo es qué relacion pueda tener ese campo infantil con tus cuitas,
Nelet.

—Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la visién no me deja. Hasta de
dia y muy despierto la tengo ya. Los gorjeos también se agarran a mi oido.
Y no miento si le digo a usted que a toda esa inmensa chiquilleria la quiero
ya... ni mas ni menos que si fueran mis hijos... ¢Lo seran? pienso yo.
¢ Seran los que tuve o debi tener en cuatro mil cuatrillones de siglos que
vivi antes de esta vida?

—iDemonio, echa siglos y generaciones!... ¢;Sabes que tu fantastico
suefio es para marear y confundir la cabeza mas firme?

—La mia no puede ya con mas confusion.

—Y eso es contagioso... Temo que me pegues tu mal. Céllate ya, por
Dios, que yo voy a sofiar también lo mismo... pisoteando nenes... quita
alla... jqué atrocidad!... Callate, que no quiero yo sofiar eso, no quiero».

Guardaron silencio, y a poco dormian ambos; mas se ignora lo que
sofiaron, y si fue un hecho el contagio que D. Beltrdn temia. A la mafana
siguiente, que se presento lluviosa, continuaron andando con no poca
molestia, amparandose bajo los arboles cuando el llover arreciaba. El
suelo arcilloso, lleno de charcos, les causaba grande enojo, y tan pronto se
detenian ateridos al abrigo de un pareddn, como aceleraban su andadura,
afanosos de llegar pronto a poblado. Renegando de tales contratiempos y
de las perversas condiciones en que viajaban, dijo Santapau a su amigo,
guarecidos en una aldea misera: «Ni usted ni yo nos resignamos a andar
de camino como unos miserables titiriteros, careciendo de todo, mal
vestidos, perdiendo la paciencia, el tiempo y la salud. Necesitamos
caballos, vestidos, dinero. Puesto que estamos tan cerca de Cherta, donde
tengo familia, amigos y un mas, cuya renta de doscientos ducados no he
cobrado este afio, nos llegaremos alla, o me llegaré yo solo, si usted no se
halla muy dispuesto. Solo estaré el tiempo preciso para recoger todo el
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dinero que pueda y proporcionarme un par de caballos o mulas, o aunque
sean borricos...». Pareciole de perlas a Don Beltran este propdsito; mas se
declar6 perezoso de acompanarle, pues se hallaba rendido, aspeado, lleno
el cuerpo de dolores y con ganas de guardar sus huesos en abrigo media
semana para repararlos de los efectos del dltimo remojo. Convinieron en
que iria solo Santapau al romper el dia: conocia perfectamente todos los
senderos y atajos, y no contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba de
tres horas. D. Beltran se quedaria en la aldea, que era el barrio mas lejano
de Prat de Compte, al cuidado de Malaena, reponiéndose del quebranto
producido por la caminata y la mojadura. Partié Nelet tempranito, agregado
a una cuadrilla de mujeres que iban a Cherta con haces de lefia, y el
ilustre sefior se quedo en un blando lecho de paja, arreglado por la que
habia venido a ser su camarera. En la memoria del buen viejo se reprodujo
la noche pasada en Fuentes de Ebro, bien apafadito en montones de
paja. jPero qué diferencia entre la bella Saloma, tan graciosa y diligente, y
aguella desmanada viejecilla de Vallivana, que no servia mas que para
correr de monte en monte! La compafiia de la navarra, su excelente
disposicion y chachara festiva, trocaban en palacios las cuadras de los
mesones, mientras que Malaena todo lo afeaba y envilecia. Encargole D.
Beltran unas sopas de ajo, y tan mal las hizo, que sélo a fuerza de hambre
pudo pasarlas el pobrecito viejo. Por su ineptitud para todo lo domestico,
por su salvajismo y suciedad, se le habia hecho antipatica, y le azoraba
con su prurito de confianza y de paliqgue cuando mas deseaba él estar
solo, callado y libre; el brillo y la continua vigilancia de sus ratoniles ojos le
ponia nervioso; sus familiaridades llegaron a ser de una pesadez
impertinente, como si desconociera el respeto que a tan alta persona
debia guardarse. Creyérase que le tomaba por titiritero arruinado en el
oficio. Sentadita frente a €l sobre la paja, le dijo en dulce valenciano, que
es forzoso traducir: «jQué hace ahi tan metido en su magin, cavilando
maldades! Vosté no estad ya mas que para ponerse en paz con Dios.

—Pienso lo que me da la gana —replicé D. Beltran, esquivando la mirada
de las cuentas de azabache que Malaena tenia por ojos—. ¢Quién te
manda a ti meterte...? jvaya!

—Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo. Mas vejestorio es vosté
gue yo. Me da lastima de que la muerte le coja descuidado.

—ilLa muerte! ¢ Acaso estoy yo para morir?

—Yo0 no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de la persona.
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—Vete al demonio... Te encargd Nelet que me acompafaras, no que me
faltaras al respeto.

—No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No me equivoco.

—iEmbustera, quitate de ahi! Aunque algo cansadito, me siento fuerte, y
paréceme que aun tengo afos por delante.

—Dias tiene, y los dedos de una mano le sobran para contarlos.

—iLéargate pronto, condenada!», gritdé Don Beltran estirando violentamente
una pierna contra la paja.

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyd el pobre caballero que
desaparecia como un raton por entre los informes y obscuros objetos que
llenaban la cuadra, revestidos de telarafias y polvo... Solo ya, meditaba.
iSi tendria razon la maldita vieja! No, no: él no hacia caso. ¢Qué podria
saber de vidas y muertes una pobre rastica, salvaje, casi idiota? jVaya que
estaba divertido! jDespués de una mala noche, sofiando con el campo de
nifos y oyendo sus gorjeos, un dia de prision junto a semejante sabandija,
gue no era, no, que no podia ser cosa buena...! Sintié un ruidillo de dientes
sobre cosa dura, y a poco se le apareci6 Malaena royendo algo que
llevaba de la mano a la boca con movimiento jimioso. Acercose a €él y le
observd, aproximando su rostro de pasa. Al verse mirado por los 0jos
ratoniles, D. Beltran sintio frio, miedo. «Vete —le dijo—. Me molestas». Y
ella: «Ya me voy. ¢Quiere estar solito para calentarse los cascos con sus
malas ideas?... Diviértese vosté jugando con el pecado de la codicia, y
piensa que le van a dar ollas de dinero...

—ijCalla, vete pronto!» gritd Urdaneta ronco, fuera de si.

Y tan sobresaltado quedd el hombre para todo el dia, que cuando Malaena
se acercaba al lecho de paja, sentia el hombre verdadero panico. Tomo el
partido de cerrar los ojos y rodearse la cabeza con los brazos como para
llamar el suefio; pero este no le favorecid, ni tampoco Nelet, regresando
aquella tarde como habia prometido. jQué soledad, qué triste abandono!
Pas6 la noche agitadisimo, sintiendo que Malaena le tiraba de los pies
para llevarselo... ¢Era bruja, era un diablo humanizado en la forma mas
odiosa? No hacia el pobre mas que dar golpes en la paja, al modo de
coces, murmurando: «Vete, demonio, vete; déjame».
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Pero jay! mientras Santapau no volviese, ¢qué remedio tenia mas que
vivir resignado bajo el poder de la infernal bestiezuela de Vallivana?
Dejabase cuidar de ella, y probaba con repugnancia los bodrios que le
servia... Paso todo el dia entregado a las absurdas creencias. El, que
nunca fue supersticioso, ya creia en demonios aviesos, en asguerosas
brujas y en trasgos maleantes. Y como a la segunda noche tampoco
pareciese el bueno de Nelet, viose el sefor de Albalate tan desamparado,
gue hubo de volver los ojos a Dios. Sélo con esto se le fue del alma la
supersticion, y abominando de tales torpezas, se sinti6 profundamente
religioso, como lo habia sido en algunas ocasiones aflictivas de su
cautiverio, y singularmente en el tremendo paso del dia de la Pentecostés.
Sobrevino, pues el estado de arrepentimiento y contricion, dolor de haber
ofendido a Dios con una vida de libertinaje; sobrevino el desprecio de las
riqguezas, el espanto de las malas acciones, asi pasadas como presentes.
Al amanecer del tercer dia llamé a su ratonil guardiana, y con buen modo
le dijo que hablase a los duefios de la casa antes que salieran al campo,
concertando con ellos que le llevaran un sacerdote, pues sentia vivisimo
anhelo de confesarse. Cumpli6 la vieja el encargo con toda diligencia; mas
como no habia en el lugar ni en sus contornos clérigo alguno, hubo de
guedarse el noble sefor sin el consuelo y descanso que deseaba.

Enojosas fueron para €l las horas de aquel dia, pues sin que se calmara el
infantil terror que la seca viejecita le inspiraba, le atorment6 el tumulto de
su alborotada conciencia. Veia muy clara su abominacion, pues cuando
Dios le conservé la vida en Rossell, en vez de mostrar gratitud
conservando su alma en la pureza y descargo de su arrepentimiento, lo
que hizo fue reincidir en sus antiguos vicios. No fue cosa grave el
encandilarse un poquito con la gentil Chimeta; pero si lo era el incurrir de
nuevo en la fea codicia, afanandose por el legado de Juan Luco, y mas
aun la persistencia en agenciar con movil egoista el casorio de Nelet y
Marcela. La situacion moral habia empeorado, pues al pecado antiguo de
querer secularizar a una esposa de Cristo, se unia el propodsito de
engafarla, ocultandole que su galan o pretendiente era el matador de
Francisco Luco. jOh qué grande malicia, Sefior! jY de este modo y con
intenciones tan protervas, pagaba la inmensa benignidad de Dios, que le
habia concedido la vida cuando ya casi apuntaban a su pecho los fusiles
facciosos!

Encendida su alma en fuego de contricién, grité llamando a su guardiana. «
Malaena
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, ven. Ya no me inspiras miedo. ¢Verdad que no eres demonio ni bruja?
Yo veia en ti el dafio y corrupcion que en mi propio llevaba. Perdoname.
Eras para mi lo que para los nifios el coco. Pero jay! ya he visto que el
coco dentro de mi lo tenia yo: era mi conciencia... Pues te digo que Dios
me ha iluminado, y vuelvo al bien y a la virtud. Si me muero, que me
muera. No mas, no mas pecar, no mas pensamientos infames. Corra quien
quiera tras un pufiado de oro; yo no. No mas supercherias con Marcela...
Gobierne la santisima verdad los dias que me restan, pocos 0 muchos.
Quiero salvar mi alma. Mi alma merece salvarse...».

En esto sintieron ruido de gente y caballerias. Era Nelet que llegaba de
Cherta.
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XXX

No fue el gozo de D. Beltran, al abrazar a su amigo, proporcionado a una
ausencia de tres dias: fue como por ausencia de tres afos, y de la fuerza
del contento se le trastorn6 el sentido, viendo a Nelet mas fuerte, mas
gallardo, restablecido de su reciente mal, la cara limpia del rojizo color de
guemadura. Era ilusién del pobre viejo que veia lo que deseaba. Por su
parte, Santapau encontré a su maestro mas caduco, encorvado, jadeante,
algo ido del cerebro, progreso de senectud excesivo para tres dias.
Mostrole muy satisfecho lo que traia: dos soberbios burros, pues caballos
no los encontrara ni a peso de oro. Eran excelentes piezas, de comoda
andadura, y muy bien enjaezados. Traia también ropa para los dos, y un
repuesto copioso de vituallas en una cesta barriguda. Despedido el criado
del masovero que habia venido en el segundo pollino con la cesta y
equipaje, los dos caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo hacia que
Urdaneta no probaba cosas tan ricas: butifarras, diversas clases de
suculentos embutidos, pollos asados, frutas escarchadas, chocolate, bollos
de sartén... Mas que en saborear aquellas viandas, gozaba D. Beltran
viendo a Malaena devorar, con atrasadas hambres, comidas tan finas en
increibles dosis.

«Pues he tardado tres dias —dijo Nelet—, porque las grandes novedades
gue encontre en Cherta, y el barullo de gente y amigos, me imposibilitaron
el despacho de mis diligencias en el tiempo que yo crei.

—Oi que estos dias ha pasado hacia alld& mucha tropa de uno y otro
ejército. ¢ Qué ocurre?

—Si... tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha batido bien el cobre...
Vamonos pronto de aqui, antes que nos coja el paso de los mios, que
ahora son en numero mayor que antes. En una palabra: ya tenemos la
expedicion Real del lado aca del Ebro, en Cherta, gracias al talento militar
de Ramon Cabrera y a su arrojo y prontitud. Esta el hombre que no cabe
en su pellejo de puro orgulloso... Si, si: no se asombre usted. Don Carlos
ha pasado el Ebro. Yo le he visto... he visto al Rey, a nuestro idolo, y le
aseguro que me quedé como si hubiese visto a cualquiera que no fuese
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idolo de nadie. Yo me figuraba otra cosa, otro empaque, otra
representacion de gran Monarca, hijo de reyes y ungido de Dios. De esta
hecha, nuestro leopardo, como usted dice, ha puesto una pica en Flandes,
porque gracias a su buen tino para ordenar las cosas, ha podido Don
Carlos librarse de Borso y Nogueras, que le perseguian. Junto a Cherta
dio Cabrera una batalla al Sr. de Borso, obligandole a retirarse. Nogueras
cometid la mayor pifia que se puede cometer en la guerra, que es no llegar
a tiempo. La guerra no es mas que el arte de la oportunidad, y este lo
posee D. Ramén como nadie, y lo completa con su diligencia vy
conocimiento del terreno. Pasé Carlos V tranquilamente el gran rio de
Espafa, en lanchas al caso preparadas, y los gritos de entusiasmo de las
tropas competian en estruendo con el instrumental de las musicas.
Enronquecieron gargantas y trombones. Ayer, la Sacra Majestad y todo su
séquito mataron el hambre en Cherta, que la traian atrasadilla, porque la
batalla que ganaron en Huesca les dio mas prisioneros que bucodlica. El
comistraje que se les preparo era de lo mas opiparo, y para que hubiera
de todo, hasta helados hubo... Cabrera, el dia del paso, que fue anteayer,
estaba como loco, demacrado, los ojos del tamafio de toda la cara,
echando rayos y centellas. Daba sus disposiciones ronco de tanto gritar,
vestido con su peor ropa, pues ni para engalanarse como acostumbraba
tuvo tiempo. Cuando se presentd al Rey en la orilla izquierda para pasarle
aca, no le conocian, y los cortesanos se preguntaban asombrados: «¢Pero
ese es Cabrera?... ¢ese?». El Soberano le manifestd su Real agrado. No
seran flojas envidias las que van a salir ahora, pues corre la voz de que S.
M. quiere nombrarle Generalisimo, y poner bajo su mando todos los
Reales ejércitos.

—ASsi tiene que ser, pues segun tengo entendido, de los figurones que
rodean al Infante, poco debe esperar este... Y dime otra cosa: ¢oiste o
viste si con el Rey viene un italiano llamado Rapella, que es el correveidile
entre cortes verdaderas y falsas para tratar de un arreglo por bodorrio?

—Creo haber oido algo de un italiano de campanillas, y de otros
extranjeros que en la comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de
empleados y gentileshombres. Pero como yo, por el estado de mi espiritu,
no podia prestar a lo que alli veia una gran atencion, no puedo asegurar
nada de italianos ni correveidiles.

—¢Y qué se dice? ¢La expedicion, con su Rey a cuestas, dirigese a
Castilla o a Valencia? Puede que reforzada con Cabrera, y quizas
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mandada por este, no se detenga hasta Madrid. ¢ Oiste algo?

—Oi, oi... no sé lo que oi —dijo Nelet aturdido—. ¢A usted le interesa
saberlo?

—Absolutamente nada.

—Lo mismo que a mi. Que vayan, que vengan, gue suban, que bajen. No
me interesa ya mas que un reino, el mio. Cada cual se arregle en su reino
como pueda.

—NMuy bien dicho. Peledis por poner en el Trono a un buen hombre, cuya
incapacidad es bien manifiesta. Si tus amigos triunfan, estableceréis un
imperio caedizo, pues en los tronos disputados, el vencedor no lo sera
definitivamente si no posee estas cualidades: bravura, don de mando,
ciencia militar. Gane quien gane en este pleito, querido Nelet, la
Monarquia carecerd de fuerza y vivird con vilipendio, entregada a las
facciones. Ten presente que no se hace nada de provecho sin fuerza,
entendiendo por esto, no el poder de las armas, sino una virtud eficaz y
activa, que a veces reside en una persona, a veces en las leyes. Ni las
leyes tienen aqui fuerza, o llAmese energia gobernante, ni hay Rey o
Principe que tal posea. Puede que nazca algun dia; mas yo te aseguro
gue a la fecha no ha nacido. De modo que paz, lo que se llama paz, no la
veréis en mucho tiempo los que sois jévenes, ni quizas lo vean vuestros
hijos y nietos... Con que lo que tu dices: cada cual a su reino... y en el
reino chico de cada uno, que no falte una ventanita para ver pasar la
Historia».

No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida atencion, ni se
extendié tampoco en pormenores de lo que presenciara en Cherta, porque
sus impresiones eran confusas, como de quien ve muchas y abigarradas
cosas en corto tiempo, sin interés ni recreo alguno de su animo. Mirando
Nno Mas que a su reino, propuso que partieran a la mafana siguiente en
busca de Marcela, pues por fidedignos informes que en Cherta adquirio,
venia ya de vuelta de Gandesa, después de recoger el cuerpo de su
desgraciado hermano y darle sepultura. Al capellan del 1.° de Tortosa, que
la encontré6 una mafana junto al rio Seco, dijo la monja que pensaba
detenerse un dia en el Santuario de San Salvador y encaminarse luego a
Arenys de Lled6 a visitar a un enfermo. Iba, pues, en busca de sus
amigos, los cuales se apresurarian a salirle al encuentro. Para mayor
seguridad, dispuso Nelet que partiera la embajadora aquella misma noche,
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con instruccion precisa de las etapas que los caballeros seguirian y puntos
de descanso, y la consigna de que esperasen en Lled6 los que primero
llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y admirando el tino con que Nelet lo
concertaba, crey¢0 D. Beltran llegada la oportunidad de manifestar al
discipulo el estado de su animo, y sin mas exordio le dijo: «Durante tu
ausencia, hijo mio, no he cesado de reflexionar en el caso de Marcela,
complicado ahora con la desastrosa muerte del pobre Francisco, v,
discutiendo la solucion que debemos darle, me senti acometido del mal
tuyo reciente, el mal de conciencia. Dios ha entrado en mi. Como avisos o
presagios de la naturaleza flaca, procedieron a mi mal miedos
supersticiosos, la idea de una muerte proxima. Era Dios que llamaba a la
puerta de mi alma: no entendia yo su llamamiento, hasta que te vi entrar y
me iluminé con su divina gracia. jAy! querido Nelet, no quiero en mis
postrimerias comprometer mi alma. ¢ Amo a Dios, le temo? Amor y temor
por igual me consuelan y sobrecogen; amor y temor me infunden el anhelo
de ser bueno en lo que resta de vida, de sostener con una conducta
ejemplar la paz, mejor sera decir la salud de mi conciencia... Reniego ya
de aquel propésito y consejo mio de ocultar a Marcela la verdad de tu
culpa, pues si con ese artificio ganariamos bienes terrenales, perderiamos
seguramente los eternos. No, no, Nelet: t estabas en lo cierto y yo en lo
errado; tu en la verdad, yo en la mentira; ta procedias como cristiano
caballero, yo como un hombre vil... Pero ya no... Ahora te digo que la
ocultacion, o siquiera disfraz de la verdad, es gran pecado; me paso a tu
partido, y en él te fortalezco.

—Pienso, amigo mio —dijo Nelet con gravedad—, que esta concordia de
la voluntad de usted con la mia es cosa muy feliz. No hay duda: Dios o los
angeles han andado en ello. Hoy como ayer considero felonia el negar a
Marcela mi culpa; mas, no teniendo yo valor ni cara para confesarla ante
ella, convendria que usted le hablase antes, y de la sentencia que se sirva
dar depende mi destino.

—NMuy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré antes, yo le
diré... jOh, si te perdonara reconociendo que fuiste victima de un
arrebato!... jqué triunfo, hijo! Me da el corazén que asi sera, pues los
caminos de la verdad siempre llevan al bien.

—iPerdonarme! —exclamé Nelet clavando sus miradas en el suelo—.
iPues si asi fuera...! Pero lo dudo... Ya no veo la cabeza de Francisco
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Luco diciendo que si con aquel movimiento fuertisimo... la veo diciendo
gue no... asi... asi... que es decirme: no hay perdon.

—Basta ya de visiones, hijo. Tus desvarios me contagian, y estas noches
he sofiado que también yo cabalgaba por el campo de nifios... s6lo que
mis nenes, los nenes que yo destruia, no volvian a nacer.

—Pues los mios... en las noches ultimas... ya no reian, sino lloraban... Vi a
Marcela cogiéndoles a pufiados y metiéndoseles en el seno... Pero, lo que
usted dice: basta ya... No duermo, no quiero dormir: pasaré la noche
pensando en que ella viene en nuestra busca y en que le salimos al
encuentro. Descanse usted, y yo le llamaré cuando sea hora de partir. Voy
a despachar a Malaena y a dar un pienso a nuestros burros».

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau disponia, y antes del
alba salieron ambos caballeros oprimiendo los lomos asnales, D. Beltran
algo remediado de ropa, Nelet bien provisto de armas, pues ignoraban qué
clase de gente encontrarian. Anduvieron toda la mafana sin ver alma
viviente, entreteniendo las lentas horas con el inagotable y pavoroso tema:
«¢,Me perdonara?». Llegados al caer de la tarde a una ermita en la
derecha margen del rio Seco, que era el punto de cita con la embajadora,
recibieron de boca de esta las deseadas noticias. Habia dejado a Marcela
con sus viejos en el convento abandonado de San Salvador, y alli pasaria
la noche en rezos y meditaciones; al amanecer recalaria en el castillo de
Horta, donde los sefiores podian reunirse con ella para seguir juntos a
Lledd, o al punto que de acuerdo fijaran. Aumentose hasta lo increible la
ansiedad de Nelet. jYa estaba cerca! Sé6lo una noche y un breve espacio
de terreno le separaban de la solucion del temido enigma: «¢Me
perdonara?». Incapaz de todo sosiego, acordd seguir hasta Horta, y en
ello emplearon las primeras horas de la noche. Con no poco trabajo
pudieron hallar albergue y pienso para los burros y Malaena en una
reducida cuadra; descans6 en el mismo recinto D. Beltran algunas horas,
mientras Nelet se paseaba suspirando, a la luz de la luna, en un préximo
corral, como caballero que vela sus armas; y antes que fuera de dia
salieron los dos a pie hacia el castillo, distante solo del pueblo veinte
minutos de marcha comoda, y situado en un mogote de mediana elevacion
entre el rio y el camino de Bot. Esqueleto de muros despedazados,
recompuestos y vueltos a despedazar por sucesivas guerras, era el tal
castillo, festoneado de hiedras y jaramagos, y conservando en algunas de
sus gastadas piedras cruces y escudos de San Jorge de Alfama. Ponian el
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pie los dos caballeros en el primer cerco de ruinas, cuando Nelet, asaltado
de subito terror, se paro y dijo a su amigo: «Pienso, sefior D. Beltran, que
Marcela se nos habra anticipado, llegando aqui por alguna galeria
subterrAnea que comunica esta fortaleza con el monasterio de San
Salvador. La encontraremos mas adentro, y es tal mi miedo de verla, o de
qgue ella vea mi cara y mis ojos, que me clavo en tierra sin poder dar un
paso hacia adelante».

Tratd Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que hubiese tales
conductos por donde pudiera la monja presentarse, al modo teatral y
fantastico, y le indujo a no ser temeroso y afrontar con varonil aplomo la
entrevista. Mas advirtiendo en él sefiales de mayor panico, antes que de
entereza, le dijo: «Y en suma, si no puedes vencer tu aprension, y
persistes en que le hable yo primero y explore su animo, manifestandole la
verdad que tanto temes, retirate a Horta y déjame aqui en espera de la
sefiora penitente y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero ten la bondad de
conducirme a un sitio donde pueda yo sentarme, que apenas veo, y no
acierto a llevar mis pobres huesos por entre tanto pedrusco». Condujole
Nelet, evitando tropezones, a un lugar despejado con buen asiento, y mas
medroso cuanto mas avanzaba, le faltdé tiempo para escabullirse, diciendo
a su amigo: «Parece que la siento ya... como si subiera por un pozo... Me
voy al pueblo. Alli espero mi sentencia... Adiés...».
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XXXI

Quedose D. Beltran solito en las ruinas, lo que no era muy divertido para el
pobre sefor, pues el frio de la mafana le obligaba a requerir su abrigo,
envolviéndose bien en el capote que le habia traido Nelet. No menos de
una hora estuvo rezando, atacado también de vagos temores, semejantes
a los de Santapau, y a cada instante creia sentir blandos ruidos que le
parecian el roce del sayal de la monja contra las piedras. «No —se
decia—, no sentiré roce de vestidos ni de pisadas. Veré aparecer primero
la cabeza, después los hombros, y sin hacer ruido alguno se me pondra
delante...». No veia nada el buen caballero; pero vio amanecer, y
distingui6 los telones de piedra desgarrados, en el centro de los cuales se
encontraba; y cuando reconocia con su menguada vista la decoracion, oyo
voces efectivas, silabas vibrantes de mujer y catarrosas de hombres, vy...
era ella, si, Marcela, seguida de los enterradores, que aparecian por un
hueco de los muros... «Aqui estoy, hija mia», gritd el anciano gozoso, sin
miedo ya. Ligera como una corza salto la beata por entre las piedras, y fue
a besarle la mano al précer, que besé también la de ella. Entre beso y
beso dijo la penitente: «¢Y Nelet?

—Hija mia, no te asustes —replic6 D. Beltran, pesaroso de la mentira
venial a que le obligaban las circunstancias—. Est4 bueno; pero tan
delicado en su convalecencia, que no le he permitido abandonar el lecho
antes del dia. En Horta le dejé, y alla nos vamos en cuanto ta y yo
descansemos. Como se fij0 este lugar para nuestro encuentro, he venido
yo solito para que no creyeras que faltdbamos a la cita.

—Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este madrugén, que no le
sentara bien. A su edad, sefior mio, no hay que jugar con la salud.

—Verdad, si... pero... no mandamos a la vieja... porque... veras —dijo
Urdaneta tartamudeando, pues se le atragantaba la nueva mentira venial
gue le exigia la situacion—... Malaena se nos puso anoche mala de un
colico... de tanta butifarra como comid, la pobre... Pues descansemos y
hablemos un poquito antes de bajar al pueblo... Siéntate a mi lado... Mas
cerca... asi. Desde Vallivana no te hemos visto. Hora es ya de que
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resuelvas. El pobre Nelet espera tu determinacion. ¢Has pesado bien el
proy el contra?

—Se asombrara usted —dijo Marcela, vacilando en las primeras
declaraciones—, y quizas me tache de ligera... pero no es ligereza, no
sefor... cuando me oiga... no sé como expresarlo... Pues bien: sabra que
han ahondado en mi animo las razones de mis dos amigos y el
rendimiento y constancia del pobre Nelet.

—ijAh, qué felicidad!... Yo esperaba... en efecto...

—Y a esta mudanza de mi voluntad, creo firmemente que no es extrana la
voluntad de Dios... Divina es a mi parecer la voz que me incita a querer a
Nelet, y a cambiar de vida y vocacion... Por santo tengo el matrimonio...
Sus votos severos y sus obligaciones nos llevan a una vida eficaz...

—Es cierto. ¢ Y has consultado el caso con tu confesor?

—Si sefior, y me ha dicho que dedicando a una fundacion religiosa parte
del caudal de mi padre, si sentia honrada inclinacion a la vida secular, la
adoptase, previas las dispensas de Roma, teniendo en cuenta el trastorno
que nos traen estas guerras y revoluciones.

—¢ Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, sabras que la
noticia de su muerte me ha llegado al alma. Eres ya la Unica descendiente
de Juan Luco, y este hecho debe pesar en tus resoluciones... ¢Tuviste
tiempo de consultar con tu hermano el caso extrafiisimo de tu cambio de
vida?

—ijAy! si sefior... y mi pobre hermano, que sabia desentrafiar lo presente y
lo futuro, me aconsejé que abrazase el nuevo estado, pues si grave es el
guebrantamiento del voto, debiamos mirar también a la conservacion de
los bienes de nuestro padre, asi raices como en especie, recogiendo los
gue aun estan esparcidos, y librandolos de la perdicion. Dijome que él en
las propias circunstancias que yo se encontraba, pues habiendo topado en
término de Falset con una honesta, discretisima y bella joven, nacida de
noble familia, y prendandose de ella, creia que este suceso era como
aviso de Dios, con que le mandaba trocar una vocacion por otra; y asi, era
Su proposito no pensar mas en vida de claustro, y adoptar las penitencias
y dura regla de matrimonio con aquella bendita nifia de Falset. Largamente
hablamos de nuestro negocio, y €l expuso ideas tan juiciosas, que parecen
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dictadas de la misma sabiduria. Pensaba que debiamos apartar un tercio
del caudal especifico de nuestro querido padre para consagrarlo a una
fundacion pia, y que con los otros dos tercios y los bienes raices,
equitativamente partidos, podriamos constituir dos familias cristianas,
dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el nombre y patrimonio de Luco.
Declar6 también que de estos dos tercios metélicos debiamos, en
conciencia, retirar una suma para dar cumplimiento a la moral obligaciéon
contraida por mi padre con su grande amigo y protector D. Beltran de
Urdaneta, fijando, de acuerdo con este, la cifra prudencial para tan
sagrado objeto...

—¢Eso dijo?... iOh Providencia, oh divina equidad! —exclamé el viejo,
sintiendo que un rayo penetraba en su alma, trastornandola—. Bien, hija,
bien... Pero dime otra cosa: ¢tenia Francisco conocimiento de la pasion
gue has inspirado a Nelet?

—Ya lo sabia, pues en los comienzos de nuestra conversacion se lo dije.
Su parecer fue que, si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues tiene fama
de valiente y leal, aunque algo arrebatado, y posee bastante hacienda en
Cherta y Camobrils.

—iEso te dijo!... ¢ Estas segura de que tal era su pensamiento?».

A las manifestaciones afirmativas de la monja, contesté el anciano con
nuevas alabanzas del poder de Dios. El pobre sefior veia mas claro;
recobraba la vista, y en su turbacion no sabia por qué caminos llevar la
interesante conferencia. Por fin, sali6 del paso con esta pregunta:
«¢,Cuantos dias antes de morir te dijo tu hermano lo que acabas de
manifestarme?

—Dos dias. Después, el pobrecito siguid a su ejército, y la tarde misma de
la batalla de Gandesa, volviendo con otros veinte de cumplir una orden del
General, fue sorprendido por una partida de facciosos en retirada, y le
asesinaron con safia, vileza y cobardia.

—iOh, qué desgracial... Y sabiendo su triste fin, sin duda por los
compaferos suyos que lograron escapar, ¢cOmo no supiste quién dispuso
y consumo hazafia tan inicua?

—Dijéronme que un capitdn o no sé qué, cabeza de aquellos sayones,
traspaso a mi hermano con su espada.
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—¢ De modo que no sabes...?
—No, sefior: no lo sé.
—Y si conocieras al matador, ¢ le perdonarias?

—iOh! como cristiana tendria que perdonarle; como cristiana, sefior...
¢,Acaso lo que yo ignoro lo sabe mi D. Beltran...?».

Como anillo al dedo venia en aquel punto de la entrevista la temida,
pavorosa revelacion; mas el noble caballero, Sefior de tantas torres, no se
atrevio a sacarla del pensamiento a los labios. Era hombre: carecié del
valor necesario para un acto que requeria verdadera santidad. Habiase
propuesto ser bueno, purificar sus dltimos dias con virtuosas acciones;
mas no era santo, no: no lo era.

«¢ Lo sabe usted?», repitié Marcela espantada de su silencio.

Y D. Beltran, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana perfeccién, dijo
en un grave suspiro: «Hija mia, no sé nada».

Aparecié en aquel instante Santapau por entre el hueco de unas altas
piedras, y bajando de un brinco, como sillar desplomado con estruendo,
gritd: «Si lo sabe; mas no tiene valor para decirlo». Marcela se levanto
bruscamente como un ave que quiere emprender el vuelo, y saltando
sobre piedras, se alejo despavorida.

«Ven, Marcela, ven... no huyas —dijo Nelet.

—¢COmMo  vienes aqui?... —balbuci6 la penitente con silabas
entrecortadas—. ¢Por qué vienes asi, en esa forma, que mas que de
hombre es de demonio?

—Porque lo soy. Demonio del Infierno es quien dio villana muerte a
Francisco Luco. Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo tengo yo».

Horrorizada, Marcela se llevd las manos a las sienes, volviendo la cabeza.
Luego cayo de rodillas.

«Levantate —dijo Nelet acudiendo a ella—. Yo soy el que debe humillarse.
Humillado te diré que, aunque no merezco tu perdén, lo solicito, lo quiero...
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Fue una ceguera, embriaguez de sangre... el maldito habito de esta
guerra, el matar por matar... por destruir vidas contrarias...

—iPerdon, perdon! —exclamo6 D. Beltran, también de rodillas, llorando
como un nifo.

—iMonstruo —dijo Marcela encorvada, las manos en la cabeza, mirando
de soslayo torvamente al infortunado guerrero—, monstruo de maldad!...
Como cristiana, te perdono. Pero huye, vete al fin de la tierra, o donde yo
no te vea mas... Condenado, no quiero condenarme contigo... tus miradas
corrompen... Yo no quiero verte ni respirar el aire que respiras.

—ijPaz, paz!... —repetia el buen Urdaneta alargando sus flacos brazos—.
Hijos mios... sed cristianos... No habléis de condenaros. Salvaos,
salvémonos todos».

Huyo Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, corrid Nelet, como
anhelante cazador.

«No te acerques a mi —gritaba la monja—. Condénate tu solo; yo no».

Poseido de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No mas soledad. Tu
conmigo...». Y viendo a la desdichada mujer buscar refugio tras unas altas
piedras, como res acosada que se esconde, alli la persiguio, y alli, antes
que los atontados viejos pudieran acudir en defensa de su maestra y
sefora, le dio barbara y pronta muerte. Retumbsd el pistoletazo en la
tristisima cavidad del castillo como si todas sus piedras de golpe se
derrumbaran. Sobrecogido, exanime, el rostro contra el suelo, D. Beltran
dijo: «Nelet, ¢qué haces?...». Pasados algunos segundos de pavoroso
silencio, oy6 el anciano la respuesta, que fue otro tiro no menos
estruendoso y lugubre que el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia debilidad senil
paralizaron en la fugaz duracion de la tragedia, no supieron ni aun requerir
sus azadones para impedirla. Al primer tiro, cayo Alfajar de espaldas con
temblor epiléptico. Zaida, mas animoso, blandi6 su herramienta de
sepultar, abalanzandose hacia Nelet con movil de venganza o justicia; mas
no pudo anticiparse al criminal, que la hizo rapida y eficaz con su propia
mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres ancianos
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apreciar podia, Zaida se lleg6 a D. Beltran, y tocandole en el hombro, con
angustiada voz le dijo: «Sefor, sefior, ¢vivimos 0 morimos?

—No sé, amigo —replicé el caballero, despegando del suelo su rostro—.
¢Vives ta? ¢Qué es esto?... Dame la mano: probaré a levantarme... jAy! la
juventud perece... a si misma se destruye. Nosotros, tristes despojos de la
vida, aun respiramos... ¢Y para qué? El siglo no quiere soltamos, jay de
mi!

—Sefior, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos hermosas
sepulturas...

—Amigo, no: abramos una sola, hermosisima, y enterrémosles juntos».

Todo el dia permanecieron los tres ancianos en el lugar de la tragedia; y
cuando se retiraban, al caer de la tarde, consternados y llorosos, oyeron
lejano bullicio de clarines y tambores. A medida que iban venciendo con
lento andar el camino de Lledd, arreciaba el marcial rumor. A la puesta del
sol, Zaida, que era de los tres el que gozaba de mejor vista, distinguio por
Oriente, en las aridas colinas de la margen del rio Seco, lineas de gente
armada, las cuales avanzaban ondulando como serpientes en las curvas
del terreno, mitad en sombra, mitad en luz. Eran las mesnhadas de
vanguardia de la expedicion Real que marchaban hacia la frontera de
Aragon.

Santander (San Quintin), Abri—Mayo de 18809.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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