
La Campaña del Maestrazgo

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 3307

Título: La Campaña del Maestrazgo
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 20 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2



I

En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos títulos 
esclarecida Zaragoza, existe la villa de Julióbriga, fundación de romanos, 
según dicen libros y rezan lápidas desenterradas, la cual, en tiempos 
remotos, mudó aquel nombre sonoro por el de Fuentes de Ebro, con que 
la designaron cien generaciones aragonesas. No por los hechos históricos 
que ilustran esta villa (pues en lo antiguo dicen que fue lugar de moros, y 
algún chinazo le tocó en la guerra de la Independencia y en los dos 
inmortales sitios); no por la fertilidad de su término, regado por el Canal 
Imperial; no por las estameñas que fabrican sus tejedores, ni por las 
excelentes lechugas que crían sus huertas, ni tampoco por su gótica 
iglesia parroquial, donde yacen, en desmoronados sepulcros, multitud de 
Condes de Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar al pueblo, aparece este 
en la primera página de la presente relación, sino por la fama del 
parador de Viscarrués, situado en la plaza junto a la llamada casa del Rey, 
el cual gozaba de gran crédito y favor entre los arrieros y trajinantes que 
comunicaban a Zaragoza con el Reino de Valencia. Asimismo confluían 
allí los trayectos peoniles y carromateros de la parte de Alcañiz, del 
Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel, Híjar y la cuenca del río 
Martín. Los barqueros del Canal Imperial, así como todo el personal de 
fontanería, eran también fieles parroquianos de Viscarrués, el cual daba 
excelente trato a las caballerías primero, a las personas después, y poseía 
un amplio local con cuadras extensas, donde podían acomodarse, entre 
animales y arrieros, como unos treinta pares. En el piso alto no faltaban 
aposentos para señores, algunos hasta con camas, otros bien 
acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina monumental, con el 
hogar guarnecido de poyos, y por uno y otro lado mesas largas, donde 
podían tomar el pienso hasta veinte parroquianos. Servía Viscarrués un 
Cariñena superior, sin competencia en cuatro leguas a la redonda, y para 
todo pasto un tintillo de Contamina que en lo de alegrar corazones y 
cabezas parecía hermano de la jota. Uno y otra procedían de la misma 
cepa.

Los más de los días Viscarrués y su familia no tenían manos para servir a 
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la mucha y diversa gente que en el parador se juntaba. Uno de los criados, 
llamado Guasa (verdadero apellido, no apodo), natural de Jaca, y más vivo 
que el azogue, hacía milagros de ubicuidad y diligencia. Pero llegó un día; 
mejor dicho, llegaron tres días, en que ni el ventero con sus hijas y su 
mujer, ni Guasa con toda su agilidad ratonil, pudieron atender al golpe de 
personas y acémilas que se metieron por aquellas puertas con hambre y 
sed, pidiendo vino, cebada, carne y un montón de paja para dormir. 
Furioso Viscarrués por no disponer de cuádruple local, se tiraba de los 
pelos, y su mujer del moño; Guasa andaba de coronilla; la parroquia se 
impacientaba; todos pedían a un tiempo su remedio. Con gran trabajo y a 
puñados les iban acomodando aquí y allí, metiendo ocho en cada cuarto 
de arriba, estibando a otros en las cuadras, por grupos, por series, por 
manadas: y para dar de comer se ponían los platos en el suelo, por no 
haber ya mesas, los jarros de vino pasaban de boca en boca, sin vasos; 
los guisados iban a la rueda en grandes fuentes, chorreando salsa, y no se 
oían más que voces airadas del que pedía su parte, del que, no contento 
con la primera ración, pedía la segunda. Aquí esgrimían cucharas, allá 
repicaban en los vasos con toque de cuchillos. El vino abundante suplía 
las escaseces del comer, y si en una parte echaban maldiciones a 
Viscarrués, en otra le vitoreaban como al primer posadero del mundo. 
«Hay que dispensar en días como este», decía él, rascándose la cabeza, 
luego los brazos, levantándose después la faja que se le caía. A Guasa 
colmábanle de injurias, que le excitaban a un enojo risueño; y era tal su 
sofocación, que regaba con honrado sudor los manjares que servía.

Fue a causa de tan desmedida aglomeración la coincidencia de dos 
caravanas de pasajeros, la una que venía de Oriente huyendo de la 
guerra, la otra de Occidente que hacia la guerra iba. Componían la primera 
familias neutrales o que querían serlo, algunos lisiados y enfermos; la 
segunda constaba, principalmente, de la oficialidad y clases de una 
columna enviada del Norte para incorporarse a la brigada de Borso di 
Carminati. La guerra mata y resucita; destruye y crea. La sangre que no se 
derrama en los combates, circula con más vigor, y nutre partes 
desmedradas del organismo social, mientras otras perecen. Viscarrués, 
que se estableció sin un cuarto en 1830, se retiró el 46 con el riñón bien 
cubierto. Sus hijos siguieron carrera en Zaragoza. Traspasado el parador a 
Guasa, este se hizo también rico, y en 1860 poseía casas en la Almunia, 
un café en Cariñena, y suyos eran los coches de la estación de Calatayud, 
y los que hacían el servicio a Paracuellos de Jiloca. Volviendo a lo que se 
refiere, debe decirse que aquel tumulto del parador de Fuentes de Ebro 
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pertenece a las cronologías del año 37, que hasta en los mesones había 
de ser año de confusión y trapisondas: el mes era Febrerillo loco. Un solo 
dato pudo arrancar el historiógrafo a la empedernida memoria de Mateo 
Guasa: era que aquel día fue el primero del año en que se agregaron al 
cocido las habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con excepción de una 
señora, ribereña de Navarra, que sostuvo la superioridad de las habas de 
tierra de Cintruénigo... A esto observó uno, después de empinar el codo, 
que mejor que las habas le sabían a él las hembras de la Ribera, y buena 
muestra del género era lo presente, cuya gentileza y hermosura a todos 
cautivaban... Replicó ella con donaire que no era ensalada más que para 
un solo y único dueño, el cual no admitía bromas. Pronto se corrió entre 
los individuos de aquel jovial grupo que la tal moza era casada, y que iba a 
la guerra con su marido, sargento recientemente ascendido a alférez, el 
cual se alojaba también allí, y había salido a ocupaciones del servicio. 
Entrando en conversación la hermosa mujer, en quien habrá reconocido el 
lector a Salomé Ulibarri, les dio cuenta, con abundosa y pintoresca 
verbosidad, de los prodigios de Luchana y Banderas, y de las proezas que 
allí había realizado Baldomero Galán, su esposo, secundando las 
disposiciones del otro Baldomero. El empleo de alférez era recompensa 
mezquina para servicios tan eminentes... Despertada en el auditorio la 
curiosidad, se prolongó el relato de lo de Bilbao bastante tiempo, tan 
gustosos ellos de oír a la historiadora, como esta de pregonar tan lucidas 
hazañas. Emprendieron después los otros historia fresca de lo del 
Maestrazgo, que habían visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de otra 
parte la atención de Saloma, se apartó de la mesa. Mirando casualmente 
hacia la escalera del parador, vio que por ella descendía un caballero 
anciano en compañía de dos mozos, al parecer de su servidumbre, el cual, 
renegando con agrias voces de no encontrar alojamiento adecuado a su 
categoría, avanzó hacia la calle cogido al brazo de un criado. Tanto el 
fláccido rostro del noble señor, como su desmayado cuerpo y su deslucida 
y polvorienta ropa, declaraban el cansancio de un largo camino. Fue tras él 
Saloma, y viéndole parado en medio del portal, se le puso delante en 
actitud de quien intenta dar una sorpresa; mas no hizo el buen señor 
ademán de conocerla. Impaciente y desconcertada la moza, además 
movida de grande compasión hacia el caballero, le tocó suavemente en el 
brazo, diciéndole: «¿Pero es posible que no me conozca o no quiera 
conocerme el Sr. D. Beltrán de Urdaneta?».
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«¡Saloma... hija... chica! —exclamó el prócer abriendo los brazos—. ¿Tú 
por aquí?... Maña, te he conocido por la voz... ¿No sabes? ¡Ay, me estoy 
quedando ciego!... Salgamos un poquito afuera, para que con la luz de la 
calle pueda ver tu hermosura.

—¿Pero a dónde va por aquí tan descarriadico, señor?

—Hija... es largo de contar —replicó Don Beltrán, sacando un pesado 
suspiro de las honduras de su pecho—. Me muero de fatiga, de hambre... 
y ese bruto de posadero no quiere alojarme... No puedo ya con mi 
cuerpo... ni con mi alma.

—Todo lo de arriba está lleno... En cada aposento siete personas... como 
sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.

—Déjame, déjame que te mire... —dijo el prócer acercando su rostro al de 
ella, embobado, sobreponiendo su afición estética a las tristezas del 
desamparo en que se veía—. Sí, sí: te reconozco... ¡Qué linda eres! Si no 
fuera sacrilegio suponer que Dios se equivoca, le preguntaría por qué no 
te hizo nacer en posición elevada. Habrías sido una gran mujer, una gran 
dama, una.»...

Más atenta a proporcionar al noble señor el reparo que necesitaba que a 
sus delicados galanteos, le dijo que urgía disponerle al instante la mejor 
comida que se pudiese. Enganchándole del brazo, le condujo hacia la 
cocina, dando voces al paso, en requerimiento de Guasa y de los demás 
servidores de la posada. «¡Qué desconsiderados sois! —dijo al propio 
Viscarrués—. ¿Pero no conocéis al señor, el primer noble de Aragón? No 
sabéis tratar más que con animales». Disculpose el ventero, alegando que 
no había conocido al Sr. D. Beltrán, y se apresuraron amo y criados a 
ofrecerle cuanto tenían. A ratos ayudando a servirle, a ratos sentada frente 
a él viéndole comer y beber con gana, nuevamente le interrogó Saloma 
sobre su viaje, movida no tan sólo de la mujeril curiosidad, sino del interés 
afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le inspiraba. «¿Va el señor a 
Zaragoza, o viene de allí?

—Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo con ánimo de no volver 
más allá. Un rapto de cólera, de orgullo, de dignidad más bien... Yo soy 
así: no tolero que nadie me humille; y las impertinencias y groserías de 
Rodrigo y de Doña Urraca han sido tales, que no he tenido alma para 
tolerarlas más tiempo. Salí del caserón de Idiáquez como un colegial que 
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se escapa. A la falta de libertad, al despotismo de Doña Urraca y de su 
hijo, prefiero la vagancia, la miseria, la muerte misma... No más, no más...

—Supe que el señor había ido a Medina de Pomar.

—Y no encontré ¡ay de mí! la acogida que esperaba... Ya no hay hijos, 
quiero decir, hijos buenos. Esa raza concluyó. Con estas malditas guerras 
entre hermanos, parece que ha venido al suelo toda ley de humanidad, y 
hasta los sagrados fueros del parentesco y de la sangre... Al hablar de 
estas cosas, se me atraviesa aquí en el pecho un bulto, una cosa dura y 
lacerante que no me deja comer ni respirar... Espérate a que pase... Ya 
pasa... Te contaré en dos palabras que al volver de Mena, donde, lo repito, 
encontré más egoísmo que piedad, desconsideraciones que me han 
llegado al alma, recibiéronme los Idiáquez de un modo muy desapacible. 
Los morros de Doña Urraca se extendían cuarta y media fuera de las 
líneas borriquiles de su rostro, y mi esclarecido nieto no hacía más que 
contrariar mis hábitos y rodearme de estrecheces indecorosas. ¿La causa 
de esto? Es muy sencilla. Sabrás que entre mi nuera y Doña María Tirgo 
habían concertado la boda de Rodrigo con una rica heredera de La 
Guardia. Celebráronse vistas. No sé lo que pasó, pues yo me hallaba en 
Mena; sólo supe, antes de salir de allí, que de improviso y con algo de 
estruendo se vino a tierra todo aquel tinglado de la boda.

—¿Y le echaron al señor la culpa?

—Naturalmente: yo soy el gato, el niño enredador causante de todas las 
roturas de platos y demás averías que ocurren en la casa. No hay quien le 
quite de la cabeza a Juana Teresa que por intrigas mías se deshizo el 
bodorrio. Y yo te aseguro que no he tenido arte ni parte en ello. Declaro 
ingenuamente, eso sí, que me alegré y me alegro del percance, 
festejándolo como justicia de Dios y castigo de la conducta inhumana de 
los Idiáquez con este pobre viejo. Pero nada más, nada más... Cansado al 
fin de la reglamentación de colegio a que pretendían sujetarme, me vi en el 
duro caso de preferir la miseria a la esclavitud, y la libertad al vivir triste, al 
régimen conventual de la casa de Cintruénigo. La imagen de Doña Urraca
se me ha hecho tan odiosa, que por no verla me iría descalzo y pidiendo 
limosna a la más lejana región del mundo. Créelo, chica. Soy noble: no 
tolero la humillación. En cualquier estado sabré conservar mi dignidad».
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Con pena y lástima muy vivas oyó Saloma el relato de D. Beltrán, no 
atreviéndose a contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar 
abandonado, porque el respeto a tan gran caballero y a su desgracia la 
cohibía. Atenta al alivio de su necesidad, le dijo que pues era totalmente 
imposible recabar de Viscarrués un buen aposento, no había más remedio 
que acomodar al señor en la cuadra. Ella respondía de arreglarle en aquel 
humilde lugar un lecho abrigado y cómodo, combinando los haces de paja 
y las buenas mantas que ella traía, de tal modo que no echara de menos 
los infames camastros de la posada. Accedió a esto D. Beltrán con 
expresiones de gratitud, muy conmovido, sonándose fuerte, y añadió que 
pues Jesucristo Nuestro Señor nos había dado ejemplo de humildad 
naciendo en un pesebre, bien podía sin desdoro un noble, que nada tenía 
de divino, dormir y hasta terminar su existencia en montones de paja, al 
abrigo de gentes sencillas y de rústicos animales.
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II

«Ya sé —dijo después el prócer a la guapa moza, plegando los ojos para 
verla mejor—, que al fin te has casado con Baldomero. No ha sido poca 
suerte para ese bruto. ¡Vaya una hembra que se lleva!

—Sí, señor... ¿Pero usía no sabe que es alférez?

—¡Qué me dices!... ¡Alférez! ¡Hola, hola!... ¡Todo un oficial del ejército! 
Siempre fue arrojadísimo, con una cabeza más dura que el mármol, y un 
corazón insensible al miedo... Vaya: ¿y está aquí, en la columna que ha 
llegado del Norte?

—¡Y que no se alegrará poco de ver a Vuecencia! No tardará en venir».

A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comían, ordenó 
Saloma que saliese a buscar a Galán por las calles del pueblo, y a darle 
conocimiento de la presencia de su antiguo amo. Nacido en Fuenmayor y 
recriado en Cintruénigo, Baldomero había servido a D. Beltrán antes de 
entrar en el militar servicio. Seis años comió el pan de Idiáquez y 
Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de cámara, ya en el ejercicio de 
montería, o en otros menesteres de la casa. Bien quisto de sus amos, dejó 
en la familia memoria de leal y honrado, aunque muy duro de mollera. 
Andando el tiempo, ya soldado distinguido, sargento después, siempre que 
su batallón pasaba por Cintruénigo, visitaba a los señores. Allí conoció a 
Saloma, que, rodando de aquí para allá con borrascosa y turbada vida, 
después del fusilamiento de su padre en Miranda de Arga, fue a parar a 
casa de una tía materna, que tenía en arrendamiento tierras de Idiáquez y 
vivía en una torre próxima al palacio señorial. Toda esta parte de la historia 
de Galán y Saloma es algo obscura, y no ofrece bastante interés para que 
se emprendan, por esclarecerla, investigaciones muy minuciosas.

Volviendo al relato, se dirá que D. Beltrán manifestó a su amiga que no 
iba, no, a la ventura por aquellos derroteros, pues le guiaba un fin 
concerniente a sus intereses y al remedio inmediato de su actual posición 
lastimosa. «Ya te lo explicaré cuando esté más sosegado —agregó 
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recobrando algo de su animación—, pues supongo que iremos juntos largo 
trecho. Por de pronto, sólo te digo que salí de Cintruénigo con recursos 
muy inferiores a lo que exige mi categoría, que tendré que resignarme a 
ciertas privaciones... Mi principal inquietud es que me corten el paso las 
tropas de Cabrera o las partidas que, sueltas y desmandadas infestan toda 
la tierra de Teruel. Otro temor me quita el sueño, y es que los dos únicos 
chicos que he podido traerme, Tomé, el de la Chata, y Francisquillo 
Maestre, no puedan seguir en mi compañía más allá de Híjar, por el 
peligro de que les coja la facción. Tú les conoces: dos chicarrones de diez 
y nueve años, que no manejarían mal el chopo, y de uno de ellos 
sospecho que lo cogería de buena gana, por dar gusto al dedo. En fin, si 
les pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos, tendré que ir solo, 
encomendándome a Dios y a la Virgen, pues no puedo abandonar mi 
empresa, única solución decorosa para los pocos días que me restan de 
vida».

En esto entró Baldomero, que derechamente, morrión en mano, se fue a 
besar la de D. Beltrán, y poco le faltó para hincar una rodilla en tierra. 
Sincero, nacido del corazón era su acatamiento, pues amaba al anciano; y 
cuando este abrió sus brazos para expresarle con un buen apretón su 
enhorabuena y el regocijo de verle oficial, Galán hizo pucheros, y algunas 
lágrimas bajaron a humedecer su bigote de moco, imitación del de 
Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante... Capitán, será ya como tenerlo en la mano. 
Date prisa a ganar empleos, porque antes de morirme quisiera ver a 
Saloma hecha una señora coronela».

Era Baldomero Galán un mocetón en quien la estampa no desmerecía del 
apellido, alto, garboso, mejor formado de cuerpo que de facciones, pues 
su nariz excedía un tanto de la medida proporcional, y sus ojos, hermosos 
y grandes, bizcaban un poco, resultando una desmedida fiereza de 
expresión. Indomable en la guerra, fiel a sus deberes cual ninguno, pronto 
a dar la vida cien veces por el honor de su bandera, en la vida doméstica 
era un angelón, y su esposa no tenía que hacer el menor esfuerzo para 
dominarle. Hízole sentar D. Beltrán a su izquierda: le sirvió vino, después 
de obsequiarle con un puro. Fumando los dos, el pobre viejo, gozoso de 
tener a quien contar sus infortunios, hizo segunda edición de lo que ya 
había referido a Saloma, recargando amargura en las acusaciones contra 
su nieto y nuera. Suspiraba Galán al compás de los suspiros de su antiguo 
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señor; y no acertando con la mejor fórmula de consuelo, se ofreció a 
prestarle en su viaje toda la ayuda que el servicio le permitiera. «Tanto 
Saloma como yo, Sr. D. Beltrán, estamos a la disposición de usía para lo 
que guste mandarnos, y le cuidaremos y asistiremos como a un padre». 
Urdaneta le apeó el tratamiento, pues del chicarrón que tuvo a su servicio 
al señor alférez que delante veía, había distancia social muy grande: 
agradeciendo al matrimonio sus ofrecimientos, manifestó que deseaba 
recogerse. «Véase —dijo a Galán, mientras corría Saloma en busca de las 
mantas—, cómo Dios no abandona a los buenos. Solo y triste venía yo por 
esos caminos, agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio 
tiempo por mi ceguera que crece de día en día, y cuando menos lo 
esperaba, me salen al encuentro dos amigos cariñosos, dos almas 
caritativas que me consuelan, que me alientan... ¡Qué hermoso es 
encontrar en nuestro camino la gratitud! Tú y tu mujer me debéis algunos 
beneficios; también los prodigué yo al buen Adrián Ulibarri, padre de 
Saloma, y ahora me veo recompensado por vosotros... ¡Ah! si me pierdo, 
que me busquen entre los humildes, que son siempre los agradecidos y 
generosos».

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo recobrase 
también vigor y esperanza su espíritu, emprendió, asido del brazo de 
Galán, el camino de la cuadra. Parándose a cada instante, decía: «No, no: 
Urdaneta no puede ni debe terminar sus días en la humillación. Oye, Mero: 
¿será fácil penetrar en tierra de Teruel hasta Mora de Rubielos, siquiera 
hasta los montes de Gúdar?

—Señor, las hordas de Cabrera son dueñas de casi todo el país —replicó 
Galán, que hablando de guerra solía emplear las fórmulas usuales de la 
prensa patriótica, de las proclamas y órdenes generales en campaña—; y 
mientras no consigamos limpiar de enemigos fratricidas todo el territorio de 
esta Comandancia general, no le aconsejo a nadie que penetre, señor... a 
menos que lleve un salvoconducto en regla, expedido por el obcecado 
Pretendiente.

—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me faltan 
amigos».

En esto, Saloma escogía el rincón más abrigado de la cuadra, el mejor 
defendido contra las corrientes de aire y las patadas de los mulos, para 
armar en él un mullido nidal donde descansase el noble viejo. Fue robando 
puñaditos de paja en este y el otro montón; apartó toda la basura; hizo 
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mudar de sitio a un gallo con varias gallinas, y la obra quedó terminada 
pronto a satisfacción del que debía disfrutarla. Todas las mantas que tenía 
las aplicó a la comodidad de Don Beltrán, unas debajo, otras encima de su 
cuerpo. Mientras Mero le quitaba las botas, envolviéndole los pies en la 
manta de Tomé, Saloma le liaba a la cabeza una ancho pañuelo de seda, 
despojándole antes de su levitón y dejándole en mangas de camisa. 
Ofrecía el aristócrata una extraña figura, de la que él mismo se reía, 
cuando se tendió de largo a largo sobre la paja. Con refajos y ropa suya 
improvisó Saloma una almohada, y no pareciéndole bastante, propuso que 
ella se acomodaría sentada junto a la pared, formando como cabecera del 
improvisado lecho, y sobre sus rodillas se apoyaría la almohada, 
sosteniéndola en alto de modo que no se hundiese la cabeza de D. 
Beltrán. Para completar la obra, se convino en que Galán pasaría la noche 
a los pies del señor, para contener el frío por aquella parte, mientras por la 
otra sostenía el calor el gentil cuerpo de Saloma. Hallábase Urdaneta algo 
acatarrado, y estornudaba constantemente; mas no sintiendo otra molestia 
real que el frío, procuraba agazaparse bien, y en medio de las mantas 
recobró su buen temple y jovialidad, dando por excelente tal situación y 
creyéndola un especialísimo favor de Dios en aquellos tristes días. 
«Paréceme, hijos míos, que no debo quejarme —les dijo risueño—, ¿pues 
qué más puedo ambicionar que este tranquilo reposo, este abrigo que me 
habéis dado, y, sobre todo, el calor de vuestra compañía cariñosa? Os veo 
como a dos ángeles que Dios me envía para asistirme. Y es como si con 
vuestra presencia me dijera: 'Ya ves, Beltrán mío, que no te abandono'. En 
verdad os aseguro, que no cambiaría este lecho por el del Papa o el 
Emperador de Rusia. Aquí se está muy bien, con un guardián y calentador 
por la cabeza y otro por los pies... y esta sencillez, y esta libertad... Vamos, 
que estoy contentísimo, y ahora me permito despreciar todos los cuartos 
de fonda, con sus camas frías y sucias, y su soledad triste... Bien, bien: 
Mero y Saloma, mis buenos amigos, sed caritativos hasta el fin; y pues el 
sueño se ha declarado mi enemigo, contadme alguna cosita para engañar 
el tiempo».

Reclinado a los pies del señor, Galán habló largamente de la campaña del 
Centro, a la cual se daría gran impulso para exterminar de golpe a 
los satélites del obscurantismo. No lejos de ellos había otros grupos; y a 
medida que avanzaba la noche, fueron entrando en la cuadra más 
huéspedes, y se formaron entre paja y dornajos montones de humanidad 
que producían extraños ruidos: aquí conversaciones y disputas 
vehementes, allá un roncar estruendoso.
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«Mero, hijo mío —dijo al alférez D. Beltrán, de cuya persona no asomaba 
entre las mantas más que la nariz—, por alguna palabra que llega a mis 
oídos de lo que hablan esos tres hombres que están a tus pies, entiendo 
que son de Rubielos. Acércate y pregúntales si conocen a Juan Luco, rico 
propietario en término de Mora, alcalde que era de esta villa hace dos 
años». Poco después se aproximó un hombre, de estatura más que alta 
gigantesca, vestido a estilo aragonés neto, con su pañizuelo en la cabeza, 
faja morada y muy caída, mal envuelto en una manta, como herido o 
enfermo, un brazo en cabestrillo, la faz atezada, ruda, huraña. De su andar 
no debía decirse que era cojo, sino que cojeaba, y uno de sus pies, 
envuelto en un lío de trapos, abultaba como la pata de un elefante. Sus 
primeras palabras, al acercarse al grupo, fueron torpes, balbucientes: «El 
señor alférez me manda... que le diga... Gran señor, yo no veo dónde está 
su Ilustrísima, ni sé quién dimonios es... ¡Otra!... Ya le veo como enterrao 
en el panizo...

—Siéntate... tú eres de Teruel: no puedes negarlo —dijo D. Beltrán sin 
moverse, no enseñando de su persona más que los ojos sin vista y la nariz 
sin olfato—. Descansa, que, por las trazas, bien lo necesitas». Con lentitud 
y ayes de dolor fue doblando su corpachón el aragonés hasta hundir la 
paja con sus asentaderas, no lejos del puesto de Galán, y cuando halló 
postura cómoda, dijo que de Teruel mismamente no era, sino de Cuatro 
Dineros, barrio de Montalbán, y que conocía todo el país entre Ademuz y 
Puerto de Beceite como la palma de su mano.

«¡Ah —exclamó Saloma prontamente—, si ya te conocemos! Yo bien 
decía: conozco a este bruto. Tú eres Joreas, el que hace dos años 
trajinaba con mulas desde Vinaroz a Tudela... Y después te fuiste a la 
facción, y de la facción vienes ahora, puerco.

—Con perdón de la señá tinienta y de la compañía, digo que lo de puerco 
no es razón, y sí lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como hombre 
honrado y cabal, no niego haber estuvido en la faición a las órdenes del 
Serrador primero, del Royo de Nogueruelas dispués, porque sentía de mi 
natural que debíamos ensalzar los divinos derechos del Rey D. Carlos... 
Pero aquí me tienen harto de desengaños, con más balazos en mi cuerpo 
que pelos en la cabeza, muerto de hambre, con mi casa y familia perdidas, 
porque una de mis masadas la arrasó el liberal, otra el legítimo... mis hijos 
muertos, todo hecho cenizas, y yo poco menos que cadavérico. Lo que no 
me ha quitado el neto, me lo ha quitado la usurpadora; y al fin, cansado de 
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pelear, y de sufrir, y de ver espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: 
«No más derechos legítimos ni no legítimos, no más, no más», y me 
escapé, y huyendo de la tremolina vengo por trochas y atajos en busca de 
un terreno donde haiga paz, donde los hombres sean cristianos, no 
carniceros... Yo he sido malo; yo he sido, como tantos, lo que dice la 
señora, faicioso y peleador y verdugo de mi natural; pero ya le he tomado 
asco al matadero. Me llamo Joreas el escarmentado, y voy a Zaragoza en 
busca de un pedazo de pan que yo pueda meter en la boca sin que, al 
mascarlo, me parezca que lo han amasado con sangre».

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las lúgubres palabras del 
escarmentado, y al fin rompió el silencio D. Beltrán, diciendo: «Pobre 
Joreas, tu arrepentimiento es de celebrar, y ojalá se convencieran todos 
como tú y siguieran tu camino... Pero vamos a lo que me importa. 
Conocerás a Juan Luco.

—De los mejores hombres de Aragón... sí, señor... gran presona... Y con 
muchas talegas. Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en 
Mosqueruela y Forniche Bajo tenía más de mil cabezas... hombre cabal, 
buen amigo y padre del pobre...

—Hablas como si Luco no existiera. Explícate: ¿ha muerto?

—Señor, no se enfade conmigo, que yo no he sido más que destrumento. 
A la vuelta de Manzanera nos salió con catorce hombres armados de 
escopetas... Le cogió la partida de Peinado, donde yo iba, y no tuvimos 
más remedio que afusilarle... Señor, puede creérmelo: como Dios es mi 
padre le digo que le digo la verdad... Fue que cuando me mandaron tirarle 
y le tiré, las lágrimas me corrían... Yo decía para mí: perdóneme, Don 
Juan, que no soy más que destrumento...
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III

—¡Qué horror! —exclamó D. Beltrán, haciendo sonar la paja con el 
estremecimiento de todo su cuerpo—. Bandido, quítate de mi presencia... 
No, no te vayas: da más explicaciones...

—Bandido no, señor... Yo lloraba... Es la guerra, señor, la guerra. Aluego 
que le enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de Mora.

—¿Y la incendiasteis?

—No pudo ser, señor, porque... la habían quemado ya los cristinos el día 
antes, llevándose dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, uno muy 
perro, que fusiló en Concud a mi hijo Agustín.

—Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco vengarán a su padre.

—No, señor. ¿Les conoce Vocencia?

—Sí, y sé que son valientes.

—Eran.

—¿También han muerto?

—No me eche a mí la culpa, sino al Nogueras, el más bruto que hay en la 
Usurpación.

—¿Luego eran carlistas?

—Bruno sí, señor: desde el tiempo de Carnicer se alistó en las sacras 
banderas. Luego andaba con el Fraile Esperanza y con el Organista de 
Teruel. No tenía trato con su padre ni con su hermano Cinto, el cual seguía 
la bandera puerca de Isabel... Por esto dicen que esta guerra se ha vuelto 
tan farisea o faricida.

—Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.
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—Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco, casado en 
Aliaga con la hija mayor de Crescencio Marlofa, salió con los urbanos de la 
villa y un destacamento de tropa. D. Ramón, el propio D. Ramón, les 
deshizo... Escapó Cinto con su mujer y el chico menor de Marlofa, y se 
escondieron los tres en una cueva de Peñarroya de los Pinares, donde, 
descubiertos por el cura Lorente...

—¿También fusilados? ¡Qué villanía!

—No, señor... les pusieron en cueros, sin distinguir... vamos, que a la 
chica le quitaron hasta la camisa, y luego les alancearon...

—Cállate, por Dios... Vete, vete a expiar tus delitos.

—Es la guerra, señor. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso... Me lo 
contaron».

Habíanse agregado otros dos al grupo, recostándose junto a Joreas. Por 
las trazas eran sus compañeros, como él, escarmentados o arrepentidos.

«Yo le vi —dijo uno de ellos, joven y de palabra fácil y correcta, revelando 
mejor educación y origen social que sus compañeros—, y desde aquel día 
me escapé con otros seis de la partida de Lorente, y nos agregamos a 
Forcadell. Nos teníamos por guerrilleros, no por bandidos.

—No sigáis —dijo D. Beltrán, que no sentía ya frío, sino un calor 
sofocante, y sacó los brazos fuera de las mantas—; no sigáis, por Dios, 
pues también vais a decirme que el hijo menor de mi queridísimo Juan 
Luco, el pequeño, mi ahijado, Francisquín, ha perecido también en esa 
guerra de cafres.

—Francisquín fue pasado por las armas en la acción de Liria —afirmó 
Joreas.

—Tú no sabes de eso —dijo prontamente el segundo escarmentado—. Yo 
estuve en Liria, y puedo contarlo.

—Mi parecer —dijo Mero—, es que todas esas historias fratricidas deben 
quedarse para mañana.

—Lo mismo pienso —manifestó Saloma—. El señor necesita descanso, y 
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no se le han de contar tragedias, sino chascarrillos y donaires.

—Gracias, hijos míos; pero la ocasión es trágica: no podemos sustraernos 
a estos horrores... Que sigan: usted, joven, infórmeme de lo de Liria y de la 
suerte de mi ahijado Francisco Luco. ¿Es usted de este país?

—Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja de Huesca, 
para servir a usted; estudiante de Teología y Cánones hasta febrero del 
35; después ayudante de Cabañero, alférez en la columna de Pertegaz, y, 
al fin, escarmentado y desengañado. Pues el 29 de marzo... recuerdo bien 
la fecha, porque eran mis días: San Eustaquio, Obispo... sorprendimos la 
plaza de Liria. Don Ramón recorría el llano de Valencia recogiendo mozos, 
dinero y caballos. Pertegaz fue el encargado de la sorpresa. Antes de 
romper el día nos llegamos callandito a las puertas de la ciudad, defendida 
por nacionales. Abrieron ellos confiados, sin tener noticia de que 
estábamos en acecho, y fácil nos fue entrar, despachando en la primera 
embestida siete, después nueve, y cogiendo veintisiete prisioneros, con 
algunos vecinos del pueblo. Saqueamos no más que dos horas; y al salir, 
D. Ramón, que acampado estaba en Puebla de Balbona, nos mandó ir a 
Chiva con los prisioneros.

—¿Y entre ellos estaba el pobre Francisquín?... ¡ay!

—Sí señor. Yo le conocía del Seminario de Huesca, donde juntos 
estudiábamos Teología, y por el camino de Chiva hablamos, y le dije que 
tuviera paciencia, que de fusilarles, lo haríamos previa confesión, según 
costumbre y ley de nuestro ejército, con lo que, si se perdía el cuerpo, se 
ganaba el alma, que es lo principal.

—Grandísimo perro... la hipocresía de tu ferocidad me causa horror 
—exclamó Don Beltrán sin poder contenerse—. ¡Pobre Francisquín! Sigue, 
sigue.

—Pues en Chiva se mandó confesar a los prisioneros, que para estos 
casos lleva cada partida, por pequeña que sea, su capellán... y...

—Basta. ¿Tendrás valor para referir que hiciste fuego sobre tu pobre 
amigo, tu compañero de estudios teológicos?... ¡Bonita Teología 
aprendiste, mal hombre, mal subdiácono, si lo eres, mal español!... Si 
vives tranquilo será porque no tienes conciencia, porque no sabes lo que 
es Dios, aunque mil veces le hayas nombrado estudiando cosas que no 
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has entendido... No me levanto —agregó el señor excitadísimo, retirando 
su abrigo y removiéndose sobre la paja—, no me levanto y te doy un par 
de pescozones, porque creería deshonradas mis manos de caballero 
poniéndolas en la cara de un bandido.

—¡Eh! sepa el vejete —dijo el otro levantándose de un brinco—, que mi 
cara no han de tocarla manos nobles y plebeyas. Y si es usted una 
senectud y no puede hacer la prueba, destaque alguno de estos, y 
salgamos afuera.

—El que sale afuera bailando, con una patada que voy yo a darte ahora 
mismo, eres tú, so deslenguado —dijo con fosca serenidad Baldomero, 
disponiéndose a ejecutar lo que decía, como la cosa más natural del 
mundo».

D. Eustaquio se engalló también; pero Joreas y el otro le contuvieron 
diciéndole: «Guarda, hijo, que es tiniente.

—Y sepan —añadió Galán— que si los señores escarmentados no 
guardan el respeto debido a las personas, aquí no faltará quien les dé la 
última mano del escarmiento.

—También aquí fusilamos —dijo Saloma iracunda—. ¿Pues qué creen 
estos? ¿Que somos de manteca?».

El tercero, que aún no había dicho nada, y era inclinado a la paz y 
enemigo de pendencias en tal sitio, tiró del brazo del teólogo D. Eustaquio 
para apartarle, ayudándole también Joreas, que venía de la guerra con el 
cansancio y aborrecimiento de toda querella homicida. Terminó el lance de 
buena manera; alejáronse los dos más levantiscos; sólo quedó en el 
corrillo de D. Beltrán el tercero, que se declaró escarmentado 
incondicionalmente, con propósito firme de no volver a las andadas; y 
aproximándose, como deseoso de ganar confianza, hizo la siguiente 
manifestación: «Yo soy de Ablitas, Sr. D. Beltrán de Urdaneta, y con 
nombrarle ya está dicho que le conocí desde que le vi meterse en la paja. 
Conozco también a Saloma Ulibarri y a Baldomero Galán, y a todos me 
recomiendo para que no me estimen en menos de lo que soy por esta 
locura de haber ido a la facción».

Maravilláronse todos de aquel encuentro, y el primero que rompió a 
reconocerle fue Baldomero, que le dijo:
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«¡Ajo! ¿no eres tú Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde que te vi 
me chocó el cariz tuyo, y dije: 'Yo conozco a este pícaro'.

—El mismo soy. A todos les conocí; pero no quería dar la cara, por 
vergüenza.

—¡Vaya con Sanchico! —dijo Urdaneta—. Hombre, me alegro de que seas 
tú de allá... Oye: ¿no era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar en 
Monteagudo?

—Sí, señor... Pues verán... Son estos dos amigos el uno muy bruto, y el 
otro, el Epístola, que así le llamamos aunque no tiene las órdenes, muy 
vivo de sangre... No quisieron ofender al Sr. D. Beltrán; y como les pidió 
que refirieran, empezaron a contar, poniendo las cosas como fueron, que 
harto malas son ellas, sin que tenga la culpa el que cuenta con natural.

—Cierto: yo me acaloré —dijo el prócer—. Si a ellos se les ha pasado el 
enfado, que vuelvan y acaben de contarme lo de Chiva.

—Yo le enteraré mejor que ellos —dijo Sanchico—. Yo estuve también en 
Liria y Chiva; formé en el cuadro de los fusilamientos, y puedo asegurar 
que no matamos a Francisquín. En el camino de Chiva se nos perdió, bien 
porque lograra escapar, bien porque algún amigo le amparase. Matamos a 
los prisioneros en el patio de un convento, después de desnudarles. 
Luego, los que tenían gusto para estas cosas y mala entraña, se 
entretenían en quemarles los bigotes cadavéricos y en pegarles 
cuchilladas...

—¡Qué espanto! ¡No puedo oír esto! —murmuró D. Beltrán—... ¿De modo 
que el pobre Francisquín...?

—Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron para otro día. 
Nosotros seguimos con D. Ramón, que dio una batalla al general Palarea, 
en la cual no salimos bien. Nos retiramos ordenadamente hacia Liria. Sé 
que en Villar del Arzobispo fusilaron el sobrante de Chiva, menos unos 
cuantos que fueron llevados prisioneros a Beceite y de allí a Cantavieja. 
Tengo por muy probable que entre esos esté Francisquín Luco.

—Dime, Sanchico —preguntó Baldomero—. ¿Estuviste tú en lo de 
Alcotas? Porque allí pasaron por las armas a un primo mío, cabo primero 
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en el regimiento de Ceuta.

—Aquel día estaba yo en Torrijas, a donde se nos mandó para pegar 
fuego al pueblo, después de fusilar al alcalde porque no suministró las 
raciones que se le pidieron. Al volver al Cuartel general supe lo de Alcotas. 
Fue que a D. Ramón le llevaron el soplo de que estaban allí los de Ceuta... 
Corre allá: los de Ceuta habían salido del pueblo; les sigue, les alcanza, 
les envuelve.

—Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos... Así lo oí... Y el 
tigre les dio palabra de respetar las vidas.

—Pues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela llevó el cuento de 
que los de Ceuta habían hecho el entierro de Cabrera, en chanza, 
cantándole responsos por las calles de Alcotas, y que en la iglesia hicieron 
burla de los santos. Como D. Ramón tenía el alma requemada por lo de su 
madre, les mandó fusilar. Eran ciento cuarenta y cinco.

—Les confesarían antes —dijo Urdaneta, que había recobrado su actitud 
de momia egipcia, y adormecía su pensamiento en una resignación 
filosófica no exenta de humorismo.

—El mismo Padre Escorihuela que le contó al General las picardías de los 
capitulados, se puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero como D. 
Ramón quería llegar de día a Manzanera y no sobraba el tiempo, no 
confesaron más que los oficiales... los soldados no.

—Dime tú, Sanchico —preguntó D. Beltrán inmóvil—. Cuando pasaban 
esas cosas, ¿no caían del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese 
padre Estercolera, o como quiera que se llame?

—De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, señor. Mi partida 
se incorporó a Quílez, que nos llevó a tierra de Monreal, cerca de Daroca, 
donde derrotamos a los Voluntarios de Soria, mandados por Valdés.

—¿Y a cuántos fusilasteis?

—Cayeron treinta y tres Oficiales y diez miñones.

—Bien, hijo, bien. ¿Y hay todavía humanidad, género humano quiero 
decir, en esa condenada tierra?
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—Fuera de los que combaten, señor, por ver quién reina, hombres, 
ninguno hay; mujeres y caballerías, pocas.

—Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan Luco, 
además de sus tres hijos varones, tenía una hija.

—Que es monja penitente; no sé... De esto le noticiará Joreas, que, como 
de Rubielos, conoce a toda la familia...».

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que entró a dar 
pienso a dos caballerías. A la mortecina luz del candilejo que alumbraba la 
anchurosa cuadra de negro techo festoneado de telarañas, apenas se 
distinguía el rostro del tal sujeto; pero el chico debía de conocerle y 
temerle, porque al verle pasar cerca, en dirección de una de las puertas, 
se tiró boca abajo sobre la paja, haciéndose el dormido. Pasado el susto, 
el muchacho se incorporó diciendo: «Es mi padre, José Sancho, que anda 
al servicio de un señor italiano, muy rico y principal. Llegó esta mañana, y 
cuando le vi no supe dónde meterme, de la vergüenza que me daba... y 
del miedo, porque mi padre, al saber que yo me había ido a la facción, dijo 
que si no me mataban en la guerra, me mataría él cuando me encontrase, 
por haberle deshonrado... que a deshonra le sabe el ver a un hijo suyo 
debajo de la bandera de Carlos V».
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IV

Ya tenía D. Beltrán la palabra en la boca para pedir más referencias de 
aquel señor extranjero, cuyo nombre y diplomático carácter no le eran 
desconocidos, cuando se armó un gran tumulto al otro lado de la cuadra. 
Empezaron peleándose dos, se enredaron luego cuatro, dándose 
morradas y coces; la querella habría pasado quizás a mayores, si no 
intervinieran Baldomero Galán y dos sargentos que a la sazón entraron, 
los cuales, sacudiendo de plano, y deshaciendo a tirones el racimo que 
formaban los contendientes, restablecieron el orden. A unos les hicieron 
salir, a otros arrojáronles sobre la paja, y ya no se oyó más que el 
resoplido de las cóleras sojuzgadas. «Es la de todos los días —dijo 
Baldomero volviendo al lado de D. Beltrán—, la cuestión entre Cabreristas
y Nogueristas. Unos dicen y sostienen que la madre de Cabrera estuvo 
bien fusilada, como castigo de ese tigre sanguinario, y otros que no, que el 
haberla matado sin culpa de ella ha traído esta situación tan fratricida. Ya 
les hemos aplacado los humos; y como repitan, se mandará dar un 
recorrido de palos, para que callen y nos dejen en paz.

—Y ahora, señor, que tenemos algún sosiego —dijo Saloma—, haga por 
dormirse, que ya es tarde, y todos necesitamos cobrar fuerzas para el 
ajetreo de mañana.

—Procuraré seguir tu sabio consejo —replicó el anciano, tomando postura 
cómoda y cubriéndose bien de nariz para abajo—. Pero dudo que pueda 
coger un buen sueño, pues ahora me doy a cavilar si ese señor italiano 
será o no será quien yo me figuro: uno que de Madrid y Nápoles fue 
comisionado al Cuartel de D. Carlos para tratar de un arreglo que pusiese 
fin a estos horrores. No me acuerdo del apellido de ese sujeto, pues ya no 
hay nombre que quiera guardarse en la jaula deshecha de mi memoria; 
pero me da el corazón que es el mismo de quien tuve noticia por cierto 
caballerito que conocí y traté caminando hacia Villarcayo. Lo primero que 
has de hacer mañana es llegarte a Sancho y sonsacarle todo lo que de su 
señor quiera decirte: te informas de si va para Zaragoza, o para Levante, 
pues en este caso me convendría su amistad, que de seguro irá el hombre 
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bien pertrechado de pasaportes. Y no sería malo que tú, tan despabilada y 
francota, te fueras a él, metiéndote en su cuarto, si es que lo tiene, con el 
pretexto de saber cuándo se va para ocuparlo yo, y una vez metida le 
dijeses quién soy, y como me veo en estas estrechuras impropias de mi 
nobleza...».

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda la Italia si 
fuese menester; y en aquel punto, Galán, que había salido a recorrer los 
alojamientos de los soldados, volvió diciendo que corría por el pueblo el 
notición de la muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron los tres comentarios 
prolijos, conviniendo en que si resultaba cierto, sería gran merced de Dios, 
apiadado al fin de la pobre España. Y ya no pensaron más que en dormir 
lo que pudiesen, cosa no fácil, por los ruidos que a cada instante en el 
ancho local se levantaban, así de inquietudes de animales como de 
personas, y por los feroces ronquidos de algunos durmientes. Pudo vencer 
D. Beltrán la molestia que estos le causaban; y cuando ya iba cogiendo el 
sueño, le despabilaron las voces de un condenado hombre que, sentado 
en el suelo, en postura turquesca, junto a la pared, solo, parecía rezar en 
alta voz con plañidera monotonía desesperante.

«¿No podríamos conseguir —dijo D. Beltrán entre suspiros—, que ese 
demonio de hombre se fuese a rezar a la calle? Si se va por una peseta, 
dásela, Saloma.

—Es el pobre Muel —dijo condolido Galán—, que de ver morir a tres de 
sus hijos, fusilados en Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa la vida 
predicando por estos caminos en canto llano.

—Alventosa... ya sé... es en tierra de Rubielos. Alguna de las propiedades 
que vendí a Luco allí están... Creo que fue un espanto la matanza que 
ordenó y ejecutó ese bribón del cura Lorente.

—Fusiló setenta y siete hombres y un niño de diez años, hijo de un 
capitán. Eran del regimiento de Extremadura, donde yo he servido. Les 
cogieron el Royo y Peinado en Arcos; les llevaban prisioneros, y el 
capellán Lorente propuso fusilarlos. Los dos cabecillas no querían; el 
clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas, consiguió que mataran veintidós. 
Al siguiente día, en ese pueblo de Alventosa, volvieron a cuestionar sobre 
si mataban o no a los demás: Lorente, que sí; Peinado y Royo, que no. En 
un descanso, el capellán mandó destapar un barrilito de aguardiente que 
llevaba. Bebieron, y con la borrachera, el Royo se puso de parte de 
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Lorente. Salieron los vecinos del pueblo con su párroco a la cabeza, y de 
rodillas imploraron la vida de los desgraciados prisioneros. Lorente le dijo 
al párroco: «Confiéselos ahora mismo; y para acabar más pronto, yo 
empiezo a confesar por una punta y usted por otra». Negose el cura de 
Alventosa, y se echó a llorar... El capitán pidió entonces a los cabecillas 
que no matasen al niño; pero para más crueldad, fusilaron primero a la 
criatura, por que el padre lo viese, y luego a este y a todos los demás 
después de desnudarlos... Al ponerse en marcha, Lorente dijo al cura de 
Alventosa que, so pena de la vida, dejara los cuerpos insepultos para 
escarmiento de las tropas cristinas que pasasen...

—¿Y no ha habido un hombre honrado, valiente y justiciero —dijo D. 
Beltrán, dando un salto en su lecho—; no ha habido un hombre, un 
aragonés, que haya cogido a ese vil clérigo, a ese sacrílego, y le haya 
colgado vivo, por las patas, de la más alta rama de un alcornoque, o del 
campanario de una iglesia, para que se lo comieran los buitres?... 
Desconozco a mi raza... esto no es Aragón. Si yo fuera mozo, créanlo, iría 
a esa guerra, no para defender ambiciones y derechos de reyes más o 
menos legítimos, sino para perseguir y castigar tan salvajes crímenes, 
para vengar a Dios de los ultrajes que unos y otros le infieren; sería 
implacable con los cobardes asesinos de uno y otro bando, llamáranse 
Nogueras, llamáranse Cabrera, y vengaría a la madre de este, y a la 
esposa de Fontiveros, y a todos esos infelices sacrificados con barbarie 
tan horrenda y estúpida.

—Está muy bien, señor —le dijo Saloma, cogiéndole de los brazos para 
hacerle acostar—; pero sosiéguese y no se desabrigue, que puede coger 
una pulmonía».

No había medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoyaba con 
enérgico ademán su ardiente protesta: «No, no puedo sosegarme oyendo 
estas cosas. Esto no es Aragón, esto no es mi raza, la raza justiciera por 
excelencia, fuerte y benigna, guerrera y cristiana, iracunda y generosa... ¡Y 
ese pobre hombre es víctima de este furor de matanzas! ¡Y ha perdido la 
razón viendo cómo los hombres se vuelven maestros de las fieras en la 
crueldad!... Ven acá tú, buen amigo, y hallarás aquí un corazón aragonés 
compasivo, no más que compasivo, pues que la vejez no permite otra 
cosa... Ven acá, y nos consolaremos todos los buenos, abominando de los 
que pisotean la justicia humana y remitiéndolos a la divina».

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudió allá con paso lento. Era un 
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hombre de aventajada estatura, flaco, de tez tan morena, que a la escasa 
luz de la cuadra parecía negra; el pañizuelo liado a la cabeza; el cuerpo 
cubierto de un luengo camisón, sin faja; los pies desnudos, negros 
también, como la cara, como las manos, semejantes a manojos de 
sarmientos; todo él perfecto plagio de un santón árabe. Al aproximarse, 
venía rezando en alta voz, y una vez junto al grupo soltó esta terrorífica 
declamación con duro y ronco acento: «No te salvas, no te escapas, 
malvado Lorente, aunque te escondas entre pajas, teniendo por 
guardianes, por los pies a tu Rey y señor, y por la cabeza a la Reina de tu 
Iglesia maldita... No te escapas ya, clérigo de Satanás, serpiente, que mis 
ejércitos rodean ya toda esta fortaleza, y no hallarás puerta ni hendidura ni 
resquicio por donde puedas escabullirte... No morirás, no... Con el zumo 
de unas hierbas que hay en la torre de Pepo, nada más que allí, se te 
untará todo el cuerpo, y vivirás mil años, ¡mil años! infame Lorente; y en 
todas las partes de tu persona, pecho, espalda, muslos, barriga y lo 
demás, te nacerán, por la virtud de aquella hierba, ojos, ¡ojos como los de 
la cara! que vean, y delante de cada uno de estos ojos se te pondrá un 
fusilado para que lo estés viendo día y noche... Y horrorizado de lo que 
ves con tantos ojos, querrás descansar y dormir; pero no podrás, no 
podrás, porque esos ojos no duermen, ni pestañean, ni lloran, y los 
tendrás siempre bien abiertos y despabilados, mirando con cada uno de 
ellos a un fusilado por ti... y así estarás mil años, trescientos sesenta y 
cinco mil noches y días... Luego se te dejará otros mil años ciego y sordo, 
para que veas dentro de tu conciencia, y se te quitará la razón para que no 
puedas arrepentirte ni confesarte... y se te pondrá una lengua venenosa 
para que blasfemes a todas horas, y se te secará el agua de lágrimas para 
que no puedas llorar ni afligirte...

—Basta, basta ya —dijo D. Beltrán horrorizado—... No tanto, pobre Muel... 
Es demasiado castigo, infinitamente mayor que la culpa... Perdóname ya.

—Todavía no, todavía no... Otros mil años disparándote a cada minuto por 
el oído izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual, después de retumbar 
dentro de tu calavera, saldrá por el oído derecho sin matarte...

—No más, no más, Muel... Perdón, perdón.

—Otros mil años...

—No, no... Baldomero, quítame de aquí a ese hombre... Por Dios te lo 
pido».
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Suavemente le cogió de un brazo Galán y se lo llevó sin que hiciera 
resistencia, pues su locura era pacífica; inocente en las acciones, 
desbordada en las palabras. Día y noche se le oía la perorata cadenciosa 
y lúgubre: arengaba a sus imaginarias tropas, vencía y aprisionaba a 
Lorente; llevábale arrastrando por valles y montes hasta la torre de Pepo; 
encerrado allí el vencido monstruo, le imponía los sutiles castigos por 
series de mil años, hasta que, cansado de inventar horrores, volvía a los 
de la realidad y a la tragedia de Alventosa. Había sido maestro de escuela 
y diestro pendolista; no pedía limosna, comía lo que le daban; dormía en 
despoblado, o bajo techo si se lo permitían, y vagaba en un radio de cinco 
leguas alrededor de Quinto, su patria. Echado al corral por Galán, volvió 
este al lado del señor, a punto que Saloma, vencida del cansancio, cerraba 
los ojos y hacía reverencias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la 
pared, y el prócer y Baldomero siguieron charlando en voz baja de cosas 
de guerra y política hasta que oyeron el diligente estridor de la diana, que, 
avisando a todos el fin del sueño, fue principio del de D. Beltrán, el cual, 
por añeja costumbre, dormía las mañanas.
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V

Cuando el pobre anciano despertó, después de dar a sus huesos algunas 
horas de plácido reposo, contáronle sus amigos las novedades ocurridas 
en el parador durante su sueño. Había conseguido Galán reconciliar a 
Sanchico con su padre Sancho, no sin que este se mostrara largo rato 
rebelde a las paces, haciéndose el inflexible con desmedida afectación, 
hasta que, desahogando su severidad en una descarga de bofetadas, lloró 
el chico, se aplacó el padre, y todo quedó perdonado, a condición de que 
el joven partiese aquel mismo día para Ablitas y no volviese a separarse 
de sus tíos. En la ruidosa querella de hijo y padre, salió a relucir que 
Sanchico se había largado a la facción por contrariedades lastimosas de 
amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso para que una bala le 
matase, prefirió esto último. El cuento fue que las balas no se metieron con 
él, y que el trajín de la guerra le curó de la morriña que le enfermaba el 
alma. Volvía, pues, mejor de lo que fue, saludable, fuerte, aleccionado del 
mundo, y habiendo visto sucesos mil, lisonjeros o desgraciados, que 
servían de grande enseñanza. Por lo demás, su afecto a la causa de D. 
Carlos había sido puramente circunstancial, y lo mismo le importaban a él 
los derechos del Rey legítimo que la carabina de Ambrosio. Cuando 
Urdaneta supo que Sancho iba para la Ribera, ordenó que se fuese con él 
uno de sus criados: se arreglaría sólo con Tomé; que los tiempos eran 
apretados, y había que mirar por la economía.

Pero la gran novedad de aquella mañana fue que la gentil y desenvuelta 
Saloma logró avistarse con el italiano, sorprendiéndole en su cuarto 
cuando daba la última mano en su retoque personal. Desempeñado había 
con extraordinaria agudeza el encargo que le confirió D. Beltrán, ganando, 
si no la confianza, las atenciones de aquel señor. Por las referencias de 
Saloma y el nombre del criado, se afirmó Urdaneta en que el tal no era 
otro que el siciliano de que Fernando Calpena le habló, intermediario 
clandestino entre las dos ramas borbónicas que se disputaban el Trono. 
Toda la madrugada, hasta que se durmió, había estado el prócer 
devanándose los sesos por recordar la gracia de aquel sujeto. Su memoria 
era ya para los nombres un verdadero caos. Mas cuando Saloma le 
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contaba su entrevista, se le metió súbitamente en el cerebro a D. Beltrán el 
perdido nombre, y gritó: «¡Rapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la punta 
de la lengua lo tenía». Díjole por fin la navarra que el señor extranjero se 
alegró mucho al saber que en el propio parador se hallaba persona de tan 
alta alcurnia, a quien conocía de fama por sus amigos de Madrid, y que 
deseando el honor de tratarle, le invitaba a almorzar.

«¿Ves? —dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el portal para 
entrar en calor—. Tú me has traído la suerte, pues yo venía con mala pata, 
y desde que te encontré, todas las cartas me salen buenas».

Antes de la hora del almuerzo juntáronse el viejo aristócrata y el pintado 
diplomático en la calle, y cambiando mil finuras, hablaron después cuanto 
les dio la gana, sin parar hasta que terminó el comistraje. Hizo gala 
Rapella de su cortesanía, y derrochó sin tasa el énfasis de su especial 
oratoria familiar. Aseguró a D. Beltrán que le conocía por lo que de él le 
habían hablado sus grandes amigos Bernardino Frías, Luis Córdova, Paco 
Malpica, Martínez de la Rosa, Quintana y otros. Hablaron luego de 
Fernando Calpena, mostrándose Rapella muy gozoso de saber que vivía, 
pues ya le consideraba muerto; y por fin se eternizaron en el comentario 
de las cosas políticas y militares, la revolución de la Granja, las nuevas 
Cortes, la situación política en Madrid y en la corte carlista, las intrigas de 
una y otra parte, Espartero, Cabrera, las expediciones de Gómez, D. 
Basilio y Batanero... el buen giro de la guerra en el Norte, el mal cariz de la 
misma en el Maestrazgo.

Por más empeño que en ello puso, no pudo el viejo conseguir que Rapella 
se clareara en lo de las misiones y recados que traía y llevaba de corte en 
corte. Se escabullía gallardamente de todas las trampas que el otro le 
armaba con capciosas preguntas. A veces la agudeza de D. Beltrán le 
cogía en contradicción. Dijo primero que iba hacia Vinaroz, donde le 
aguardaba un barco que debía llevarte a Nápoles; después indicó que el 
objeto de su viaje en tal dirección era sólo avistarse con su íntimo amigo 
Borso di Carminati, para darle un abrazo y pasar unos días con él. Tenía 
en el ejército del Centro excelentes amigos, entre ellos su paisano Cialdini, 
muchacho de gran porvenir, ayudante de Borso. Inútil fue también el 
empeño que puso D. Beltrán en sonsacarle noticias y cuentos de las 
interioridades del Cuartel de D. Carlos... Nada: el siciliano no daba 
lumbres. Y si no su locuacidad perdía un poco de su finura cuando el otro 
quería llevarle a cierto terreno, apartándole de los temas que él elegía, 
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siempre vagos, de generalidades y lugares comunes. Por fin llevó la 
conversación a la persona y hechos de Cabrera, de quien se mostró 
admirador, sosteniendo que era ya vulgaridad insigne tenerle por uno de 
tantos cabecillas, notable sólo por su inquietud y ferocidad. Desde que 
apareció en la guerra, conmoviendo y abrasando el país como fuego del 
cielo, mostrose gran caudillo, tan buen conocedor del suelo como de los 
hombres, táctico y estratégico de primera, audaz, incansable, heroico; y 
por entre estas cualidades apuntaba ya un gran político.

«¡Oh, no tanto! ¿Ya quiere usted hacer de él un Napoleón?

—Un Napoleón de montaña, amigo mío».

Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, dijo Rapella 
que habían sido estrictamente de carácter disciplinario militar hasta que los 
cristinos derramaron con bárbara torpeza la sangre de María Griñó. El 
asesinato de una mujer, sin más delito que ser madre de Cabrera, creó 
nueva ordenanza militar, dando una infernal lógica las horrendas 
carnicerías consumadas por uno y otro ejército. Fuera de esto, para 
abrirse camino el travieso bigardón de Tortosa, y pasar en breve tiempo de 
seminarista pendenciero a caudillo y gobernador de hombres en los 
campos de batalla, no podía menos de emplear, como resorte de dominio, 
el terror, la fiereza y la brutalidad. No se había formado dentro de un 
organismo, sino que tenía que sacar el organismo del caos social, y esto 
no se hace sino desplegando desde los primeros momentos un genio 
implacable, aterrador, extraordinaria viveza para aplicar justicias rápidas, 
de moral severa y primitiva; haciendo sentir el peso de su mano antes de 
que pudiera discutirse el derecho con que la levantaba. En las guerras 
civiles, los hombres culminantes nacen así, o no nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como sacara a relucir la 
especie, muy corriente en aquellos días, de la muerte del famoso guerrero, 
negola el siciliano, sosteniendo que había, sí, corrido grandísimo peligro 
en los últimos días de Diciembre; pero que estaba vivo, aunque al parecer 
no muy sano. En Septiembre del año anterior habíase unido Cabrera en 
Utiel a la expedición de Gómez. Juntos recorrieron Cuenca, Albacete, la 
Mancha, Andalucía y Extremadura... Si las tropas cristinas que les 
perseguían no pudieron deshacerles, tampoco ellos lograron su intento de 
sublevar las comarcas que invadían. Un correr continuo; exacciones y 
rapiñas en ciudades y aldeas; aislados lances de guerra sin plan ni 
concierto, gloriosos unos para los liberales, como el de Villarrobledo, 
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ventajosos otros para los carlistas, pero sin que de ninguno resultara el 
aniquilamiento de la expedición, ni tampoco su triunfo; tal fue la obra 
combinada de Cabrera y Gómez, caracteres antitéticos, de cuya unión no 
podía resultar nada eficaz. La falta de engranaje entre uno y otro 
temperamento militar fue marcándose en desavenencias, luego en 
discordias, y los dos cabecillas, que juntos no podían formar una cabeza, 
riñeron al fin, a la vuelta de Cáceres, campando cada uno por sus 
respetos. Cabrera se escabulló fugaz y resbaladizo por el caminito que 
creyó más seguro para volver a sus riscos y barranqueras del Maestrazgo, 
donde en su ausencia las cosas de la guerra no iban muy prósperas, y 
amenazaba desbaratarse lo que él con paciencia, rigor y firme mano 
organizado había.

Lo primero que intentó al pisar su terreno fue pasar al Cuartel general de 
D. Carlos en el Norte, para dar cuenta a este de la desavenencia con 
Gómez y proponerle un nuevo plan de campaña en el Centro. Llegose al 
Ebro, eligiendo el vado de Rincón de Soto como el único que en aquella 
estación cruda era practicable; pero le salió mal la cuenta, porque fue 
sorprendido por la columna de Iribarren, que le deshizo, matándole 
muchos hombres y dispersándole los que quedaron con vida. La suya 
estuvo en gran peligro. Acribillado de balazos, quedó al amparo de la 
obscuridad junto a una pared, donde le recogió uno de los suyos, el 
cabecilla que llamaban La Diosa, y le llevó atravesado en una caballería, 
como un saco, pues montar no podía. Perseguido por las tropas de 
Iribarren, debió su salvación a un cura que le escondió en el sótano de su 
casa; allí pasó largos días y noches entre la vida y la muerte, hasta que, 
mejorado de sus heridas, le trasladaron a un abrupto monte, espesura más 
propia de lobos que de seres humanos, donde permaneció en escondite, 
recobrando poco a poco la sangre perdida, y con ella el brío y la ferocidad. 
De este apartamiento provino la noticia de su muerte, que corrió por toda 
España, descorazonando a los suyos, y llenando de tristeza y confusión a 
todo el carlismo de aquende y allende el Ebro; pero ya en los últimos de 
Enero (como unos quince antes de la fecha en que esto se relata) se supo 
a ciencia cierta que vivía, y que sin reponerse de sus heridas y 
enfermedades, preparaba nuevas correrías por la Plana de Castellón y 
riberas del Turia: que en tal hombre la ociosidad era imposible, mientras 
alguna vida le quedase. Cuando esto narraba el señor Rapella, no podía 
decir fijamente dónde se hallaba el famoso caudillo; presumía que, medio 
muerto o medio vivo, recogía sus fuerzas, las reorganizaba, lanzándose al 
terreno que la Naturaleza parecía haber amoldado a la hechura intelectual 
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y física del que bien podía llamarse, si no el león, el gato montés de la 
guerra.

«A fe mía —dijo D. Beltrán—, que está usted bien informado. Ya cuidará 
de decir a su amigo Borso que se ande con tiento, pues este mozo no es 
de los que fácilmente se dejan destruir y aniquilar».

Por lo que a renglón seguido hablaron, comprendió el buen Urdaneta que 
en los cálculos de su flamante amigo no entraba el llevarle en su 
compañía, aunque en ello tuviera gusto, como se dejaba traslucir de lo que 
manifestó con exquisita urbanidad y palabras equívocas. Delicado en 
extremo, y muy ducho en artes mundanas, dio a entender D. Beltrán que 
los fines de su viaje exigíanle también ir solo, sin más acompañamiento 
que el de sus criados; manifestación que puso en gran cuidado al otro, 
recelando que llevase también misión diplomática, quizás como apoderado 
o mensajero del patriciado aragonés. Pero no atreviéndose a entrar en 
explicaciones, cada cual, como de zorro a zorro, se encerró en su 
discreción, preparándose para continuar su caminata. D. Beltrán partiría 
con la columna que a la sazón estaba en Fuentes, y a que pertenecía 
Baldomero; D. Aníbal aguardaba otra fuerza que llegaría por la tarde, 
mandada por un coronel, íntimo amigo suyo.

Apercibiéndose para la partida, preguntó Galán a su antiguo señor que de 
dónde había sacado el hermoso caballo que traía, el cual, mientras Tomé 
lo limpiaba en el corral, era objeto de la admiración y curiosidad de todos 
los allí presentes. Replicó Don Beltrán que había ganado aquella joya en 
una donosa y feliz apuesta; sin dar pormenores del caso, mandó venir a su 
presencia a los dos escarmentados Joreas y el Epístola, y en un poyo del 
portalón les interrogó acerca de los hijos supervivientes del desgraciado 
Juan Luco. De Francisquín nada sabían a ciencia cierta; de su hermana, 
monja profesa en el Monasterio de Sigena, a cuatro leguas de Sariñena, 
dio el Epístola informes más concretos. Había despuntado Marcela, desde 
su entrada en religión, por su ciencia grave y su lúcido ingenio; sabía latín, 
y dándose a la lectura, lo mismo platicaba de teología que enjaretaba 
versos y prosas en loor de los sagrados Misterios.

«Hace tiempo —dijo D. Beltrán—, que a mí llegó la fama, no sólo de su 
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santidad, sino de su vivo entendimiento.
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VI

—Me contaron —añadió Joreas—, que otra más leída y escrebida no la 
hubo nunca en aquel sacro monasterio, más antiguo que las Tablas de la 
Ley, pues lo hicieron en cuantico que empezó la cristiandad, hace unas 
docenas de miles de años. Oí que Sor Marcela pasmaba a todos con sus 
latines hablados por gramática, y que a verla iban el arcipreste de 
Mequinenza, el abad de Veruela y muchos calonges y prestes de Huesca, 
Tarragona y hasta de Aviñón, que es la Roma de esta parte de Francia.

—Me consta —dijo el Epístola—, porque lo he visto y leído en parte, que 
escribió un lindo poema sobre el milagro de los Corporales de Daroca, y 
también conozco unas quintillas a la Transfiguración del Señor. Sé que de 
diversas partes iban personas eruditas a consultar con ella puntos graves 
de moral, de filosofía o de religión, y que el meollo de sus sentencias era el 
asombro de cuantos la oían. En el monasterio, con ser ella de las monjas 
más jóvenes, considerábanla como autoridad, y como a vieja la 
respetaban. En los principios de la guerra, dicen que llamó a D. Ramón 
para iniciarle a no emplear medios de crueldad, y lo mismo hizo con 
Nogueras. El general Mina la visitó, y también fueron a platicar con ella en 
el locutorio Masgoret y Tristany. Pero el año que acaba de pasar, allá por 
Septiembre, si no recuerdo mal, cuando Maroto vino a mandar en 
Cataluña, que más valía que no viniera, la partida de Llarch de Copons y la 
de otro cabecilla que llaman Camas Crúas, bajaron huidas de la parte de 
Lérida, donde Gurrea les pegó de firme; tomaron la vuelta de Benabarre y 
Albalate para pasar el Cinca, y con el furor que traían cometieron mil 
desmanes, saqueando las aldeas y arrasando cuanto encontraban. 
Incendiados por estos bárbaros el claustro alto y aposentos capitulares de 
Sigena, salieron dispersas las señoras monjas, como las abejas cuando 
les ahúman la colmena. Cada religiosa tiró por su lado, buscando el 
amparo de otros conventos o de casas honestas; y Sor Marcela, a quien 
se creyó muerta o extraviada, apareció en una ermita solitaria de la Sierra 
de los Monegros, vestida con un saco al modo de penitente, el cabello 
suelto, como pintan a la Magdalena, sólo que más corto; los pies 
descalzos, una cuerda a la cintura; y diz que iba predicando a los pastores 
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y gente rústica para que se apercibiesen a la guerra en nombre de Cristo, 
peleando contra los dos ejércitos, cristino y carlino, según ella legiones de 
Satanás, que quieren dominar la tierra y establecer el imperio de la 
injusticia.

—¡Vaya con la sabia!... —dijo D. Beltrán—. Pues no me parece 
descaminada su locura, o más bien, creo que debajo de ese desvarío se 
esconde la misma discreción... Y díganme ahora, señores escarmentados: 
¿qué tal cariz tiene la monjita? ¿Es su rostro de buen ver? Su facha y 
apostura, ¿responden a la hermosa raza de los Lucos?

—Señor —dijo el Epístola con extremos de admiración—, es mujer de 
tanta gallardía y belleza, que aun con aquel desavío de penitente, da 
quince y raya a las señoras más bien aderezadas. Y no diré yo que el 
empaque de santidad a lo anacoreta, como figura de retablo, la 
desfavorezca, que más bien me inclino a creer que su traje, al modo de 
mujer de la Biblia, hace lucir más todo aquel contorno de cuerpo que no 
tiene semejante, pues no ha visto usted escultura que pueda 
comparársele».

En esto se alejó el Epístola, llamado por sus amigos, y Joreas hubo de 
completar las informaciones con un dato, que apuntó en la forma más 
descarnada y picante: «Este bribón de Epístola se calla lo mejor del 
cuento, señor, y es que, habiendo encontrado sola a la Marcela en un 
camino junto al Pueyo, la requebró de amores, uniendo a las palabras de 
solicitación las acciones atrevidas. Pero no contaba con el geniecico de la 
que él llama estatua de bulto. Arreole Doña Marcela tan fuerte bofetada, 
que le tiró al suelo, y cuando pataleaba para levantarse, con un madero, 
que unos dicen era cruz y otros una tranca, le dio tales golpes en la 
cabeza, que, si no acuden a la defensa del chico los compañeros que por 
allí cerca andaban, la santa habría dado cuenta del Epístola y del mismo 
Evangelio, si así se llamara este pillo.

—¿Qué me cuentas? ¡Sobre la sabiduría, ese tesón, ese poder!... Vamos, 
que ya rabio por conocer a ese prodigio; y si no tuviera precisión de verla 
para que me informe de ciertos asuntos de su padre que me interesan 
como los míos, sólo por apreciar sus méritos, y admirarlos en lo que mi 
corta vista me lo permita, iría en su busca».

Lo último que dijeron Joreas y el Epístola, al despedirse para continuar 
hacia Zaragoza, fue que la Marcela penitente andaba por aquellos meses 
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en el Desierto de Calanda o en tierra de Alcañiz. Observó Don Beltrán, al 
quedarse solo reflexionando en lo que veía y oía, que desde que llegó a 
Fuentes de Ebro todo le anunciaba la entrada en el reino de lo excepcional 
y maravilloso. Nada era ya común ni vulgar. Personas y cosas traían la 
impresión de un mundo trágico, el cuño de una poesía ruda y libre, 
emancipada de toda regla. No sentía más el buen señor que ser tan viejo y 
andar tan mal de la vista: que si él tuviera treinta años menos y sus ojos 
bien listos, había de serle muy grato el ver y tocar de cerca un mundo que 
de modo tan peregrino quebrantaba las rutinas sociales. También le 
contrariaba mucho su escasez de dineros; mas como los fines de su viaje 
no eran otros que proveerse del precioso metal, a quien amaba más que a 
las niñas de sus perdidos ojos, la esperanza de alcanzarlo y poseerlo le 
alentaba.

Salió en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de la columna, y 
gran parte del camino fue al estribo, si así puede decirse, del carro en que 
con una señora capitana y otras dos mujeres iba Salomé Ulibarri; y por no 
desmentir su índole caballeresca y hábitos de sociedad, no cesó de 
entretener a las cuatro hembras con frases galantes, de refinada gracia sin 
faltar a la decencia, y a todas festejaba por igual llamándolas hermosas, 
sin distinguir entre la belleza de la mujer de Mero y la fealdad repulsiva de 
la capitana, entre la desabrida juventud de la tercera y la vejez de la 
cuarta. Pero como él no veía bien, todas le parecían iguales, y por no 
haber allí género más noble y elegante, tratábalas como a damas de alta 
educación. Por dicha, la columna no encontró facciosos en el camino, y el 
viaje fue de los más felices, fuera de las molestias, del hambre, polvo y 
frío, que alguna tarde y mañana se dejó sentir, llegando el buen señor 
bastante molido a la ciudad del Compromiso, la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontró este en la histórica 
ciudad a su antiguo amigo D. Blas de la Codoñera, que allí era de los más 
pudientes, propietario de tierras y montes, padre de numerosa familia. 
Llevole a su casa, y le aposentó como a tan insigne caballero 
correspondía, tratándole a cuerpo de rey. Mucho agradecieron los 
asendereados huesos del buen Urdaneta la blandura de aquella cama, tan 
grande como la Colegiata, y las suculentas comidas y cenas con que le 
regalaron. Aún estaba la familia de luto por la muerte del hijo mayor, uno 
de los urbanos que fusiló Cabrera cuando entró a saco la ciudad en mayo 
del 35. La señora y señoritas de Codoñera no se hallaban exentas de la 
rudeza baturra: su habla carecía de finura; su educación, perfecta en lo 
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moral y religioso, era muy rudimentaria en lo social. Con todo, D. Beltrán 
se hallaba en tal compañía muy a gusto, y se desvivía por corresponder 
con su exquisita urbanidad a los obsequios de la hidalga familia. Había 
sido el D. Blas constitucional templado hasta el día funesto de la entrada 
de Cabrera; pero desde tal fecha se trocó en furibundo patriota, enemigo 
acérrimo del obscurantismo y de las antiguallas que quería traernos D. 
Carlos. En la exacerbación de su sentimiento liberal, que ya era insano, 
llegaba hasta la impiedad y el volterianismo, abominando de la hipocresía, 
de la piedad extremada y hasta de las prácticas religiosas, con excepción 
del culto de la Virgen del Pilar. No pensaba abandonar a Caspe, pues ni él 
ni su familia tenían miedo; y como volviera Cabrera con su patulea de 
ladrones y asesinos, D. Blas se batiría en la muralla rodeado de sus hijos 
de ambos sexos: los chicos bien armados de fusiles, las niñas y la señora 
bien preparadas con piedras y ollas de agua hirviendo. Eran los hijos 
guapos, aunque abrutados, y tan liberalicos como su padre. A todos ellos 
pidió D. Beltrán noticias de la monja de Sigena, y los muchachos, que la 
habían visto y oído, se dividían en sus opiniones, pues mientras Rafael 
sostenía que era una mujer estrafalaria y medio loca, que ocultaba con las 
formas de penitencia sus ganas de corretear por el mundo, Pepe la tenía 
por hembra superior y de pasmosa virtud, que la distinguía de todas las 
gentes de nuestra edad, y a los mismos santos la equiparaba. Como 
expresara Urdaneta el firme propósito de ir en su busca, hízole presente 
Don Blas el gran peligro a que se exponía viajando por aquellas tierras; 
expuso el otro lo inexcusable de su determinación, y, hallándose en estas 
conferencias, trajo uno de los chicos la noticia de que la monja Marcela se 
hallaba cerca de Alcañiz asistiendo a su hermano Francisco en una grave 
enfermedad, con lo cual se le avivaron al anciano las ganas de ir a donde 
su interés le llamaba. De nuevo le pintó el Sr. de la Codoñera lo arriesgado 
de tal expedición, maravillándose de que D. Beltrán hallase gusto en el 
trato de una monja retrógrada y obscurantista.

«A mí no me hable usted de gente levítica —dijo, recalcando esta palabra, 
que recientemente había adquirido en la tertulia de la botica de Cornejo—. 
Tengo declarada la guerra a esas ideas rancias, tan contrarias al espíritu 
del siglo».

Tampoco le gustaba a D. Beltrán la gente levítica; pero sus necesidades le 
obligaban a emprender aquel viaje, que felizmente no se alargaría más allá 
de Alcañiz. Todo se presentaba favorable al ilustre aristócrata, pues Borso 
di Carminati, desde Maella, ordenó que la columna recién venida se 
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incorporase a las fuerzas acantonadas en Alcañiz. Disponiéndose Saloma 
para seguir a su esposo, se lamentaba de no poder acompañarle en las 
operaciones, pues había orden deque la impedimenta faldamentaria no 
saliese de los puntos de guarnición. Despidiose a la mañana siguiente D. 
Beltrán de su generoso amigo. Tanto este, como su esposa, e hijos de 
ambos sexos, vieron salir con pena y lástima al noble anciano; y 
sospechando que tales calaveradas revelaban falta de seso y desvaríos de 
la senectud, presagiaban una desgracia. Las señoras le encomendaron a 
Dios, y lo mismo hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo levítico no le 
quita el ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma y las otras militaras, y a cada rato creían 
oír tiros y ver un nublado de boinas aparecer por los cerros lejanos, lo que 
no era absurdo, pues días antes había pasado por allí el Royo de 
Nogueruela en dirección a Graus y Benabarre; tampoco andaban lejos 
Cabañero, Tena y Maestre. Contrastando con las señoras, Don Beltrán era 
todo intrepidez y desprecio del peligro; y en su imaginación de viejo, 
reverdecida en la puerilidad, no veía más que bienandanzas. Habiéndole 
manifestado Saloma la inquietud con que le veía entrar en el teatro de tan 
bárbara guerra, le dijo: «Cuando lleguemos a la gran Alcañiz que, entre 
paréntesis, es patria de mi abuelo materno, D. Diego de Paternoy, 
almirante de Aragón, señor de las casas y encomiendas de Isún de Basa y 
Usé, etcétera... te contaré por qué voy a donde voy, y por qué busco a 
quien busco. Y si ahora supones en mi conducta un desarreglo del sentido, 
verás luego en ella la misma cordura... Es para mí cuestión de vida o 
muerte, de dignidad o vilipendio... No creo que nos salgan partidas; y si 
salen, ya les sacudiremos. También te digo, que si es Cabañero el que nos 
acomete, no temo nada. Le cuento entre mis mejores amigos, y no había 
de consentir que me tocaran al pelo de la ropa».

A la caída de la tarde entraron en la noble Alcañiz, que desde Roma viene 
fatigando a la Historia, ciudad vieja, como un libro de antigüedades de 
Aragón y un muestrario de piedras elocuentes. A la luz crepuscular, los 
esquinazos góticos y mudéjares parecían bastidores de teatro, dispuestos 
ya, con las candilejas a media luz, para empezar el drama. Resonaban las 
herraduras de los caballos en el pedernal de las calles levantando chispas, 
y el ruido de tambores jugaba al escondite, sonando aquí, apagándose 
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allá, en los dobleces de la edificación, y volviendo a retumbar a retaguardia 
de la tropa. Las plazuelas se unían por pasadizos, y las calles se retorcían 
unas sobre otras, obscuras, ondulantes. Soldados y algunos viejos se 
veían discurriendo por las calles; mujeres en algunas puertas... Triste y 
belicosa parecía la ciudad, como un guerrero herido que se ve forzado a 
combatir con la mano que le queda.
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VII

Metieron a D. Beltrán en una casona llamada Corte que hace esquina con 
el Ayuntamiento, gótica, de ojivales porches al exterior, interiormente muy 
capaz, con ventanas pequeñas, las puertas no muy holgadas. Allí se 
alojaban oficiales de distintas graduaciones. Al pasar por un gran aposento 
abovedado, donde había gran chimenea encendida con troncos de encina, 
a cuyo calorcillo se arrimaban ateridos todos los que entraban de la calle, 
vio D. Beltrán, agrupados en torno a una mesa, a varios oficiales y urbanos 
de tropa que se engolfaban en el juego, atentos con alma y vida a las 
manos del banquero y a las cartas que lentamente pasaba. Fuéronsele a 
Urdaneta los ojos hacia la timba, y subió con ánimo de volver luego, pues 
vio también que cubrían de manteles las mesas, como si aquella pieza 
fuese comedor. El cuarto en que le pusieron, juntamente con las militaras, 
no tenía camas; cada cual se arreglaría con las mantas, alforjas o sacos 
que llevase. Seis personas debían repartirse el suelo, que venía como a la 
medida, sin que sobrase ni una cuarta.

El cenar fue más difícil operación; y si no se plantan Saloma y la capitana 
en la cocina, no les tocara nada de las judías y gachas, que era lo único 
que había, con pan moreno y algunas raciones de cecina. Pero al fin 
aplacaron su hambre las afligidas damas; D. Beltrán, gozoso y 
dicharachero, tratando de alegrarlas con sus galanterías y con enfáticos 
elogios de las miserables viandas que comieron. Observó Saloma que al 
viejo aristócrata se le iban los ojos a la mesa de los jugadores, y como ya 
tomaba confianza con él, se permitió decirle: «Señor D. Beltrán, noto que 
mira Vuecencia para el vicio, como si más en él que en nosotros y nuestra 
conversación tuviera toda el alma. Pues yo le digo que sería muy feo que 
con sus años y su respetabilidad diera el mal ejemplo de ponerse a tallar o 
apuntar entre aquellos perdidos. Si así lo hiciera y se dejara vencer de la 
tentación del juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa que me enfado, 
y no le quiero, ni le cuido, ni le mimo, ni nada».

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demás se enterasen, contestó 
Urdaneta en la misma forma, reconociendo el buen juicio que tal 
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advertencia revelaba, y ofreció no discrepar ni un punto de lo que su 
decoro y años le imponían. Si miraba era por observar las caras y ver 
quién perdía y ganaba. Antes de levantarse de las flacas mesas hizo 
conocimiento, por mediación de Galán, con dos oficiales muy simpáticos, 
uno de los cuales se había separado poco antes de la mesa de juego con 
los bolsillos totalmente vacíos. Informados de que el señor deseaba ver y 
tratar a la monja Marcela, brindáronse a llevarle hasta su presencia, en el 
cerro de Santa Lucía, donde a la sazón moraba; ambos la conocían y 
habían tenido más de una entrevista con tan extraña mujer, platicando de 
cosas de guerra, filosofía y religión, permitiéndose bromear con ella y 
echarle requiebros, que Marcela, en la multiplicidad pasmosa de su 
disposición y en la riqueza de su entendimiento, para todo tenía una 
palabra feliz y oportuna. No se le cocía el pan a Urdaneta hasta que no 
llegase la hora de la mañana que los oficiales fijaron para la visita, y 
pensando en ella se pasó la noche de claro en claro. Un poquito durmió el 
viejo después de amanecer, levantándose con los huesos doloridos de la 
dureza de aquellas mal cubiertas tablas. Saloma le preparó un aceptable 
desayuno, con huevos y chorizo que afanó como pudo en la cocina, y a las 
nueve ya estaba mi hombre junto a la chimenea esperando a sus 
flamantes amigos. Sólo uno se presentó, por tener el otro servicio 
extraordinario en el castillo, y sin más espera condujo al anciano hacia la 
puerta de la ciudad que da al río Guadalope y al grandioso puente. Fría 
estaba la mañana, los campos escarchados, el aire empañado por una 
niebla que borraba toda visión a regular distancia. Iba D. Beltrán asido al 
brazo de su criado, necesaria precaución por la cortedad de su vista, que 
con la niebla era casi ceguera total. Pasado el puente, avanzaron buen 
trecho por una alameda interminable; y como levantara la bruma, el 
teniente hizo notar la gallardía de los desnudos álamos del paseo, y 
mirando hacia atrás, la hermosa vista de la ciudad, coronada por el castillo 
y ceñida por el Guadalope. Sin enterarse bien, manifestó D. Beltrán su 
admiración, pues no gustaba de dar a entender que veía poco.

«¿Con que es usted aragonés?... Repítame su apellido, pues ya no me 
acuerdo.

—Estercuel.

—¡Hombre, Estercuel!... ¿Es usted de Ayerbe?

—Sí señor. Mi padre, D. Celestino Estercuel, administraba los estados de 
Ayerbe y de Boltaña; mi tío, D. Bernardino Estercuel, canónigo de Jaca...
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—Ya, ya... ¿Y usted por dónde me conoce a mí?

—No hay en todo Aragón persona más nombrada y famosa que D. Beltrán 
de Urdaneta, a quien pobres y ricos señalan como el tipo de la grandeza, 
de la caballerosidad... Era yo muy niño y oía contar casos muy singulares 
de esplendidez...

—A ver, a ver... ¿qué casos? —dijo D. Beltrán, risueño y malicioso, 
deteniéndose.

—Pues que usted, poseedor de una riqueza incalculable, había mandado 
traer de París seis perros de caza, los cuales vinieron cuidados y asistidos 
por cuatro monteros y un mayordomo... Y un día, siendo yo muchacho, vi 
pasar unos trenes magníficos que iban para Canfranc. ¡Qué sillas de 
postas, qué caballos, qué galera con provisiones de cama y boca!... Pues 
mi tío, que entonces era capellán en la casa de Ayerbe, dijo: 'Ahí va D. 
Beltrán el Grande con los Duques de tal y de cual...'.

—¡Ay, hijo mío! —exclamó Urdaneta melancólico, acelerando el paso—. 
Aquellos eran otros tiempos. ¡Lo que va de ayer a hoy!...

—Y decía mi padre que sólo en Mora de Rubielos y en la Sierra de 
Mosqueruela poseía usted más de diez mil cabezas.

—Sí, sí: muchas cabezas tenía entonces, y ahora creo que ninguna, ni aun 
la mía propia. Pues en Mora de Rubielos me resta algo, y aun algos, que 
intento recobrar... Pero hablar de mí es mirar a lo pasado, visión triste; 
alegremos nuestro espíritu hablando de lo presente, de la juventud, de 
usted... ¿Qué tal, vamos adelantado en la carrera militar? ¿Siente usted 
ambición de gloria?...

—No mucha, señor... Un año llevo en esta vida, y le aseguro a usted que 
deseo la paz, aunque me quede en el grado que tengo. Y esta campaña 
del Centro no es para despertar verdaderas aficiones a la milicia regular. 
Aquí todo es cuestión de picardía, astucia y agilidad; todo cuestión de 
Geografía... andada, ciencia de los pies. Además, el carácter de cacería 
feroz que va tomando esta guerra, no es para mi genio. He sido poco 
afortunado, pues desde que salí a campaña no he visto más que horrores; 
y desgracias de nuestras armas. Para tener mala pata en todo, me estrené 
con un acto militar que ha dejado en mi espíritu una sombra lúgubre, algo 
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como una mancha que no puedo borrar: el fusilamiento de la madre de 
Cabrera.

—¡Qué dolor!... ¡Barbarie inútil, impolítica!

—Empecé mi carrera destinado al regimiento de Bailén, 5º de Ligeros, que 
daba guarnición en Tortosa, y mandé el piquete que dio muerte a la infeliz 
mujer. Cuando al amanecer del 16 de Febrero del año pasado se nos dijo 
que a las diez íbamos a fusilar a María Griñó, no lo creíamos. Los 
Nacionales negábanse a cumplir la sentencia. Nosotros no podíamos 
menos de obedecer; pero aún esperábamos que tal atrocidad se aplazara 
indefinidamente, y aplazarla era como un indulto disimulado. Entre 
nosotros se decía que el alcalde de Tortosa, Don Miguel de Córdova, 
protestaba de tal iniquidad, y que quiso inducir al Gobernador, general D. 
Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a la bárbara orden. Ello era cosa 
Nogueras, que ofició al General Mina, y de los allegados de este... 
Reconocía el Gobernador que disponer tal muerte no era propio de 
caballeros, y que si en algún caso procedía desobediencia, había llegado 
la hora de poner en el oficio la fórmula: se acata, pero no se cumple. Mas 
el hombre no se atrevió, y su desmayada voluntad y su corazón vacilante 
nos dieron aquel terrible ultraje de la justicia. Dicen que al resistirse a los 
ruegos del alcalde y de otras personas calificadas de la población, se echó 
a llorar... Sus lágrimas fueron de ésas que no producen ningún bien ni 
evitan los males... Ello es que metimos a Doña María en el calabozo, y la 
cargamos de grillos, y le llevamos al cura D. José María Trench, hombre 
bueno y compasivo, que también, llorando a moco y baba, fue a interceder 
con el Gobernador, sin conseguir ablandarle. Confesada, mas no 
comulgada, pues para esto no le dimos tiempo, la llevamos a la 
barbacana. Por el camino, al paso de la pobre víctima, se agolpaba poca 
gente, pues la mayoría de los vecinos no se había enterado todavía; de los 
que vio, se despedía con palabras sencillas y cariñosas, como si para un 
viaje saliera. No puedo olvidar su figura modesta ni su traje, el mismo que 
tenía en la prisión: saya de cotolina azul, ya muy usada; jubón de pana 
verde. Llevaba al cuello un pañuelo obscuro con fleco, y a la cabeza otro, 
blanco, sin atar las puntas. Era delgada, de mediana estatura, rostro 
moreno y curtido con arrugas en la frente, el mirar dulce, expresión 
candorosa. En sus manos atadas llevaba una cruz. Su resignación, la paz 
de su alma, su tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el no pronunciar 
palabra ofensiva para nadie, nos colmaba de pena, oprimiéndonos el 
corazón. La fortaleza con que afrontaba el suplicio hacía más vergonzosa 
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la innoble cobardía con que nosotros, con tanto aparato de fuerza, 
destruíamos aquella vida que no había hecho daño a nadie. «¿Qué resulta 
contra ella?» nos preguntábamos, o lo pensábamos, por no atrevernos a 
decirlo. No resultaba más sino que había dado el ser a Cabrera... Llegados 
a la barbacana, la hicimos avanzar como a veinte pasos del baluarte... El 
cura que la asistía, D. Joaquín Curto, no se separaba de su lado tan pronto 
como convenía. La mirada que nos echó María Griñó al entrar en el cuadro 
no se me olvidará si mil años vivo. ¿Fue de menosprecio, de compasión? 
De cólera no era, ni tampoco suplicante... no nos pedía que la 
perdonásemos. Tal vez quiso decirnos que ansiaba terminar pronto, 
concordando en esto fatalmente con las órdenes que habíamos recibido. 
Se le vendaron los ojos. Fue preciso, para abreviar, tirarle suavemente del 
manteo al cura para que se retirara. El pobre señor estaba turbadísimo: le 
dijo de cerca que rezara el Credo, y luego en voz más alta, alejándose, le 
anunció que iba a gozar de Dios... Yo tenía que dar la orden de fuego 
agitando un pañuelo. Me pasó por la mente la idea de no darla, 
sublevándome en nombre de Cristo. Pero la fuerza de la disciplina, de que 
no nos damos cuenta, se impuso. Ello es que sonaron los tiros, y cayó la 
mujer al suelo, de golpe, sin ruido ni contorsiones, como un vestido, como 
un colgajo de trapos que cae de una percha...

—¡Horrible... y estúpido! —exclamó Don Beltrán—. Si tiene usted más 
hazañas de estas en su hoja de servicios, no me las cuente. Mi pobre 
corazón viejo no resiste esas emociones ni aun contadas.

—Tres días estuve enfermo, sin poder apartar de mí la mirada de María 
Griñó, ni aquel modo de caer al suelo, como un vestido que se desprende 
de un clavo... El vecindario de Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos que 
contenerle. Los Nacionales trinaban y creían que se habían deshonrado 
por formar en el cuadro media compañía. Aseguraban que si se les 
hubiera mandado formar el piquete de fuego, no habrían obedecido... 
Desde aquel día es para mí esta guerra una nube de plomo posada sobre 
mis ojos, como un telón a medio echar. Ni sube, ni baja... ni veo bien la 
guerra, ni veo la paz... No habrá ya paz en la tierra de España. ¿Sabe 
usted lo que dijo Cabrera cuando supo la muerte de su madre? Mirando a 
las cumbres que cercan a Valderrobles, dijo que la sangre subiría hasta las 
cimas más altas. Y va subiendo, va subiendo... Para no cansar a usted, Sr. 
Don Beltrán, le diré que mis campañas desde entonces no han sido más 
que una cacería infatigable. En multitud de encuentros me he visto, todos 
encarnizados: estuve en las acciones de La Jana y de Toga, al mando de 
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Buil; allí tuvimos la suerte de derrotar al Serrador. En Ulldecona, cuando 
Iriarte dio una tremenda paliza al Organista y a Llangostera, también tuve 
la honra de encontrarme. Marchas penosas, hambres y trabajos mil he 
pasado; peleando sin cesar, no veo que el aspecto de la guerra cambie. 
Siempre es lo mismo: las ventajas de hoy son el descalabro de mañana. Si 
una columna vence aquí, otra sucumbe dos leguas más allá. Se les echa 
de un valle, y aparecen en otro. Creyérase que salen de debajo de las 
piedras, y que la sangre de tantas víctimas, caliente y rabiosa, aun 
después de derramada, engendra facciosos en los bosques, en los 
charcos de los barrancos, en los escombros de las masadas destruidas. 
Esto no es guerra, digo yo: es un duelo feroz, nunca suspendido. 
Nogueras conoce el terreno, pero le falta cabeza. Borso tiene intención, 
pero no domina el suelo. Sin darse de ello cuenta, conduce sus tropas por 
el camino más largo. No encuentra nunca al cabecilla que busca, sino a 
otro que le sale inesperadamente por retaguardia, cuando no le salen dos. 
Así no acabamos nunca. Si no traen un ejército muy grande para ocupar 
todas las posiciones y pueblos de importancia, a la defensiva, tapándoles 
los boquetes y pasadizos para sus correrías, matándoles de hambre y 
provocándoles a que se enzarcen unos con otros, tenemos guerra para un 
siglo. Yo me doy a pensar en esto, y digo: «¿Por qué combatimos?». 
Ahondando en el asunto, encuentro que no hay razón para esta carnicería. 
¡La Libertad, la Religión!... ¡Si de una y otra tenemos dosis sobrada! ¿No 
le parece a usted?... ¡Los derechos de la Reina, los de D. Carlos! Cuando 
me pongo a desentrañar la filosofía de esta guerra, no puedo menos de 
echarme a reír... y riéndome y pensando, acabo por convencerme de que 
todos estamos locos. ¿Cree usted que a Cabrera le importan algo los 
derechos de Su Majestad varón? ¿Y a los de acá los derechos de Su 
Majestad hembra?... Creo que se lucha por la dominación, y nada más, 
por el mando, por el mangoneo, por ver quién reparte el pedazo de pan, el 
puñado de garbanzos y el medio vaso de vino que corresponde a cada 
español... ¿No opina usted lo mismo?

—Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio. ¡Tan joven, y 
ya profundiza!
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VIII

En esto llegaban al término de la extensísima olmeda, de donde a los ojos 
se ofrecía un hermoso espectáculo: la cascada que forma el río Alto al 
precipitarse en el Guadalope. Cerros enhiestos formaban el marco de tan 
bello paisaje, que D. Beltrán pudo gozar, porque despejada la niebla, daba 
el sol relieve y colorido a todos los objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha elegido para sus penitencias 
—dijo el anciano—, a fe mía que ha tenido buen gusto.

—En aquella casucha que ve usted junto a dos peñas muy grandes, 
sombreada por una encina que parece partida por un rayo, moraba estos 
días la que llamaré ermitaña trashumante.

Aunque no estaba seguro D. Beltrán de ver lo que su amigo le indicaba, 
allá se encaminó a buen paso; y antes de llegar al sitio designado, vieron 
que hacia ellos venían dos vejetes con trazas de pastores, por sus 
vestiduras de pieles más parecidos a osos que a personas, uno de los 
cuales, al llegar a donde pudo ser oído, les dijo: «Si van en busca de la 
maestra, vuélvanse, que no la encontrarán.

—¿Pues dónde ha ido mi señora y capellana? —preguntole Estercuel, 
sospechando que no le decía la verdad.

—¡Por vida de...! —exclamó Urdaneta, golpeando airado el suelo con su 
bastón—. No creí que la buena estrella que me guía en este viaje se 
eclipsara tan pronto. ¿Sabéis, buenos amigos, si ha ido muy lejos? Porque 
si supiera que no estaba distante, iría en su busca, que con mis setenta y 
tantos años, no me arredran un par de leguas.

—Ayer de mañana —dijo el viejo—, fue a la Ginebrosa con mi sobrino, y 
nos mandó que por hoy al mediodía la esperáramos en Castellseras, para 
ir juntos a donde ella disponga.

—Entre paréntesis: ¿sabéis si vive y dónde está Francisquín Luco, 
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hermano de Marcela?

—Vive, gracias a Dios... pero del paradero no le diré, señor —replicó el 
anciano receloso, después de pensar lo que decía—. No sé...

—Sí sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¿No estaba gravemente 
enfermo? ¿No le asistía su hermana?

—Así parece, señor...

—Está bien... Por ventura, ¿no tendríais en vuestra covacha algo de 
comer? Porque con el fresco de la mañana y el paseo me siento un tanto 
desfallecido.

—Cuando les vimos venir estábamos cortando el pan para hacer unas 
pobres migas. Si los señores quieren participar de esta humildad, el gusto 
será nuestro, y la penitencia de los señores.

—Discreto eres... Ea, preparad esas migas con prontitud, y allá va con 
vosotros mi criado para que nos avise cuándo podemos ir a matar el 
hambre».

Al quedarse solos D. Beltrán y Estercuel, sentaditos en una piedra, dijo el 
militar al prócer: «Se me había olvidado informar a usted de lo que en el 
país se cuenta de las idas y venidas de la monja suelta, y de la prontitud, 
al modo teatral, con que aparece y se oculta, sin que nadie pueda saber 
de dónde viene ni por dónde se escabulle. Es una conseja, y a título de tal 
se lo cuento, advirtiéndole que esta guerra ha resucitado en el país la 
Edad Media, tan bien acomodada a su naturaleza bravía, a la rudeza de 
sus habitantes y a la muchedumbre de castillos, monasterios y santuarios 
que por todas partes se ven.

—Ya había pensado yo eso de que por ensalmos nos encontramos en 
siglo de feudalismo. Cuente, cuente pronto esa leyendita, que quizás no lo 
sea.

—Pues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta señora ermitaña 
o peregrina era hombre muy rico.

—¿Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las propiedades que 
poseía Juan Luco, las cuales fueron mías...
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—Y a más de la propiedad, dicen que poseía grandes cantidades de 
dinero metálico...

—Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el tercio de sus rentas... 
¿Y qué más?

—Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso en un lugar 
seguro una olla de onzas...

—Precaución muy acertada...

—Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, otra olla de 
onzas.

—Tenía propiedades en Rubielos...

—Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella... sus hijos hicieron lo 
propio. El primogénito sepultaba ollas en este monte, y el segundo en 
aquel barranco... De modo, señor mío, que por todas estas tierras y por 
parte de las del Maestrazgo, están esparcidas las riquezas de Luco.

—Pues, amigo mío —dijo D. Beltrán grandemente excitado, levantándose 
y haciendo rápidos molinetes con su bastón—, no veo la conseja... no veo 
más que un caso muy natural, la pura lógica, señor mío, el puro sentido 
común.

—Ollas en los montes de Gúdar, ollas en el desfiladero de Vallivana, ollas 
en Mosqueruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda, en Peñagolosa... y 
quién sabe si aquí mismo, bajo nuestros pies, habrá un puñadito de oro...

—Hijo, podrán ser más, podrán ser menos —dijo D. Beltrán con grande 
animación, iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando una credulidad 
infantil—. El número de ollas no lo sé... pero que las hay... ¡ah! lo creo y lo 
creo, como si las hubiera enterrado yo mismo... Y no me contradiga usted, 
porque cuando afirmo verdades como esta, no es prudente 
contradecirme...

—No, si no me parece absurdo... Pero falta lo mejor de la conseja. Dice el 
pueblo, y cuando el pueblo lo dice es porque lo cree como el Evangelio, 
que esta señora monja ha tomado ese empaque ermitañesco y peregrino 
para recorrer y vigilar los lugares donde yacen escondidas las preciosas 
tinajas... Sin duda conoce los sitios por inspiración del cielo, o por 
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topografías milagrosas que le ha comunicado el Espíritu Santo...

—No se burle usted, amigo mío, que estas cosas no son para tratadas con 
genio maleante... Y le advierto que me desagrada oír chanzas aplicadas a 
cosas y objetos de la mayor seriedad.

—Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la ficción de 
hallarnos en plena Edad Media. Prepárese usted, si persiste en penetrar 
en el país, a ver milagros y hazañas, casos inauditos de santidad o 
sortilegio, brujas, duendes, apariciones; subterráneos que empiezan en un 
castillo y acaban en un monasterio a siete leguas de distancia; verá usted 
hombres feroces, hombres heroicos, mujeres endemoniadas o 
angelicadas; verá usted, en fin, a la hermosa y andante Marcela, con 
aliento guerrero y olorcillo de santidad, corriendo por montes y barrancos 
para tomar nota de las mil y quinientas ollas de Luco, y trasladar a lugar 
seguro y profundísimo las que fueron escondidas a flor de tierra en parajes 
muy transitados; prepárese usted a ver todo esto, y si algo descubriese 
contante y sonante, avise, Sr. D. Beltrán, que no ha de faltarle un buen 
amigo que, armado de pala y azadón, le preste ayuda.

—¡Tunante! —dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la confianza 
paternal—, si tuviera usted la suerte de encontrar uno de esos nidos, ya sé 
que le faltaría tiempo para ponerlo a un maldito caballo, o a un as 
indecente... No quiero dejar pasar esta ocasión sin echarle un réspice... mi 
ancianidad me da derecho a ello... Yo te vi a usted anoche encenagado en 
el feo vicio. Paréceme que era usted el que tallaba...

—Sí, señor, por mi desgracia. No sé si advertiría usted que me 
desplumaron.

—Tanto como eso no reparé... Y ¿qué tal? ¿Eran atrevidos aquellos 
puntos? ¿Se traían alguna martingala?... Sea lo que quiera, un joven de 
sus méritos no debe dejarse dominar por la pasión del azar... Todo el 
dinero que caiga en sus manos guárdelo usted, hijo, guárdelo para sus 
necesidades de mañana. Piense en la vejez, que si en todo caso es triste y 
desabrida, sin dinero es suplicio grande. Pero, si no me engaño, oigo la 
voz de Tomé que nos llama, señal de que esas benditas migas nos 
esperan».

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito se le había 
despertado al buen señor por causa de la frescura matinal, del paseíto, o 
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quizás por la risueña visión de las ollas auríferas, que empezó a tragar 
migas, todavía calientes, a riesgo de abrasarse el gaznate; y comiendo 
decía: «Pues de tal modo me interesa avistarme hoy mismo con la 
venerable madre Marcela, para tratar con ella de un grave punto de 
religión, que si estos señores van en su busca, les acompaño... No, no 
puedo detenerme... No trate usted de disuadirme, amigo Estercuel. Ni a mí 
ni a mi criado nos arredran ladrones ni carlistas. Si usted los teme, 
vuélvase tranquilo a Alcañiz.

—No por miedo, Sr. D. Beltrán, sino porque mis deberes militares al 
pueblo me llaman, me veo precisado a dejarle partir solo.

—¡Ah! la obligación es antes que la devoción. El buen militar no se 
pertenece... Pues iré con Tomé y estos ancianitos. ¿Qué distancia me ha 
dicho? ¿Legua y media? A pie mejor que a caballo. Me conviene un poco 
de ejercicio... sí... Aún tengo bríos para andar largo trecho. Si he de decir 
la verdad, me siento... así como rejuvenecido... Sin duda es el aire de esta 
tierra, no sé qué gozo del ánimo... Hasta parece que veo mejor... Sí, sí... 
distingo perfectamente las pieles de estos hombres, la sartén, todo... No 
hay duda, no hay duda: veo mejor, amigo Estercuel... Y apostaría que, 
después de un paseo de dos leguas, se me aclarará la vista 
notablemente... ¿Y qué tal?, ¿Se conserva bien la hermana Marcela? No 
la he visto desde que era muy niña...».

Atacado de una locuacidad que no podía contener, enjaretaba cláusulas 
sin el debido enlace entre unas y otras. Como los ancianos no decían una 
palabra ni comían, pidioles cuenta D. Beltrán así de su silencio como de su 
falta de apetito, y el uno de ellos respondió que delante de tan gran señor 
no era decente que ellos, infelices mendigos, hablasen ni comiesen. 
Replicó a esto el afable aristócrata, que ante Dios, Padre común del 
género humano, todos los hombres eran iguales, y que, pues allí les 
reunía el acaso, no se acordasen de vanas categorías. Si ellos eran 
pastores, ¿qué oficio y estado superaba en nobleza y antigüedad al de 
conducir rebaños? Pastores fueron los patriarcas en aquel pueblo que 
Dios llamó suyo; pastores fueron los primeros que adoraron y reconocieron 
al Redentor del Mundo en Belén, y este había representado su misión 
debajo del simbolismo de un pastor del gran rebaño de la Humanidad. A 
esto replicaron los vejetes que no eran ellos pastores, y que usaban 
aquellos pellejos, y los peales y zurrón por ser el traje más adecuado a la 
frialdad del tiempo y a la fragosidad del país.
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«¿Pues qué sois? —dijo el prócer, suspenso, preparándose a probar de un 
queso que le ofrecían.

—Nuestro oficio es el de sepultureros; sólo que ya hemos dejado aquel 
empleo tan humilde por acompañar y seguir a la divina Marcela.

—¡Hombre, hombre... sepultureros, enterradores! —exclamó Urdaneta con 
asombro—. Pues también es ocupación noble, antiquísima como el 
mundo, pues desde que hubo vida, hubo muerte. Y oficio santo además, 
que en él se cifra una de las obras de Misericordia. Muy bien, muy bien, 
pobrecitos. Me agrada vuestra compañía. Enterrar los muertos es noble 
misión. Dios manda que, después de recoger Él el alma, se dé a la tierra lo 
que le pertenece. ¿Y quién sabe si revivirá algo de lo que habéis 
soterrado? No todo lo que entra en la tumba es muerte. La fosa recoge 
también la vida, para sustraerla a la codicia y al latrocinio... Y difuntos 
aparentes habréis sepultado, que volverán a la vida y... Pero de estas 
filosofías no entendéis vosotros... Y dime otra cosa: desde que os 
encontré, tú solo hablas. ¿Por qué no hemos oído la palabra de tu 
compañero?

—Porque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan...

—Es tartamudo... mudo quizás. Ya sabe Marcela lo que hace, rodeándose 
de hombres callados, silenciosos, y cuando no, discretos como tú... Pero 
no perdamos más tiempo y pongámonos en camino.

Levantose ágil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y emprendieron la 
bajada al camino, al llegar a este se despidió del amable militar, que 
deseándole un regreso pronto y feliz, le dijo: «Ya ve el Sr. D. Beltrán cómo 
va resultando lo que anuncié. Edad Media, pura Edad Media... Supongo 
que le veremos esta noche por Alcañiz, y ya nos contará, ya nos contará... 
Quiera Dios que no tenga un mal encuentro... Es posible que pueda ir y 
volver felizmente, porque no hay noticias de que ahora anden por aquí 
partidas. Abur. A Sor Marcela le da usted expresiones de mi parte, y que 
se deje ver... De buena gana me ajustaría yo en su cuadrilla de 
sepultureros, si supiera que tocaban a desenterrar... lo que usted sabe. 
Adiós».
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Internándose a buen paso en la olmeda que conduce a la ciudad, decía 
para su sayo el bueno de Estercuel: «El pobre señor, reverdecido en la 
niñez, está ya en su elemento: la conseja».
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IX

Anduvo larguísimo trecho D. Beltrán por la margen izquierda del 
Guadalope, sin encontrar alma viviente, pues los caseríos estaban 
desamparados, los ganados dispersos, hombres y animales del campo 
huídos; y tan presuroso iba por el estímulo de su deseo, que al llegar a las 
primeras casas de una aldea desierta, que debía de ser Castellseras, 
faltáronle súbitamente al anciano los alientos, y dejándose caer en un 
montón de tierra, cercano a un edificio en ruinas, dijo a sus acompañantes: 
«Amigos míos, la costumbre de andar en coche y a caballo ha quitado 
vigor a mis piernas para la marcha peonil. Vosotros andáis sin fatigaros 
muchas leguas, yo no puedo. Me rindo, me entrego, y pues ya no estamos 
lejos del punto en que os habíais citado con la maestra, os ruego que os 
adelantéis y le digáis que la espero aquí. Recordad bien mi nombre: D. 
Beltrán de Urdaneta... el grande amigo y en otro tiempo protector de su 
padre...».

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. Beltrán se quedó solo con su 
criado Tomé, el cual no hacía más que mirar a los cerros cercanos, pues 
en todos veía fusiles y boinas su medrosa fantasía. Por indicación suya, se 
pusieron al abrigo y sombra de aquellas derrumbadas paredes, de donde 
vigilarían quién viniera, y podrían esconderse si alguien se acercaba con 
malas intenciones. Allí se aguantaron como unas dos horas, y ya se 
impacientaba Urdaneta, cuando Tomé, encaramado en lo más alto, avisó 
la presencia de cuatro personas por el camino que habían seguido los 
viejos al partir.

«¿Ves a los enterradores? —preguntó Don Beltrán ansioso—. ¿Viene con 
ellos una señora vestida de monja o penitente?

—A los dos abuelicos les veo —dijo Tomé cuando las cuatro figuras se 
aproximaron—; pero no viene ninguna monja, sino dos chicarrones, uno de 
ellos con sotana.

—¿Estás bien seguro del sexo?

52



—¿Qué dice, señor? Si llama sexo a lo de distinguir de machos y 
hembras, apuesto lo que quiera a que los cuatro son hombres naturales, 
aunque al uno no le veo piernas por bajo, y por arriba le veo melenicas 
como las de una imagen.

—¿Luego viene uno con faldas?

—Mas no son faldas ni andares de mujer, sino al modo de las túnicas de 
los santos, que siempre usaban sayos o camisones».

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salían de las ruinas para 
recibirles, gritaba Tomé: «Señor, señor, déjeme que me santigüe, pues 
esto no es cosa buena. El de los pelos largos y caídos es un muchacho 
amujerado, o mujer hombruna. No he visto otra...

—Cállate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, y me adelanto 
a saludar a Marcela».

Del grupo que venía, se adelantó una figura híbrida, tal y como Tomé la 
había descrito, para mozuelo, de regular talla, para mujer, de elevada 
estatura, con gallarda medida y proporción. Era el rostro moreno, tan 
tostado del sol que semejaba al de una efigie secular, cuyo barniz el 
tiempo ha obscurecido dándole una dulce pátina con vislumbre sienoso. 
Los ojos grandes, negros y de profundo mirar, parecían de hombre; de la 
nariz para abajo representaba cara fina y graciosa de hembra, con 
hoyuelos en la barbilla, y un poco de vello sobre el labio superior. El 
cabello caía en guedejas que parecían plumas de un gallo negro, y le 
llegaba hasta mitad del pescuezo, no menos tostado que el rostro, 
partiéndose en la frente en dos ramales espesos, ásperos, que a veces 
nublaban los ojos. Era el cuerpo de rara perfección, más de hombre que 
de mujer, pues no se le notaba elevación del seno, el cual era poco más 
alto que el de un mocetón de anatomía lozana; bien sentidas la cintura y 
cadera, sin ofrecer curvas muy acentuadas; el pie desnudo, de color de 
antigua caoba, de mediano tamaño tirando a grande, y admirable forma. El 
sayal que vestía, de parda estameña, remedaba un hábito franciscano de 
varón; pero sin cuello ni capucha, sencillísimo en su traza y corte, ceñido a 
la cintura por una cuerda. Llevaba el rosario en un bolsillo interior del 
hábito, que se manifestaba en una abertura vertical al costado derecho, 
por donde asomaba la cruz de bronce. Mayor bulto que el de un rosario se 
veía por aquella parte; señal de que guardaba otros objetos, pañuelos 
quizás, o sabe Dios qué. La voz, que hirió con sonoro timbre los oídos de 
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Don Beltrán en el primer saludo, era como de muchachón tierno, 
engrosada por la constante vida al aire libre en país tan frío.

«Aunque estos pobrecitos —dijo Marcela— equivocaron el nombre... 
Don Jordán de la Beltraneta, ya comprendía, señor, ya comprendí que era 
usted... el que me hacía el honor de venir en mi busca...

—El honor es mío —replicó D. Beltrán descubriéndose y besándole la 
mano—, y me considero feliz de ver en opinión de santa a la que conocí 
muy niña... Ya, ya se anunciaba en ti la mujer superior, extraordinaria, 
eminente...

—Mi padre le apreciaba a usted de veras —dijo Marcela, cortando el 
elogio—. Diez días antes de morir, estuvo a verme, y hablamos 
largamente del Sr. D. Beltrán...

—Siempre tuve a Luco —afirmó el prócer, gozoso de lo que la ermitaña 
relataba—, por uno de mis mejores amigos. De cuantas personas he 
tratado en mi larga vida, Juan fue la única en quien vi siempre la flor de la 
gratitud... Sabrás que a mi protección decidida debía tu padre los 
adelantos de su fortuna.

—Lo sé... y a gala tenía el recordarlo... A mis hermanos y a mí, cuando 
éramos niños, nos enseñó a pronunciar con el mayor respeto el nombre 
para él sagrado de Urdaneta... Pero si el señor gusta de que hablemos, no 
piense en volverse hoy a Alcañiz, y véngase conmigo despacito hacia 
Calanda, que allí tengo un alojamiento regular, y podré darle algo de 
comer, siempre dentro de la suma pobreza».

Tan grata impresión habían hecho en el viejo las primeras palabras de la 
santa mujer, que a todo se prestó gozoso, diciendo: «Vamos a donde tú 
quieras, hija mía, y no creas que me asusta la pobreza, pues he llegado a 
una situación en que mi gloria es confundirme con los humildes.

—Vivimos en el reino de la desventura —dijo la ermitaña con austeridad—. 
El azote de Dios nos ha reducido a todos, ricos y pobres, hombres y 
mujeres, a las extremidades de la miseria, y a no contemplar más que 
espectáculos de tristeza y dolor. El Señor nos ha castigado, nos somete a 
prueba durísima, desatando a la Muerte para que a ninguno perdone. 
Convenzámonos de que sólo breves instantes nos faltan para morir, que 
no hemos muerto ya por cansancio de la misma Muerte, la cual apenas 
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tiene aliento para cortar tantas vidas, y preparémonos...

—¡Oh! sí, bien preparado estoy para cuando el Señor lo disponga...

—Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la paciencia, con el gusto 
de las adversidades, y celebremos las miserias y trabajos que Dios nos 
envía.

—Sí, hija mía, sí... celebrémoslo... ya lo creo que debemos celebrarlo...

—'Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no sólo útiles y 
provechosos, sino gustosos y sabrosos...'. Esto lo dijo Nicéforo, famoso 
historiador de la Iglesia, y añade que 'son las adversidades satisfactorias 
por los pecados, y que los trabajos nos son útiles por la fortaleza que con 
ellos se gana'. Tengamos fortaleza, Sr. D. Beltrán, esta soberana virtud 
con que se vencen y encadenan todos los males.

—Sí, hija mía, sí —murmuraba D. Beltrán—: seamos fuertes; yo busco la 
fortaleza.

—Dice el bienaventurado San Juan Crisóstomo que 'aunque los trabajos 
no tuvieran otro bien sino el que el hombre recibe con su paz y quietud 
cuando le faltan, fueran de muy grande codicia'.

—Paz y quietud anhelo yo, hija mía, y por Cristo, que a mis años, después 
de tantas luchas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien podría el Señor 
concedérmelo en premio de la valentía con que me lanzo por estos 
caminos infestados de facciosos. Cierto que cuando Dios nos manda 
trabajos y adversidades, ya se sabrá por qué lo hace; pero yo te digo 
ahora, con perdón de San Nicéforo y San Crisóstomo, que maldita gracia 
me hará que nos salga una partida carlista y nos deje en cueros, o nos 
apalee o nos fusile...

—El verdadero cristiano —dijo la beata peregrina con acento firme, sin 
afectación—, no sólo no teme la muerte, sino que la desea. Cuenta 
Eusebio en sus Anales que, 'hallándose los mártires presos, se alegraban 
creyendo habían de ser los primeros que sacasen a martirizar, y cuando 
no lo eran, quedaban desconsolados'.

—Pues perdóneme el señor Eusebio...

—Y testifica San Jerónimo que el bienaventurado mártir San Ignacio 
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escribía a Siria desde Roma, poco antes de su martirio: 'Plegue a Dios 
dejarme gozar de las bestias que me esperan, las cuales ruego a Dios no 
sean perezosas en acabarme...'. Donde dice bestias ponga usted 
facciosos, y digamos: 'Que vengan cuando quieran y nos despedacen'.

—Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no soy santo, quiero 
guardar de ésos los pocos días que me restan».

Si en los comienzos del diálogo le encantaba a Urdaneta la firmeza de 
convicciones de la peregrina y el severo estilo con que la manifestaba, en 
cuanto empezó a largar citas se le hizo un poquito indigesta tanta 
sabiduría. Preguntole que cómo podía repetir sin equivocarse tantos textos 
de sagradas escrituras, y ella lo explicó por su prodigiosa retentiva... Lo 
que una vez leía, no se le olvidaba nunca, y su mente era una copiosa 
biblioteca, que usaba sin compulsar libros. Por todo el camino fue soltando 
citas de Santos Padres y de Aristóteles y Cicerón; que también éranle 
familiares los filósofos profanos; y ya un tanto mareado D. Beltrán con 
aquella erudición fastidiosa, diputó a Marcela por un papagayo con más 
memoria que discernimiento. Aún era muy pronto, dice el narrador, para 
formar juicio tan terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y metiéronse en una 
casa mísera, donde había tres mujeres. Ningún hombre se veía en todo el 
lugarejo ni en sus contornos. Impaciente por hablar largo y tendido con la 
santa, hizo propósito D. Beltrán de plantear el magno asunto en cuanto 
despacharan la frugal cena de alubias, habas secas, y algunos huevos con 
que fue regalado el huésped. Como si le leyese en el rostro los 
pensamientos, Marcela se apartó con él a un rincón de la estancia donde 
comieron, que era un establo de cabras, sin cabras, y le dijo:

«Sr. D. Beltrán, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios de la noche, y 
antes que usted se acueste... que para su nobleza se prepara en esta 
humildad un mediano lecho... quiero que me diga la razón de venir a 
buscarme.

—Precisamente, ya se me hacía tarde el hablarte de ello, hija mía. Bien 
comprenderás que si a los riesgos de este viaje expongo mi ancianidad, es 
porque me lo exige mi decoro, el honor de mi nombre.

—Fuertes razones habrá sin duda. Recordando lo que del Sr. D. Beltrán 
me dijo mi padre días antes de morir, lo que después oí a mis hermanos, y 
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agregando lo que yo con mi pobre entendimiento adivino, creo conocer los 
motivos que acá le traen.

—Si lo has adivinado, me libras del enojo de decírtelo, que nunca es grato 
en un hombre de mi condición declarar sus necesidades. Pero algo debo 
referirte como antecedente necesario, y es el hecho de las desavenencias 
graves con mi familia, y mi resolución de abandonar la casa de Idiáquez 
para no volver más a ella.

—También sé algo de esto —indicó la monja con un dejo de severidad—, 
y creo que no es toda la culpa de su familia, que buena parte de esa culpa 
debe recaer sobre usted.

—Puede... sí... no digo que no... —murmuró desconcertado el aristócrata.

—Porque las opiniones están conformes en que ha sido usted un pródigo 
incorregible... Ha derramado su caudal, y ahora se encuentra escaso y 
pobre. Effusus es sicut aqua; non cresces. «Derramado has como agua, y 
ahora no creces, no tienes», como Jacob dijo a su hijo Rubén.

—Sí, es cierto... sí... Pero yo, por mi condición generosa y mis hábitos de 
gran señor, desprecié siempre las cosas menudas, pequeñas...

—¡Ah! señor mío. El Eclesiástico lo ha dicho: qui spernit modica, paulatim 
decidet. ¿Lo entiende usted?

—Hija mía, se me ha olvidado el poco latín que aprendí en mi niñez. 
Háblame castellano. En castellano neto te digo yo que si es cierto que con 
mi conducta he creado mis daños, ya no estoy en edad de corregirme.

—Bueno, señor. Pues mi padre...

—Tu padre era, el primer año del siglo, un triste labrador que llevaba en 
arrendamiento algunas de mis tierras de Rubielos. Gran trabajador, gran 
economizador, el año 6 y 7 quiso comprarme las piezas de Alventosa y el 
prado grande de Alcalá de la Selva. Aunque otros compradores me 
ofrecían mayores ventajas, preferí a Luco, atento a su honradez y 
puntualidad... Además, siempre me ha gustado dar la mano al pobre. 
Quedose tu padre con aquellas tierras, luego con otras, y me pagaba 
cuando quería, a su comodidad y desahogo. ¿Es esto cierto?

—Usted lo ha dicho.

57



—Siempre se mostró tu padre agradecido, y andando los años recibí 
pruebas de la estimación en que me tenía.

—Y jamás le apremió usted por los pagos; lo sé.

—Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue suyo; todo no: 
quedábanme el monte de Mosqueruela y la encomienda de Forniche Bajo. 
El 22, hallándose ya Luco en gran prosperidad, por las buenas cosechas y 
el gran incremento que tomó el comercio de lanas, propúsele yo que me 
comprase la Mosqueruela para que redondeara sus estados, y accedió a 
ello, abonándome, desde aquella fecha hasta el 30, los plazos en que 
estipulamos la venta. El año 33, hallándome yo algo escaso de fondos, y 
necesitando reunir una cantidad para atenciones ineludibles, pedí a Luco 
dos mil duros, que me mandó al instante. Le cedí las rentas de la 
Encomienda por todo el tiempo que fuese preciso hasta la extinción de la 
deuda, y al año siguiente le propuse que me comprase también esta finca 
por la valoración que estimara justa. Todo se hizo conforme a la voluntad 
de tu padre, pues ni yo regateaba con un hombre de tanta rectitud y 
conciencia, ni me hallaba en aquellos días, por el aturdimiento que me 
causaban mis afanes, en disposición de apreciar mil duros más o menos 
en mis negocios. Siempre he sido lo mismo. Pasó tiempo; y hace unos 
meses, hallándome yo en Villarcayo, recibo una carta de tu padre en que 
me decía: «Sé, mi noble señor, que por ruindad de los tiempos y caídas de 
grandezas humanas, se halla Vuecencia en escasez de posibles. Si con el 
caudal no ha perdido la memoria, recuerde que está en el mundo Juan 
Luco, y no olvide que Juan Luco no consentirá jamás que padezca 
necesidades el primer caballero de Aragón».

—Así es —dijo la venerable, afirmando además con una fuerte cabezada.

—Y hay más, hay más, mi bendita señora —dijo D. Beltrán, animándose 
con el buen giro que, a su parecer, llevaba el asunto—. En la misma carta 
decía: «Recuerde también el señor, y medite y repare que lo de la 
Encomienda fue más ventajoso para un servidor que para usía; y pues 
Juan Luco ha sido siempre hombre de conciencia, hoy, ante la verdad 
clara de sus adelantos de fortuna, quiere serlo en mayor grado, y más que 
condenarse por egoísta, le gustará salvarse por generoso. Dígame, pues, 
el señor lo que necesita, y no será él tan presuroso en decírmelo como yo 
en acudir a su alivio y remedio...». Esto decía; y si lo dudas, angélica 
mujer, aquí tengo la carta...
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—No, no ha de mostrármela, señor, pues lo que me dijo pocos días antes 
de morir mi honrado padre es en todo conforme con el tenor de su carta».
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X

Echó D. Beltrán de su pecho, al oír tan consoladoras palabras, un suspiro 
muy grande, con el cual pareció que se descargaba de la pesadumbre de 
sus desdichas. Miró a la santa mujer, que al suelo inclinaba sus ojos sin 
expresar nada inteligible en su rostro de imagen. Pasado un ratito, la 
penitente miró al anciano, diciéndole: «Hora es ya de que descanse, 
señor. Por lo que hemos hablado, bien se ve que sus deseos son recoger 
ahora lo que le ofreció mi buen padre, cosa en verdad fácil en mi voluntad, 
pero dificultosa en la de Dios, que es quien dispone las cosas... No puedo 
darle tan pronto respuesta terminante, pues ello ha de ser muy pensado... 
Recójase ya, duerma tranquilo, y persuádase de que, puesto su negocio 
en mis manos, de la hija de Juan Luco no ha de recibir usted ningún mal, 
sino todos los bienes posibles...».

Aunque estas vaguedades no satisfacían por entero las aspiraciones de 
Urdaneta, que quería solución clara y pronta, fuese el hombre al camastro 
esperanzado de lograr sus deseos, y confiando en la rectitud de la piadosa 
mujer. Pasó la noche intranquilo, febril, y en los breves ratos de sueño 
creíase transportado a subterráneos de castillos o criptas de iglesias, 
donde entre tumbas aparecían ánforas llenas de plata y oro. Despabilado 
desde el alba, llamó a su criado para que le vistiera, y Tomé se apresuró a 
comunicarle lo que pensaba de la monja y de su compañía. «Señor, debe 
de ser santa, porque la vi de rodillas más de cuatro horas, y a ratos 
echábase de cara contra el suelo, y parecía que lloraba con ansias y 
congojas... Las otras dos mujeres también rezaban, aunque con menos 
figuraciones; para mí son, como ella, monjas desperdigadas y salidas... Yo 
no pude dormir del frío que hacía en aquella cuadra, y viendo tanto rezar, 
me puse a hacer lo mesmo... Los viejos y el muchacho, arrimaicos a la 
pared roncaban como tocinos».

Algo más hablaron, comunicándose uno a otro sus impresiones. Sirvieron 
a D. Beltrán las mujeres, muy de mañana unas sopas que le supieron a 
gloria; y mientras las comía, díjole Marcela que habían de ponerse en 
camino inmediatamente, tomando ella con los viejos la vuelta de Alcañiz, 
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por el vado de Torrevelilla, pues tenían que hacer en la Codoñera. Irían 
juntos, y por el camino sabría D. Beltrán lo que ella durante la noche había 
pensado del asunto que al señor tanto interesaba. Para resolverlo del 
modo más equitativo había pedido luces a la Divina Ciencia, recogiendo su 
espíritu en oración muy fervorosa, a fin de que Dios la iluminase en el fallo 
que tenía que dar sobre cosas temporales. Ya empezaba el caballero a 
inquietarse con estos requilorios, y se dispuso a seguir a la santa, ansioso 
de escuchar pronto su resolución o sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en busca del Guadalope, que por 
aquella parte corre encajonado entre cerros de mediana elevación. 
Marcela echó por delante a Tomé y a los dos viejos sepultureros, y abordó 
con D. Beltrán el magno asunto: «Ante todo, hija mía —le preguntó el 
prócer—, ¿por qué tus viejos, a quienes no sé si llamas discípulos o 
hermanos, llevan el uno una pala y el otro un azadón?

—Se han impuesto por penitencia dar sepultura a todos los muertos que 
dejan tras de sí, en sus horribles batallas, liberales y absolutos. Por mi 
cuenta han enterrado ya como tres centenares de cristianos sacrificados a 
la ambición de los poderosos del mundo.

—Dios les reciba en su santo seno... Pues satisfecha esta curiosidad, dime 
ahora si debo esperar que des cumplimiento a la voluntad de tu padre con 
respecto a mí; voluntad bien manifiesta...».

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la lectura de 
autores místicos se había asimilado, interpolando a cada instante citas de 
Santos Padres, o de Aristóteles, Longinos, Teofrasto Paracelso y otros 
sabios, como si con la erudición quisiera dilatar la sentencia, Marcela 
manifestó a D. Beltrán que ella y su hermano Francisco ignoraban dónde 
yacían soterrados los dineros que Juan Luco poseía en sus últimos años, 
salvo una pequeña parte, cuyo paradero, por declaración de su difunto 
hermano Cinto, conocían; que si lograban descubrirlo y asegurarlo todo, 
cosa en extremo difícil en medio de guerra tan desaforada, lo destinarían a 
una obra de gran piedad, como desagravio al Señor por las iniquidades 
que las dos catervas de combatientes cometían. Ambos hermanos 
estimaban, en su acendrada fe, que dar tal destino a las riquezas de su 
buen padre sería muy grato al alma de este, ya se hallara purgando sus 
pecados en el fuego del Purgatorio, ya estuviese gozando de Dios, 
purificada y limpia por su martirio. Francisco Luco, el menor de los tres 
hermanos varones, había hecho en Huesca sus estudios eclesiásticos y 
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disponíase a recibir las sagradas órdenes, cuando el maldito clarín de 
guerra, hiriendo sus oídos y despertando en él ideas de bandería política y 
militar soberbia, le indujo a tomar parte por Isabel en la querella. Breves y 
no felices habían sido sus hazañas. En Liria fue verdadero milagro que no 
le fusilaran. Dolorosos meses de cautiverio pasó en Cantavieja. Libre al fin, 
al tomar la plaza el General San Miguel, volvió a sus anhelos pacíficos y 
religiosos, horrorizado de la guerra y de sus desmanes. Ante su hermana, 
y cuando esta le asistía en la penosísima enfermedad contraída en el 
cautiverio, hizo voto solemne de consagrar a Dios su vida, su alma y sus 
pensamientos todos, sin esperar a ponerlo por obra más que el tiempo que 
se tardase en preparar las cosas materiales para tal objeto...

«Según eso —dijo D. Beltrán, a quien con tales santidades se le había 
puesto un nudo en el tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para 
abajo—, tu hermano entra en religión... cantará misa, profesará en alguna 
Orden. ¿Dónde está? Yo quiero verle.

—Espérese usted... Francisco abrazará la vida religiosa; pero antes de 
abandonar el siglo, tratará de descubrir y reconocer dónde se hallan los 
bienes en especie que padre trató de sustraer a manos rapaces. Y con 
decir yo esto, y usted con oírlo, queda manifestado, y por usted 
comprendido, que hemos de destinar íntegro todo el caudal a una 
fundación santa para religiosos de la Orden que abrace mi hermano, y a 
restaurar mi glorioso convento de Sigena.

—Sí, hija mía, sí... comprendido. Pero dime: tu hermano, ¿dónde está?

—Hállase actualmente no muy lejos de nosotros, atento a lo que a él y a 
mí tanto nos importa; mas para poder efectuar sus pesquisas en materia 
tan delicada, ha sido menester que se agregase a una columna cristina, so 
color de prestar en ella servicio hospitalario, que otro servicio más guerrero 
no podría, por causa del grave detrimento de su naturaleza...

—No dudo —dijo D. Beltrán, cuya vista se nublaba, como si su pena fuera 
una obscurísima visera que le caía sobre los ojos—, que si yo hablara con 
Francisco Luco en tu presencia, ambos me darían prueba inequívoca de 
su piedad y rectitud declarándome poseedor de aquello que vuestro padre 
determinó que había de ser mío.

—Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud de verdad que se 
desborda de mi corazón —dijo la monja endulzando la voz—, le 
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manifestaré que me parece impropio de sus años ese insano apetito de las 
riquezas. En la declinación de la vida, y cuando Dios ha decretado ya para 
usted el acabamiento de todas las vanidades, ¿para qué quiere lo que no 
puede disfrutar, ni tiempo tiene para ello?

—Hija mía, es que...

—Padre y señor mío, la verdad sale de mis labios sin que mi respeto 
pueda contenerla. Debiera usted despreciar las riquezas, y alegrarse de 
haberlas perdido, renegar de que quieran dárselas... y apartarlas de sí 
como se aparta la podredumbre pestilente... Sí, D. Beltrán. Le recordaré, 
por si lo ha olvidado, lo que dijo San Pablo a los hebreos: 'Con alegría 
recibisteis el robo que os hicieron de vuestros bienes'. Sí, sí, noble señor: 
alégrese de que le hayan despojado de sus tesoros, y no ansíe volver a 
poseerlos...

—Pero...».

No siguió el desgraciado anciano por que tanto se le apretaba el nudo en 
su gaznate, que no pudo articular palabra.

«Llénese, señor —continuó la santa con inspirado acento—, llénese de 
aquella virtud de la paciencia, que todas las demás virtudes compendia y 
resume; ame la pobreza, bendiga el no tener...

—¡Pero... hija mía... —pudo decir al fin D. Beltrán—, si a paciencia nadie 
me gana!... Verás... Yo...

—Tertuliano dijo: 'Donde Dios se halla, allí está con Él su amiga la 
paciencia'.

—Estamos conformes... Tertuliano y yo...

—Y no olvide, Sr. D. Beltrán, que la Divina Sabiduría dice en los 
Proverbios: O viri, ad vos clamito, et vox mea ad filios hominum... Mecum 
sunt divitiae... fíjese D. Beltrán... mecum sunt divitiae, et gloria, opes 
superbae, et justitia.

—¡Oh, la mère latiniste!... Je n'aime pas les gens qu'a tout propos crachent 
du grec et du latin.

—Señor D. Beltrán, yo no sé francés.
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—Señora Doña Marcela, yo no sé latín. Hablemos en la lengua común.

—Pues en ella digo a usted que ya estamos en el Guadalope, y que 
callemos ahora, pues juntamente con Tomé y con los ancianos que allí nos 
esperan, emprenderemos el paso del río por aquel vado».

Efectuado sin contratiempo alguno el tránsito de una orilla a otra, siguió D. 
Beltrán por aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su lado iba la 
peregrina, rosario en mano, rezando al compás de la marcha lenta y 
fatigosa, al través de montes solitarios, en un día destemplado y brumoso. 
En las agrias pendientes solía D. Beltrán pedir descanso, para dar paz a 
sus viejos pulmones; y en una de estas paradas, Sor Marcela, terminando 
presurosa entre dientes una oración, dijo a su aburrido acompañante: «No 
se aparta de mi pensamiento, noble señor mío, su malestar, y me duele 
mucho la desazón que yo, sin quererlo, haya podido causarle. Pensando 
vengo en ello todo el camino y pidiendo a Dios que me ilumine con nuevas 
ideas. De Dios debe de venir, pues, esta que ahora me asalta y que voy a 
manifestarle.

—Sí, sí, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compasiva. Dímela 
pronto.

—Pues he venido pensando por el camino que usted, en su vejez, triste 
occidente de una vida de prodigalidad y disipación, habrá contraído 
deudas, compromisos que afectan al honor y buena fama, y que desea, 
como caballero cristiano, darles cumplimiento antes de morir.

—Hija de mi alma, hablas ahora como la misma sabiduría —dijo D. Beltrán 
casi llorando, con ganas de arrodillarse y besarle la orla del sayal.

—Bien, señor: se le dará lo que necesite para ese objeto, siempre que 
adopte vida religiosa consagrando a la oración y penitencia el resto de sus 
días. No tiene usted que inquietarse de cosa alguna, tocante a la 
providencia de pagar sus deudas y demás negocios mundanos. Mi 
hermano, o persona que él designe, se encargará de dejar bien puesto el 
nombre de Urdaneta, pagando lo que usted debe a los hombres. Usted no 
vivirá ya más que para pagar a Dios lo que a Dios debe...

—Pero... entendámonos... La idea no es mala... Explícate mejor... ¿Antes 
de que me arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme fraile?...

64



—Parece como que le espanta la idea.

—No, hija, no... es que... verás...

—¿Se tiene acaso por persona más alta que el Emperador y Rey Carlos V?

—No, no... ¡Si estamos conformes! Yo deseo el descanso, la abdicación 
—dijo D. Beltrán, pensando que le sería forzoso dar su asentimiento, a fin 
de obtener después, por concesiones graduales, sentencia más conforme 
con sus deseos—. No tengo inconveniente... La idea es muy acertada... 
Pero hazte cargo de la urgencia de mis compromisos.

—Sobre toda urgencia está la de dar a las riquezas de Juan Luco la 
aplicación santísima que hemos determinado.

—Aprobado, hija, aprobado... La idea es grandiosa, ea...

—En obsequio al amigo y protector de mi padre, hacemos una sola 
excepción, consagrando parte de aquel caudal a poner en salvo la buena 
fama de un noble caballero aragonés. Pero esto no ha de hacerse sino 
consagrando usted previamente los días que le restan de vida a la oración 
y a la austeridad. Hágase cuenta de que Dios le da el miserable puñado de 
metal que necesita para cumplir con el mundo; pero no se lo da por su 
linda cara, sino a cambio de su alma, en lo cual se ve patente la bondad 
infinita».

No pudo dar por de pronto el pobre viejo más respuesta que un suspiro 
hondísimo, y afilando luego su entendimiento, trató de acomodarse al 
deseo y planes de la monja con eufemismos delicados y vaguedades 
ingeniosas. En esto se les pasó una parte del camino, y cuando ya 
avistaban la villa que lleva el nombre de la Codoñera, situada en 
escarpado y agreste sitio, vieron venir por el sendero abajo a Tomé 
despavorido y dando voces. Detrás de él venían los ancianos con menos 
veloz carrera. Diole a D. Beltrán un vuelco el corazón, viéndose cercano a 
un gran peligro, y así era ciertamente, pues Tomé gritaba: «¡Los facciosos, 
los facciosos!».

No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el pánico del chico: a 
la revuelta del sendero aparecieron seis hombres, luego más de veinte, y 
por fin un tropel de ellos, que a D. Beltrán se le antojó un grande ejército. 
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Todos traían boina y fusil, vestidos con un abigarrado desorden 
enteramente contrario a la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apretó los dientes, mascullando palabras 
airadas y blasfemantes; los ancianos temblaban; Marcela, impávida, se 
plantó en medio del sendero, mirándoles con sosegado rostro, en que no 
pudo advertirse la menor alteración.
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XI

Llegó de los primeros al grupo de los peregrinos un mocetón con zamarra, 
chaleco rojo y polaina de cazador, blandiendo una espada, único signo de 
su jerarquía de oficial en aquella desalmada tropa, y encarándose con 
Marcela, descompuesto y groserote, le gritó con acento valenciano: «En 
Mas Nuevo, la semana pasada, te dije que si te volvía a encontrar, te 
fusilaba. ¿A dónde vas ahora? ¿Quién es este vejete?

—Voy a donde quiero, y este señor es quien es.

—No eches roncas... Mira, Marcela, que me tienes frita la sangre, y si te 
desmandas, cumplo lo que te ofrecí.

—¡Salvaje, mátanos cuando quieras! —exclamó Marcela con tanto desdén 
como energía, lanzando un rayo de sus ojos—. Delante de las bocas de 
tus fusiles, yo y estos santos varones te decimos: ministro de Satanás, 
toma nuestras vidas, que Dios recogerá nuestras almas. ¿Ves estos 
hombres humildes; ves este anciano, de la primera nobleza de Aragón, 
que abandona su casa y honores por amor a la penitencia y los trabajos? 
Pues ni él, ni yo, ni los demás, tememos la muerte. Moriremos, ¿verdad D. 
Beltrán? Moriremos alegres, pidiendo a Dios que perdone a nuestros 
verdugos».

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la fosquedad siniestra que 
vio impresa en el rostro del cabecilla, persuadieron a D. Beltrán de que 
había llegado su última hora. Miró en derredor suyo buscando a Tomé. 
Lamentaba que la vida juvenil de su escudero fuese también sacrificada en 
aquel lance. Pero el despabilado chico, al dar aviso a su amo de la 
presencia de los facciosos, y antes de que estos se acercaran, 
desapareció como un ave en la cercana espesura.

El bárbaro capitán contestó a las provocaciones de Marcela con estas 
palabras: «Pues te juro que habremos de daros gusto. Sólo que como no 
tenemos aquí capellán que os confiese, forzoso será llevaros al pueblo. Y 
puesto que todos sois santos, preparaos unos con otros... Ea, en marcha.
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—¿A dónde nos lleváis? —preguntó D. Beltrán, que con el ejemplo de la 
monja procuraba reforzarse de serenidad y entereza.

—A la Codoñera.

—¡Pues a la Codoñera! Y ojalá estuviéramos a cuatro pasos de ese 
pueblo donde hay capellán, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la 
vida, como hay Dios».

Era el capitán un hombracho hermoso, atezado de rostro, gallardo de 
postura, vestido con cierta bárbara elegancia de buen ver. Mandó a los 
prisioneros que se pusieran en camino, los dos enterradores delante, entre 
la tropa de vanguardia; detrás, junto a él, Marcela y D. Beltrán. No debía 
de ser hombre tan fiero como Urdaneta creyó en los primeros momentos, 
porque aproximándose a la peregrina por la izquierda de esta, le dijo: 
«Todo esto te pasa porque quieres. Sabes que te estimo. Marcela, 
quédate conmigo, que más has de valer señora sentada que no monja 
andariega.

—Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a morirme de asco... 
—replicó la religiosa sin mirarle—. No te acerques a mí.

—Me da la gana de acercarme, y te digo que si haces lo que te propuse la 
semana pasada en Mas Nuevo, serás feliz; vamos, que no te arrepentirás 
de ser mía, y se te quitarán de la cabeza esas murrias del misticismo.

—En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas y 
cucarachas que adornan el trono de inmundicia de Satanás, son menos 
asquerosos que tú.

—Y yo digo que los ángeles negros, que negros los hay también, son 
menos bonitos y menos salados que tú... ¿Qué ojos hay como los tuyos? 
¿Qué boca se iguala con ese panal de santa miel? ¿Pues y ese cuerpo 
que debajo de las estameñas se cimbrea como un junco con carne? 
Marcela, si has olvidado que eres mujer, yo haré que lo recuerdes y te 
alegres de recordarlo.

—¡A matar pronto! Abra el dragón sus fauces, y tráguenos. Extienda el 
buitre su garra, y destrócenos. Somos de Dios, y a él van nuestras almas.

—Si no me das la satisfacción de tenerte a mi lado, me consolaré con el 
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goce de fusilarte... Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien se ama; así 
sabe uno que no ha de ser para otro... y ver ese lindo cuerpo 
retorciéndose... y luego cogerlo uno, y meterlo en el hoyo y agazajarlo con 
tierra...

—¡A matar, a matar pronto! —repitió Marcela, iluminado el rostro, la boca 
seca—. Morir por Dios, morir en la pureza, viendo cómo el alma se aparta 
de tanta inmundicia, es la mayor gloria...

—Bueno es que el señor capitán entienda que no somos espías —dijo D. 
Beltrán, que al ver los afectos amorosos del cabecilla empezó a cobrar 
esperanzas—. Nosotros íbamos por aquí a nuestros asuntos de penitencia 
y a practicar las obras de misericordia.

—¡Por Dios, no sea usted cobarde, D. Beltrán! —dijo Marcela viva y 
colérica, dándole tan fuerte pellizco que le hizo ver las estrellas.

—¡Hija!... ¡ay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves... ¡Ay! tus dedos son 
tenazas. Me has arrancado un pedazo de carne. ¡Si yo también quiero que 
me fusilen!... Pero, francamente, si hemos de morir, suprimamos los 
pellizcos».

Antes de llegar a la Codoñera, se les unió el grueso de la partida. El jefe, 
que debía de ser de graduación equivalente a la de comandante o más, 
examinó a los prisioneros.

—¿Es usted Peinado? —le preguntó D. Beltrán plegando los ojos y 
aproximándose—. Si es Peinado, no extrañe que por causa de mi corta 
vista no le reconozca. Fuimos amigos hace años.

—No señor, no soy Peinado: soy Tena —dijo el cabecilla, hombre pequeño 
y vivo que no carecía de formas corteses—. Peinado está con el General 
en jefe».

Y volviéndose luego a Nelet, le dio órdenes: «Llévales contigo, pero no 
entres en la Codoñera. Por el atajo te corres esta tarde hacia Belmonte, y 
de allí, sin parar, a Valderrobles, donde me juntaré contigo mañana 
temprano. Yo tomaré la vuelta de Torrecilla, a ver si cojo la columna del 
Marqués del Palacio... A estos cuatro simples no se les fusila. Si ella no 
fuera hembra, y ellos unos vejestorios, les daríamos cincuenta palos... Eso 
les vale. Llévales a Valderrobles, y yo les recogeré allí. Ya sabes que me 
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dijo D. Ramón que si otra vez cogíamos a esta saltamontes, se la 
lleváramos. Quiere conocerla».

No se habló más, y en marcha todo el mundo. Muy entrada la noche, 
llegaron los prisioneros de Nelet a Valderrobles; y aunque en el camino se 
les había dado algún reparo de alimento, D. Beltrán no podía tenerse de 
hambre y fatiga; los huesos le dolían como si se los hubieran machacado; 
pero más que la molestia física le agobiaba la desesperación, resultante 
del tristísimo fin de su loca aventura. «Tenía razón Estercuel —decía 
desplomando su humanidad sobre el suelo de un establo vacío en que les 
encerraron—. En plena Edad Media. ¡Maldita sea la tal Edad Media y el 
perro que la inventó!... Esto es horrible, Dios mío... A tal desastre me ha 
traído una vana ilusión, más propia de niño inexperto que de anciano 
sesudo... ¿Y cómo salgo yo ahora de esta cisterna en que me ha 
precipitado mi desatino? ¿Cómo me libro de estos cafres?... ¡Para que me 
fíe otra vez de santos y de peregrinas, de monjas milagreras que entierran 
ollas. Esta tarasca me ha perdido, y ahora no será ella quien me salve... 
Merezco, sí, lo que me pasa, por codicioso, por crédulo, por niño... 
chocho... ¡Ay de mí! ¡Vaya una vejez, vaya un fin de la existencia! ¡Yo que 
vine por proveerme del pan de la vida, y ahora me veo prisionero, 
amenazado de muerte, envilecido entre esta canalla, y teniendo que 
aguantar sus groserías...! Me pegaría si no estuviera en tal estado, que no 
caben ya más dolores en mi cuerpo miserable...».

Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya, aproximáronse a él 
otros viejos, y acumulado el calor de todos, hallaron alguna defensa contra 
el frío. Por el opuesto lado se arrimó después Marcela, que sentadita 
rezaba en alta voz, hasta que D. Beltrán, incomodado del sonsonete, le 
dijo: «Rece para sí, hermana, que los viejos necesitamos dormir. Sabe 
Dios qué mañana nos espera». Y a la madrugada, sintiendo el prócer un 
gran peso que le oprimía, y comprendiendo que era el cuerpo de la santa 
mujer, que en el abandono del sueño se caía de aquel lado, le dijo: 
«Suspéndase un poco, hermana, que me agobia todo el lado izquierdo y 
no puedo respirar». Retirose la monja lamentándose de haberse dormido, 
pues su ánimo era velar la noche entera, y se aprovechó del empujón de 
D. Beltrán para despabilarse y continuar sus rezos.

Lleváronles al otro día muy de mañana por el desfiladero de Beceite a salir 
a la Cenia, camino endemoniado, propio de cabras y guerrilleros. 
Intenciones tuvo D. Beltrán de pedir que le arrojaran en el camino para que 
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se lo comieran los buitres, o que le fusilaran de una vez, pues así se 
acababan sus martirios. Compadecido el capitán Nelet, que no era mal 
hombre, aunque de genio harto arrebatado, le dio de comer, socorriole 
además con un trago de aguardiente, y por fin, le atravesó sobre la carga 
de una mula que llevaba sacos de forraje. Marcela continuaba a pie, y a 
ratos se aproximaba al anciano para dirigirle estos o parecidos consuelos: 
«En opinión del Beato Padre San Juan de la Cruz, tratándose de trabajos, 
cuanto mayores y más graves son, tanto mejor es la suerte del que los 
padece.

—Déjame a mí de Padres Beatos de la Cruz —le contestó Urdaneta—, 
que la que tengo sobre mí pesa bastante... ¿Cómo quieres que me alegre 
de esta situación? Dime que me resigne y hablarás con seso...».

Al cansancio y tristeza de tal viaje, uníase el temor de que la columna 
carlista encontrase otra de la Reina, y rompieran el fuego cogiendo en 
medio a los infelices que no habían hecho armas ni por Carlos ni por 
Isabel. Dos días pasaron en esta ansiedad sin que nada de particular 
ocurriese; y al ver que descendían con precaución por ásperas pendientes, 
D. Beltrán, sin poder apreciar por sí mismo el territorio, entendió que iban 
hacia la Plana. En una aldehuela poco distante de Albocácer, se 
agregaron a una numerosa tropa carlista, que más que columna era ya 
división, y allí tuvo el pobre anciano la suerte de encontrar un alma 
compasiva, un capellán que sin conocerle, o más bien reconociéndole por 
su traza y modo de hablar caballero de nacimiento, le prodigó atenciones y 
cuidados, acomodándole al fin en un carro de provisiones, donde el pobre 
señor se creía transportado del Infierno a la Gloria. «Dios no desampara a 
los buenos —se dijo—, y yo soy bueno, aunque otra cosa crea esa 
bigardona volandera, que ahora se empeña en meterme monje del Císter. 
Yo no hice nunca mal a nadie, como no fuera a mí mismo... ¡Fraile yo! ¡Y 
me da a escoger entre la cogulla y una miseria deshonrosa!... ¡Vive Dios! 
que puesto en tan horrible dilema, no sé a qué carta quedarme.

Completó el capellán sus atenciones con la constante compañía, de que 
sobrevino una real amistad. Llamábase Mosén Putxet, y era tortosino, un 
si es no es ilustrado y muy corriente en todo. Contole que en aquellos días 
habían trabado pelea, en los campos de Torreblanca, Cabrera y Borso, 
llevando este la mejor parte. No cerradas aún las graves heridas que en 
Torre de Arévalo le pusieron a la muerte, Cabrera recibió un balazo en el 
muslo. A su serenidad y arrojo debió la salvación. Retirada su gente a 
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Cuevas de Vinromá, el caudillo se ocultó en la casa del cura de la Jana, 
donde permaneció algunos días en lastimoso estado, febril, exangüe. La 
suerte suya y de sus tropas fue que Borso no supo aprovecharse de la 
victoria, y con su inacción dio tiempo a que Cabrera se curase, como él lo 
hacía siempre, de prisa y corriendo; a que en el lecho dictara disposiciones 
para rehacer su ejército; a que este, con ligereza inaudita, le secundase, 
marchando de nuevo en busca de nuevos triunfos, con su General a la 
cabeza, llevado en parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encontramos en el cráter de un volcán 
—observó Urdaneta—, y estoy a punto de presenciar sangrientas batallas. 
Sea lo que Dios quiera. Sin duda es su voluntad que acabe yo mis días en 
medio de estos horrores.

—A todo se acostumbra uno —le dijo Putxet—. Mire: los primeros días no 
podía yo habituarme a la guerra; pero ya me voy haciendo a tales 
crueldades, y pienso que Dios las consiente para que venga pronto el 
triunfo de su religión santísima».

No se atrevió el ladino viejo a manifestar al capellán lo que sobre esto 
pensaba, temeroso de perder su amistad, que en aquella triste aventura 
érale tan provechosa. Pasaba D. Beltrán en vela las noches, y gran parte 
del día durmiendo, sin que supiera por qué adquirió en la molicie del carro 
esta costumbre. Una tarde, hallándose en letargo dulcísimo, después de 
comido y bebido con cierto regalo, soñó con terremotos, incendios, 
erupciones de volcanes. Despertando de súbito, hirió sus oídos horrísono 
estruendo de tiros, y echando la cabeza fuera del toldo, vio que en una 
loma cercana estaban batiéndose facciosos y cristinos. Ellos debían de 
ser; mas no distinguía el pobre señor las boinas y morriones. Vio, sí, los 
fogonazos, y oía el murmullo de la pelea, como la reventazón contra 
peñascos de las olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su derredor. 
Tras el pánico primero, una esperanza risueña animó el afligido corazón 
del anciano. ¡Si resultaba que la división o columna cristina que allí 
peleaba era la brigada de Borso, y obtenía la victoria; si resultaba que en 
dicha columna venía Mero, y Mero quedaba ileso, qué felicidad! Muy 
hermosas eran estas ideas para que la realidad las confirmase. Al ponerse 
el carro en movimiento, creyó Urdaneta que los carlistas se pronunciaban 
en retirada. Mas ¡ay! era lo contrario. Los cristinos abandonaban sus 
posiciones, y los facciosos iban sobre ellos ebrios de furor. Así lo 
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comprendió por las voces que de lejos venían, por la alegría que en 
derredor suyo estallaba... El carro avanzó a retaguardia de los batallones 
victoriosos, y a poco vino la noche. Pararon. Urdaneta preguntó: «¿Dónde 
estamos? ¿Cómo se llama el lugar donde se ha dado esta batalla?». 
Respondiéronle con una retahíla valenciana, de la cual no sacó nada en 
limpio. A poco de la parada, y cuando repartían el rancho, oyó entre 
ásperas voces del dialecto alguna castellana que anunciaba el fusilamiento 
de los prisioneros del ejército vencido. A D. Beltrán se le erizó el cabello, y 
recostándose sobre los sacos, se hizo un ovillo... «Que me fusilen también 
a mí, Señor, y así acabarán mis sufrimientos». Pasado un rato, un extraño 
ruido le hizo abrir los ojos. Vio a lo lejos fulgor de antorchas; sonaron luego 
disparos, una descarga... después otra y otras, a las que siguió un lúgubre 
silencio. «¡Pobre Mero! —murmuró el anciano—: que Dios te acoja en su 
santo seno».

Al poco llegó Mosén Putxet, y subiendo al carro, donde tenía las alforjas, 
dijo a su amigo: «Estoy rendido; no puedo más. Cada lance de estos es 
para mí una enfermedad grave». Y sacando de las alforjas el buen 
repuesto que llevaba, invitó a su compañero a participar de la cena. 
Excusose el prócer con su falta de apetito, y el otro, declarándose también 
inapetente, afirmó que sin gana tenía que alimentarse, so pena de hallarse 
al día siguiente desfallecido. «¡A diez y seis he tenido que confesar! —dijo 
con dolorido acento—. Esto es muy triste. Las leyes de la guerra, 
implacables, lo conceptúan necesario... para asegurar el triunfo del Trono 
legítimo y de la Religión veneranda... Hace usted mal, amigo mío, en no 
tomar algo. No se puede abandonar la nutrición del cuerpo. Verdad que 
usted, si ahora no tiene gana, a cualquier hora de la noche tomará lo que 
guste. Yo, pasadas las doce, no puedo, porque tengo que decir misa. 
Mañana es domingo: por eso se ha determinado que la aplicación de los 
castigos se efectuara esta noche... ¡Cruento sacrificio! ¡Maldita guerra! 
¡Que sea necesaria la destrucción de vidas para llegar a la paz, y la 
injusticia para llegar a la justicia, y la crueldad para llegar a la 
benignidad!... Como usted ve, tengo que alimentarme. Son muchas horas 
desde las doce de la noche a las diez de la mañana, hora de la misa de 
campaña...».

Terminada la cena, no tardó el capellán en dormirse. D. Beltrán velaba; 
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veló hasta el amanecer, engolfado en severas reflexiones. En tan triste 
noche, precursora de días más tristes, el viejo aristócrata, despreciando a 
su amigo, se sintió religioso, profundamente religioso.
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XII

Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el sueño, le llamaron... Creyó 
al pronto que iban a fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy pronto. Acabemos de 
una vez». No tardó en enterarse de que le mandaban a desempeñar una 
obligación harto triste: enterrar los muertos de la hecatombe de la noche 
anterior; y si el primer impulso de su orgullo y dignidad fue rechazar 
colérico un cometido tan impropio de su categoría, luego dejó lugar el 
orgullo a la conformidad cristiana que había criado en su alma con las 
meditaciones del pasado insomnio, y dando un gran suspiro, dijo: «Vamos 
a donde ustedes quieran. Merezco esto y mucho más: seré sepulturero». 
La idea de que entre los cadáveres podía encontrar el de Baldomero 
Galán, hizo flaquear un momento su entereza; pero logró rehacerse con 
estas consideraciones: «Si está, ¡qué puedo hacer más que llorarle! 
Contra los hechos, dispuestos o consentidos por Dios, nada podemos. 
Enterraré al pobrecito Mero, alférez y mártir».

Terrible duelo y consternación produjo a D. Beltrán la vista de los diez y 
seis cadáveres ya desnudos, rígidos en sus violentas contorsiones; y como 
no podía reconocer al que buscaba sino acercándose mucho, a todos les 
fue observando uno por uno, y tocaba los fríos rostros. Eran jóvenes, 
lozanas existencias destruidas bárbaramente en la plenitud del vigor. «No 
está Mero —pensó, sintiéndose aliviado de un gran peso—. ¡Pobres 
muchachos! ¿Por qué se les ha quitado la vida? España se desangra, 
España se aniquila. Asisto al suicidio de una nación. Sepultémosla en su 
propia tierra...». Cogió el azadón que le destinaron, y se puso a cavar tan 
tranquilo. La resignación, con este humilde trabajo, fue ganando más y 
más espacio en su alma, y con ella la certidumbre de que sus desdichas 
venían del Cielo y eran el contrapeso lógico de una vida de disipación y 
goces. Junto a él vio que cavaban los dos sepultureros de la compañía de 
Marcela; pero ni ellos le hablaron, ni D. Beltrán les dijo una palabra. 
Abiertos tres hoyos de gran capacidad, fueron cogiendo muertos y 
arrojándolos dentro, unos sobre otros, y después rellenaron y apisonaron. 
«Yo creí —pensó Urdaneta cuando concluían—, que esto me 
impresionaría horriblemente. Pero a todo se acostumbra uno. Me 
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desayunaría yo ahora mismo, si me dieran con qué...». A su carro se 
dirigía con esperanza de encontrar las alforjas de Mosén Putxet, cuando le 
mandaron al campo donde se diría pronto la misa. «Pues a misa», 
murmuró, declarándose pasivo, dispuesto a cuanto le mandasen.

En el campo habían puesto el altar, al pie de un soberbio algarrobo, 
vestido de espléndido follaje. El sol relumbraba esparciendo claridad y 
alegría, y picaba más de la cuenta. Del Mediterráneo, que no se veía, pero 
se adivinaba, venía una brisa suave y consoladora. Las tropas formaban 
para oír misa; los jefes, a caballo, ocuparon su puesto delante de los 
Cuerpos. Allí vio D. Beltrán al cabecilla Forcadell, uno de los lugartenientes 
de Cabrera, y general de una potente división. Su rostro inflado, risueño y 
de hombría de bien, lo mismo podía ser de canónigo que de mayoral de 
diligencias. Pesaba sobre un poderoso alazán; vestía zamarra peluda, 
chaleco blanco abotonado hasta el cuello; la boina era de gran vuelo, 
blanca con fleco dorado. De una tienda de campaña salió Mosén Putxet 
revestido: eran acólitos dos granaderos del 1.º de Tortosa. Oyó la misa D. 
Beltrán con recogimiento, en el sitio que le designaron, y no lejos de sí, por 
delante, vio a Marcela de rodillas y a los dos sepultureros. Cuando 
alzaban, entre el estrépito de cometas y tambores, el recuerdo de los 
pobrecitos que había enterrado le distrajo un poco de su devoción. Mas 
rehaciéndose, a punto que se santiguaba, decía para sus adentros: 
«Diablos de la guerra, mucho tenéis que llorar por vuestros crímenes para 
que Ese os perdone».

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: «¿Pero dónde estamos? ¿Es 
esta la Plana de Castellón?», y sin enterarse de la respuesta, tendiose de 
largo a largo, y comiendo de lo que le dio el buen Putxet, pronto se quedó 
dormido. Por la noche, el zarandeo del carro era fuerte y molesto, señal de 
que iba de prisa por ásperos declives... A la madrugada vadearon un río 
de escaso caudal. La división, dotada de extraordinaria presteza de pies y 
pezuñas, avanzaba tragándose las leguas. Al día siguiente, vio D. Beltrán 
un pueblo que llamaban Olla; después otro que nombraban Chestalgar o 
cosa así. A la siguiente medianoche pararon. Creyó notar Urdaneta que se 
juntaba más tropa; no cesaban de sonar tambores y clarines. Salió a 
estirar las piernas y dar un paseo... Putxet, cuando se retiró a dormir, díjole 
que estaban cerca de Buñol o cerca de Siete Aguas, no lo sabía con 
certeza, y que Don Ramón, acompañado de Llangostera, había venido a 
conferenciar con Forcadell. Al amanecer oyose tiroteo por la parte que el 
noble cautivo, mirando las estrellas, estimó como Levante. Por allí 
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avanzaba una división cristina. Serían las ocho cuando, no D. Beltrán que 
apenas veía, sino Putxet y otro clérigo que con él estaba, observaron que 
las tropas de la Reina, vigorosamente atacadas en terreno desfavorable, 
se desbandaban; que luego se rehacían reforzadas por su caballería... El 
tiroteo se generalizó, llegando a ser continuo por la zona del Sur... Dos 
batallones carlistas salieron corriendo como demonios a embestirles por el 
flanco. «¿Qué pasa, qué pasa, amigo Putxet? —preguntaba Don Beltrán; y 
el clérigo le dijo gozoso: «La caballería no les vale esta vez... Allá va como 
deshecha y desmoralizada... ¡Qué victoria, ¡pacho! qué victoria!...». 
Sobrevino luego un incidente que determinó cierta indecisión... Fuerzas 
carlistas retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse. De la otra parte 
empujaban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no corrían, 
volaban, los ágiles corceles saltando zanjas y cercas, desmandados, 
locos. Frente a ellos, en un caballo blanco, venía un hombre vestido de 
colorines. Al pasar el jinete junto a la impedimenta, vieron los que allí 
estaban su rostro, harto parecido al de un gato, los ojos flamígeros, la 
color verdosa, henchida la nariz, como si las ventanillas de ella quisieran 
rasgarse para dar paso al aliento. Su capa blanca con vueltas rojas sujeta 
al cuello, ondeaba como una bandera. En la mano blandía la espada; se le 
oía claramente gritar: Per así, fills meus... Seguidme... Els destrosarem... 
¡Viva Carlos V! ¡Mueran eixos pillos, cobards!...

La tromba, que tal parecía, de innúmeros caballos, seguidos de tropel de 
infantería, describió un vasto círculo por la llanura. Cuando se alejó, la 
nube de polvo que levantaba impidió ver dónde había caído. Oyose un 
chasquido formidable, como un desgarrón de masas enormes... Los carros 
hubieron de alejarse más, metiéndose en una hondura desde donde poco 
se distinguía. «Este D. Ramón es tremendo —gritaba Putxet alzando los 
brazos al cielo, ebrio de gozo—: menuda paliza les está dando. No 
quedará uno para contarlo. ¡Viva el Trono legítimo, señores! Esta brillante 
jornada nos abrirá las puertas de la hermosa Valencia, de la reina del 
Turia... Vean... ya se disipa el polvo: por allí van desbandados los de 
Isabel... distingo perfectamente los morriones... ¡Hola, hola! la caballería 
parece que quiere volver grupas y hacemos cara... Ya es tarde, ¡pacho!... 
ya es tarde. D. Ramón, que es el dios Marte en persona, les da una carga 
horrorosa, y se deja caer sobre el propio Buñol... Adelante, valientes. ¡Viva 
la Virgen de los Desamparados, nuestra Madre!».
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Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba señalando el 
clérigo las peripecias del combate que desde allí podían apreciarse. Hacia 
el mediodía todo el ejército carlista iba sobre Buñol, persiguiendo a los 
liberales fugitivos. «Me estoy temiendo —dijo Putxet a su amigo tomando 
un piscolabis en la carreta en marcha—, que tendremos función esta 
tarde... Sería yo muy dichoso si, variadas las condiciones en que hoy se 
hace la guerra, diéramos cuartel. Es ciertamente más humano perdonar al 
vencido, ¿verdad?». Llegados a la Venta de Buñol, se procedió con 
método, parsimonia y naturalidad a fusilar a veintisiete oficiales y 
sargentos. Afortunadamente para Urdaneta, no le mandaron a enterrar. 
Oyó los tiros, vio llegar a su amigo desconcertado y melancólico, y nada 
más.

Dos días después, sabedor Cabrera de que una columna cristina andaba 
por Alcanar, mandó contra ella a Llangostera, que la deshizo y fusiló 
victorioso todo lo que quiso. Enterado también el fiero caudillo de que el 
Capitán General de Valencia había salido hacia Castellón con fuerzas para 
relevar las guarniciones del Maestrazgo, mandó a la Plana al Serrador, y 
desplegando una actividad increíble, prodigiosa, organizó al propio tiempo 
la expedición de Forcadell a Orihuela. No satisfecho aún con la victoria de 
Buñol, y habiendo recogido armas y caballos, amén del fruto de las 
depredaciones en país tan rico, se fue hacia Requena, simulando un 
amago a esta ciudad; mas no se detuvo hasta Utiel: establecido allí su 
Cuartel general, apresurose a fortificar la posición.

Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se agravaran las 
desdichas del noble D. Beltrán, obligándole Dios con esto a mayor acopio 
de paciencia; su amigo, el buen Putxet, se separó de él antes de llegar a 
Requena, agregado a la expedición que invadir debía la tierra de Alicante, 
y ya no disfrutó el pobre viejo el beneficio del carro sino en contadas 
ocasiones, viéndose obligado a llevar peonilmente la carga de sus añosos 
huesos. Sacando fuerzas de flaqueza pudo llegar a Utiel, el calzado roto, 
los pies llagados, molido y hambriento, harto de trabajos, incomodidades y 
miserias. Pero le bastaba considerar que más había padecido Cristo por 
nosotros, para sacar alientos de su propio desmayo y prepararse a 
mayores infortunios.

Metiéronle en un zaguán húmedo, y de allí le pasaron a una bodega, con 
salida a un jardinillo petiseco, cercado de tapias; le acompañaban los dos 
enterradores. De Marcela, ni estos ni D. Beltrán sabían dónde había ido a 
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parar. En el piso alto de la misma casa se alojaba, con otros oficiales, el 
capitán Nelet, que viendo desde el balcón a los viejos sentados en el 
jardinillo tomando el sol, dijo a sus amigotes: «No sé para qué nos traen 
acá tales estafermos. Son tres bocas y ningún hombre. O fusilarles, en el 
caso de que se compruebe que son espías, o echarles a un camino para 
que se mantengan de limosna». Como D. Beltrán mirase para arriba, y con 
lastimero acento dijese que lo mismo le daba a él la muerte que la 
mendicidad, mandole Nelet que subiera; obediente el anciano subió la 
escalera con paso lento, tomando resuello a cada cuatro peldaños, pues 
no podía de otro modo, y fue recibido en una sala por el dicho Nelet y otros 
dos tagarotes. Entró Urdaneta con digno continente, descubriéndose, y 
permaneció en pie esperando las órdenes de aquellos bárbaros. Nelet, 
apoltronado en un sillón, y rascándose las pantorrillas, le dijo: «¿Es cierto 
que es usted de la aristocracia?

—Sí, señor: me honro de pertenecer a la primera nobleza de Aragón.

—¿Es usted Marqués?

—Mis títulos son los Señoríos de la Torre de Albalate, de Olid, con 
Grandeza, de...

—Acabe usted, hombre, con esa letanía... Pues mire: de algún modo ha 
de ganar el pan que le damos».

Diciendo esto, se quitó las botas llenas de cuajarones de barro, y 
alargándolas al prócer, le dijo: «En aquel cajón hallará usted cepillo y 
betún. Me las pondrá como un espejo».

Permaneció un instante D. Beltrán con su mano extendida hacia las botas, 
inmóvil y rígido, empeñada su voluntad en terrible lucha entre dos 
movimientos: o coger las botas y estamparlas en la cabeza del grosero y 
estúpido capitán, o resignarse a tanta humillación y aceptarla por los 
méritos de Jesucristo. Prevaleció este último intento, y recibió con noble 
pausa las botas, recogiendo luego los adminículos de embetunar.

«¿Fuma usted? —le preguntó Nelet, haciéndole retroceder desde la puerta.

—Sí señor».

Le ofreció un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo: «Tome usted más, 

79



para sí y sus compañeros, que la vejez entretiene sus tristezas con el 
tabaco.

—Gracias».

Y bajó el anciano tan gravemente como había subido, escalón por escalón, 
sin decir nada, casi sin pensar nada...
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XIII

Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o ardides 
estratégicos, determinó Cabrera fortificar a Utiel, y lo primero en que puso 
mano fue el Convento o Colegio de Escolapios y la iglesia parroquial, 
gótica, de buena y sólida fábrica. Para despejar las inmediaciones del 
primero de aquellos edificios, mandó demoler varias casas y cortar todos 
los árboles de una alameda que al camino salía. Empleáronse en tales 
obras noche y día multitud de hombres, y no hay que decir que el Señor de 
Albalate y los dos ancianos fueron aplicados a este trabajo. Vierais allí al 
primer noble de Aragón descargando hachazos en los añejos troncos. Por 
primera vez en su vida era leñador, oficio que le pareció menos innoble 
que el de sepulturero y limpiabotas. El sargento que les mandaba y dirigía 
era por demás insolente y grosero, de estos que se envalentonan con los 
humildes. Grande era la resignación de Urdaneta, que se había propuesto 
tomar por modelo al patriarca Job; mas hubo ocasiones en que se vio a 
dos dedos de perder su pasiva actitud, por la fuerza explosiva de la 
dignidad aristocrática, que romper quería sus cadenas, atropellando 
paciencia, humildad y cristianismo. Viendo que aquel bruto abofeteaba 
inhumanamente a dos infelices que no habían entendido sus órdenes, o 
que por exceso de fatiga se mostraban perezosos, sintió el prócer 
vibración en todo su ser, efecto de la honda crisis o lucha de opuestos 
sentimientos, y se dijo: «Haré un esfuerzo sobrehumano por contenerme si 
ese gandul pone sus manos en mi cara; pero dudo que pueda conseguirlo, 
pues antes de que el corazón se humille, el estallido de mi dignidad hará 
que le parta la cabeza de un hachazo».

Felizmente, con él no se desmandó el bárbaro sargento; no hacía más que 
rezongar, dar voces y decir a los viejos: El que no traballa no menja; que 
aquí no estem para mantindre vagos. Terribles hambres pasaban los tres 
al volver rendidos a la bodega y patinillo en que tenían su alojamiento. 
Nadie se cuidaba de darles de comer. El enterrador que hablaba, y que 
tenía por nombre Pedro Zaida, salía en demanda de alimentos; no hiciera 
lo propio D. Beltrán, prefiriendo perecer de necesidad a pedir su ración; el 
otro, nombrado Alfajar, tampoco pedía, por carecer de palabra. Así 
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pasaron algunos días, manteniéndose de mendrugos de pan y de sobras 
de rancho, que Zaida recogía en los vecinos alojamientos, hasta que Nelet 
y los oficiales del piso alto se apiadaron de la miseria de los prisioneros, y 
les mandaban los restos de su comida. En un caldero bajaban la bazofia; 
de ella comían los infelices viejos, siendo tan atentos Zaida y Alfajar, que 
escogían para el señor los huesos vestidos aún de hilachas de carne, los 
trozos de comida menos deshechos, y las que podrían llamarse golosinas, 
reservándose para sí lo peor. «Hasta en esta región de miseria 
bochornosa se encuentran seres delicados, se encuentran caballeros 
—decía para sí Urdaneta, renunciando a tales preferencias, e imponiendo 
el reparto equitativo de piltrafas. A menudo, en esta u otras escenas 
semejantes, rodaban lagrimones por su cara. Una tarde salieron los 
oficiales al balcón para verles comer. A poco llegó el asistente con un 
pedazo de pastel en un plato y resto de bizcocho borracho, y entregándolo 
a los cautivos, díjoles que aquello mandaban para el señor Marqués. 
Luego volvió el chico con tres puros y el braserillo para encenderlos. 
Fumaron, y dieron las gracias a los señores, que riendo les miraban. Uno 
de los de arriba decía: «Ese Marqués del Cuerno paréceme un grandísimo 
pillastre...».

Don Beltrán calló, no haciendo al deslenguado ni el honor de mirarle. 
Luego, a una insinuación de Nelet, que parecía dicha en defensa del 
anciano, se retiraron del balcón los oficiales. Volvieron los viejos al trabajo, 
que aquel día consistió en arrastrar los troncos hacia las entradas y 
puertas de la villa, para armar con ellos estacadas o parapetos. Cuando 
Urdaneta llegaba por las noches a su alojamiento y se tendía en el frío 
suelo junto a sus amigos, sin más abrigo que las pellizas de estos; cuando, 
después de cenar lo que Zaida trajese o de arriba les mandasen, 
procuraba embriagar con el sueño sus infortunios, se le iba el pensamiento 
a la gran casa de Cintruénigo, la casa de Idiáquez, y hacía revivir en su 
mente el edificio y las personas, la vida toda de aquella señoril residencia. 
¡Ay! lo que allá tuvo por humillación, era ya como una broma inocente. 
Modificadas por las enseñanzas de la realidad sus ideas y opiniones, lo 
que en Cintruénigo conceptuaba contrario a su decoro, ¿qué era? Nada en 
comparación de la presente ignominia y miseria. Las estrecheces que allá 
estimó intolerables, eran abundancias y delicias en parangón de lo de 
Utiel. Recordaba con desconsuelo el orden de aquella noble casa, donde 
todo estaba a punto, donde nada faltaba para comodidad y regalo de sus 
habitantes.
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Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le veía niño, tan 
cariñoso, tan dulce, tan formalito, tan amante de su abuelo... Era su propia 
sangre, encarnación de su nombre y nobleza... ¿Qué haría Rodrigo si le 
viese en tan extrema desdicha? La misma Doña Urraca, si viese a su 
suegro, el noble Urdaneta, sufriendo tanta vileza y oprobio, comiendo 
sobras y migajas de la mesa de los oficiales, ¿qué pensaría?... Frente a su 
conciencia, que severa se encaraba con él, reconocía el grave error de no 
tolerar las asperezas o defectos de los convivientes, para que estos 
toleraran los suyos. Bien claro veía que todas sus querellas con la familia 
eran por motivos que ya se le hacían vanos, pueriles. Veía también toda la 
fealdad de su soberbia, causante principal del malhadado viaje a tierra de 
Teruel; veía su codicia, su afán de atesorar dineros, que en su edad 
provecta casi no le eran necesarios. Pero amaba el rumbo y quería ser 
siempre amo y señor, dispensador de mercedes. ¡Bien le castigaba Dios, y 
cuán gallardamente te aplicaba su justicia severa!... Y mirándolo bien, no 
era Rodriguito tan digno de menosprecio y rencor. Poseía todas las 
cualidades que a su abuelo le faltaban. Actos de verdadera maldad, nadie 
podía señalar en él. Y en cuanto a la impertinente, mandona y atrabiliaria 
Doña Urraca, sus defectos no eran motivo para aborrecerla, Señor.

Estas reflexiones, en que se confundía la turbación de la conciencia con la 
dulzura de las memorias de familia, le habrían llevado al sueño reparador, 
si no lo estorbaran las picazones de su cuerpo, el sentirse acribillado por 
atroces punzadas que parecían mordidas. Daba vueltas a un lado y otro, y 
rascándose contra las durezas del suelo, volvían sus reflexiones a 
distraerle del acerbo picor. «¡Vaya, que si Juana Teresa conociera la cama 
en que duerme el padre de su difunto esposo, lloraría de lástima; sí que 
lloraría!... ¡Ella que cifra su orgullo en la limpieza ideal de las camas, ella, 
en quien más que gusto es manía el tenerlas pulcras, inmaculadas, como 
las vestiduras de los ángeles!... No hay en el mundo sábanas y almohadas 
como las de mi casa de Cintruénigo: huelen a manzanas, a violetas, a algo 
más oloroso que las flores, el aseo... Si Juana Teresa y mi nieto me vieran 
en esta inmundicia, llorarían... ¡pobrecitos de mi alma!... y no sólo llorarían 
de compasión, sino de rabia por no poder remediarlo».

Salía Cabrera con mil o dos mil hombres, los más de los días, como en 
diversión militar, para hostilizar a Requena y figurar su propósito de 
ponerle sitio. En una de estas excursiones, al regresar del campo entrando 
por la puerta de Caudete, donde se trabajaba para hacerla infranqueable, 
apeose del caballo y examinó las obras. Con seca frase autoritaria hizo la 
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crítica de lo que no le parecía bien; indicó los defectos y el modo de 
subsanarlos con el menor trabajo posible. Viendo avanzar a D. Beltrán, 
que a duras penas sustentaba una espuerta de tierra, dio algunos pasos 
hacia él y le preguntó si era el caballero Urdaneta.

«Para servir a usted, General —dijo el anciano, mirándole atento y sin 
descargarse la espuerta.

—Lleva usted mucho peso... Eh, tú, Lleuiset, no carregues masa a eixe 
pobre home, qu' es un señor poch acostumat a traballs. Sous molt brutos, 
y no teniu ni pizca de criteri ni talent, ¡caramba! Es precis que sapian 
distinguir entre un home y un señor. A atres que son burros de veritat, els 
trateu como si foren señorests, y no teniu llástima d' este pobre  vell, 
acostumat a anar sobre alfombres».

Comprendió el anciano que hablaba en su favor; y como al propio tiempo 
le quitaran la pesada carga que llevaba, murmuró una frase de gratitud. 
Cabrera no se hartaba de mirarle, fijándose últimamente en sus pies y en 
las destrozadas botas. También D. Beltrán contempló a sus anchas al 
afamado guerrillero, a quien vio por primera vez en el campo de Buñol, 
pasando como un rayo al frente de infernal cabalgata. Reconoció en él la 
cara de soberbio gato, que ya había visto, y quedó grabada en su 
memoria: cara triangular, de pómulos salientes, ojos grandísimos y negros 
con la ceja corrida, la nariz de mala forma con las ventanillas siempre 
palpitantes. Vestía con elegancia y cierta presunción de originalidad, no 
escaseando en su ropa los dorados y relumbrones; la capa blanca con 
forro encarnado completaba su típica figura. Con militar saludo se despidió 
para entrar en el pueblo. Por la noche, hallándose los tres viejos en el 
patinillo, comiendo de las sobras enviadas por Nelet, llegó un ordenanza 
que se puso a gritar en la puerta: «¿Quién es aquí el Marqués?... ¡Eh, 
Marqués!

—Yo soy, buen amigo —dijo Urdaneta, que respondía por aquel título—: 
¿qué se ofrece?

—Pues aquí me manda el General con estas botas —dijo el chico 
mostrando un par no muy nuevo, pero en buen estado.

—¡Ah... ya!... para que se las limpie... Bien: déjalas ahí.

—No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se las ponga... Ya veo 
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que le hacen falta. El General le manda estas, que no se pone ya, y para 
usted están que ni pintadas; todavía en buen uso. Ya le miró a usted la 
pata, y sabe que le vendrán bien.

—¡Oh!... ¡Dios! —exclamó el aristócrata, decidiéndose a recoger el 
regalo—. ¿Y el General se acuerda de este infeliz?... Dile que estoy muy 
agradecido... ¡Oh, botas de la paciencia, de la humillación, venid a mis 
pies!».

Y cuatro días después, hallándose en Cheste, emprendida la marcha 
sigilosa de todo el ejército hacia el llano de Valencia, fue sorprendido D. 
Beltrán por un recado del General llamándole a su presencia en la Casa 
Ayuntamiento, donde se alojaba. Allá se fue el noble viejo, y encontró a D. 
Ramón en una estancia del piso bajo con trazas de escuela pública, por 
los cartelones de letras gordas que colgaban de las paredes. Estaba el 
caudillo de sobremesa con dos mujeres guapísimas, de nacarada tez y 
ojos hechiceros, ataviadas a estilo popular. Los caragols sobre las sienes, 
cruzados por ganchos de oro; el moño de trenzas, atravesado por las 
agujas, ofrecían el clásico modelo del peinado valenciano. En sus orejas 
llevaban los arcaicos polques de oro con esmeraldas y perlas barrocas, 
joyas de apariencia bizantina, y en el cuello hilos de aljófar. Toda la 
vestimenta, de tisú, era lujosa y elegante dentro de la más escrupulosa 
propiedad. Sin verlas más que como imágenes borrosas, o como bocetos 
de admirables pinturas, D. Beltrán, olfateando belleza con su especial 
nariz de perito en mujeres, las diputó por grandes señoras disfrazadas de 
campesinas ricas. Sentábanse a izquierda y derecha del General, muy 
arrimaditas; luego seguía un capellán, que parecía granadero, y al otro 
lado un cabecilla, en quien, por la facha y rostro de clérigo afligido, creyó 
reconocer D. Beltrán a Llangostera.

Sospechó el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera le llamaba 
para mostrarle a sus amigos como un objeto de curiosidad, como un ente 
raro, consistente la rareza en el vivo contraste entre tanta nobleza y 
miseria tanta. Mas no era este el único móvil del llamamiento: había otro, 
que el General expresó después de contestar al cortés saludo del 
caballero: «Pues le he mandado venir para advertirle que... esté 
preparado...

—¿Preparado a qué, General?

—Haría usted mal en creer que le tenemos aquí por gusto de su co... 
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mpañía —dijo Cabrera, que hablando familiarmente tartamudeaba un 
poco: su lengua, disparándose en articulaciones rapidísimas, tropezaba a 
cada instante.

—¿Para qué debo prepararme, General?

—El sistema de represalias, que, como usted sabe, es obra de esos 
infames cristinos, me obliga a la crueldad con... contra los sentimientos de 
mi corazón.

—Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy. Esta vida que 
arrastro, señor, vale tan poco para mí, que el quitármela, más que de 
cruel, le acreditará a usted de piadoso.

—Yo lo siento... sabe Dios que lo siento. Co... mpadezco a los que me veo 
precisado a sacrificar... Me duele, aunque mis enemigos crean otra cosa y 
me llamen tigre... Pero yo digo: todas las inocencias del mundo juntas no 
valen la inocencia de mi madre.

—Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a la verdad, me 
obligan a declarar que ni soy espía, ni he venido a esta tierra con ningún 
fin político ni militar.

—Sé que no es usted espía. Me lo ha dicho la monja Marcela, que me 
merece crédito... Pero aquí cobramos vidas por vidas, y pagamos muertes 
con muertes. ¿No se ha enterado usted de que la división de Iriarte ha 
cogido prisionero al hermano del Conde de Catí, vocal del Consejo de Su 
Majestad en este Reino?... Pues en cuanto sepa yo que le han fusilado, ya 
está usted de más en el mundo. ¿No le parece que esto es natural, justo y 
equitativo? Noble por noble, caballero por ca...ballero».

Mientras esto decía el implacable soldado, no se oyó una voz, ni un 
murmullo, que indicaran protesta contra tanta barbarie, siquiera 
compasión. O la costumbre de tales horrores embotaba en hombres y 
mujeres todo sentimiento humanitario, o no se atrevían a manifestarlos.

«¿Puedo retirarme ya? —dijo el viejo sin hacer comentario a la terrible 
conminación.

—Espere un poquito... y sáquenos de una duda. ¿Es usted Marqués de 
Sariñán?
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—No señor: el Marqués de Sariñán es mi nieto, por enlace de mi hijo D. 
Federico con una dama de la casa de Idiáquez.

—¿Ven como yo acertaba? —dijo una de las mujeres o damas 
disfrazadas, por lo que comprendió Urdaneta que habían tenido discusión 
sobre su personalidad.

—Y los títulos de usted ¿cuáles son? —preguntó el clérigo.

—Soy Señor de la Torre y Casa—Fuerte de Albalate, Señor de Rubielos, 
Merino mayor de Monzón, poseedor de varios lugares, fortalezas, vasallos 
y pechos en el antiguo reino de Sobrarbe; Señor también de la Puebla de 
Olid con Grandeza de España, Caballero del hábito de Montesa, 
Maestrante de Zaragoza... y no sigo por no ser enfadoso a los que me 
escuchan...

—¿No es usted pariente de los Cárceres? —preguntó la otra hembra 
bonita.

—Sí señora —replicó D. Beltrán, gozoso de oír la dulce voz, cuyo timbre le 
sonó a nobleza y elegancia—. Ramón Cárcer, cuarto Marqués de 
Castelbell, es mi sobrino, y primos de mi esposa son los Borrás y 
Mezquita, así como Marianito Zagarriga, Marqués de Creixel.

—Otra cosa —dijo Cabrera, a quien ya parecía enojoso hablar tanto de 
nobleza—. ¿Qué tal le tratan a usted en mi Cuartel general? ¿Le dan bien 
de comer?

—Señor, un ejército de campaña no puede cuidar del pobre cautivo inútil, 
cuya vida no importa a nadie.

—Yo quiero que sea usted tratado con la co... nsideración que merece por 
su categoría... Y si alguno le faltase al respeto, lo que tarde yo en saberlo 
tardaré en ordenar que le den cincuenta palos.

—No vale hoy esta pobre vida que por ella se machaquen los huesos de 
un cristiano.

—¡Pobre señor! Em dona molta llástima! ¡Y en quina dignitat porta la seua 
miseria!».
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Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva dama decía, y su 
piedad le llegó al alma. En tanto Cabrera le ofreció un cigarro, que rehusó, 
porque no solía fumar a tales horas... Instó el General; insistió la dama, 
que de manos de su amigo tomó el puro para alargárselo a D. Beltrán. 
Cuando este salió del aposento, iba como fascinado por la voz claramente 
oída y el rostro turbiamente visto de la beldad, y echaba de menos sus 
verdes años para corresponder a la compasión de ella con un amor 
grande, solitario y sin esperanza, como aquel inmenso infortunio de su 
vejez.
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XIV

Mejor tratado desde aquel día, el prisionero vio urbanidad y benevolencia 
en algunos rostros; pero nada le maravilló como la radical mudanza del 
capitán Santapau, a quien conocía por el familiar nombre de Nelet. 
Empezando por mostrarse con él menos esquivo, se humanizó en un día, 
en otro se trocaron sus asperezas en afabilidad cariñosa, y acabó por 
declarar a D. Beltrán su sentimiento de haberle ofendido y su deseo de 
trabar con él amistad. Aceptó gustoso este cambio de actitud el buen viejo, 
y sospechando que alguna recóndita intención se traía su flamante amigo, 
esperó a conocerle mejor para juzgarle. Respecto al paradero de Marcela, 
a quien había perdido de vista desde antes de la acción de Buñol, díjole 
Nelet que Cabrera la había mandado encerrar en un convento de monjas, 
hasta que decidiera el Vicario General por D. Carlos, que actualmente se 
hallaba en Navarra. A juicio de Cabrera, no era decoroso ni ejemplar que 
una señora religiosa anduviese al zancajo por los caminos, suelta de toda 
disciplina; pero Santapau no participaba de esta opinión, pues las 
benedictinas de Sigena estaban exentas de clausura, como había 
declarado nada menos que el Concilio de Trento. Conocedor del 
monasterio y de su poética historia, el capitán había estudiado el asunto, y 
podía demostrar a su jefe la razón y derecho con que peregrinaba la santa 
señora y esposa de Cristo. Marcela Luco.

«Bien, hijo, bien —dijo D. Beltrán, barruntando a dónde iba a parar el 
guapo Nelet—. También yo veo con simpatía la libertad monjil, y en este 
caso la creo muy acepta a los ojos de Dios, pues, si no me engaño, 
Marcela corretea en seguimiento de intereses que quiere aplicar a 
grandiosas fundaciones pías, para mayor esplendor de la Fe y de la 
Iglesia».

Decían esto camino de Valencia, como a tres leguas de Chiva, donde 
habían pernoctado. Las intenciones de Caín llevaba Cabrera en aquella 
marcha, pues informado por sus espías de que los restos de la división de 
Crehuet, derrotada tres días antes en Buñol, andaban por aquel término, 
iba en su seguimiento, bien afiladas las uñas para destrozarlos. 
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¡Espléndido país aquel, hermoso cielo, alegres campiñas, que aun en 
invierno dan testimonio de su fecundidad! Aspiraba D. Beltrán el templado 
aire, que por el aliento metía en los cuerpos la vida, la esperanza, el 
contento del vivir; que duplicaba el vigor de los jóvenes, y a los viejos les 
aliviaba el peso de los años. Pensaba que aun para despedirse de la 
existencia es bueno un suelo feraz, un ambiente templado, una tierra 
pródiga en flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infantería y el escuadrón de Lanceros, que, 
con los milicianos de Valencia y Liria, habían recibido órdenes de 
concentrarse en la capital, marchaban confiados, mal dirigidos, 
desconociendo con angelical inocencia el país que pisaban y el enemigo 
que tan cerca tenían. Como unos borregos de Dios se entregaron al 
descanso en un pueblo llamado Pla del Pou... Cuando más descuidados 
estaban, vieron encima la caballería carlista. No les dio tiempo ni para 
tomar posiciones, ni siquiera para escapar con algún orden. No fue batalla, 
fue una carnicería sañuda: desordenada la caballería cristina, se enredó 
en ella la infantería, como una deshecha madeja en las patas de un animal 
que da vueltas sobre sí mismo. Los carlistas no combatían; mataban a su 
gusto y satisfacción. Los liberales no eran soldados, sino reses. Algunos 
de a caballo pudieron escapar; los pistolos que no perecieron en la 
matanza, entregáronse a discreción, para que los matarifes hicieran de 
ellos lo que quisiesen. Por de pronto, allá iban todos, prisioneros y 
vencedores, hacia Valencia, y ya que para embestir a esta grande y fuerte 
ciudad no tenía Cabrera poder bastante, se plantó en Burjasot, lugar 
cercano, para verla al menos y que ella le viese. Aunque de escaso 
relieve, la eminencia en que está fundado aquel pueblo es como atalaya 
que domina la huerta feracísima, y a lo lejos el apretado caserío de la 
ciudad, guarnecida del verdor perenne de los naranjos, y destacando sus 
torres y chapiteles sobre una espléndida faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del absolutismo, que no 
pensaron más que en celebrar su triunfo con la vena de abundancia que 
aquella lozana tierra les ofrecía. Guerreros infatigables que devoraban 
leguas y corrían de una comarca a otra con presteza gatuna, traían 
hambre atrasada. El país donde comúnmente operaban, Maestrazgo, 
Desierto de las Palmas, riberas del Palancia y Mijares, riberas del 
Guadalope y Río Martín, puertos de Beceite y de Ademuz, estaban ya 
esquilmados. Valencia era el oasis, la frescura, el descanso, la vida 
plácida con regalos mil. No fue de iniciativa de Cabrera, como se ha 
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creído, el festín de Burjasot; fue idea de algunos jefes, y de la oficialidad y 
subalternos, que ya anhelaban comer y beber sin tasa para reponer el 
cuerpo de tantas fatigas. Bien se lo habían ganado: lo menos que podían 
hacer era consagrar un día, unas horas a dar a sus cuerpos algún goce de 
gula, pues todo no había de ser marchas, hambres y sofoquinas. Pedido 
permiso al General, este lo dio de buena gana, porque si sabía utilizar 
hasta la última tira de pellejo de sus soldados, también gustaba de que se 
divirtiesen y solazaran cuando la ocasión lo permitía.

Parte del vecindario invadió el campamento, metiéndose entre la tropa. 
Iban unos por afecto a la causa carlista; otros por curiosidad; muchos por 
ofrecer y colocar hortalizas, carne, peces, patos, frutas y hasta flores, que 
ya abundaban en aquel despuntar de la primavera. Habían dispuesto 
celebrar la comilona en aquella parte culminante del pueblo, formada de 
terreno calizo, bajo el cual se extienden los famosos silos o graneros 
subterráneos para depósito de cosechas. La iglesia de San Roque, objeto 
de gran devoción, situada también en la eminencia y no lejos del pueblo, 
encara su frontis hacia Valencia y el mar, como recreándose en tan bello 
panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios crió, viandas 
regaladas, viandas adquiridas. Se nombró una comisión que cuidase de 
allegar cucharas y tenedores, algo de mantelería y vasos para los jefes, y 
el obsequioso vecindario facilitó al instante todo cuanto se deseaba. Por 
aquí se encendían hogueras; por allá preparaban peroles y sartenes; en 
un grupo de soldados desplumaban patos; en otro desollaban corderos. 
Subían del pueblo en hombros zafras de aceite y pellejos de vino, cestos 
de naranjas, rimeros de lechugas. Soldado había que en estos acarreos se 
atracaba de forraje, como aperitivo. El vino empezó a correr desde el 
primer momento, vaciando los pellejos en jarros, estos en los pocos vasos 
que había para tantas bocas. Los carlistas más señalados en la localidad 
por su fanatismo subieron sobre sus duros cráneos grandísimas mesas, y 
montones de sillas, enganchadas traviesa con pata. Manteles también 
vinieron, aunque no tantos como habrían sido menester. Toda escasez se 
podía perdonar menos la del vino, que se remedió duplicando la provisión 
de hinchadas corambres.

A las tres y media el aspecto de la bacanal era imponente: comían, 
devoraban sin orden ni medida, la tropa en el suelo, diseminada en grupos 
a los bordes de la meseta; los sargentos sentados también en tierra, 
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formando cuadros con relativa corrección; más allá oficiales, unos de 
rodillas, otros ensillados, algunos tendidos a la romana. Frente a la ermita 
había mesas, donde se veía la figura clerical de Llangostera y la cara de 
corcho de Tallada, en la cual se confundían la picaresca malicia y la 
ferocidad. Otras personas calificadas se veían por allí: el subdelegado 
castrense, del cual podían ser retrato los odres de vino que acababan de 
traer; intendentes, cirujanos, mariscales mayores. Los capellanes se 
señalaban por su ausencia, pues una grave ocupación les retenía en el 
pueblo. Cabrera, mal humorado, sintiendo algún recrudecimiento de sus 
achaques, y molestia en sus mal cerradas heridas, se sentó un rato en la 
primera mesa; después iba de una parte a otra, hablando con todos, 
recibiendo felicitaciones. Las miradas se le iban hacia Valencia; apretaba 
las mandíbulas cuando sus íntimos le decían: «D. Ramón, estamos a las 
puertas del cielo... Haga una de las suyas, y llévenos allá».

En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. Grupo hubo en 
que empezaron por los postres, las dulces algarrobas; luego 
descuartizaban un pato, tirando en cruz de las patas y alones. Aquí 
comían las lechugas sin aliñar, en rama; allí naranjas a bocados 
mordiendo la cáscara, y encima pescado frito, o a medio freír; vino sin 
tasa; después bollos de aceite, y lonjas de tocino con azúcar. En las 
mesas o tenderetes de preferencia hubo arroces quemados, arroces 
crudos, anguilas, pajeles, pájaros y hasta morcillas; en otros comían el 
cordero a medio asar, chorreando sangre, partiéndolo con las espadas, 
por no abundar los cuchillos. El regimiento 1.º de Tortosa tenía una murga 
militar de una docena de instrumentos, trombones abollados, bombo, 
platillos y chinesco. Agregados a ella algunos músicos cogidos a las tropas 
de la Reina, compusieron una mediana banda, la cual, desde los 
comienzos del banquete, tocaba escogidos trágalas, la jota y otras piezas 
de baile. Su discorde ruido hacía juego con los manjares a medio 
condimentar y con la desafinada alegría del festín. Aquí y allí gritaban: 
«¡Que se callen esos perros!» y tenían razón, pues los de la banda eran 
verdaderos sicarios del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltrán por Nelet a uno de los grupos que 
comían en el suelo; y apenas se había sentado, viendo que el capitán se 
retiraba, le dijo: «¿Pero usted, Santapau, no come?». A lo que contestó 
Nelet, condolido de sí mismo: «Ahora no puedo: tengo que fusilar.

—¿Pero qué?... ¡Ahora!... —exclamó aterrado el viejo, levantándose de un 
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brinco, inverosímil para su edad.

—¿Pues qué creías tú, abuelo? —dijo un teniente, que desde el principio 
de la comida estaba entre dos luces—. ¿Creías que les íbamos a 
perdonar... y a convidarles encima?».

Antes de que pudiera contestarles, resonó el estruendo de una descarga... 
Corrió Don Beltrán hacia donde la humareda se veía, y distinguiendo los 
desnudos bultos de cadáveres junto al tapial del cementerio contiguo a la 
iglesia, lanzó una exclamación de horror y se llevó las manos a la cara. 
Veinte infelices habían caído ya. A poco trajeron otra cuerda: eran 
veinticinco, entre ellos los cadetes valencianos que acababan de ingresar 
en el ejército, y se estrenaban en aquella tragedia. Venían en cueros, 
resignados, los menos con pocos ánimos, tropezando en el camino; los 
más altaneros, provocativos. Algunos de ellos, alargando sus brazos hacia 
la embriagada turbamulta del festín, gritaron frenéticos... «¡Viva Isabel 
II!»... La descarga les cortó la palabra y el fervor de sus exclamaciones; 
luego, los tiros sueltos para rematarles sonaban a cacería. Excitados con 
los vivas insolentes de las víctimas, la soldadesca entregada a la gula 
prorrumpió en gran vocerío aclamando a los suyos, escarneciendo a los 
vencidos, que no tenían bastante con la muerte. Mientras traían otra 
cuerda del cercano corral donde les desnudaban, en la explanada vaciaron 
más pellejos. Los vacíos yacían en el suelo como cuerpos 
despanzurrados, sanguinolentos. En algunos grupos, donde con la 
borrachera se había perdido hasta el último destello de razón, gritaban: 
«Más, más». ¿Qué pedían? ¿Más bebida o más muertes? Las dos cosas: 
vino bautizado con sangre.

Soldados del Serrador y de Tallada cogían entre dos los muertos, por pies 
y cabeza, y los iban arrojando a un lado, formando montón. Las gentes del 
pueblo, que al principio de la matanza se aproximaron con instintiva 
curiosidad y querencia insana del terror, huían ya despavoridas. La 
musiquilla seguía lanzando su chillar bufonesco en medio de la melopea 
espantosa de tal tragedia, declamada por los fusiles de una parte, de otra 
por los ayes lastimeros o los arrogantes apóstrofes de las víctimas. Si 
pavoroso era el estruendo de las descargas, no lo era menos el graznido 
lúgubre de la banda o murga y el coro desenfrenado y soez de los que 
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comían, bebían y pateaban sobre el propio Calvario... Movido de inmensa 
compasión, de un sentimiento de protesta contra tanta barbarie, se fue D. 
Beltrán con paso torpe hacia donde fusilaban... Le entró el delirio de unir 
un grito suyo al de los que gritando morían. No sabía por dónde andaba... 
Una mano vigorosa le apartó diciéndole: «¿A dónde va, buen hombre? 
Atrás, o le coge una bala...». Retirose, metiendo los pies en un charco de 
sangre... Vio los cuerpos desnudos retorciéndose en el suelo, y la presteza 
con que los remataban, como quien extermina una plaga de animales 
dañinos. Huyó el pobre señor horrorizado, sin saber a dónde iba a parar; y 
más abatido por efecto del pavor que del cansancio, se dejó caer en tierra. 
Una nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el coro de los bebedores, 
que ya era ronco, con voces arrastradas, grotescas, llevaron al colmo su 
espanto. Se tapaba los oídos: sus miradas buscaban en el movimiento de 
los grupos algo que indicase la terminación de la matanza; pero nada veía. 
El humo cubría la hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver 
algo que borrase de su espíritu la impresión de tales horrores, contempló 
un instante la inmensidad azul. calmosa y pura.
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XV

No había concluido la función. Despachados los sargentos y oficiales, 
empezaron a exterminar soldados. De arriba gritaban: «¡Más, más... 
todos!». Y los que se acercaron a Cabrera intentando convencerle de que 
el escarmiento no debía pasar de allí, oyeron de él la fría respuesta: «Hoy 
no les niego nada». El General, molestado por horrible acedía, y con su 
boca llena de un amargor insano, el rostro lívido, la mirada menos brillante 
que de ordinario, no había tomado más que un poco de vino con agua. Su 
inapetencia habría necesitado quizás, para remediarse, espectáculos 
menos terribles; o era que ni aun con los triunfos recientes se hallaba 
satisfecho, y su insaciable ambición pedía más al adusto Genio que le 
protegía. En medio de las alegrías del festín y de los horrores de la 
matazón, más que matanza, su espíritu se distraía de la realidad presente, 
para volar hacia la ciudad cercana, bella y rica. Los ojos se le iban hacia 
allá, como si contar quisiera las torres y cimborrios de la que solemos 
llamar ciudad del Cid. ¡Qué no daría aquel nuevo dominador de pueblos 
por poderla llamar suya! Mirándola con ojos de codicia más que de amor, 
parecía decirle: «Ya ves cómo trato a mis enemigos. Permito a mis 
soldados que hagan esta pira de cadáveres, para que en ella veas a 
Cabrera. Aquí estoy; mírame; quiero que tiembles mirándome, quiero que 
toda España tiemble ante mí».

Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogió a D. Beltrán, 
atontado de la fuerza del susto, y le llevó a su alojamiento. A prima noche, 
Nelet le hizo acostar, dándole vino caliente, y el pobre señor, con los 
cuidados que su amigo, antes enemigo, le prodigaba, descansó del 
molimento y de la pavorosa impresión, despertándose al toque de diana 
con regular apetito y el espíritu fortificado de resignación, así cristiana 
como filosófica. Vivía en los dominios del terror trágico y en las fronteras 
de la muerte: cuando llegara para él la hora del martirio, sabría, pues, 
afrontarlo con valor y dignidad.

Desayunándose con los restos del banquete, las tropas se pusieron en 
marcha muy temprano, dejando intacta la pila de muertos para que los 
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enterraran los vecinos de Burjasot, si querían; algunos batallones se 
aproximaron a Valencia simulando un ataque. El amago, sin más objeto 
que amedrentar al vecindario, significaba un ¡si voy...! Pero no iba: para tal 
empresa no bastaban la audacia y la agilidad. Contentábase Cabrera con 
aumentar su hueste, con organizarla y darle hábitos y educación de 
ejército poderoso; sus crueldades no eran el nefando goce del mal, como 
en el depravado cura Lorente: eran los resortes de una infernal política, 
pues en su conocimiento del país y de los hombres, el leopardo no veía 
más camino que la fascinación terrorífica para domar a los pueblos. 
Destruyendo media España, aseguraba el imperio sobre la otra media.

Hecha la demostración ante los muros de Valencia, emprendió Cabrera 
con su ejército la marcha hacia la Plana de Castellón, sin decir a nadie a 
dónde iba ni qué planes llevaba. Santapau, recién ascendido a 
comandante, mandaba el 3.º de Tortosa, y en su estreno de plaza 
montada brindó a D. Beltrán con la participación de su cabalgadura, 
llevándole a la grupa en todo aquel caminar, que no fue de los más 
acelerados. Dispuso el jefe una marcha por la margen derecha del 
Palancia, como si quisiera embestir a Segorbe; descendió inopinadamente 
hasta Sot de Ferrer; pasó el río, y a los dos días de lo de Burjasot, 
pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmose en tan larga correría la amistad 
entre D. Beltrán y Nelet, ganando este con delicadas confianzas el corazón 
del anciano. A poco de emprender la primer jornada, y observándole 
taciturno y receloso, díjole que el General había manifestado, respecto a 
su noble cautivo, sentimientos de benevolencia y estimación. La verdad de 
esto demostráronla los hechos, pues en la parada que hicieron en 
Rafelbuñol, presentándose la noche lluviosa y fría, Cabrera mandó a Don 
Beltrán un capote suyo en buen uso para que se abrigase. Cuidaba en 
tanto Nelet de apartar para él la mejor comida, y en los alojamientos le 
agenciaba toda la comodidad posible. Tanta era en Urdaneta la gratitud 
como la confusión, y llegó a sospechar que tales obsequios significaban un 
refinamiento de crueldad, y que le regalaban como a los condenados a 
muerte antes de quitarles la vida. Descansando y comiendo al pie de unos 
robustos algarrobos, después de pasar el Palancia, Nelet intentó quitarle 
de la cabeza los temores de fusilamiento, diciéndole que tal vez Cabrera le 
retenía con fines muy distintos de los que supone la prisión por rehenes. 
No comprendía el viejo qué fines podían ser aquellos, dada su inutilidad, y 
ambos estimaron que el noble señor debía esperar los acontecimientos, 
tomando lo que le dieran, comiendo de lo mejor que hubiese, y abriendo 
su espíritu a la confianza.
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«Dispuesto estoy —dijo Urdaneta—, a comer todo lo que me traigan, y a 
ponerme la ropa del General, si continúa mandándome algunas piezas 
útiles. Pero mi espíritu no puede estar sereno, pues no se aparta de mi 
mente la matanza de Burjasot. Soy cristiano; protesto en silencio de estos 
horrores, y pido a Dios que los castigue.

—Lo de Burjasot —replicó Nelet con fría naturalidad—, no es otra cosa 
que una hilada más de la pirámide de justicia que juró construir D. Ramón, 
hallándose en Valderrobles, en Febrero del año pasado. Esa pirámide no 
es aún bastante alta para que pueda lucir en su cima la imagen de aquella 
santa mujer, María Griñó... Pero ya tocan marcha. Andando, señor mío. 
Vamos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le aseguro a usted que allí 
tendremos ocasión... y además motivos de hablar largamente».

A las diez de la mañana del siguiente día fue recibido Cabrera en Nules 
con arcos de triunfo, cortinas, músicas y danzas populares. Salieron a 
felicitarle y a ofrecerle ramitos de flores las chicas guapas del pueblo; 
huelgas y merendonas tenían dispuestas los calificados, y por la tarde 
corrida de toros en la plaza. En buena casa fue alojado Don Beltrán, y 
tanto él como Santapau, tratados a cuerpo de rey. Salió el comandante a 
obligaciones del servicio y a diligencias privadas, de que su amigo no tuvo 
conocimiento hasta la tarde, en la ocasión y sitio que pronto se sabrá. 
Comieron opíparamente, y cuando toda la oficialidad y el Estado Mayor a 
la plaza se encaminaban para ver la función de toros, Nelet propuso al 
anciano que, pues ellos no eran aficionados al barullo y tenían algo que 
platicar, se fueran a dar un paseo por donde menos ruido hubiese de 
festejo y de muchedumbre. Conforme en ello Urdaneta, se metieron por 
calles y travesías buscando la soledad, que fácilmente encontraron, por 
estar todo el golpe del vecindario en la corrida.

La villa, de construcción arábiga, blanca, de suelo plano y fácil, les engañó 
con la tortuosa red de sus calles; y cuando creían haber andado poco, 
halláronse lejos, en un arrabal separado del pueblo por anchas acequias. 
Metiéndose por entre dos tapias, fueron a dar frente a una iglesia de 
frontispicio blanqueado con excepción de la puerta de piedra, barroca, de 
columnas salomónicas, de retorcidos follajes y garambainas. «Como está 
usted cansado —dijo Nelet—, y esta iglesia nos brinda con su soledad y 
silencio, tan a punto para el descanso como para la buena conversación, 
entremos, señor D. Beltrán, y aquí hablaremos todo lo que nos dé la gana.
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—Dígame, compañero —indicó el viejo cuando Nelet, llevándole de la 
mano, le metió en la iglesia y se sentaron los dos en un banco—. ¿Es que 
yo me he quedado completamente ciego, o que está esto más obscuro 
que boca de lobo?

—No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos deslumbrados de 
la calle. Aquí nadie nos molesta ni nos oye. Voy a mi cuento, empezando 
por decir a usted que el hombre más desgraciado del mundo, el más digno 
de lástima, es el que con usted habla en este momento. Pensará usted 
quizás que mis penas son obra de la imaginación, a lo que contesto que, 
aun admitiendo esa idea, no dejan de ser efectivos, terribles, insoportables 
los sufrimientos de su servidor. ¡Con decirle que en Burjasot, cuando 
mandaba los fusilamientos, envidiaba a los pobres que allí matábamos 
como moscas...!

—Pasión de ánimo se llama esa enfermedad; y ella debe de ser motivada 
por una mala impresión, por un vivo querer no satisfecho.

—Ya pone su dedo en mi llaga... ¡y cómo me duele! No me equivoqué al 
pensar que usted, hombre muy corrido, que ha vivido en esas sociedades 
de tono, buen conocedor de hombres y mujeres y de todo el tinglado 
social, es el único para confidente, quizás para médico de mis males.

—¡Yo!... Tate... tate... Amigo Nelet, o soy un niño inocente, o es causa de 
sus desdichas ese trastorno del alma, a veces del cuerpo, que llaman 
amor.

—Entre paréntesis... Ya principio a distinguir los altares... ¿No hay allí dos 
viejas?

—No, señor: son dos sillas.

—Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de monjas. He 
sentido a mi espalda como un murmullo, como un roce de faldas... y un 
cierto olor de incienso de monja... que es un olor eclesiástico muy 
particular... ¿Me equivoco?

—No señor.

—¿Está aquí detrás el coro?

—Y al través de la verja parece que veo un par de bultos blancos...
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—Bueno, siga usted... ¿Con que amor? Y admito, sí señor, que pueda yo 
ser médico de tal achaque por mi consumada experiencia, por lo que han 
visto estos ojos, por los innumerables afectos de diferentes clases que han 
turbado este viejo corazón. Adelante, y abreviemos: ¿quién es ella?

—Antes de saber quién es ella, sabrá usted quién es él. Manuel Santapau, 
nacido en un mas próximo a Gandesa, de padres labradores ricos, no 
debió a estos una crianza perfecta. Hijo único, sus padres no supieron 
enderezarle desde niño por los buenos caminos, y en vez de contener su 
natural voluntarioso, le dejaron tomar vuelo; sus travesuras hacían gracia, 
y sus sinrazones eran alabadas antes que reprendidas, resultando que 
cuando unas y otras, con la edad empezaron a ser maliciosas, ya no había 
autoridad que las contuviera. En fin, señor: yo, desde los diez y seis años, 
escandalicé la villa en que vivíamos, que era entonces Gandesa, y más 
tarde hice campo de mis abominaciones a Reus, a Vendrell y a Cambrils. 
Ausente de la casa de mi padre, salvo en las pocas en que iba a reponer 
mi bolsa, me lanzaba yo con otros amigos no menos inclinados a la 
vagancia, de pueblo en pueblo, cometiendo tropelías sin fin. Mis estudios, 
que no pasaron de leer y escribir y algo de cuentas, se completaron 
después en el libro del mundo, donde aprendíamos toda la ciencia del mal. 
Era vasto nuestro terreno, y en él ejercíamos diferentes artes malignas; 
pero la peor de estas, y en que yo principalmente despuntaba, era la de 
seducir doncellas con mil engaños para abandonarlas luego 
miserablemente. Si robábamos alguna vez en ciudades o despoblados, 
era por modo de travesura; nuestro botín consistía siempre en jamones y 
morcillas, aves y otros comestibles, y jamás tomamos dinero de nadie. 
Esta es la verdad; y así como digo lo malo, digo lo bueno o lo menos malo. 
Alguna muerte tuvimos sobre nuestras conciencias, todas en riña, a veces 
por defendernos de padres burlados, a veces por pendencias de ésas que, 
sin saber cómo, salen del vino... porque, eso sí, a borrachos y camorristas, 
nadie nos ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi buena figura era la 
mejor ayuda de mi perversidad en la campaña de conquistar mujeres, 
embobarlas y perderlas sin ninguna compasión. El demonio, que no Dios, 
me había dado el rostro para enamorar y las palabras dulces y mentirosas; 
y con tales medios, cada día era yo más terrible acosador del sexo 
femenino, llegando a no respetar ya soltera ni casada, seduciendo también 
por depravación a las que no eran bonitas, y a las religiosas, a las altas, y 
a las bajas y a las medianas...
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—Perdone usted, Nelet —dijo D. Beltrán, que no podía contener las ganas 
de interrumpirle—. El tipo de D. Juan, que existe desde el principio del 
mundo y es de todas épocas, tiene en la nuestra, por lo muy reglamentada 
que está la sociedad, poco terreno para sus audacias. Se lo dice quien ha 
visto mucho mundo; quien, si se pusiera a contar lances y aventuras 
donjuanescas, no acabaría en siete meses. Y yo pregunto: ¿cómo pudo 
usted ejercer tan largo tiempo de caballero seductor, sin tropezar con la 
justicia que le metiera en la cárcel, con un padre que le descalabrara, o un 
marido que le partiera por la mitad?

—Lo encontré, sí señor: tuve mi castigo. Un marido, de Tortosa, me cogió 
desprevenido una noche, y con una barra me abrió la cabeza. Después 
agarrome por una pata y me tiró a una acequia, donde me habría ahogado 
si esta llevara más de medio palmo de agua.

—Acabáramos... Reconozca usted que ya era tiempo, querido Santapau.
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XVI

—Sí, era tiempo... Yo me lo tenía muy bien merecido. Por poco no lo 
cuento, señor D. Beltrán. Me recogió el santero de una ermita que hay en 
Roquetas, y a su caridad y a la de su mujer debo la vida. No sé cuántos 
días me tuvieron en aquella cueva, debajo de la iglesia, donde había unos 
santos viejos tirados en el suelo, con las caras comidas de polilla, y toda la 
pintura y la estofa de sus trajes descascaradas por la humedad. Uno de 
ellos, que era por las trazas San Antonio de Padua, pero sin niño, pues 
este y las manos se le habían quemado en un fuego de los altares, se 
puso en pie una noche, y llegándose a mí, me habló...

—¡Nelet!...

—Le veía y le oía, Sr. D. Beltrán, como a usted le oigo y le veo. Díjome 
que Dios estaba muy enojado conmigo por mis grandes pecados, y que en 
castigo de haber yo perjudicado a tantas pobres mujeres fingiéndoles 
cariño mentiroso, me pondría en el alma un amor violentísimo y verdadero 
hacia persona que nunca me había de querer, y con esta pasión no 
satisfecha, y con este fuego no apagado, padecería todo lo que hice 
padecer a las mujeres que engañé.

—Soñó usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y expiación.

—Verdadero o soñado, fue un aviso del cielo, según me dijo el fraile 
mínimo con quien me confesé al siguiente día, porque yo estaba 
arrepentido, sentía como un pestilente sabor de boca, la suciedad de mi 
conciencia, y quería limpiarla. Meses después, el mismo fraile de 
Roquetas (ya exclaustrado), que miraba por mi salvación espiritual y 
corporal, me aconsejó que me alistase en la facción y peleara por los 
derechos santísimos del Altar y del Trono. Así lo hice a fines del 35; 
presenteme a Cabrera, que me recibió muy bien, y para que me fogueara 
me mandó a la partida de Quílez, después a la de Tena. Gracias a mi 
arrojo en los combates, a mi puntualidad en el servicio, adelanté bastante 
en mi carrera. Era ya alférez y me hallaba en Valderrobles, en Febrero del 
año pasado, cuando los monstruos liberales dieron muerte a la madre de 
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Cabrera; teníamos en rehenes en el dicho Valderrobles a cuatro señoras: 
la esposa del coronel Fontiveros; Mariana Guardia, hermana de un urbano 
de Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana y madre de otro urbano. D. 
Ramón las trataba con mucho miramiento, convidándolas a su mesa 
algunos días, y cortejaba a la Paquita: se corría la voz de que era su novio 
por lo fino y que se casaría con ella. Pero cuando supo la muerte de María 
Griñó, el furor de aquel hombre fue tal, que juró al cielo derramar sangre 
inocente hasta anegar los valles y volver rojos los pequeños y los grandes 
ríos. A mí me tocó el paso amargo de fusilar a las cuatro mujeres. La 
Mariana Guardia me gustaba, y bromeando le había dicho yo cuatro 
cuchufletas de tentación, picado de mi antiguo vicio... Al ponerlas de 
rodillas en el cuadro, después de confesadas por el Padre Vallés, el mismo 
frailecico que a mí me auxilió en Roquetas, los pobres, llorando como 
Magdalenas, me pidieron por Dios que no las matase. Pero yo ¿qué había 
de hacer? La disciplina, que es más fuerte que la conciencia, me hizo de 
hierro el corazón... Murieron... A Mariana tuvimos que rematarla, porque 
con los tiros primeros no quería morirse, y sus ojos se cuajaron, 
echándome una mirada que me traspasó... Ello fue que sentí luego un frío 
mortal, y al poco rato caí con tremenda pataleta y convulsiones, 
blasfemando y clavándome las uñas en el rostro... Por la noche, 
hallándome en un catre, donde me pusieron con los brazos atados para 
que no me golpeara, vino el demonio, y cogiéndome por los cabellos me 
llevó a un alto monte que llaman Cretas, y allí...

—Alto, amigo —dijo D. Beltrán—: esa no cuela...

—Porque no cree en ello. Pero yo sí, y sostengo todo lo que he dicho. Tan 
cierto como que estamos aquí, lo es que me vi en el picacho de Cretas, 
entre una caterva de demonios que allí estaban congregados; y después 
de zarandearme jugando conmigo a la pelota, me mandaron que les 
adorase, a lo que yo no accedí, y pusiéronme delante toda mi historia, 
representada en las figuras de las mujeres que perdí y ultrajé, las cuales 
iban pasando como las estampas de un libro... Ni por esas me 
conquistaron; y cuando el demonio mayor, o capitán de ellos, me volvió a 
mi catre, arrojándome en él medio muerto, llamé al Padre Vallés, que me 
consoló, haciéndome aprender de memoria oraciones que bien rezadas 
ahuyentarían los espíritus malignos.

—¿Pero cree usted eso, pobre Nelet?

—¡Que si lo creo! —exclamó el guerrero con una convicción tan profunda y 
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tenaz, que D. Beltrán juzgó inútil emplear contra ella las armas de la 
razón—. ¡Pues si fuera tan cierto que he de salvarme!

—Siga, y lleguemos pronto al punto principal: ¿quién es ella?

—Ahora sale... Restablecido de aquel mal demoníaco, de cuando en 
cuando venía por mí el diablo que quería ser mi amigo, y me llevaba por 
los aires, o al fondo de las cuevas que hay en la Portadilla, o a los 
breñales espesos del río Nonaspe, en lugares adonde ni los búhos 
penetran. Era el mes de Agosto, y me hallaba con el Fraile Esperanza en 
Calaceite, de vuelta del Mas del Hortal, donde nos habíamos batido con 
Nogueras, cuando me encontré, sin saber cómo, frente a una caverna, en 
noche cerrada... y oí una música preciosísima, que no puedo comparar a 
ninguna música de este mundo.

—Sobre todo a la de la banda de Tortosa.

—De la gruta salió una luz azul, muy suave... y por fin, de en medio de 
esta luz una mujer... No puedo dar idea ni de la luz ni de la hermosura de 
la señora, ni sé cuál de las dos cegaba y confundía más.

—Sería rubia...

—No señor; morena, de ojos negros, el pelo suelto y corto, caído sobre los 
hombros con infinita gracia, la mirada como de los santos en oración, los 
pies desnudos, el cuerpo vestido de un sayal de penitente...

—Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba yo que en esto habían de 
venir a parar todas esas jugarretas diabólicas... Bueno, ¿y le dijo usted 
algo?... ¿ella le habló?

—No señor... palabras no hubo; nada más que el quedarme yo estático, 
como sin sangre en las venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que toda la 
vida la tenía en el corazón, y que en él se me metió un amor muy vivo y 
abrasador que de aquí no ha querido salir más.

—Pero se me ocurre una grave objeción. Fíjese usted en las fechas antes 
de lanzarse a referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en Agosto fue la 
maravillosa visión. Pues en Agosto, según mi cuenta, Marcela no había 
salido aún de Sigena, ni podía presentársele en esa traza de penitente...

—Pues ahí está lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los que 
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sólo creen y testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y a la 
verdad que se toca. Yo vi a Marcela antes de que ella adoptase la vida y 
hábitos de peregrina. Y en esta anticipación de las cosas advierto que es 
ella la destinada por Dios a la obra del terrible castigo que quiere 
imponerme, condenándome a una sed no saciada, y a un afecto no 
correspondido.

—Bueno; concretemos. ¿Dónde vio usted a Marcela en realidad... de ella 
misma?

—En la Ginebrosa, y no me sorprendió el verla, pues ya la conocía por su 
aparición, que he referido.

—¿Le habló usted?

—Le pedí amores, y me contestó muy esquiva, huyendo de mí. El segundo 
encuentro fue en Nuestra Señora del Pueyo. Le hablé con galantería fina y 
discreta que salía del corazón, y me dijo que no sentía por mí más que 
asco y desprecio. Yo iba mandando una partida; en mi desesperación se 
me ocurrió fusilarla, para matar con ella mi tormento... Pero no me atreví. 
Despidiéndola, le dije: «Vete, hechura de Lucifer, a donde yo no te vea 
más, que si otra vez te cruzas en mi camino, te fusilo sin compasión...». 
Parecíame que sacrificándola me libraba de mi suplicio, y que después 
podía seguir queriéndola hasta que me muriese o me matasen... Darle 
muerte no me parecía crueldad, sino una forma de amar, a mi manera, 
estilo de gran pecador y visionario de cosas grandes...

—¿El tercer encuentro...?

—De él fue usted testigo.

—¡Ah!... En la maldita Codoñera. Tiemblo de recordarlo... De lo que sigue 
tengo noticia, y la última es que Cabrera la mandó a un convento, porque 
no gusta de monjitas correntonas.

—Sí, señor... y el convento donde está encerrada es este.

—¡Este! ¡Valiente pillo! —dijo D. Beltrán levantándose y dando algunos 
pasos hacia el coro.

—Cuidado, señor... que no nos conviene llamar la atención.
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—Como si lo viera. Los tratos de usted con los demonios ya sé yo en qué 
vendrán a parar, caballero Nelet —indicó el prócer, volviendo al banco—. 
Estamos preparando una hazaña donjuanesca: violación de clausura, 
rapto de virgen del Señor... Pero entendámonos: ¿trata usted de sacarla 
por su gusto, por el orgullo de robar una monja, o porque ella le ha dicho: 
'Nelet, ¿cuándo tocan a robar?'?

—Ella no me ha dicho eso; pero constándome que le agrada la libertad, 
hace días, por un propio muy listo que mandé a Nules, le propuse abrirle 
las puertas de su encierro, y me contestó que en ello no había pecado, 
sino observancia de las disposiciones del Concilio de Trento. El capellán 
del 3.º, hombre muy leído, me ha prestado unos librotes en que están la 
fundación e historia de Sigena, y con esa lectura mi conciencia no se 
escandaliza del hecho de libertar a Marcela. Estoy tranquilo; he tomado 
mis medidas...

—Todo esto, mi querido Nelet —dijo Don Beltrán reverdecido—, es 
hermoso, es poético y dramático. De la esencia de estas aventuras de 
amor vive el alma... Por tales emociones y otras semejantes, no es el 
mundo un presidio. Dígame usted...

—Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir más, porque tenemos que 
separarnos. Es la hora precisa de ver a la demandadera, la cual ha de 
darme de palabra o por escrito una razón, por donde sabré si la empresa 
se acomete esta noche o se deja para la de mañana. Aguárdeme aquí, 
que no estará solo más que el tiempo que yo tarde en esta diligencia».

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el extraño caso, que 
a su parecer justificaba el dicho del teniente Estercuel. La guerra, el país, 
la raza, renovaban en todo los tiempos medievales. La vida tomaba 
esplendores poéticos y risueñas tintas que se mezclaban con el rojizo 
siniestro de la sangre, tan sin medida derramada. Exceso de vida era 
quizás, plétora de sentimientos y pasiones. El fondo, por añadidura, 
ofrecía característica decoración natural y el teatro más adecuado a tal 
desbordamiento de vida. La mezquina civilización a la moderna se 
desvanecía, se borraba como un afeite mal aplicado, dejando sólo las 
querellas feudales, el ardor místico, la superstición, las crueldades 
horrendas y eminentes virtudes, el heroísmo, la poesía, la intervención de 
ángeles y demonios, que andaban sueltos y desmandados por el mundo.

Volvió Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a su amigo le 
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llevó fuera, a punto que un monaguillo a cerrar se disponía. «Y qué, ¿será 
esta noche? —preguntó el anciano, taconeando fuerte por el puentecillo de 
la acequia.

—Aún no he leído su carta —replicó Nelet, que de la fuerza del contento 
temblaba.

—¡Ha escrito!...

—Y además me manda unos versos. Vámonos aprisa, que por el ruido 
que se oye y la gente que se ve venir hacia estos barrios, paréceme que 
ha terminado la corrida. Esta noche, después que yo lea la carta, 
seguiremos hablando... Aún me queda lo mejor. Porque yo no le he 
contado a usted a humo de pajas mis desgracias y aspiraciones. Yo he 
visto en el Sr. D. Beltrán de Urdaneta, noble de antiguo cuño, caballero 
muy corrido y de grandísima ciencia en cosas mujeriles, la única persona 
del mundo que puede guiarme al fin que deseo tanto como mi salvación: 
que Marcela me ame, que pueda yo, triunfando de su esquivez, dar al 
traste con la leyenda de mi castigo, que me espetó San Antonio en la 
ermita de Roquetas.

—Yo tendré un placer inmenso —dijo el aragonés, parándose para 
hacerse oír mejor—, en ilustrar a usted con mis conocimientos en materia 
tan grave. El corazón de la mujer no tiene secretos para mí: ciencia 
dolorosa, amigo mío, porque los maestros no llegamos a este doctorado 
sino a fuerza de amarguras y sufrimientos. En mí tendrá usted un asesor 
desinteresado; pero deje aparte toda consulta referente a espíritus más o 
menos diabólicos, pues yo no los he visto en mi vida, ni sé nada de esos 
caballeros. Eliminadas las potencias infernales, yo le aconsejaré lo más 
eficaz para conquistar el corazón y la voluntad de esa doncella... ¡Y que no 
es floja bestiecilla la que hay que domar!... Santa y arisca, filósofa y 
hombruna... Pero ya veremos, ya veremos...».

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, y ya no 
pudieron hablar más de su asunto, porque Nelet se vio rodeado de 
compañeros y amigos. Todos ellos, y D. Beltrán no de los últimos, 
pensaron en matar el hambre, lo que no era difícil entre un vecindario casi 
totalmente afecto a la Causa, y que se desvivía por obsequiar a sus 
defensores. En los bajos del Ayuntamiento, las estancias habían sido 
convertidas en comedores, donde se agolpaban oficialidad, capellanes y 
calificados vecinos del pueblo, mientras en el piso alto se hacían regios 
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honores al General y a su Estado Mayor. Los compañeros de Nelet se 
acomodaron en una salita próxima a la escalera, donde se les dispuso 
espléndido comistraje, con mariscos y pescado, arroz exquisito y otros 
manjares de grande estimación. Con no poca estrechez se fueron 
acomodando, no sin designar un puesto al noble cautivo. Mas no había 
tomado la primera cucharada de sopa, cuando entró un ayudante del 
General con este mensaje: «El señor de Urdaneta, que suba. El General le 
convida a comer.

—¡A mí!... ¿Está usted seguro de que...?

—Vamos, dese prisa. Están aguardando por usted».
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XVII

La entrada de D. Beltrán en la sala del festín, donde ya ocupaban sus 
asientos los comensales; el despejo y cortesía con que, adelantándose 
hacia el General, compendió en una sola frase el saludo y las gracias por 
el honor que se le dispensaba, cautivaron a todos los allí presentes: bien 
se veía al aristócrata de raza, maestro en arte social. Con raras 
excepciones, los jefes carlistas que se sentaban a la mesa del General 
eran unos pobres gaznápiros, elevados por sus prendas militares a 
posiciones de las cuales desdecía su educación. Tal coronel había sido 
arriero, el otro pescador; sacristán, uno de los intendentes; contrabandista 
de mar y bandido de tierra el jefe de la caballería, sin que ninguno de ellos 
poseyese el genial instinto con que Cabrera supo borrar de sus modales la 
humildad de su origen. Mal vestido y roto, D. Beltrán descollaba entre 
aquella gente, que aun en el modo de mirarle revelaba la conciencia de su 
inferioridad. Hubo uno, vecino de Nules, que menos avisado que los 
demás, se permitió decir al prócer: «Vamos, abuelo, que no estará usted 
poco inflao. En toda su vida ha tenido honor como este... ¡comer con 
nuestro General ilustrísimo!

—Honor grande, que agradezco mucho —replicó D. Beltrán—; pero que 
no es nuevo para mí. Yo he comido con Napoleón».

Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor, que se fue 
trocando en admiración. A lo largo de la mesa sonó un murmullo. Cabrera, 
hombre muy desahogado en toda circunstancia, mandó a Cala y Valcárcel, 
sentado a su izquierda, que desocupase el puesto, y haciendo una seña al 
caballero aragonés, le dijo: «¡Con Napoleón!... ¿Luego era usted su 
amigo? Véngase a mi lado para que me cuente...». Trocados los asientos, 
ocupó Urdaneta la izquierda del General, y accediendo a sus deseos, 
prosiguió así: «No debí decir Napoleón, sino Bonaparte, porque ello fue 
antes de la primera campaña de Italia. Él tenía entonces menos edad que 
tiene usted ahora; era delgado, melenudo...

—Sí, sí —dijo Cabrera con admiración infantil—, poseo su retrato en la 
Vida de Napoleón con láminas, que he leído cien veces, pues no ha 
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existido hom... bre en el mundo que yo admire más».

Refirió D. Beltrán escenas y pasajes interesantísimos de 1795 y 96, años 
IV y V de la República (¡ya había llovido!), por él presenciados, y añadió 
anécdotas graciosas, más atractivas que la historia misma; y con tal 
agrado Cabrera lo oía, que hasta se le olvidaba el comer por no perder 
concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristócrata tan obsequiado, se decía, 
comiendo tranquilamente: «Tanta finura me da muy mala espina, pues de 
este tío no hay que esperar compasión: cuando se le hinchan las narices, 
ni hay para él amigo, ni tienen valor alguno sus atenciones y arrumacos. 
No puedo olvidar lo que me ha contado Nelet. A las cuatro desdichadas 
mujeres que en rehenes tenía en Valderrobles, las sentaba a su mesa, 
prodigándoles obsequios mil. A la de Fontiveros le permitía dar paseítos 
en una jaca, que aparejaron para ella, y a la chica de Urquiza le hacía el 
amor por lo fino con tanta insistencia, que hasta corrió la voz de que se 
casaban. Todo lo cual ¡Dios mío! no impidió que las mandara fusilar al 
saber la muerte de la Griñó. ¡Vaya un nene! Y no hay que hablar de 
arrebato, pues Cabrera supo lo de su madre el 20, si no estoy equivocado, 
y la matanza de las rehenes fue el 27. Sentenciadas días antes, no las 
mandó ejecutar hasta que no supo que sus dos hermanas, presas en 
Tortosa, se habían escapado... No me fío, leopardo, no me fío de tus 
halagos, y aunque me pases por el lomo la pata blanda, con las uñas 
escondidas, sé que las tienes muy afiladas, y que el mejor día, cuando 
más tranquilo esté el pobre Don Beltrán... ¡pum! al otro mundo...

—¿Por qué suspira usted? —le preguntó Cabrera—. ¿Está descontento 
del trato que le damos?

—¡Oh! no señor. Estoy muy satisfecho y muy agradecido. Encuentro 
simpatías en su ejército, y en él he podido hacer algunas amistades 
gratísimas. Pero bien sabe usted que la privación de la libertad difícilmente 
halla consuelo.

—Es muy sensible —le dijo el leopardo hacia el fin de la comida o cena—, 
que la ley de guerra, que no puedo eludir, no puedo... me obligue a tenerle 
a usted bien trinca... ado en mi ejército, para que su vida me garantice la 
de otro aristócrata que tiene en su poder Iriarte... Pero usted podría 
ahorrarme a mí el disgusto... ya me entiende, y al propio tiempo salir de 
esta situación molesta... sí señor, comprendo que es car... gante eso de 
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estar un hombre con la idea de que le van a pegar cuatro tiros... Sí señor, 
usted podría...

—Te veo venir —pensó el anciano, antes de preguntarle cuál era el 
remedio de su angustiosa incertidumbre.

—¿Por qué el Sr. D. Beltrán de Urdaneta, de la primera nobleza de 
Aragón, no se presta a reconocer al único Rey legítimo de España? Para 
S. M. sería muy grato; y a mi entender, si usted se decidiese, le seguirían 
otros nobles de Aragón y de Castilla. Fírmeme usted una declaración en el 
sentido que le propongo, y yo la co... municaré al instante a mi Rey...

—Señor General —dijo el noble caballero después de toser y limpiar el 
gaznate para expresarse con toda claridad—, estimo en lo que vale la 
excelente intención con que usted me propone ese reconocimiento de los 
derechos del Infante, y espero que usted estimará del mismo modo la 
lealtad con que me veo precisado a evadir todo compromiso con la causa 
carlista. En conciencia, y estudiado el asunto, creo que la sucesión a la 
Corona pertenece a la hija de Fernando VII, y habiéndolo declarado así 
solemnemente como prócer del reino, no es decoroso para mí deponer 
ahora en favor del augusto Príncipe, a quien reverencio como a tío carnal 
de nuestra Reina. Fácilmente comprenderá usted, ilustre soldado, que en 
mi clase y en mi raza, la religión del honor y de la consecuencia no nos 
obliga menos que la otra religión con sus dogmas santísimos. Ni por 
cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el primero de los 
bienes, mancillaría yo con una traición el nombre que llevo... Y dicho esto 
con toda la entereza de que soy capaz, y todo el respeto que a usted 
debo, he de manifestarle también que aunque partidario de Isabel, y 
convencido de la legalidad de sus derechos, no he tomado parte a su favor 
en esta contienda ni con armas, ni con escritos, ni en ninguna otra forma. 
Soy hombre de paz, y acato las leyes de la nación, vengan como vinieren. 
Ni guerrero he sido nunca, ni tampoco político. La pelea y la conspiración 
me son desconocidas. Soy un hombre honrado, isabelino en la intención, 
neutral en la conducta. No desconozco la convicción y lealtad con que 
tremola usted la bandera del Infante. Pero yo no la seguiré nunca: ni 
puede usted catequizarme ofreciéndome la vida mía, que hoy tiene en su 
mano. Y si en vez de tener usted en rehenes este cabo de vida, ya 
caduca, triste y de ningún valor, tuviera usted una vida robusta; si yo fuera 
joven y mirase ante mí un porvenir de treinta, cuarenta o cincuenta años, 
lo mismo que ahora le digo, le diría... siempre con la consideración que 
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debo a un hombre de su valer y de su inteligencia».

Oyó con atención y agrado el soldado del absolutismo esta declaración, 
dicha con cierto énfasis oratorio, y estimó delicadas las razones del 
caballero. «Basta, señor mío, y no hablemos más del asunto —le dijo—. 
Yo lo siento por usted... y también por la Causa, que, digan lo que quieran, 
no se ve muy apoyada por la Grandeza de sangre... Pero ya vendrán, ya 
vendrán todos... Sólo que llegarán tarde, y les pondremos en última fila. 
Para entonces ya habremos creado nosotros, digo, el Rey, una 
aristocracia nueva, sacada de las filas de la lealtad... ¿Qué hizo Napoleón 
cuando se vio sin nobleza de abolengo? Pues fabricarla. De sus generales 
hizo duques y príncipes, y hasta reyes... Traemos entre manos la 
fundación de una sociedad nueva, pueblo nuevo, ejército flamante, 
aristocracia acabadita de salir... Y ustedes, los de la Corte isabelina, se 
irán a cuidar cabras, o a destripar terrones... Sí señor, si yo lo dispusiera, 
así sería. A todos los marqueses y archipámpanos que no han reconocido 
a Carlos V, les pondría yo una azada en la mano, y... ¡hala! a labrarme las 
tierras del común...».

Terminó la cuestión de un modo festivo, y con ella la comida. Retirose D. 
Beltrán, expresando nuevamente al leopardo su estimación, quand mème, 
y se fue a dar con Nelet, que ansioso le esperaba. En una sala del mismo 
edificio, y en las propias mesas donde habían comido, los oficiales jugaban 
al ajedrez o las damas. Cabrera, una vez alzados los manteles, se puso a 
trabajar con dos secretarios, dictando oficios y comunicaciones para el 
gobierno de lo que con visos de Estado tenía bajo su mano. No sólo había 
creado un ejército, sino una administración civil, tal como esta podría 
existir en aquella vida de constante inquietud, de movilidad epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro le venían corto 
a D. Ramón Cabrera, hombre que por su inteligencia comprensiva, su 
voluntad potente y sus dotes de organización, había nacido para más altas 
empresas. Su inquietud continua, la palidez de su rostro, el estado 
nervioso y febril en que de ordinario se encontraba, no eran más que la 
impaciencia loca para llegar a donde quería ir, el sentimiento de la 
desproporción entre sus facultades y la poca materia gobernable que 
cogía entre las manos. Lo que había creado con esfuerzo monstruoso, con 
los golpes fulminantes de su coraje guerrero, con su nativo conocimiento 
de los hombres y del país era mezquino para quien se sentía capaz de 
manejar un Imperio... Algo de esto pensó D. Beltrán, recordando lo que 
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hablaron durante la comida, y el rostro siempre melancólico de Cabrera: 
«Es un hombre que, con tener mucho entre las manos, aún tiene más en 
la cabeza, y de este desequilibrio proviene su aspecto de gato triste... 
dormilón cuando sus ojos no despiden rayos. Su crueldad es la irritación 
contra el género humano porque no se le somete de golpe. Si este hombre 
triunfara y pudiera manifestar tranquilo y seguro lo que lleva en su corazón 
y en su cabeza, sería un dictador severo y paternal, rigorista y clemente, 
próvido para todo, y hasta liberal dentro de su poder soberano 
indiscutible».

No le dejó Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y en cuanto 
tuvieron ocasión de arrinconarse, lejos del barullo de los jugadores, 
reanudaron el sabroso tema. «No puede ser hasta mañana por la noche 
—dijo el militar—... Ahora sobreviene una dificultad que trato de vencer 
esta noche misma. Dícese que el General vuelve mañana hacia Liria: no 
se qué planes tiene. Llangostera se queda aquí para ir sobre San Mateo, y 
después no sé a dónde. Yo he pedido que me destinen a su división, pues 
deseo aproximarme a mi pueblo, donde necesito proveerme de ropa y dar 
un vistazo a mis intereses.

—Y en tal caso, ¡ay de mí! habremos de separarnos...

—Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande amigo mío y 
paisano, y espero conseguir que se quede usted con nosotros. Daremos al 
General esta noche una razón que no tiene réplica. A Llangostera 
corresponde fusilarle a usted, en caso de que maten al hermano del 
Conde de Catí, porque el tal estaba en su división cuando le cogieron. La 
cosa es de clavo pasado...

—¡Y tan pasado! No sabía que entre carlistas hubiera tales etiquetas.

—¡Anda... y que se cumplen con todo rigor! En fin, que vendrá usted con 
nosotros.

—Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo mismo me da que sea 
Pedro que sea Juan el que me mande a mejor vida... Me alegraré, sí, de 
que sea usted el encargado de darme los tiros, pues no dudo que usted 
mandará que me apunten bien al corazón, para que mi muerte sea 
instantánea, y no esté yo pataleando como un buey a medio degollar... 
Con que vamos a nuestro negocio.
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—Dígame sinceramente, echando mano de todo su saber mundano, si una 
vez libre Marcela, debo ir tras ella y emprender su conquista por asalto... 
¿Cree que es mejor poner paralelas?

—Hijo, sí: el asalto no es prudente hasta que la plaza no esté bien 
castigada y con ganas de rendirse. No haga usted la tontería de embestirla 
con violencia... Al contrario, es muy hábil aparentar desgana de entrar en 
el recinto, afectar que se desean los procedimientos del asedio galante, 
colmarla de atenciones, sin mostrar al principio una ansiedad viva de 
amor... Mujer que vive en el idealismo, fíjese usted bien, con el idealismo 
debe ser atacada.

—¡Oh qué talento tiene usted —dijo Nelet, abrazándole gozoso—, y cómo 
conoce el corazón humano! Ha sido gran suerte para mí encontrar tal 
amigo.

—Y para mí también. Entre paréntesis, si quieres que yo hable con el 
desahogo que facilita la comunicación entre maestro y discípulo, 
permíteme que te tutee... Pues, sí: como ella tira a lo espiritual, conviene 
que aprendas tú algo de fraseología mística y hojarasca de librillos 
devotos. Nada de violencias. Paralelas, hijo, paralelas y fuegos 
parabólicos... por elevación. Según dices, no eres en este caso un 
seductor vulgar; solicitas el alma, el amor...

—El amor, sí, grande, abrasador como el mío —dijo Nelet con acento 
teatral».

Movido de compasión y de un paternal interés, quiso el buen Urdaneta que 
sus consejos le llevaran por el camino menos aventurado y escabroso. 
Díjole que de los infinitos casos y ejemplos que atesoraba el archivo de su 
experiencia, escogía los de color más honrado y puro. Antes que atacar a 
la hermosa Marcela con asechanzas o artificios de mala ley, debía esperar 
a que ella se rindiera, poniendo en ejecución para esto los ardides de un 
hombre lealmente enamorado. Bueno sería empezar con la estratagema 
de los desdenes, la fingida frialdad o indiferencia, que en multitud de casos 
subyugan más pronto que los extremos de cariño; bueno sería también 
mostrarse rival de ella en lo de suspirar por este o el otro santo, o por 
misterios de la religión; y si esto no resultaba eficaz, se emplearía el 
galanteo fino y respetuoso, el anhelo de sacrificarse por la persona amada, 
el propósito de emprender trabajos no menos grandes que los de 
Hércules, para obtener por recompensa una mirada dulce, una leve 
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ternura, un favor sencillo. Tampoco vendría mal manifestarse caballero 
amador sin esperanza, por el gusto y la satisfacción espiritual, sin ningún 
melindre de los sentidos, haciendo gala de constancia a prueba de 
desprecios, de una adoración pura, en que el alma del galán fuera como 
esas substancias puestas al fuego que nunca se derriten ni consumen. 
Alcanzado el primer éxito, se intentaría curar a la beata mujer de su 
místico arrebato, sacándola de aquel soñar continuo en una perfección 
imposible; y atraída al terreno de la vida corriente, se le propondría el 
matrimonio cristiano, bendecido por Dios: la unión honrada de dos almas y 
dos cuerpos por toda la vida. «Este y no otro es el camino, querido Nelet 
—concluyó D. Beltrán con serena entonación—, que puede aconsejarte un 
hombre cargado de años y de experiencia. Creo que si vas resueltamente 
por él, Dios te ayudará, indultándote del castigo que mereciste por tus 
pecados de libertinaje. Sí, sí, hijo mío: pues amas a Marcela, hazla tuya 
honradamente, y constituye con ella una familia, y ten hijos que criarás en 
la virtud y en el santo temor de Dios».

Tan grande entusiasmo despertó en el apasionado joven esta elocuente 
exhortación de su amigo, que se le saltaron las lágrimas, y hubo de 
dominar con vivo esfuerzo su emoción, para no manifestarla ruidosamente 
ante la muchedumbre de jugadores que llenaba la sala.
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XVIII

«¡Jesús, qué delicia! —exclamó Nelet, después de una corta pausa—. 
¡Casarme con ella!... ¡Marcela mi mujer! ¡Y retirarnos a una vida pacífica, 
laboriosa y agradable!... ¡Y tener hijos, muchos hijos!... Sepa usted, D. 
Beltrán, que hacienda no me falta. Conservo parte de las heredades de la 
familia... entre ellas un mas que es la gloria, cerca de Cambrils.

—Rico tú, más rica ella, el matrimonio se impone —dijo el anciano con tal 
gravedad, que a Nelet pareciole que hablaba por su boca el Concilio de 
Trento—. Has de saber que Juan Luco, padre de esa extraordinaria 
hembra, poseía grandes caudales, que yacen sepultados bajo tierra en 
diferentes puntos: me consta.

—Algo de esto oí; mas no le daba crédito.

—¡Si serás tú simple! Crees en los demonios, y pones en duda los hechos 
más naturales y corrientes... De acuerdo con su hermano Francisco, que 
también ha dado en la flor de que le canonicen, Marcela se propone 
consagrar todo ese metálico que hoy yace bajo tierra a una grande obra de 
fundación religiosa... figúrate qué desatino... ¡Como si no tuviéramos en 
España bastantes conventos! ¡Y en qué ocasión se le ocurre emplear 
dinero en albergues para frailes y monjas... cuando Mendizábal, de una 
plumada, ha echado por tierra las órdenes monásticas...! Pero 
poniéndonos en lo razonable, y a fin de no contrariar abiertamente la 
voluntad de la monjita, la dejaremos que consagre parte del tesoro a 
satisfacer aquel deseo santo, reservando un buen pico para las 
obligaciones sacratísimas que dejó pendientes Juan Luco. ¿No te parece?

—Si he de hablar claro, Sr. D. Beltrán, amo a Marcela con amor del alma y 
fuego de todo mi ser, sin que esta pasión sea turbada ni envilecida por 
ninguna ambición tocante a intereses... Por mi vida, que más la quiero 
pobre; que a mis brazos venga sin otra propiedad que la estameña que 
cubre la hermosura de su cuerpo; estameña que yo trocaré gustoso por la 
sedas más ricas.
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—Pero, hijo, lo que abunda no daña. Tú no tienes culpa de que la santa 
sea una ricachona. La mejor demostración que puedes dar de tu 
delicadeza es permitir que Marcela funde o restaure algún conventito no 
muy grande, y que dedique luego una parte no floja de sus especies 
metálicas a dar cumplimiento a la voluntad de su padre... a restituciones 
que son sagradas, hijo, sagradas...

—Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice, parece dictado de 
la misma razón y del perfecto conocimiento de la vida humana. No ha sido 
poca suerte para mí encontrar tal amigo y asesor.

—A buen árbol te has arrimado, hijo... Lo que yo no hiciere en este 
negocio, cuenta que nadie lo haría... Y si te parece, yo iré a recogerme, 
que me siento cansado y soñoliento... Alguien habrá que me diga dónde 
voy a tender esta noche mis pobres huesos».

Llevole Nelet muy solícito a la cama que a él le habían destinado, y se 
determinó, con insomnio y desasosiego de amante, a pasar toda la noche 
en pie. Las solitarias calles de Nules le vieron rondar, al pálido fulgor de 
las estrellas, y disparar suspiros contra los blancos muros de las Mónicas, 
santuario y prisión de la bella teóloga.

Habiendo partido Cabrera al día siguiente en dirección al Júcar, por la 
noche se efectuó con facilidad y sin ningún tropiezo la evasión de Marcela, 
facilidad en parte debida a las ingeniosas disposiciones de Nelet, en parte 
a las ganas que tenían las señoras Mónicas de que la prófuga de Sigena 
se fuera a otra parte con sus filosofías y sus latines. Mucho sintió Urdaneta 
no haber sido testigo de un caso que tenía por interesante y teatral. 
Contole el galán que Marcela había salido con un empaque de penitente, 
tal como en libertad la habían conocido, y que él, atento a seguir los sabios 
dictámenes de su amigo, se había mostrado atentísimo y 
caballerescamente cortesano, pero con cierta frialdad parecida al desdén, 
según el programa trazado. Habiendo dicho a la monja que no le había 
movido a libertarla más que su amor a la religión y su respeto a las 
decisiones del Concilio de Trento, replicó ella que agradecía su libertad; 
mas para que el favor fuera completo, había de buscar Nelet a los dos 
viejos enterradores que la acompañaban comúnmente, y llevárseles para 
que la guiaran en su camino. No le fue difícil al enamorado dar con Zaida y 
Alfajar, y aquel día muy temprano la monja y sus servidores o discípulos 
habían partido juntos hacia Villavieja. Tuvo buen cuidado Santapau de 
advertir a su ídolo que no se alejase de la tropa que él mandaba, pues de 
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otro modo podría topar con quien de nuevo la cogiese y encerrara, 
obedeciendo las órdenes de Cabrera.

«En todo, hijo mío querido —dijo D. Beltrán satisfecho—, has procedido 
con tanto tacto como previsión. Atento, y al propio tiempo desdeñoso... 
solícito en buscar a los viejos, que sin peligro de su virtud la acompañan... 
y por último, precavido para tenerla siempre a la mano y que no se nos 
escabulla.

—Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues aunque yo, he sido 
hombre muy corrido de mujeres, hacía mis conquistas al modo de pueblo, 
y con la rudeza y malos modos de mi educación aldeana. ¿Cómo dice 
usted que llaman a los que se dedican a engañar mujeres y hacen de esto 
un oficio?

—Don—Juanes.

—Pues si yo he sido un Don Juanillo de pueblo bajo, sin finura, sin 
retóricas, basto y llanote, usted ha sido un señor Don Juan cortesano».

Echose a reír Urdaneta, y no tuvieron tiempo de más explicaciones, 
porque tocaron marcha, y el regimiento de Nelet, componiendo con otros 
dos una brigada, al mando de Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que 
apretado se veía en el sitio de Burriana. Cuando llegaron ya era tarde, 
porque el Serrador venía en retirada por causa de la gran resistencia que 
opusieron los valientes urbanos, socorridos por una columna de Castellón. 
Pocos días después, los urbanos, por orden de Borso, abandonaron la 
plaza, y entró en ella el cabecilla faccioso con el sentimiento de no 
encontrar a ningún jefe de la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz 
tomó la vuelta de Cantavieja para unirse a Cabañero, y Nelet volvió a 
incorporarse a la división de Llangostera, que marchó hacia Lucena y de 
aquí a Albocácer, recogiendo cuanto encontraba, hombres y caballerías, 
víveres y forrajes, animales y personas. En todas estas marchas y 
contramarchas D. Beltrán se aburría de lo lindo, y Nelet no tuvo el gusto de 
encontrar a Marcela más que dos veces: la una, en la rambla de la Viuda; 
la otra, en Nuestra Señora de Hortiseda. Apenas pudo hablarle en el 
primer encuentro; pero en el segundo sí platicaron, y por consejo de su 
noble maestro se lanzó a demostraciones más expresivas, después de 
haber empleado los desdenes sin resultado práctico. No debió de quedar 
satisfecho el comandante, porque cuando partió con sus tropas en auxilio 
de Cabañero, que sitiaba a Cantavieja, iba muy temeroso de que le 
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cogieran por su cuenta los demonios que atormentarle solían. Rendida 
Cantavieja por traición, quedáronse las fuerzas de Nelet a mitad del 
camino, en Iglesuela del Cid, donde recibieron orden de Cabrera para 
marchar a la Cenia, punto fortificado por los carlistas a la subida de los 
puertos de Beceite. Allí se enteraron de que Oraa era General en jefe del 
Ejército del Centro, y que, decidido a dar impulso a las operaciones, había 
dividido su hueste en tres cuerpos, que mandaban los brigadieres 
Nogueras, Corral y Sequera; supieron asimismo que el infatigable y 
diabólico D. Ramón se aprestaba a defenderse contra enemigo tan 
poderoso como el Lobo Cano, que así llamaban a D. Marcelino, y 
seguramente, si con él no podía, había de marearle con sus audaces 
movimientos y prodigiosos brincos de un extremo al otro del país. Por de 
pronto, apresuraba la expugnación de la histórica villa de San Mateo, para 
no dar tiempo a que en su auxilio fuesen los de la Reina. Grandes 
acontecimientos se preparaban: D. Beltrán, que era amigo de Oraa, 
confiaba mucho en su pericia; mas conociendo ya el fragoso terreno de 
aquella guerra, y la fiereza y dura condición de los que en él peleaban por 
el absolutismo, no veía cerca ni lejos el menor vislumbre de paz. La 
Naturaleza era allí tan guerrera como el hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presenciaran Nelet y D. 
Beltrán espectáculo tan lastimoso como el de Burjasot, pues, conducidos 
allí los prisioneros de San Mateo (que se rindió como Cantavieja, por 
flaqueza o deslealtad de algunos de sus defensores), se procedió con toda 
tranquilidad a exterminarlos por un procedimiento fácil y barato. Apenas 
llegaron, metiéronles en diferentes mazmorras; algunos fueron recluidos 
dentro de un horno de pan. Y si por economía de víveres se les mataba de 
hambre, por ahorrar cartuchos se determinó concluirles a bayonetazos. 
Edificado el pueblo en eminencia rocosa, presenta por uno de sus 
costados un tajo formidable, vertiginosa caída a la profundidad aterradora 
de un barranco, donde brama un torrente entre peñas y zarzales. Al borde 
de este precipicio fueron conducidos de dos en dos los prisioneros, 
después de confesados por el padre Chambó, cura párroco de la Cenia. 
Unos cuantos números hacían de matachines; otros tantos arrojaban los 
cuerpos a la hondura tenebrosa y fría. Treinta y ocho oficiales y sargentos 
perecieron de este modo, sin contar un cadete de doce años, que fue al 
matadero emparejado con su padre, comandante del fuerte rendido de 
San Mateo. La última res sacrificada fue una cantinera portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose trocado, por la 
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virtud de su amorosa llama, de feroz en benigno y humanitario, siempre 
que le daba en la nariz olor de degollina, se ponía malo; y realmente lo 
estuvo de la cabeza y del corazón. Sin quejarse tanto como su amigo, D. 
Beltrán no gozaba de buena salud. Ambos se alegraron cuando se dio la 
orden de que Nelet marchase con la mitad de su regimiento a relevar la 
guarnición de Benifazá, lugar que también tenían toscamente fortificado en 
el centro de aquel núcleo de montes elevadísimos que llaman la Tinenza. 
Por los desfiladeros del río de la Cenia, faldeando la Peña del Águila, 
pasaron de la zona de Rosell a Benifazá, y a la célebre abadía cisterciense 
fundada por D. Jaime, edificio devastado sucesivamente por tres guerras, 
la de las Germanías, la de Sucesión y la que ahora se relata. Daba pena 
ver su noble arquitectura mutilada por bárbaras manos: aquí señales de 
incendios, allá desplomados muros, la iglesia con medio techo de menos, 
la torre melancólica y sin campanas, con sus espadañas ciegas y mudas, 
las junturas pobladas de jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin, con sólo 
tres costados, más triste que todo lo demás, y más poético y ensoñador. 
Aposentaron a D. Beltrán en un pasadizo entre el claustro y la iglesia, 
donde gozaba de la hermosa vista del despedazado monumento, que 
apreciar podía en su esbeltez de conjunto, no en sus riquísimos detalles. 
No era lego en arqueología el buen aragonés, y sentía verdadera pasión 
por el estilo llamado románico y su elegante austeridad: en tiempos más 
felices había visitado con entusiasmo de artista los monasterios de Veruela 
y San Juan de Peña; conocía el de Rueda como su propia casa, y todo lo 
románico y gótico del siglo XIII que encierran las ilustres villas y ciudades 
de Aragón. Se extasiaba recorriendo los venerables restos de la 
construcción medieval, los tres ábsides semi—circulares, el claustro, la 
sala del Capítulo, el palacio abacial; y tan dulce encanto encontró en 
aquella paz y en el poético lenguaje de las nobles y tristes piedras, que 
habría deseado permanecer allí todo el tiempo que su prisión durase.

También Nelet se sentía muy a gusto en el monasterio, que perfectamente 
cuadraba a su espíritu en aquella ocasión, como estuche ajustado a la joya 
que guarda. La dolencia que trajo de la Cenia se le calmó el primer día; 
mas repuntó al segundo con sus murrias negras y sus vibraciones 
nerviosas, anunciándole la visita de los entes infernales que con él se 
divertían. Los ratos libres de servicio pasábalos con D. Beltrán, sentaditos 
en un rincón del claustro, hablando cada cual de sus tristezas. Como el 
présbita que se hace leer un libro de letra menuda, Urdaneta rogaba a su 
amigo que le leyese el claustro, esto es, que examinara uno por uno los 
capiteles y el simbolismo que representaban, para poder él juzgar de obra 
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tan bella, como si con sus propios ojos la deletreara. Después de describir 
varias esculturas en que no halló ningún interés, dijo Nelet con estupor:

«¡Ay, aquí veo mi propia historia!... No, no se ría: es mi historia, que aquí 
representaron aquellos artífices algunos siglos antes de que yo viniera al 
mundo.

—¿Qué ves, hijo?

—En este capitel del ángulo, por la parte de dentro, veo un guerrero que 
adora a una penitente. Él está de rodillas; ella, en la tosquedad de estos 
relieves, ofrece gran semejanza con Marcela, los pies desnudos, suelto el 
cabello... En el capitel de fuera se ve la misma peregrina, con una cruz... 
Yo no estoy aquí... parece como si me hubiera ido... Debo de estar más 
allá... Déjeme ver... Aquí no estoy; forman el adorno unos como perritos o 
leoncitos, y luego sigue otro con cabezuelas de ángeles, entre las púas 
retorcidas de cardos borriqueros... ¡Ah! ya parecí... aquí estoy, en este otro 
capitel, y me tiene cogido por el pescuezo el demonio que se permite 
conmigo sus bromas cargantes... Sigue otro en que hay muchas mujeres 
chiquitas, desnudas, entre llamas, que son las hembras que deshonré y 
perdí, y por mi culpa están en el Purgatorio o en el Infierno...

—Hombre, no saques las cosas de quicio. Será otra leyenda que nada 
tiene que ver contigo... ¿Qué hay más allá?

—Pues un caballero con cruz en el pecho, como de Templario, con un 
cuerno de caza en el cinto, en la una mano una pica y en la otra un halcón.

—Caballero noble... Ese soy yo... No me niegues que puedo ser yo.

—¿Cómo he de negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de la figura?... 
pues en el rostro tiene un cierto aire...

—Dime otra cosa... fíjate bien. ¿No estoy hablando con alguna dama de 
alta alcurnia, reina o princesa?

—No señor... Está usted solo.

—No puede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra figura. 
Dama ilustre debe de haber, que me acompaña en el noble ejercicio de la 
caza; y si no es así, no soy yo el que miras, Nelet.
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—Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mío, que vivimos en estos 
pedruscos. Esto que aquí nos rodea no es cosa muerta; esto tiene alma, 
como la tienen los montes, el viento, las cavernas y los torrentes que 
cantan y rezan en las profundidades...
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XIX

—Más poeta eres de lo que yo creía —dijo D. Beltrán, cogiéndole del 
brazo para pasear por el claustro—. Por cierto que una queja tengo de ti, y 
es que, habiéndote escrito Marcela, según me has dicho, más de una carta 
acompañada de versos, aún no me los has enseñado.

—No sólo he de mostrárselos, sino que quiero que ponga su mano de 
maestro en los que yo, en respuesta de los suyos, estoy inventando...

Rompió D. Beltrán en una risa placentera; mas no pudieron seguir 
ocupándose en aquel ameno asunto, porque se acercó el ayudante del 
batallón, llamando a Santapau para urgentes resoluciones del servicio. 
Toda la tarde y parte de la noche estuvo atareadísimo, dando 
cumplimiento a órdenes de Cabrera para proveer a una corta de árboles, 
con objeto de proteger el camino cubierto entre la casa del abad y un mas
situado a tiro de fusil, dominando el río y el sendero. Al día siguiente contó 
el comandante a su maestro que, no pudiendo dormir después de su 
trabajo, había visto a Marcela, o más bien una parte no más de su 
persona... «pero tan claramente, amigo Urdaneta, como le estoy viendo a 
usted ahora.

—¡Demonio! ¿Y qué parte de su persona veías? ¿Se puede saber?

—Los dientes... Mire usted que es raro. No hay, créalo, en todo el mundo 
dientes como los suyos, blancos como la leche, y tan iguales y bonitos que 
se emboba uno mirándolos... Por arriba y por abajo de las dos hiladas veía 
yo un poco de los labios... y nada más.

—Eso es que sonreía. Buena señal. ¿Y una sola vez lo viste?

—Más de veinte, y hoy también como unas ocho veces.

—Aunque aquí estamos muy bien, es lástima que las obligaciones 
militares nos separen de la divina Marcela».

Díjole Nelet que, desde antes de ir a la Cenia, era tal su anhelo de verla y 
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hablarle, que había discurrido establecer comunicación con ella. Tanto 
tiempo ausente del ser que adoraba, era peor desgracia que la muerte. 
Habiendo tenido la suerte de encontrar a un pastor viejo, muy conocedor 
de aquellos montes y cañadas, devoto de Marcela, a quien como santa 
miraba, le dio el encargo de rastrearla y descubrir sus guaridas. Al 
segundo día de estar en Benifazá, le había traído el pastor razones 
satisfactorias. Marcela habitaba con preferencia en las alturas, como las 
águilas, y en los santuarios de más devoción del país. Había morado algún 
tiempo en la Muela de Ares, después pasó a la cueva de la Balma, de allí 
a la Virgen de los Ángeles, cerca de San Mateo, y en aquellos días se 
hallaba en el santuario de la Traiguera, entre Chert y Vinaroz. Como 
preguntara D. Beltrán si había recibido carta en prosa o verso, replicó que 
las razones de que había sido mensajero el pastor eran verbales. Marcela 
enviaba un cordial saludo a sus dos amigos, asegurando que en todas sus 
oraciones pedía al Señor y a la Virgen que les diera salud y buenas ideas. 
A Nelet, particularmente, le enviaba nuevas expresiones de su 
agradecimiento, y la promesa de acudir al punto que él designara, si algo 
tenía que decirle.

«¡Oh! Magnífico... No repugna acudir a la cita. Vamos bien, querido Nelet, 
pero muy bien... ¡Ay! es triste cosa que ni yo por prisionero, ni tú por 
militar, esclavo de la ordenanza, podamos trasladarnos a donde nos llama 
nuestro deseo.

—En eso pienso, señor mío —dijo Santapau caviloso—. Y harto ya de la 
esclavitud del servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por enfermo, 
instalándome donde ella esté, aunque para esto tenga que hacer vida de 
penitente».

Aseguró Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que él haría lo mismo si 
pudiese, agregándose a los enterradores que escoltaban a la divina mujer, 
y dedicándose con ellos al manejo de la pala y azadón donde fuese 
menester remover la tierra. Añadió Nelet que para la comunicación con la 
monja había encontrado mensajero más rápido que el pastor, y era una 
mujercita del barranco de Vallivana, a quien llamaban Malaena, también 
con cariz de penitente o mendiga errante, envejecida por los trabajos, la 
miseria y los sufrimientos. Madre fue de dos hijos que andaban en la 
partida de Pertegaz, y cogido por Nogueras uno de ellos con un parte del 
Serrador, le fusilaron; al otro le aplicó Boil la misma pena en Concud, 
cerca de Teruel. Sin parientes ni habientes, viviendo de arrancar leña y 
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vender teas, era Malaena un puro espíritu, pues entre sus huesos y su piel 
no encontrara el escalpelo más diligente una hebra de carne. Frecuentaba 
los bosques; sabía escoger hierbas oficinales; comía raíces y mendrugos 
de pan, reblandecidos en el agua. En ligereza para pasar de un valle a 
otro, salvando las más altas muelas, y los puertos pedregosos, no la 
igualaban más que los pájaros. Aunque en algunos caseríos de Salvasoria 
la tenían por bruja y la recibían a pedradas, era una pobre y santa mujer, 
sencilla, inocente y fiel. Al escogerla Santapau para embajadora, vio en 
ella un ave discreta y solícita; y para tenerla en su gracia, empezó por 
regalarle una saya nueva, pañuelos, y todas las alpargatas que para sus 
montaraces correrías necesitase. Estas fueron inauguradas por un 
mensaje amoroso, en que puso Nelet sus cinco sentidos, consultándolo 
con D. Beltrán, el cual hizo varias enmiendas, más para templar que para 
encender el ardor pasional del desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan distintos de la 
contienda entre Isabel y Carlos, luego los favoreció, como se verá más 
adelante. El 4 de Mayo avanzó el General Oraa desde Vinaroz contra 
Cabrera y el Serrador, que ocupaban la Cenia y Rosell. En una y otra parte 
les atacó con brío, desalojándoles después de reñido combate. La fuerza 
de Benifazá acudió en apoyo del Serrador, y tanto este como Cabrera 
hubieron de buscar refugio en la sierra de Bel. Dos días estuvieron 
tiroteándose en aquellas alturas las guerrillas de uno y otro bando, hasta 
que Oraa, falto de provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el 
Serrador volvieron a ocupar la Cenia y Rosell. Tal era la guerra del 
Maestrazgo, un tomar y dejar posiciones y un perseguirse y sorprenderse, 
sin ventaja de los liberales, que no podían abandonar largo tiempo su base 
de operaciones; el juego sólo aprovechaba a los carlistas, que estaban en 
su casa, y, desalojados de la sala, se metían en la cocina; perseguidos en 
esta, se escabullían por el cañón de la chimenea, y desde el tejado 
seguían combatiendo.

El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a Vinaroz: comió y 
volvió a subir, custodiando un convoy de víveres para socorrer a Morella, 
algo apurada de bucólica en aquellos días. Queriendo cortarle el paso, 
apostó Cabrera su gente en Chert; pero el lobo cano anduvo más listo; 
conocida la jugada, dispuso sus tropas con arte y burló la astucia del 
leopardo. Trabose batalla, en que el lobo llevó la mejor parte, ganando sin 
dificultad el paso de Vallivana y entrando en Morella sin grave tropiezo. 
Repitiose a la vuelta la jugada, con mayor gasto de cartuchos y algunas 
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bajas; pero el lobo pasó, rodeando las alturas de Catí, mientras su rival, 
desconcertado por este hábil movimiento, bajó a esperarle en el valle de 
San Mateo, donde la caballería cristina le hizo frente, obligándole a 
volverse a las alturas. Poco afortunado Cabrera en aquellos lances, dividió 
de nuevo su ejército, y dejando a Llangostera en el Maestrazgo, se corrió 
con el Serrador y el Fraile Esperanza hacia Murviedro, donde esperó 
inútilmente sorprender a Nogueras, y de allí le veremos volver pronto hacia 
el Norte con la celeridad del rayo, para sitiar a Gandesa.

En el tiempo invertido en estas operaciones, que sólo por el cansancio que 
producían al enemigo eran al carlismo provechosas, pasó el buen 
Urdaneta días de ansiedad amarguísima, confinado primero en Chert, 
luego en la Jana, deplorando la ausencia de su amigo, de quien nada 
sabía; oyendo sin cesar el vivo tiroteo que por esta y la otra encañada, de 
este y el otro monte venía; ignorante de quién perdiera o ganara en 
aquellos combates, a su parecer fantásticos y aéreos, sostenidos en las 
alturas o en los desfiladeros por bandadas de aves, más que por hombres. 
Eran las guerras de fábula, entre animales de pluma o pelo, veloces, y que 
prontamente corrían de un punto a otro, sin dejar rastro. Recluido en la 
impedimenta de Llangostena, que escoltaban pocos infantes y caballos, 
sufrió el hombre tristezas, hambres y tratos groseros, hasta que puestas 
en marcha las acémilas, cuando ya toda la rambla de Cervera y pasos de 
Vallivana estaban libres de cristinos, tuvo la satisfacción de ver a Nelet, 
que al frente de un corto destacamento de soldados venía de San Mateo, y 
lo primero que hizo el joven guerrero fue correr a abrazarle cariñoso. Poco 
le faltó a D. Beltrán para echarse a llorar del gusto que aquel encuentro le 
daba, y antes que pudieran comunicarse sus afectos, hubo de notar 
Urdaneta que el rostro de su amigo, demacrado y macilento, revelaba 
enfermedad honda o turbaciones del ánimo. No quiso el comandante 
entretenerse en explicaciones, dejándolas para cuando llegasen al 
poblacho donde habían de dormir. Sólo dijo que sintiéndose mal de salud, 
había pedido permiso a Cabrera para reponerse con algunos días de 
descanso, y para cumplir un voto a la Santísima Virgen de Vallivana. 
Como se condoliera el maestro de no poder acompañarle ni en el 
descanso ni en la piadosa peregrinación, díjole Nelet que pues en Catí 
encontraría a Cabañero, bien se podía esperar que el bravo aragonés, 
deudor de D. Beltrán por beneficios recibidos, le mostraría su gratitud en 
aquella ocasión sin faltar a sus deberes militares. Consolado con esta 
idea, recobró el noble señor su tranquilidad, ya que no su alegría, y 
charlando de los sucesos recientes, se encaminaron uno y otro a Catí, 
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venciendo trabajosamente la subida asperísima que a tan enriscada 
posición conduce.

Lo primero de que se ocupó en el pueblo Santapau fue de ver a Cabañero, 
que con su legión zaragozana y oscense allí estaba desde el día anterior, 
y hablarle del desgraciado prócer a cuya generosidad debía el jefe 
aragonés los primeros zapatos que se puso en su vida. Así lo reconoció el 
tal, manifestándose muy sorprendido de que en pasos tan desdichados se 
viera el noble señor de Albalate y Olid. Corrió a verle, y, besándole 
afectuoso las manos, oyó de D. Beltrán las explicaciones que este quiso 
darle de los motivos por que había venido a ser cautivo de Cabrera, y de 
hallarse en rehenes, la más aflictiva situación de un hombre ¡ay! en 
tiempos tan calamitosos. Compadecido Cabañero, y expresando su 
voluntad sincera de influir con el jefe para libertarle, le convidó a su mesa, 
harto pobre en verdad; pero aceptable en tales circunstancias. Tocado por 
Nelet el punto delicado de la escapadita a Vallivana para cumplir el voto 
que los dos habían hecho de visitar a la Santísima Virgen, accedió 
Cabañero a que el prisionero se ausentase del ejército por dos días no 
más, dejándole una garantía más valiosa que todos los rehenes o prendas 
vivas. «Mi palabra de honor, ¿no es eso? —dijo D. Beltrán alargando su 
mano flaca—. Pues la tienes». Respondió el aragonés con gallarda 
confianza que la palabra de tan insigne caballero le bastaba para tener 
bien cubierta su responsabilidad, y no se habló más del asunto.

Vierais, pues, a la mañanita siguiente a Manuel Santapau y al Sr. de 
Urdaneta salir de Catí, solos, a pie, cada cual amparado de un nudoso 
garrote: el uno inerme, el otro armado de pistolas y un cuchillo de monte. 
Llevaba de añadidura Nelet provisión de pan y otras cosillas de sustancia 
liadas en un pañuelo. En el descenso de la montaña, por senderos de 
ovejas que sorteaban la pendiente con ángulos y curvas dilatadas, 
pudiendo apreciar el grandioso panorama que a su vista se ofrecía; belleza 
incomparable de que también gozó D. Beltrán, pues si no apreciaba las 
menudencias y tonos medios del paisaje, percibía claramente las grandes 
masas rocosas, que por su coronamiento romo y achatado, en aquella 
formación geológica, son llamadas muelas. Las vertientes cubiertas de 
verde espesura son en algunos puntos suaves; en otros caen 
rápidamente, querenciosas de la vertical: todas de imponente majestad y 
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hermosura. En una de las revueltas vieron el alto de la Virgen de la Salud, 
cerca de San Mateo, coronado por el santuario eminente; en otra revuelta, 
hacia el Oeste, la Muela de Ares, cima chata en la sierra de la Higuera. 
Hacia el Norte distinguían el obscuro monte de Vallivana cubierto de 
verdor, y más allá asomaban el Castell de Cabres, la Moleta del Cid y los 
montes de la Cenia. Ningún ser humano encontraron en el camino. 
Llegado que hubieron a un ameno grupo de alisos entre peñas, se 
sentaron a descansar y a reponerse con un frugal almuerzo, y tumbados 
allí, en medio de la paz y quietud más deliciosas, Nelet empezó a 
desembuchar las noticias y peregrinos hechos que ansiaba someter al 
consejo de su amigo.
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XX

Sin ociosos preámbulos refirió que había pasado noches horribles de 
insomnio y terror, pues al llegar a Calig, después de haberse batido en 
guerrillas un día entero con las guerrillas de Oraa, le cogieron por su 
cuenta como media docena de espíritus, a quienes primero tuvo por 
ángeles, y luego hubo de reconocerlos por demonios efectivos, de la 
familia o casta de bellacos y maleantes, pues se le presentaron en un 
puesto de cantina, y convidándole a beber copas, invitáronle a dar un 
paseo. Vestían de paño colorado, como oficiales de un ejército extranjero; 
y cuando ya se hallaron solos con él en lugar apartado, trocáronse por 
ensalmo en clérigos, y le dijeron que le casarían al instante con la hermosa 
Marcela. Quiso huir Nelet; mas le cogieron, y de un vuelo rapidísimo fue 
llevado al castillo de San Mateo, entrando por la plataforma de la torre más 
alta.

«Nelet, si es sueño —dijo D. Beltrán bondadoso—, cuéntamelo como 
sueño, y con la importancia que a tales figuraciones de nuestro cerebro 
debemos dar.

—Lo cuento como me pasó y como lo sentí. Preste usted atención, y verá 
si es sueño o qué es. Pues, señor... El que parecía jefe de la infernal 
comparsa me cogió por el brazo y me dio un rápido paseo por el interior 
del castillo, arrastrados él y yo de un furioso ventarrón que por todos los 
huecos entraba y salía, llevando consigo alimañas mil volanderas y un 
polvo que cegaba. Y con las propias voces del aire y los chillidos de las 
alimañas, mi demonio me hablaba. De todo lo que me dijo, sólo saqué en 
limpio que el amor que Marcela tenía a las cosas divinas se le había 
trocado, por arte maléfica, en afición a hombre, a mí, en una palabra; que 
en aquel momento hallábase en el santuario de Traiguera engañando a la 
Virgen para que la relevara de la obligación de sus votos. Debí de 
manifestar al maldito diablo mi afán de trasladarme a Traiguera... no estoy 
seguro de ello... sólo sé que llevándome a un gran sótano que hay bajo la 
sala de armas del castillo, me mostró un agujero al modo de escotillón, de 
donde arrancan escalones hacia lo profundo... Como polvo, como humo se 
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desvaneció mi acompañante, dejando tras sí un olor muy malo, y yo, 
precipitándome por aquella abertura, me vi dentro de un angosto callejón 
labrado en la roca, y por él me lancé, en la seguridad de salir a Traiguera. 
Una luz tristísima, que yo no sabía de dónde demonios podía venir, me 
alumbraba en tan feo camino. Seguí, seguí toda la noche andando; toda la 
noche, señor, y al ser de día, o cuando a mí me parecía que alumbraba el 
sol en la región externa de la tierra, oí ruido de aguas que manaban de 
aquellas peñas y corrían por grietas y sumideros, haciendo unas como 
gárgaras muy imponentes... Halléme por fin en una caverna, cuyo techo 
parecía la bóveda de una catedral; en el fondo de ella varios hombres 
cavaban la tierra... Acerqueme, y les vi sacar del suelo un objeto largo y 
pesado de color de tierra. '¿Es eso una momia, amigos?', les pregunté. Y 
ellos respondieron: 'Mojama es de un muerto de metales, que agora 
sacamos y resucitamos por orden de la sacra señora, para mayor 
grandeza de Dios e de su religión'. Sin parar mientes en lo que hacían, les 
pregunté por dónde saldría más pronto a Traiguera, y su respuesta fue 
señalarme uno de los conductos que desde allí partían, abiertos en la roca. 
Por él me metí, y a las seis horas de camino, por mi cuenta, salí a la luz, y 
me encontré, no en Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre.

—Para, querido Nelet, para —le dijo Don Beltrán—, y reconoce que todo 
eso es un desatinado sueño.

—Lo reconoceré si usted se empeña en ello. Pero hay algo aquí que no 
comprenderé si usted con su universal conocimiento de las cosas no me lo 
explica, y es que al salir a Cervera del Maestre, encontréme tan molido 
como si me hubieran dado carreras de baqueta; mis pies sangraban; en mi 
cuerpo no cabían ya más cardenales... Y otra duda: si ello fue sueño y me 
dormí en Calig, ¿cómo desperté en Cervera?

—¿Estás bien seguro de no haber ido a Cervera... por tu pie?

—Segurísimo. ¿Y cómo, sin creer en los poderes ocultos, se explica que al 
bajar yo del castillo al pueblo de Cervera me encontré a Malaena, que muy 
sentadita en una piedra me esperaba? ¿Cómo sabía ella que allí estaba 
yo, habiéndole advertido que fuera a buscarme a Calig?

—Pues será bruja, como dicen... Y en suma, ¿qué recado te traía la 
mensajera?

—Que había visto a Marcela en el castillo de San Jorge, más abajo de 
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Traiguera, ocupada con dos viejos en apisonar la tierra de una sepultura 
recién abierta y cerrada. Apisonaban dando pataditas encima los tres, 
marcando el compás, como de baile, con una oración entre rezada y 
cantada. Luego que acabaron, Marcela dijo a mi embajadora que si yo 
quería verla pasase el jueves (por hoy) a Vallivana.

—Y por eso estamos aquí, y por eso vamos allá. Muy bien.

—La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy ha de 
traerme la contestación. Me espera en Salvasoria, que es aquella aldeíta 
que blanquea allá lejos, en el fondo de este valle, y que desde aquí parece 
un hato de ovejas sesteando entre los matorros verdes».

Siguieron; y como D. Beltrán intentara quitarle de la cabeza la pueril 
creencia de los caminos subterráneos, obra de la Edad feudal, dijo Nelet 
que a la tradición debía tal creencia y otras análogas, como la parte 
fundamental que toman en nuestra vida las potencias invisibles, ora sean 
ángeles, ora demonios. Replicó el anciano que la tradición era una vieja 
loca, que había sido poetisa; pero que ya con la edad chocheaba; y 
Santapau contó que su madre, natural de Ares del Maestre, el riñón del 
Maestrazgo, hablaba de las galerías secretas entre los castillos de la 
Orden de Montesa y los monasterios de frailes y monjas, como si las 
hubiera visto y reconocido de punta a punta. Tomó la palabra Urdaneta 
para denegar tales absurdos, asegurando que si había pasadizos bajo 
tierra, eran cortos, y sólo servían para unir los castillos con algún reducto 
cercano, caminos naturales del arte antiguo de la fortificación. Respecto a 
la Orden de Montesa, de quien fue propiedad aquel territorio que veían, y 
otros mayores en grandísima extensión por todo el reino alto de Valencia, 
dijo que él era caballero de dicho Hábito; pero que ya tales caballerías 
eran una ficción de vanidad, porque todo lo substancial de ellas se lo había 
tragado el tiempo insaciable, que va devorando, devorando, y no siempre 
crea cosas nuevas con que sustituir a las pasadas. En la antigua ciudad de 
Olite, patria de su madre, y en la casa solar de Urdaneta, en las Cinco 
Villas, subsistían no pocos retratos de esclarecidos caballeros de San 
Jorge de Alfama, Orden que se refundió en la de Montesa. Esta trocó su 
cruz negra flordelisada por la roja y sencilla de San Jorge, que es la que 
aún dura. Uno de sus remotos abuelos, según constaba en pergaminos de 
la casa, D. Gilaberto de Monsoria, fue Gran Maestre de Montesa, y con 
esta dignidad murió en la villa de San Mateo, donde seguramente se 
conservaría su sepulcro. «Otro ascendiente mío por la línea materna, frey 
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D. Pedro Luis de Garcerán de Borja, fue Comendador mayor, y poseía por 
tal dignidad las villas y pueblos de Cuevas de Vinromá, Albocácer, Tirig, 
Torre den Dumenje, y otras más que no recuerdo ahora. Clavero fue el 
hermano del fundador de mi Señorío de Albalate; frey D. Guillén de 
Corbera, almirante... Pues si las mudanzas de los tiempos y las 
revoluciones no hubieran hecho escombros de todo aquel orden social, tu 
amigo D. Beltrán de Urdaneta sería hoy quizás Gran Maestre, y dueño, por 
tanto, de las villas y lugares de San Mateo, Traiguera, Chert, La Jana y 
algunos más. Figúrate... Nadie nos tosía en estos valles y montes; con mi 
gente armada y esta red de castillos y fortalezas, haríamos aquí lo que nos 
diera la gana: a ti te nombraría bailío para que me gobernaras todo mi 
territorio; elegiríamos prior a un clérigo sumiso que a nuestro gusto nos 
gobernara todo lo espiritual; a las monjas de nuestra jurisdicción las 
obligaríamos a proporcionarnos todos los milagros que fueran menester; 
haríamos excavaciones para sacar tesoros escondidos y... Pero 
despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente en este lodazal de 
miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos nuestros castillos en ruinas, 
poblados de lagartos y murciélagos; nuestro poder desvanecido como el 
humo; veámonos tan impotentes que sobre nadie tenemos autoridad, y a 
nosotros nos mandan cuatro canallas groseros y estúpidos. ¿Qué somos? 
Unos pobres peregrinos que van tras de una monja suelta, de quien 
esperamos, tú una limosna de amor, yo una limosna de pan... Ya ves... 
¡qué triste despertar!... ¡Oh tiempos, oh fin de fines!...».

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les apareció Malaena
saliendo de un matojo, y Nelet se detuvo un instante con ella para recibir 
razones de su embajada. D. Beltrán distinguía de la mensajera una figurilla 
delgada y ágil, brazos y manos ennegrecidos, con rostro muy semejante 
en color y arrugas a una pasa, con ojos ratoniles. No hablaba más que 
valenciano, dulce y lacónico, apoyando con sus flacas manos los dichos, 
cual si quisiera estamparlos en el aire. Pos hara —le dijo Nelet—, 
adelantat y espéranos en la font, al peu del mont. Allí pasarem la nit. 
Arreplega lleña y fes una bona fogata. Pren estas provisions, y si pots 
conseguir unes criailles, fetnos un bon guisado.

En breve desapareció delante de los peregrinos la diligente pájara, y ellos 
siguieron taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre dientes algo 
que no se sabía si era oración o algún conjuro contra diablos entrometidos 
y enredadores; D. Beltrán mirando al monte, recreándose en aquella 
plácida soledad de sagrado bosque propicio a los misterios. Sentíase el 
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noble viejo a mil leguas de la sociedad y de sus afanes; diríase que ni la 
guerra, ni la política, ni ninguna lucha de humanos, habían de extender 
hasta allí su tumulto y vocerío. Por no ver seres vivos, ni aun cabras veían. 
Era la soledad de los lugares no estrenados aún por la historia y la 
leyenda... La imaginación del primer habitante los poblaba de seres 
invisibles, escondidos en el silencio.

Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy caviloso te veo. ¿Eso 
que entre dientes hablas, es rezo o un ensayo de lo que quieres decir a tu 
amada en la entrevista de esta tarde?

—No la veré esta tarde, sino mañana al amanecer, que así acaba de 
anunciármelo Malaena; y en cuanto a lo que mascullo, sepa usted que es 
la contestación que debo dar a unos versos que hace días me envió 
Marcela... Mi plan es glosarlos estrofa por estrofa, devolviéndole el 
discurso y dándole un giro peregrino, que al propio tiempo que exprese 
mis afectos, sea muestra gallarda de un buen razonar... Compongo de 
memoria algunas de mis estrofas para que usted me las corrija, y en eso 
vengo trabajando con los sesos bien afinados y calientes.

—Ante todo, léeme o recita los versos de esa prodigiosa mujer, pues sin 
conocer la proposición poética, mal podré yo juzgar si en la conclusión 
rivaliza tu ingenio con el suyo.
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XXI

—Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, que estampadas con 
letras de fuego, como todas las demás, llevo en mi memoria. Dicen así:

    Es Dios la original circunferencia
De todas las esféricas figuras,
Pues cercos, orbes, círculos y alturas
En el centro se incluyen de su esencia.
    De este infinito centro de la ciencia
Salen inmensas líneas de criaturas,
Centellas vivas de las luces puras
De aquella inaccesible omnipotencia.

—Enrevesadillo es... pero no está mal. Yo que tú, me limitaría a 
contestarle en prosa llana que la quieres, que ahorque el sayo de 
peregrina, y se deje de ensueños y se case contigo, para que deis a Dios y 
a la sociedad, ella robusta, tú también, una inmensa línea de criaturas...
Pero sin perjuicio de este consejo, veamos cómo se compone tu cacumen 
para devolver esas estrofas.

—Pues verá usted... yo le digo:

    ¡Oh, Marcela! Si es Dios circunferencia
De la divina esencia,
Explana de los orbes el abismo
En líneas, cercos, círculos y...

Al llegar aquí, la ley del maldito consonante me obliga a buscar el modo de 
meter la palabra profundas, para poder rematar con el concepto:

    Tú que de amor y gloria te circundas,
Eres del centro de Dios mismo».

Apretándose los ijares, rompió D. Beltrán en una tan fuerte risa, que el 
bueno de Nelet, desconcertado, cortó la vena poética. «¿Qué, señor? —le 
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dijo—: ¿es que no están bien hilvanados, o que no hay bastante sutileza y 
delgadez de razonamiento?

—Por San Jorge de Alfama y por el nombre que llevo —replicó D. Beltrán 
llorando de risa—, te juro que desde que hay poesía no se han compuesto 
versos peores... Hijo mío, vuelve en ti; acógete a la opinión leal y a la 
experiencia del viejo Urdaneta, y abandona un camino por donde vas, no a 
la conquista, sino a la total perdición de la plaza que quieres sitiar. Ven 
acá, y en un abrazo de amigo te comunicaré las ideas que deben curarte 
de esa enfermedad que padeces. Los demonios y los versitos son dos 
síntomas de un mismo mal: el mal de tontería, Nelet...

—Por Dios, que voy creyendo que tiene razón —dijo el discípulo 
dejándose abrazar.

—¡Que si tengo razón!... Como que a no cambiar de sistema, Marcela se 
reirá de ti y acabarás por volverte loco. De un mal semejante al tuyo 
padece ella, y no has de curárselo sino con la aplicación de la medicina 
que produzca humor contrario a esas simplezas. Vuelve en ti; levántate de 
ese terreno, verdadero corral de pavos, en que te has caído. Ten presente 
que Marcela no ha de quererte por pavo, sino por hombre. No seas con 
ella poeta huero, sé gallardo, fuerte, enamorado, siempre varonil; antes 
que ñoño y quejumbroso, sé atrevido y jovial. No hagas caso de duendes, 
que son muy mala compañía, ni te calientes los cascos componiendo 
endechas, que, aun siendo superiores, no agradarían a tu señora tanto 
como un buen poema de amor, sentido y expresado en los hechos, no en 
las palabras.

—¡Es verdad, sí, sí! ¡Viva D. Beltrán! —exclamó Nelet entusiasmado, 
abrazándole más fuerte—. Lo veo claro... Hay que ser hombre, galán, 
fuerte, apasionado, dispuesto para todo...

—Sí: que vea y entienda la grandeza y el ardor de tu pasión; que en ti 
admire el tipo del caballero amante, de corazón fogoso y voluntad firme; 
que te tema un poco, pues es bueno una chispita de miedo para encender 
amor; vea también que a todos infundes respeto; que eres bravo, 
verdadero gallo en guerras y amores. Esta es mi opinión. Si no haces esto, 
no cuentes conmigo... Que te aconsejen los demonios y te amparen los 
versitos.

—No; no hay consejero como usted, ni quien sepa más de cosas de 
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mundo y mujeres. A mi D. Beltrán me atengo... Fuera demonios, fuera 
ensueños, fuera poesía, que no es tal poesía, sino lo que usted dice... 
cosa de pavos... Fuera los quejiditos y el no comer, y el miedo ridículo... El 
cuento es que cuando yo enamoraba a tantas sin quererlas, sabía cumplir 
de palabra y obra; y a lo bruto... porque yo era un bruto... me desenvolvía 
muy bien... Pero con esta no soy lo que fuí, ni acierto a enamorarla... Y es 
que me tiene prendada toda el alma, y el seso completamente sorbido... y 
todo mi ser como derretido en ella y transformado...

—Acógete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganarás, ganaremos la partida, 
porque algo me ha de tocar a mí como maestro: la satisfacción de ver 
coronados tus deseos, de verle feliz, contento, padre de familia... ¡Y que 
no se alegrará poco este viejo de ver en ti y en Marcela florecer nueva 
rama de la honradísima familia de Luco! Así se redondeará todo, y 
evitaremos que el caudal de mi amigo vaya a parar a manos muertas... 
Con él constituiremos una gran familia tronco de numerosa prole; y en esa 
familia prosperará la agricultura, la industria, y resplandecerá la moral, la... 
Ya ves, ya ves cómo discurro y voy atando cabos. Hay que estar en todo, 
hijo mío.

—Venga otro abrazo —dijo Nelet con efusión, sintiendo que al mágico 
influjo de aquella palabra persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le 
inundaba el entendimiento de vivísima luz—; ya lo veo, ya lo veo. ¡Vaya un 
talento macho!... Adelante: soy hombre; no creo en duendes; quédense los 
versitos para barberos y estudiantes... Apresurémonos ya, que aún 
estamos distantes del sitio en que hemos de pasar la noche».

Grandemente excitado, D. Beltrán fue charlando todo el camino, y el otro 
escuchaba gozoso las explanaciones que hizo de su pensamiento, y los 
ejemplos admirables que refirió en corroboración de sus teorías. Con esto 
se les pasó la tarde, y ya anochecía cuando llegaron al borde de la 
barranquera que les separaba del monte de Vallivana. Para dar descanso 
al viejo pararon allí, recreándose los dos en el paisaje que a sus ojos se 
ofrecía: soledad en lo hondo, quietud en las alturas, la majestad de la 
Naturaleza campando en su silencio augusto. Con precaución 
descendieron hacia el río profundo, que fácilmente se vadeaba, y paso a 
paso emprendieron la subida de la vertiente opuesta, guiados por Malaena
; que sin este auxilio no habrían podido encontrar el escalonado sendero 
entre la peña cubierta de vegetación. Llegaron por fin a la meseta, donde 
había una fuente de agua cristalina dentro de un nicho de variadas 
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florecillas. En una gruta cercana descansaron. La noche se les pasó en 
coloquios muy entretenidos y en ratos de tranquilo sueño, después de una 
cena frugal. Al amanecer, previo lavatorio de cara y manos en la fuente, 
emprendieron la marcha hacia el santuario. Según los informes de la vieja, 
allí encontrarían a Marcela, que había llegado la noche anterior 
traspasando la sierra de Bel.

En efecto, serían las siete cuando, vencida ya gran parte del fragoso 
camino, vieron descender por entre matojos la figura mística de la monja 
Luco, seguida de los viejos. Estos se quedaron atrás, y avanzó sola entre 
el verdor de los jarales con lento paso de procesión: traía en la mano una 
rama de espino florecido. Cuando estuvo casi al habla saludó a sus 
amigos con grave sonrisa y un movimiento de la mano en que tenía el 
ramo, y se sentó en una peña. No lejos de ella, otra peña baja y extensa 
parecía puesta allí para que se sentaran los caballeros. Esmerádose había 
la Naturaleza en la hechura de aquel estrado, para pláticas de novios o 
para honestas reuniones. Se miraron los tres un instante. Rompió el 
silencio Marcela con palabras de relleno: «¿Verdad, Sr. D. Beltrán, que es 
agria la subidita? Siéntese aquí, a este lado mío. Tú, Nelet, enfrente.

—La más penosa cuesta —dijo el anciano con refinada galantería—, se 
vuelve ligera y fácil cuando al término de ella estás tú.

—Es lisonja, Señor... No le quiero tan lisonjero.

—Es la verdad —afirmó Nelet, que ya se enojaba de permanecer mudo—. 
Por ti, Marcela, subo yo a este monte y a otros más altos; y cuanto más te 
subas tú, más gozo yo elevándome hasta donde estés: que es obligación 
de lo humano remontarse a lo divino.

—¡Jesús mío! —exclamó la monja risueña, santiguándose—. ¡Cuán 
desatinados vienen hoy los dos!

—Alto ahí —dijo D. Beltrán, tomando pie de las últimas palabras de 
Nelet—: si divina es Marcela, y como a tal la adoramos, no ocultemos que 
ahora la quisiéramos humana, sin menoscabo de su divinidad, pues a mi 
entender, lo divino y lo humano deben compenetrarse, constituyendo el 
mejor estado dentro de la Naturaleza...

—Alto ahí, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo que no soy divina, 
aunque a la divinidad aspira mi pobre humanidad baja, y la 
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compenetración de lo humano y lo divino ha de ser por el modo que la 
propia divinidad señala cuando quiere hacer suyo lo humano».

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufría de verse en 
tales laberintos, donde se perdía su intellectus. Así, con gallardo arranque 
llevó la cuestión al terreno de la sinceridad y llaneza: «No sé si es humano 
o es divino el sentimiento que aquí me trae, Marcela, sentimiento por el 
cual iría yo tras de ti hasta el fin del mundo. Lo que te he dicho en mis 
cartas, ahora lo repito con el apoyo de mi buen amigo: y es que te quiero. 
Dios encendió en mí una llama que me devora y consume. Si me niegas el 
amor que te pido, creeré que este fuego es un pedazo del infierno metido 
en mí.

—¡Oh! eso no —dijo Marcela prontamente—, que el amor viene siempre 
de Dios. Fuego del Cielo es lo que te quema el alma, Nelet; mas no has de 
pretender que yo rompa mis votos para darte la tranquilidad. El amor, 
nacido en el alma, puede en ella tener su remedio, pues como divino, con 
divinos medios se modera y aplaca.

—Eso no —dijo el anciano—: con perdón de la ciencia, el amor como 
sentimiento de pura humanidad, sólo en la esfera humana encuentra su 
remedio.

—Perdóneme el Sr. D. Beltrán; déjeme concluir. Ha dicho Séneca que el 
afecto de amor no se rige por la razón. Es sabido que el demasiado amor 
es muy peligroso y acarrea desastres y muertes. Y así, yo repito ahora el 
dicho de Chilon Lacedemonio: «No amarás ni desearás nada 
demasiadamente». Y de que el amor no se rige por la razón, tenemos en 
la antigüedad ejemplos mil. Pigmalión y Alcidas Rodio amaron estatuas; 
Pasifae Reina amó a un toro; Semíramis a un caballo; Jerjes Rey a un 
árbol plátano; Hortensio Orador amó a una murena pescado; Cipariso a 
una cierva, y muerta la cierva, murió él también de pesar...

—Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un árbol —dijo Nelet con 
viveza—, sino a una mujer, a un ser vivo y hermoso, en quien Dios puso 
todas las perfecciones...

—Déjame acabar mi argumento.

—Dejarla... sí, dejarla —indicó D. Beltrán, que notaba en Marcela un gran 
gusto de hablar de amor, y el empeño de disimularlo con frialdades 
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eruditas.

—Hemos sentado que el amor no se rige por la razón —prosiguió la 
santa—. Y ahora, tratando de penetrar en la esencia de ese sentimiento, 
digo que lo que mueve el amor del hombre es toda perfección de 
Naturaleza...

—Muy bien.

—Admirable.

—No lo digo yo: lo dice Aristóteles. Las cosas que incitan y mueven el 
amor en el hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia, que es como 
decir buena conversación... Pues apartando el alma de estas perfecciones 
de Naturaleza, a que llamo perfecciones imperfectas, y embebiéndola en 
la única perfección perfecta, que es Dios, el amor humano se extingue, y el 
alma se ve purificada, gozosa y satisfecha en el verdadero amor.

—Todo eso es muy sabio —dijo Nelet en pie, impaciente, decidido a llevar 
las cosas por lo humano, pues tanta divinidad y sutileza de palabra le 
enfadaban—; pero a mí no me traigas ese cuento de que el amor de Dios 
quita el amor de mujer... No: a Dios se le quiere como Dios y a la mujer 
como mujer. Hombre soy, mujer tú. ¿Por qué no hemos de amarnos y ser 
felices? ¿Para qué nos ha criado Dios? ¿Para que nos aborrezcamos uno 
a otro y le queramos a Él? No, Marcela... Eso es un disparate, aunque lo 
digan Séneca, Aristóteles o San Simplicio. En cuestión de amor sé yo 
tanto como esos y más, más... Si quieres darme una razón para no 
amarme, deja a Dios y a los santos en el Cielo, y háblame como se habla 
entre criatura y criatura. Dime que no te agrado, que no soy de tu gusto, y 
ante este argumento, que no es sabio ni está en latín, no tendré más 
remedio que callarme y devorar mi amargura y morirme de pena. Sí, 
Marcela, porque tu desprecio es mi sentencia de muerte...

—Bien, muy bien, Nelet —gritó D. Beltrán radiante de satisfacción—. Así 
habla un hombre, y así te quiero, hijo mío.

—Hemos venido a pedirte una contestación a lo que de palabra y por 
escrito te he dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes de conocerle te 
amaba, y antes de verte te veía, y tan llena de ti tengo mi alma, que no hay 
en ella intención ni pensamiento que no sean tuyos... de lo que se sigue 
que has de escoger entre quererme y que yo acabe mi vida. Esto es 
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quererte a ti y querer también a Dios. Pero no me pidas, ¡ay! que quiera a 
Dios sólo sin dejar nada para lo humano, porque eso es imposible».

Marcela mordía un palito de la rama del espino, sin fijar los ojos en 
ninguno de los caballeros, perdida su mirada en vagos espacios. D. 
Beltrán se aproximó a ella para observar su rostro, en el cual creía notar 
cierta turbación o pugna de sentimientos, y aprovechando estado tan 
ventajoso, hizo seña a Nelet de que callase, dejándola un rato en aquel 
solemne careo consigo misma.
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XXII

«No me negarás —dijo D. Beltrán, poniendo suavemente su mano en la 
rodilla de la santa—, que el hombre en cuyo corazón has encendido fuego 
de amor tan grande, es merecedor de tu cariño. Caballero leal en todas 
sus acciones, será para ti el mejor compañero que Dios podría depararte. 
¿Lo niegas?...

—No señor —replicó Marcela mirando al suelo—; no puedo negar lo que 
es verdad: reconozco sus buenas partes, y por su rendimiento y 
constancia me veo precisada a tenerle estimación; la estimación que 
permiten mis estrechos votos...

—Por algo se empieza, hija mía. Y ahora te digo que a Dios no podría 
ofenderle que trocaras la vida religiosa por la que llamamos mundana. 
Dios hizo el mundo, hizo la humanidad para que en él viviese y de él 
gozara, y creó el amor para que la humanidad se prolongase hasta lo 
infinito, de padres a hijos...

—Y no sé yo —dijo Nelet con bárbara lógica—, que hiciera Dios 
conventos, ni mandase a hombres y mujeres que se apartaran de la 
existencia material... porque la existencia material es el fundamento de 
toda vida y hasta del amor de Dios; porque para amar a Dios tenemos que 
vivir, y para vivir tenemos que nacer, y para nacer...

—Aunque me ven ustedes silenciosa —indicó la penitente dando un 
suspiro—, no crean que me faltan razones para contestar a lo que uno y 
otro me dicen.

—¡Oh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y profanas, no han de 
faltarte... Pero ahora nos harás el favor de guardar a todos los sabios en el 
archivo de tu memoria, y no consultar más texto que el de tu corazón. 
¿Qué te dice este? ¿Que desprecies a Nelet?

—No me dice que le desprecie —replicó la monja sin mirar al interesado—; 
pero me persuade a no cambiar la vida de penitencia por otra vida.
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—Pues yo he leído en no sé qué autor —dijo Nelet altanero—, que la 
primera penitencia es el matrimonio, y la mayor gloria humana criar una 
familia. Y si te decides a permanecer en el siglo, donde me encontrarás 
amante, esclavo fiel, no te pesará, Marcela, y verás cómo Dios te quiere 
más y te bendice... pues la vida que llevas no es vida de persona racional, 
ni Dios nuestro Criador puede querer eso.

—No creáis —repitió Marcela, inquieta y como azorada, sin mirarles, 
mascando el palito—, que porque callo me faltan razones... Mas no 
quisiera que las razones que se me ocurren las tomara Nelet a desprecio... 
No, no: desprecio no es... Y... no sé cómo decirlo... Es que aunque yo me 
propusiera arrancar de mí el amor de la vida religiosa y el gusto 
grandísimo de cumplir mis votos, no podría, no podría... Es más fuerte que 
yo mi devoción... Pero el afianzarme en ella no significa desprecio... no... 
Considero lo que Nelet merece... y yo pediría al Señor que le concediese, 
en criatura mejor que yo, la satisfacción de su fina voluntad... Que las hay 
mejores, sí, mejores que yo, de superior mérito físico y moral, así por la 
presencia como por las virtudes...

—No, no hay quien te supere —exclamó Nelet levantándose con furor de 
abrazarla—, ni siquiera quien te iguale. Marcela, en dos letras 
pronunciadas por tu boca está la ventura y la salvación de un hombre. 
Pronúncialas. Fácil, como el respirar, es decir sí... El no es sentencia de 
muerte, y tus labios divinos no me condenarán».

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento una severidad 
que el menos lince habría tenido por afectada, dijo a los caballeros: «Con 
su venia subiremos a la iglesia, que yo tengo que rezar, y ustedes 
también, pues han venido a cumplir una promesa».

Sin esperar respuesta, echó a andar hacia arriba con grave paso, 
echándose al hombro la rama de espino que decoraba graciosamente su 
gallardo busto. Quiso Nelet avanzar tras ella para proseguir el coloquio 
interrumpido; pero D. Beltrán le detuvo vigorosamente por un brazo, y 
aguardando a que la santa se alejara, le dijo: «Tonto, ¿no has 
comprendido? Es nuestra, es tuya.

—Me ha parecido que su espíritu no es insensible al amor de hombre.

—Calla, hijo... Desde que comenzó a soltar filosofías y citas de autores, 
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observé que viene transformada. ¿Qué eran aquellas sutilezas más que un 
coqueteo de arte mayor? Es mujer, es mujer; hemos triunfado.

—¡Mujer! —repitió Nelet como en éxtasis.

—Pero ¿no ves esos andares?... ¿No ves cómo se recoge la saya para 
andar cuesta arriba? ¿Y esa manera de llevar la rama florecida?... No es 
mala sofoquina la que le hemos dado con nuestro razonar irrebatible. 
Mírala, hombre, y dime si eso no es una mujer disfrazada de santa... El 
cuento es que está guapa de veras... La he visto muy de cerca; me he 
fijado bien. Los dientes son ideales; no extraño que hayas soñado con 
ellos. ¡Y qué perfil el de su cara! ¿Pues y los ojos?... Nelet, dame un 
abrazo... Estás de enhorabuena... Yo no la distingo ya más que como un 
bulto. ¿Va muy lejos? ¿No mira para atrás?

—Todavía no ha mirado.

—Ya, ya la veo. Allá va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo que quieras a 
que antes de llegar a aquel peñasco negro... ¿No hay allí un peñasco?

—Es una encina.

—Pues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para y nos mira... 
a ver si la seguimos. No, no te muevas».

Resultó, en efecto, lo que el ladino viejo decía. Parose la penitente, y agitó 
la rama como diciendo con ella: «¿Pero qué hacen que no suben?».

Como el tardo paso de D. Beltrán no permitía la ascensión rápida, Marcela 
se adelantó largo trecho. De rato en rato miraba, y Nelet le hacía señas de 
que se detuviese; mas no hacía caso, y cuando los caballeros llegaron al 
santuario, ya la monja y sus viejos rezaban ante el altar con gran 
recogimiento. Arrodilláronse no lejos de la puerta, a distancia de Marcela, 
para poder hablar a su gusto. «Trastornadita y blanda la tienes ya —decía 
Urdaneta—. Y no debes atribuir esta mudanza a la constancia de tus 
manifestaciones amorosas. Obra es del contacto continuo con la 
Naturaleza, de la vida al aire libre, de la libertad, el campo, las montañas, 
los bosques sombríos y las fuentes cristalinas. Ya conocían el paño los 
que establecieron para penitencia de hombres y mujeres los recintos 
cerrados. La sociedad es gran conductora de amor; lo es también la 
Naturaleza... Por más que aún se defiende con sus sabidurías 

142



acartonadas, se ve que está vencida, tocada del mal de amor. En los 
andares lo conozco, en el metal de voz. A mí no me engaña queriendo 
hacer papeles de teóloga. Para rendir por completo su voluntad, y que nos 
largue un sí tan grande como esta iglesia, hemos de proceder con tino. 
Mucho cuidado, Nelet, con lo que ahora le digas...».

Nelet rezaba; el prócer hizo lo mismo, pidiendo a la Virgen que le mejorara 
la vista y que le sacara del cautiverio que tan injustamente sufría. 
Examinaron luego la iglesia, conducidos por la santera, pues allí no había 
sacristán ni hombre alguno; vieron también el camarín y la imagen, y se 
salieron al atrio a pasearse y fumar un cigarrillo... Marcela, terminados los 
rezos, apareció al fin, tras larga espera, y tomando de la mano a D. 
Beltrán, guió a los dos caballeros a un lugar abrigado junto a la 
hospedería, al pie de copudos robles. Sentados los tres sobre la hierba, 
continuaron su coloquio, siendo ella la que rompió con estas palabras: «He 
pedido a Dios y a la Virgen con todo fervor que me iluminen. No siento aún 
desgana de mis votos benditos, ni sombra de afición a otra vida. También 
he pedido al Señor que derrame alguna frialdad sobre ese fogoso afecto 
de Nelet, y espero que...

—Esto no lo enfría Dios —dijo el enamorado—. Lo que hace es avivar la 
lumbre, y cuanto más te miro, más me enciendo, Marcela. Yo he pedido a 
Dios que de este fuego que a mí me sobra te dé a ti algunas ascuas, 
infundiéndote el gusto de familia, de vida doméstica...

—Sí, hija mía: si te incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas, tus 
escrúpulos serían muy justificados; pero te propone, y yo con él, la unión 
bendita y santa ante el altar. ¿Qué sacas de esta vida errante? ¿A quién 
haces feliz con tus penitencias? ¿No es más cristiano y caritativo que 
libres de la muerte a un hombre honrado, y trueques sus martirios en 
dulzura, su infierno en cielo?

—¡Vive Dios —exclamó Nelet con insana vehemencia—, que lo ha 
expresado D. Beltrán como el mismo Evangelio! Quisiera yo ver a Dios, 
como os estoy viendo a vosotros, para preguntarle delante de ti: «Dios, 
¿no es verdad que tengo razón y ella no la tiene?».

—Cálmate, Manuel —dijo D. Beltrán, alarmado de tanto ardor—. Yo veo 
en el mirar dulce de este ángel, que nuestras razones han ganado su 
entendimiento, que Dios pone el dedo en su voluntad y le dice: «Hija 
bendita, levántate y sigue a tu esposo».

143



Pausa. Nelet, pálido como un difunto, miraba al suelo, y con su temblorosa 
mano se agarraba los mechones menos cortos de su cabello. Marcela 
tenía el rostro encendido, la respiración anhelante. Dejando caer a un lado 
su cabeza en actitud de Dolorosa, arqueando las cejas y bajando los 
párpados, pronunció estas palabras, sin autorizarlas con sentencias de 
santos ni de filósofos: «Uno y otro, despiadados, me ponen en grande 
suplicio. Yo quiero ver a mi lado el bien y veo el mal; por causa mía 
inocente, enferma Nelet de la peor dolencia, de aquella para que no hay 
consuelo ni medicina, como no sea ella misma y las punzadas de su 
propio dolor; esto veo y no puedo remediarlo, que si en mi mano estuviera, 
pronto lo haría. Así, les ruego que no me atormenten más y me dejen partir.

—¡Partir! —exclamó Nelet suspenso, echando de sus ojos un siniestro 
rayo—. ¡Partir y dejarme en esta ansiedad! ¿Partir tú y no conmigo? ¿Es 
que no quieres verme más? Marcela, por Dios, no me lo digas; no quieras 
verme trocado de hombre en fiera... no ofendas a Dios convirtiendo en 
monstruo a una de sus criaturas... Si por otra causa o razón no te decides 
a quererme, hazlo por la santa obra de salvar un alma... ¿No te convenzo 
al fin?

—Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en Dios —dijo la 
santa, bondadosa—, te veré siempre que gustes y haya buena ocasión de 
ello. Al decir que me dejarais partir, no quería, no, alejarme de ti para 
siempre... decía que es hora de que por hoy nos separemos. Y en esta 
ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda lealtad que seguiré pensando en el 
grave caso, y pidiendo a Dios fervorosamente que me ilumine para 
resolverlo.

—Yo te aseguro —declaró Santapau con acento en que se revelaba el 
propósito de una resuelta acción—, que si al decir que partías lo hubieras 
hecho en son de despedida para siempre, antes de que te fueras me 
habrías visto arrojarme por aquel despeñadero que da al barranco de 
Vallivana.

—Hijo mío, Marcela te promete volver, y volverá —indicó Urdaneta 
conciliando voluntades con frase cariñosa—. Yo quedo de fiador. 
Tendremos otra entrevista dentro de pocos días, en el sitio que 
designaremos...

—Y no sólo he de consultar con Dios —agregó la beata—, sino con mi 
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hermano Francisco; que es bien le dé cuenta de esta terrible novedad... 
De aquí me iré en busca de un confesor, a quien manifestaré las 
turbaciones hondísimas que han levantado en mí las palabras tentadoras 
de uno y otro; luego iré en busca de mi hermano, y hecho todo esto, les 
avisaré por Malaena para que nos reunamos.

—Y me des respuesta de vida o muerte —dijo el galán—. Está bien. Si me 
matas, mátame de un solo golpe. Si he de vivir, sépalo también pronto, 
para no vivir muriendo...».

Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que D. Beltrán apreció 
como síntoma felicísimo: «Me dan permiso para retirarme?

—¿Tan pronto? —murmuró Nelet.

—Me equivoqué, señores míos —añadió ella con nueva emisión de gracia, 
acompañada de sonrisa un tanto picaresca—. No debí pedirles permiso 
para retirarme, sino para suplicarles que se retiren... Perdónenme. Y para 
que nadie se ofenda, ustedes y yo nos retiraremos al mismo tiempo, por 
distintos lados... Yo me voy monte arriba, a salir a Bel.

—Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios quiera —replicó D. 
Beltrán—. ¿Ves?... Nelet no se conforma con que nos prives tan pronto de 
tu divina presencia... Pero yo le persuadiré a la resignación; descuida. 
Tiene en mí un aliviador de sus males de ánimo, y un atemperante de sus 
nervios.

—Me conformo, sí —dijo Nelet con noble ademán—. Propuesta por ti la 
separación con ese modo gracioso y... de mujer, la acepto... Más te quiero 
mujer que santa, y entre santa de todos y mujer mía, prefiero esto... 
porque la santidad no llega tan adentro del alma como el querer entre 
criaturas...

—Yo celebro verte en esa conformidad —afirmó ella, dando los primeros 
pasos hacia el sendero que había de seguir—. De las diferencias entre 
santicio y mujericio, mucho podría decirte; mas ahora no puede ser.

—¿Tardarás mucho en decírmelas?

—Dios es quien ha de fijar el cuándo. Él solo es el marcador de las 
ocasiones.

145



—Bueno: también me conformo. Esta mansedumbre que en mí ves no 
tiene otra causa que el haberte visto benigna... Has sonreído, Marcela, y 
sólo con eso me desconozco, me siento mejor de lo que fuí.

—Ahora... como si lo viera... —dijo la penitente, sonriendo con más gracia 
y viveza que antes—, irán ustedes caminando despacito, y parándose a 
cada instante para mirar hacia atrás.

—¿Y tú no harás lo mismo? —observó Nelet más vivo que la pólvora.

—Si alguna vez vuelvo la cara —replicó ella conteniendo la risa—, será 
por observar la tontería de los hombres, y porque no crean que es 
desprecio el no mirar alguna vez... Vaya, en marcha. Nelet, D. Beltrán, el 
Señor les acompañe».

Se separaron lentamente, y como a diez pasos gritó D. Beltrán: «Conste 
que no soy yo el que mira, sino este truhán, vicioso del mirar.

—Adiós», repitió la divina mujer.

A bastante distancia, hablaban así los dos caballeros: «¿Qué?... ¿Se 
detiene a mirarnos?

—Ahora... ¡Y que no haya tenido yo valor para darle un abrazo!

—Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¿vuelve la cara?

—Va despacito... alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa detrás de un 
grupo de árboles... ¡Qué figura, qué aparición celestial!... Yo estoy loco.

—Calma... Repito que tiempo tienes. A punto de completa madurez la 
verás pronto.

—Ahora reaparece otra vez.

—¿Y mira?

—Sí señor... Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. ¡Ay, qué delicia 
de hinojo!...

—Tiempo tienes... Anda, anda...
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—No, no es de este mundo esa mujer.

—De este mundo o del otro... tuya es».
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XXIII

Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho el otro del buen 
giro que a su parecer tomaba el asunto en que como consejero intervenía, 
llegaron los dos caballeros a Catí. De lo que hablaron por el camino no se 
hace mención. Baste decir que a los recelos que manifestaba Nelet, como 
amante que con menos que la definitiva victoria no se satisface, oponía 
Urdaneta las seguridades optimistas, fundado en su conocimiento y larga 
práctica de negocios mujeriles. Para el anciano prócer era como tenerlo en 
la mano. De allí a las bendiciones matrimoniales poco trecho había que 
recorrer.

Hallaron en Catí la novedad de que Cabañero había salido con dos 
batallones, por orden del General, y en su lugar quedaba Llangostera, 
pronto también a partir con fuerza considerable hacia la frontera de 
Cataluña. A la mañana del siguiente día, pasó por allí Cabrera con su 
ejército en veloz marcha. Venía de cerca de Murviedro, donde se había 
batido con las tropas de Oraa, y a Gandesa se dirigía llevando algunos 
cañoneros para poner formal sitio a esta plaza. Grande fue la desazón del 
pobre Urdaneta cuando le despertó Santapau para decirle: «Mi querido 
viejo, la fatalidad, y en su nombre D. Ramón Cabrera, ha decretado que 
nos separemos. Desde Salvasoria mandó aviso de que se incorporen sin 
dilación a su ejército el 3.º de Tortosa y tres compañías del 1.º de 
Valencia. Parece que vamos a sitiar a mi pueblo... No puedo, ni con 
pretexto de enfermedad ni con otra artimaña, librarme de la maldita 
obediencia al superior... Pero ya me canso, ya me canso de la esclavitud, 
y a la primera oportunidad pediré la absoluta. Imposible repicar y andar en 
la procesión que usted sabe. Amor y ordenanza no casan bien... Y no más, 
amigo mío. Le dejo bien recomendado a Llangostera, que se ha de situar 
en Rossell, para cortar el paso del Pla a las tropas que vayan en auxilio de 
Gandesa... Con que adiós... No siento más sino que venga Malaena y no 
me encuentre. Pero ya le advertí que en este caso se vea con usted... Con 
decirle dónde estoy, basta. Es buen sabueso; dará conmigo... No puedo 
detenerme ni un segundo más. Adiós».
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Muy triste se quedó el pobre caballero, señor de tantas torres; y su único 
consuelo fue que a poco de despedirse de Santapau le deparó Dios una 
antigua amistad, el capellán mosén Putxet, que dos días antes había 
llegado con destino al 1.º de Tortosa, de la división de Llangostera. 
Aunque no podía sustituir el clérigo la franca y ya entrañable amistad de 
Nelet, al menos le entretenía con su charla, y le prodigó no pocas 
atenciones, entre ellas el agenciarle una buena mula para el paso desde 
Catí a Rossell, que Llangostera, con seis batallones, efectuó en la noche 
del 15 de Mayo y parte de la mañana del 16. Llegó D. Beltrán molido y 
displicente por el duro trotar de la condenada bestia, y lo primero que 
solicitó de la bondad de su amigo fue que le metieran en cualquier 
mechinal, para poder estirar su esqueleto y darse algún descanso. En un 
aposento de la sacristía de la iglesia mayor le colocó Putxet, con gran 
satisfacción del noble, que no esperaba tan buen hospedaje. Lo que 
deseaba era que le dejasen allí, previo juramento solemne de no 
quebrantar su esclavitud y estar siempre a disposición de la autoridad 
carlista que le reclamase. Pero ¡ay! que si el cielo le concedió la quietud 
material que por el momento deseaba, no fue benigno con él en aquellos 
tristes días. El 18 muy temprano, cuando las claridades del alba 
despuntaban por Oriente, despertó el caballero con sobresalto, sin que 
nadie le llamase, por efecto de un súbdito golpetazo de su corazón.

«¿Quién está ahí? —dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su lecho un 
bulto negro.

—Soy yo, querido D. Beltrán —respondió al poco rato Putxet, pues no era 
otro acercándose más—. No venía a despertarle, sino a ver si dormía... 
Pero es temprano... Duerma una hora más... aunque sean dos horas... 
todo lo que quiera.

—¿Qué sucede? ¿Tenemos que partir?

—No, no... Por ahora no... Es que... Sentiría mucho que usted se 
alterase... Calma, ilustre señor. Me voy, para que duerma otro poquito.

—Ya no podré dormir, caramba, pues esta entrada de usted a hora tan 
intempestiva, la turbación que noto en su acento, son para despabilar al 
sueño mismo. Me dice el corazón que tiene usted algo que... comunicarme.

—No es tiempo aún... ¿Quiere usted que se le haga café?...
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—¡Demonio! Tan pronto me dice que duerma como me ofrece café. Ea, Sr. 
Putxet, ¿qué le trae acá? No valen melindres conmigo.

—Pues sí —dijo el capellán, que en su tristeza y azoramiento, cuanto más 
hábil quería ser, más torpemente procedía—. Mejor será que se despabile 
y se levante... No se altere, señor, no pierda su aplomo y serenidad... A un 
hombre como usted, tan entero y... y que se hace cargo de las cosas... se 
le puede decir... Nada, no es nada, señor; es que... ha ocurrido una gran 
desgracia.

—Acabe usted, acabe, hombre pusilánime, hombre enclenque, hombre 
femenino...

—Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y grande, que 
ayer, en un pueblecito llamado Belén, más allá de Tortosa, los infames 
cristinos fusilaron a D. Alonso de Almela, hermano del Conde de Catí.

—Y, en represalias de esta barbarie, los infames carlistas harán lo mismo 
con el noble D. Beltrán de Urdaneta —gritó el anciano, poniéndose en pie, 
medio desnudo, sobre el camastro—. Bien, bien: aquí me tenéis, asesinos; 
aquí estoy dispuesto a morir. Noble por noble, como me dijo en Cheste el 
jefe de los matachines, Ramón Cabrera... ¡Y para anunciarme esto, Sr. 
Putxet, ha estado ahí tartamudeando y poco menos que haciendo 
pucheros!... Aguarde a que me vista; dispense que tarde en ello algún 
tiempo, pues acostumbrado a valerme de ayuda de cámara, soy algo torpe 
en estas operaciones matutinas... Pero si tienen mucha prisa por 
despacharme, ¡demonio! llévenme a medio vestir, que la muerte no ha de 
poner reparo. Por falta de ropa, ni he de ser menos animoso, ni vosotros 
menos viles y cobardes.

—Si no hay prisa, señor —dijo el capellán abrazándole—. De aquí a las 
nueve nos sobra tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda de cámara, 
yo soy bastante humilde para prestarle ese servicio.

—Gracias, no pretendía yo tanto —replicó D. Beltrán sentándose en el 
lecho, mientras el otro le traía las botas, el pantalón, disponiéndose a 
vestirle—. Y pues con tanta generosidad mis verdugos me conceden estas 
horas, sepa que no renuncio al café que me ha ofrecido...

—Al momento mandaré que se lo preparen. ¡Pues no faltaba más! Sería 
una desconsideración imperdonable privarle de alimento.
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—Bien, hijo, bien: se agradece... ¡Con qué destreza me ayuda a vestirme! 
Parece que en toda su vida no ha hecho usted otra cosa.

—Fuí paje del ilustrísimo señor D. Víctor Sáez, Obispo de Tortosa.

—¡Sáez, el Ministro del absolutismo! ¡El que ayudó a Fernando VII en su 
tarea de ahorcar a medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que usted 
tiene la bondad de ser por un instante mi criado, no vacilará, si es tan 
humilde, en prestarme todos los servicios que necesita un hombre como 
yo... Adelante... Tenga usted cuidado con esta pierna. Trátela con 
miramiento, que está reumática... Ahora el chaleco... Este me lo dio D. 
Ramón, y me ha hecho un gran servicio. Bueno, bueno... No corra usted 
tanto... Le recordaré el dicho de nuestro gran tirano, el ahorcador de 
gentes, Fernando el Deseado... contra una esquina... Ya sabe usted que él 
fue quien dijo: 'Vísteme despacio, que estoy de prisa'. Ahora, hágame el 
favor de pedir el café...

—Lo tendrá usted a punto. Sabe Dios cuánta pena me causa tener que 
notificarle... Anoche me llamó Llangostera, que entre paréntesis, está muy 
afligido por verse en el duro trance de...

—¡Pobrecito! Si está tan afligido, le compadezco...

—Pero el deber...

—Claro, el deber... En estas guerras salvajes, trastornadas las 
conciencias, aplicáis a los crímenes palabras santas que se inventaron 
para expresar la virtud, y asesináis en nombre de la justicia, que es como 
poner al diablo en los altares... Bien... que sea pronto.

—Suplicome el Sr. Llangostera que me encargase... y con gran 
sentimiento acepté comisión tan triste... Era yo el más significado para 
este paso, por la amistad... de que me honro.

—La honra es mía. No sea usted tan modesto...

—Y encargome al propio tiempo que le preparase... si usted se dignaba 
elegirme entre los cuatro señores capellanes que estamos hoy en Rossell.

—Hijo, sí, por elegido... Lo mismo me da.
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—Mi amistad atribulada —dijo el capellán buscando una bonita expresión 
retórica—, se consuela con esta preferencia que el noble caballero se 
digna concederme.

—Mi confesión no será larga —indicó Don Beltrán paseándose por la 
habitación—, y si usted quiere, ahora mismo...

—Antes haré que se le sirva el café... No hay en ello inconveniente, pues 
no tendremos comunión... y no por culpa mía. El párroco del pueblo nos ha 
hecho la jugada de abandonar su iglesia para unirse a la partida del 
Organista. Está el hombre furioso desde que los liberales le mataron al 
sobrino...».

No necesitó el capellán separarse de su amigo para la diligencia del café, 
pues el oficial de guardia en la estancia próxima, interesado también por 
D. Beltrán, y de su desgracia compadecido, había dado las órdenes para 
que se le llevase pronto aquella tónica bebida. Dio el anciano las gracias a 
los que se la sirvieron, mostrándose con todos muy afable. Tomado el 
café, que por singular merced no estaba mal hecho, volvió al capítulo de 
su confesión, diciendo con animado lenguaje:

—Pues sí: mi conciencia ve su luz y su sombra perfectamente 
deslindadas, y no vacila al señalarlas... No hay en mí casos dudosos, 
enigmáticos, obscuros. Soy claro y bien definido... En esta crítica hora, mi 
memoria se aviva, y no habrá nada que se me quede en el tintero, 
llamando tintero al antro del olvido. Lo que Dios sabe, yo lo digo sin rebozo 
y con facilidad al sacerdote que me auxilia, a cuantos quieran oírlo, pues la 
vida de Beltrán de Urdaneta es pública, su carácter, bien diáfano, y sería 
en mí ridículo melindre el hacer un misterio de lo que sabe todo el mundo, 
todo Aragón... Soy público en Aragón; soy popular, mejor dicho...

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en la estancia próxima, 
se asomaban a la puerta movidos de curiosidad, les dijo: «Entren si 
gustan, y oigan; que los pecados que declara mi boca no son tales que 
produzcan espanto, y refiriendo mis maldades, puedo decir que el que se 
encuentre limpio de ellas, tire la primera piedra. No es que yo deje de 
creerlas vituperables; al contrario, en esta hora clara de la conciencia, veo 
y reconozco cuánto he ofendido al Señor, y qué mal uso hice de las 
cualidades que se dignó poner en mi alma. Siempre fuí religioso, creyente 
ciego de cuanto su Iglesia nos enseña, aunque muy perezoso y 
descuidado en cumplir los preceptos que se nos dieron para conservar y 
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enaltecer el nombre de cristianos. He faltado en esto gravemente, más que 
por desamor de Dios, por la continua distracción en que me tenía el bullicio 
vano del mundo, y las frivolidades con que la sociedad noble embelesa 
nuestros sentidos. Siempre fuí más devoto de los placeres que de las 
abstinencias, y más gustoso de la buena vida que de las mortificaciones, 
sin llegar nunca a la embriaguez ni a la glotonería, y no porque ambos 
excesos son pecados, sino porque siempre les creí de mal gusto... He sido 
vanidoso, amante de la ostentación y de la lisonja, mirando siempre a que 
lo mío fuese superior a lo ajeno, a que ninguno me igualara en grandeza y 
lujo; y cuando veía por alguna parte algo que me obscureciese, sufría mal 
de tristeza, y me lo curaba con nuevos esfuerzos para extremar la 
presunción y humillar a los demás... Pero también digo que jamás cometí 
vileza contra nadie, y que conservé la dignidad que mi raza y mi nombre 
me imponían, mostrándome siempre caballero noble, con los iguales 
cortés, afable y cariñoso con los inferiores... Mi pecado mayor, manantial 
inagotable, en vida tan larga, de innumerables errores, ha sido mi locura, 
que así la llamo, de galantear y ser grato al bello sexo. Mi goce más vivo 
fue en todo tiempo el trato de damas altas, bajas o medianas, y llamo 
damas a cuanto se comprende dentro de la muchedumbre femenina. Mi 
desatino ha sido tal, que todo lo he pospuesto a la satisfacción de mis 
gustos. Verdad que dentro del fuero del amor no he cometido vilezas; pero 
sepan que ese fuero es puro artificio inventado para nuestro uso por los 
galanteadores, y que no vale ante la ordenanza del Decálogo. Yo, pues, 
he pecado gravísimamente, y al declararlo, reconozco sin atenuaciones ni 
disculpas todo el mal que hice, añadiendo que mis infamias no tu vieron 
término por severidad de mi conciencia, sino porque el desmayo de la 
naturaleza les puso freno, contraviniendo mi liviandad y hábitos viciosos. 
De esto me acuso, y reconociendo mi error, me encomiendo a la 
Misericordia divina.

»También es pecado grave el poco o ningún cuidado que puse en el 
manejo de mi hacienda; que la riqueza, Dios nos la da para que la usemos 
con templanza y la transmitamos a nuestros hijos. Yo he sido una mano 
verdaderamente horadada. Ciertamente que algo atenúa este pecado mi 
generosidad sin límites, pues todo se ha de decir: yo hacía partícipes de 
mi bien a cuantos me rodeaban o se me acercaban en demanda de 
auxilio. Yo he remediado muchas miserias, enjugado no pocas lágrimas. 
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Ningún colono ni sirviente mío puede decir que le oprimí; y si esto se lleva 
como litigio a tribunal divino para fallar sobre mi alma, tengo por cierto que 
innumerables seres depondrán en favor mío. Váyase lo uno por lo otro, 
que si largamente derroché, con no menor largueza di mi mano a los 
miserables para que se agarraran... Defecto capital mío ha sido el amor a 
ese resorte de vida material que llamamos dinero, despreciado por los 
filósofos, vilipendiado por la religión, pero del cual no podemos prescindir 
dentro de la sociedad a que pertenecemos, porque su empleo y 
distribución se ha hecho ley que a todos nos sujeta, so pena de volvemos 
salvajes o ermitaños, lo que no digo que sea peor ni mejor que el estado 
social. Sólo afirmo que mis apetitos, mi presunción, me han espoleado 
siempre para proveerme de ese metal, que no llamaré precioso ni vil, 
dejándole en esta ocasión sin ningún título ni apodo. Pero bien sabe Dios 
que en las situaciones aflictivas a que me condujo el afán de prolongar mis 
goces y conservar mi fama de rumboso y señoril, jamás tomé nada que no 
viniese a mí por caminos legítimos, aunque ruinosos. Sobre mi conciencia 
pesan muchos pecados, muchos; pero no pesa ni un solo maravedí que 
pueda llamarse ajeno. Si alguna vez me rebajé al empleo de resortes que 
humillaban un tanto mi dignidad, nunca me movió el intento de traer a mí lo 
perteneciente a otro... eso nunca. Limpio estoy de esa clase de manchas... 
No puedo decir, ¡ay de mí! que de todas esté limpio, pues pecador fuí, por 
pecador me tengo, y como pecador empedernido me confieso en la hora 
de mi muerte. Ya lo habéis oído; ya veis, señores, la conciencia de D. 
Beltrán de Urdaneta, a quien todo Aragón llamó en otro tiempo D. Beltrán 
el Grande. Ni cosa mala he callado, ni cosa buena hay fuera de lo 
manifiesto. Si algo se me olvida, quiera Dios ordenar mi memoria de modo 
que los olvidos sean de cosas y hechos favorables, y que nada de lo malo 
se me quede escondido en la mente. Creo que no... Tal como fuí y como 
soy, a vosotros, a mi confesor y amigo me presento; y sumiso, pesaroso 
de haber menospreciado la divina ley, entrego mi alma a Dios, 
infinitamente Justiciero, infinitamente Misericordioso».
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XXIV

Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés, quedaron 
maravillados de su sinceridad y presencia de ánimo. Del grupo de oficiales 
y soldados que en la puerta se arremolinaban, se destacó uno, al parecer 
teniente, que adelantándose hacia el prócer y besándole la mano, le dijo: 
«Señor, cuando esté usted en el Cielo, acuérdese de un servidor, Nicasio 
Pulpis, que tiene sobre su conciencia los mismos pecados de usted y no 
sus virtudes.

—Bien, hijo —replicó D. Beltrán abrazándole—. Que mis desgracias y fin 
desastroso te sirvan de espejo para que en él te mires y procures 
enmendarte».

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternación en estos y 
parecidos términos: «Una y otra vez he dicho al señor Llangostera que hoy 
no es día hábil para ejecuciones. Figúrese usted: domingo, y por 
añadidura Pascua de Pentecostés... ¡Cuando la Iglesia conmemora nada 
menos que el grandiosísimo misterio de la venida del Espíritu Santo en 
forma de lenguas de fuego sobre las cabezas de los Apóstoles, para 
infundirles la divina ciencia!... ¡cuando tal festividad augusta y solemne 
celebramos, tener que consumar un cruento sacrificio, por más que las 
leyes de guerra, ¡malditas leyes! lo autoricen y sancionen...! No, no puede 
ser: protesto... y he de insistir, pidiendo que se deje para mañana. Me 
parece que corriendo a mi cargo la dirección espiritual del regimiento, 
tengo derecho a que se me oiga... No estamos aquí los capellanes sólo 
para confesar de prisa y corriendo... Vea usted, por no hacerme caso, hoy 
no puedo celebrar: no tenemos formas... Es inconcebible este descuido... 
¡Pues cartuchos no faltarán! Todo lo de guerra está corriente, eso sí... y lo 
espiritual, nada... Así anda ello.

—No se sulfure, amigo Putxet —le dijo D. Beltrán, que se había sentado y 
quería meditar—. Y no se apure por el aplazamiento de mi... sacrificio. 
¿Qué más da un día que otro? Si el día es solemne, no importa. Bien sabe 
Dios que andan ustedes algo atropellados, y no pueden acomodar sus 
acciones al almanaque. En la guerra, ya se sabe, todo es permitido. Como 
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si se presentara hoy buena coyuntura para una batalla... ¿iban ustedes a 
dejar de aprovecharla por ser Pentecostés? No; y en Pentecostés 
matarían unos y otros gran número de cristianos. Si admitimos como 
lógico y razonable el dar a nuestro Padre Celestial el nombre de Dios de 
las Batallas, que usan los capellanes en sus sermones y los generales en 
sus proclamas a la tropa; si Dios es, como dicen ustedes, capitán general 
o generalísimo, ya pueden contar con su indulgencia por aplicar leyes de 
guerra en días de solemnidad litúrgica... Por mí, no deseo el aplazamiento, 
pues aunque me encuentro tranquilo y resignado, no respondo de que en 
esas veinticuatro horas se me conserve la resignación y tranquilidad. 
Somos hombres, y el morir violentamente, en acto preparado y 
ceremonioso, agobia... sí señor... Mátenme de una vez, y no pongan a 
prueba mi fortaleza».

No se dio por convencido el terco capellán, y perseverando en su idea, dijo 
al infeliz prócer: «Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En seguida vuelvo; 
de paso mandaré que le sirvan a usted un par de huevos fritos... He visto 
que hay tomate... y si usted quiere...

—Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por todo... Haga usted lo que 
quiera. Yo no tengo voluntad... Quiero convencerme de que ya no vivo».

En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cayó en reflexiones 
tristísimas, buscando el por qué de su tragedia; que en tales trances y en 
otros menos lastimosos propendemos a escudriñar los orígenes o el móvil 
inicial de todo suceso que nos afecta. «Ello es de toda evidencia 
—pensaba—, que Dios me envía mi muerte en forma tan terrible para 
castigarme de mi enormísimo pecado de estos días. He prestado a Nelet 
ayuda insidiosa para la seducción de la monja Marcela; y aunque desde el 
primer momento le señalé forma y fines de matrimonio, cosa es muy 
grave, y si se quiere sacrílega, el inducir a una esposa de Cristo al 
rompimiento de sus votos. Y lo peor es que con malicia instruí al 
enamorado y le aconsejé, dándole por norma las inicuas reglas que yo he 
ido sacando de la experiencia de mi vida libertina... ¡Ah, bien merecido me 
está lo que ahora me pasa! ¡En ello veo tu mano, Dios de justicia!... Hice 
muy mal en tomar a mi cuidado las desazones del pobre Nelet. ¿Quién me 
mete a mí a zurcidor de voluntades guerrilleras y monjiles? ¿Qué voy yo 
ganando con que una tarasca y un endemoniado se casen o dejen de 
casarse? ¡Ah, en el fondo obscuro de mis intenciones veo la maldita 
codicia y el afán de allegar recursos! No fue otra la causa de mi metimiento 
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en tan feo negocio. Y que la monja andariega, por las reglas infames que 
di a Nelet, se ha trastornado y siente el veneno de amor en su sangre, no 
puede ponerse en duda. Por culpa mía y de mi sabiduría pérfida, romperá 
sus votos y ofenderá a Dios... Me ha movido el villano interés, la idea de 
que, casándose, me habían de entregar lo que para mí designó Juan 
Luco... Mal pensé, mal hice, y Dios, en pago de mi perversidad, permite 
que estos bribones me den cuatro tiros... ¡Ay de mí!».

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oídas las razones canónicas 
expuestas por el capellán, que amenazó con poner el caso en 
conocimiento del Vicario General, había decretado Llangostera aplazar el 
acto hasta el día próximo de madrugada. No supo Urdaneta si la 
resolución del jefe le causaba tristeza o alegría. Si fue esto último, era una 
alegría triste. Almorzó con mediano apetito, departiendo con el capellán y 
el teniente Pulpis, que le custodiaba en la capilla. Por la tarde, su tristeza 
se exacerbó en grado sumo, y la compañía de aquellos señores le 
causaba enojos. Y pues no le dejaban solo, echose en un camastro como 
intentando dormir; mas lo que hacía era sumergirse en la contemplación 
de lo pasado, y en traer al pensamiento su familia, su casa de 
Cintruénigo... «¡Ah! si Rodrigo y Juana Teresa me vieran en esta horrenda 
situación, qué amargo llanto derramarían... Sí, sí: porque me quieren, 
aunque riñamos y nos enemistemos por tonterías que, vistas desde aquí, 
son de una insignificancia que mueve a risa y desprecio. ¡Dios mío, qué 
lección me das al fin de mi vida! Paréceme que estoy ya en la eternidad, 
donde presumo que hemos de ver todas las cosas del mundo en su 
natural pequeñez. Me quieren, sí, me quieren, y yo también quiero a mi 
nieto y a la madre de mi nieto, que es la esposa de mi hijo... Las 
contrariedades, que en mi necedad estimé graves ofensas, ahora las 
perdono de todo corazón. Y cuando ellos sepan ¡ay de mí! cómo ha 
concluido D. Beltrán el Grande, también me perdonarán los agravios que 
les hice, mis malas palabras, mis actos rencorosos. ¡Pues poco que se 
condolerán de mi suerte! Rezarán por mí, pedirán a Dios que me acoja en 
su seno, y harán sufragios por mi alma. Ya estoy viendo a todo el clero de 
Cintruénigo atareado por largo espacio de días en misas, funerales y 
responsos... Confío sobre todo en la eficacia de mi arrepentimiento. 
Pésame, Señor, de todo corazón el haberte ultrajado sistemáticamente, 
empleando tan mal la vida larguísima que me has dado. Pésame también 
el rencor que sentí hacia los míos, y el regocijo que tuve al ver 
descompuesta la proyectada boda de mi nieto con la mayorazga de 
Castro—Amézaga. Pésanme mis bravatas, mi orgullo, mi disipación, mi 
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ansia de coger dinero para presumir y disimular mi ruina... Pésame todo el 
daño que hice, y esta última travesura de querer arrancar a Marcela de la 
vida religiosa para satisfacer el liviano amor de Nelet...». Consagró 
también tristes pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo, 
perdonándoles sus últimos desaires; besó mentalmente a sus nietos, y de 
todos se despidió con efusión de lágrimas y suspiros. Sus amigos fueron 
pasando después por su mente, uno tras otro, en melancólica y pausada 
procesión, siendo de los últimos Fernando Calpena, por quien sentía 
paternal cariño. Condolíase de que en Bilbao le hubieran birlado la novia. 
Si pudiera en aquel instante, ya no se atrevería, no, a inducirle a solicitar 
bodas con Demetria... No, no: guarda, Pablo. Demetria debería ser para el 
Marqués de Sariñán. Que Doña María Tirgo y Juana Teresa rehicieran los 
descompuestos planes. Buscara Calpena otra mayorazga, que buenos 
partidos no habían de faltarle... Hasta del pobre Mero se acordó y de 
Saloma, deseándoles vida, salud, felicidades y rápidos ascensos... ¿Y qué 
sería de Tomé?... ¿Y del caballo ganado a Calpena, qué se habría hecho? 
En Alcañiz habían quedado también su breve equipaje y el reloj, magnífica 
repetición que no llevó consigo al salir en busca de Marcela, porque roto el 
espiral a poco de partir de Cintruénigo, para nada le servía. Guardado con 
unos pocos duros y pesetas quedó en una bolsa de vejiga que antes usara 
para el tabaco...

La primera parte de la noche la pasó inquietísimo, hablando sin fatigarse 
horas enteras, y ya refería sucesos de su vida, ya dictaba disposiciones 
para que Putxet recogiera en Alcañiz su equipaje y caballo, remitiéndolo 
todo, con la noticia y relato de su muerte, a la villa de Cintruénigo. Hizo 
intención de escribir a su nieto y a su hija; mas sintiendo muy desvanecida 
la cabeza y el pulso tembloroso, no trazó más que unas seis líneas con la 
declaración de su inocencia y de su trágico fin. Moría como caballero 
cristiano, dolorido del mal que había hecho, y a todos perdonaba, sin 
excluir a los que inicuamente le quitaban la vida. Esmerose en la firma, 
trazándola con todo el vigor y claridad que le fue posible. Después dijo: 
«Quisiera que ahora mismo acabáramos. Las horas que faltan pesan 
sobre mí como siglos futuros que se convirtieran en presentes». Repetida 
y ampliada la confesión con piadoso recogimiento, incitole Putxet a dormir. 
Negose a ello D. Beltrán, y estuvieron departiendo hasta la madrugada. 
Viendo cercana la hora, llamó el reo a los oficiales del piquete para 
despedirse de ellos. Formando rueda en torno a la mesa, oyeron esta 
manifestación tan sencilla como substanciosa:
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«Amigos, les agradezco la simpatía y delicadeza que en esta ocasión me 
han manifestado. Son ustedes caballeros; yo también lo soy. Como tal 
quiero morir; como tales se conducirán ustedes en el trance final, 
acabando mi vida con rapidez y sin martirizarme inútilmente. Yo les 
perdono de todo corazón. Y si me es permitido, por el fuero de ancianidad, 
dirigirles algunos consejos, allá voy; y esto que ahora les diga, sea para 
ustedes de autoridad, como expresión postrera del pensamiento de un 
moribundo. Condenado sin culpa, no diré palabra injuriosa ni vengativa 
contra el bando político que me arranca la vida, ni contra vuestro ejército... 
Todas estas cosas quedan para mí en un término lejano. Sin vituperar esta 
causa ni la otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os digo que no 
derraméis más sangre de españoles. Guardad esta sangre para mejores y 
más altas empresas. No defendáis con tesón tan extraordinario derechos 
de príncipes o princesas, pues voy entendiendo yo que tanto valen unos 
como otros, y que cuando la cuestión se dilucide y haya un vencedor 
definitivo, habréis desgarrado a vuestra patria, que es la legítima 
poseedora de todos los derechos. Mientras ponéis en claro, a tiros, cuál es 
el verídico dueño de la corona, negáis a la nación su derecho a la vida, 
porque le estáis matando todos sus hijos, y le destruís sus ciudades y le 
arrasáis sus campos. Será muy triste que cuando de vuestras querellas 
salgan triunfantes un trono y un altar, no tengáis suelo firme en que 
ponerlos. ¿Para qué queréis altar y trono, si luego han de cojear como 
esos muebles a que falta una pata? Allanad y afirmad el suelo ante todo, y 
esto lo haréis con las artes de la paz, no con guerras y trapisondas. Haced 
un país donde haya todo lo contrario de lo que unos y otros, a quienes no 
sé si llamar guerreros o bandidos, representáis; haced un país donde sea 
verdad la justicia, donde sea efectiva la propiedad, eficaz el mérito, 
fecundo el trabajo, y dejaos de quitar y poner tronos... Lo que va a resultar 
es que, cualquiera que sea el resultado, estáis fabricando una nación de 
bandolerismo, que en mucho tiempo, gane quien ganare, ha de seguir 
siendo bandolera, es decir, que tendrá por leyes la violencia, la injusticia, 
el favor, la holgazanería, el pillaje y la desvergüenza. En un pueblo a que 
dais tal educación, cualquier trono que pongáis será un trono figurado, de 
cuatro tablas frágiles y cuatro mal pintados lienzos.

»Quizás vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no veáis esto como lo veo 
yo, viejo y moribundo. Creéis que toda la vida vais a estar guerreando, con 
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miras de gloria y ascensos; creéis que España ha de ser patrimonio y casa 
de guerreros, los cuales en la paz tendrían que ser empleados. 
¿Empleados de qué? ¿Guerreros para qué? Sois muchos a comer rancho; 
sois muchos a vivir de distinciones, de cintajos y signos categóricos. Y yo 
os pregunto: ¿quién trabaja? ¿De dónde sale el rancho, el sueldo, la ropita 
con galones? Esto es absurdo: estáis matando el país y haciendo de él un 
magnífico cementerio poblado por maniquís, que ostentarán su presunción 
paseándose entre las sepulturas... Y ahora, puesto que me oís con tanta 
atención, me permitiré daros consejos de otro orden. No es tan gran 
autoridad el virtuoso que nunca ha pecado como el pecador que reconoce, 
aunque tarde, sus yerros. Y puesto que conocéis mi vida, os incito a no 
imitarme en la parte corrompida de ella. No seáis pródigos; adoptad con 
discreta medida las prácticas de los miserables, llevando cuenta y razón 
de lo que tenéis y consumís, para que nunca os salga la necesidad más 
larga que su remedio, ni la sábana más corta que la pierna. Entre la 
sordidez y la excesiva largueza, preferid lo primero, que os hará 
antipáticos, pero no infelices. La generosidad practicada sin medida puede 
ser viciosa, porque muchas veces la dicta la presunción antes que el 
verdadero espíritu de caridad... Y tocando, por fin, el punto más sensible, 
no me atrevo a deciros que no seáis enamorados, porque esto sería 
contravenir una gran ley de Naturaleza; pero sí os recomiendo que lo seáis 
sin apartaros de las leyes eternas, y que evitéis toda empresa de amor en 
que veáis probable daño de tercero. Esto es muy malo, hijos míos, y os lo 
asegura quien, por seguir la regla contraria, ha tocado en la experiencia 
sus perniciosos efectos. En todo caso, sed respetuosos y veraces con las 
mujeres. Es más conforme a Naturaleza dejarles a ellas el uso del engaño, 
arma con que compensan su debilidad, y tomar el hombre para sí el uso 
continuo de la lealtad, que es la fuerza; y los riesgos que de esto se 
ocasionen, cada cual los sortee como pueda, buscando siempre el bien. 
Que las alabéis y las obsequiéis con flores del ingenio, no es cosa mala, 
pues muchas con esto sólo quedan satisfechas, y vosotros nada perdéis 
en ello. Los que sean casados, harán bien en guardar la fidelidad 
matrimonial, aunque les haya tocado un culebrón... Por eso, conviene 
mirarlo despacio, y enterarse antes de contraer esos vínculos que duran 
toda la vida. Sostened siempre la paz dentro de la familia que os resulte 
del nacimiento y de las uniones, y si hay en ella caracteres ásperos, 
procurad haceros a sus asperezas para que los demás contemporicen con 
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las vuestras, que de seguro las tendréis. Espinas sufrimos, espinas 
tenemos, y el que crea que no las tiene y se duela de que le pinchen, es 
tonto de remate. Y ya no me queda que deciros sino que seáis 
trabajadores, que os procuréis un modo de vivir independiente del Estado, 
ya en la labranza de tanta tierra inculta, ya en cualquiera ocupación de 
artes liberales, oficios o comercio, pues si así no lo hacéis y os dedicáis 
todos a figurar, no formaréis una nación, sino una plaga, y acabaréis por 
tener que devoraros los unos a los otros en guerras y revoluciones sin fin... 
Sed cultos, bien educados, y emplead las buenas formas así en el 
lenguaje como en las acciones, que la grosería es causante de terribles 
males privados y públicos. La rudeza y los procederes ordinarios han sido 
aquí, bien lo veis, semilla de discordias entre los pueblos, y por esa falta 
de formas se hacen interminables las guerras, pues la grosería engendra 
el odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie... Y basta ya: no 
lloréis por mí, ni tengáis demasiada lástima de mi muerte, pues soy muy 
viejo y no sirvo ya para nada. A nadie soy útil, a nadie hago falta; mis días 
son de absoluta esterilidad; ya he vivido bastante, y al quitarme de en 
medio, casi casi no cometéis crueldad, pues no hacéis más que arrancar 
un tronco añoso y seco, que estorba el nacimiento de nuevos árboles... A 
todos ruego que me perdonen, y yo en los presentes perdono a cuantas 
personas de este y el otro bando hayan podido causarme algún agravio... 
Entereza no me falta, ya lo veis: confío en la Misericordia divina, a quien 
entrego mi alma, abominando de mis culpas sin pedir un galardón que no 
merezco, y deseando sólo la indulgencia que Dios no niega al último 
pecador. Les ruego, además, que entierren mi cuerpo en lugar decoroso, 
designando mi sepultura con una cruz y alguna inscripción, pues mi familia 
pretenderá seguramente transportar estos tristes despojos al panteón de 
Cintruénigo... Por mí, los dejaría en cualquier parte; pero los Idiáquez no lo 
consentirán... Ea: ya he concluido, y perdonen que haya sido hablador 
prolijo en este trance. Acabemos pronto, y cumplan ustedes su deber, que 
es matarme, como yo cumplo el mío muriendo en paz con Dios y con los 
hombres».
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XXV

Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no sólo de su entereza, sino 
de su talento y gracia. Algunos minutos habían pasado ya de la hora 
designada para el suplicio, y D. Beltrán, impaciente, dijo con buena 
sombra: «¿Pero qué hacemos, señores? Estamos perdiendo un tiempo 
precioso...».

El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente día primaveral. 
Suspiró Urdaneta próximo a la ventana, y dirigiendo miradas de tristeza 
hacia el campo verde y risueño, vio en primer término unas cabras; junto a 
ellas, un burro viejo, amarrado por las patas. «¡Pobre animal!... le harían 
ustedes un gran favor sacrificándole conmigo... Pero él no querrá, 
naturalmente. Aunque viejo y con los dientes gastados, aún le gusta la 
hierba... ¡glorioso!... ¿Con que vamos... o qué?».

Entró Pulpis a decir que el jefe había mandado un recado urgente... ¡Que 
aguardaran...! Sin duda querría despedirse del señor D. Beltrán...

«Pues, hombre —dijo este, suspenso y ansioso—, que venga de una vez... 
¿Viene ya?».

Dos minutos de cruel expectación transcurrieron hasta la entrada de 
Llangostera en la estancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo expresaba, 
era la premura y el diligente afán del puntual servicio. «Siéntese, señor 
—dijo al reo, sin más saludo—. No tenemos prisa. ¿Qué tal le han dado de 
comer?

—¡Comer yo! ¿Para qué?... No como nunca tan temprano.

—Que le traigan algo... Hay cordero asado, que quedó de anoche.

—Gracias; no tomo nada entre horas.

—Pues ocurre... Nada, que tenemos otro aplazamiento. Perdone usted: 
bien sé que es molestísimo...

162



—Sí, señor: eso digo... De modo que... un día más —murmuró D. Beltrán 
mirando al campo y al sol.

—¿Un día?... ¡Qué sé yo cuántos días serán!... Este Ramón ni descansa, 
ni deja descansar a nadie. Hace una hora que ha llegado de Gandesa la 
partida del Arcipreste. Recibo por ella este parte (mostrándolo) en que se 
me dice, entre varias cosas que no son del caso, que...

—Que me atormenten un poco más.

—No, señor: que antes de fusilarle... naturalmente... Vamos, que no le 
fusilemos, y que hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere interrogarle 
sobre cosas que sólo usted puede saber.

—¡Yo!... ¡Cosas!... ¿Estoy soñando?

—Presumo lo que será... No es que él me lo haya dicho. Pero el que más 
y el que menos, todos aquí sabemos por dónde va el agua... No se devane 
el caletre. A Gandesa hoy mismo, dentro de dos horas, con dos 
compañías del 3.º y los pocos caballos que aquí tengo. Lo que Ramón le 
preguntará es cosa de política... de lo que pasa por allá...

—¿En la corte celestial?

—O en otras de más abajo... En fin, allá ustedes.

—Pues, señor —dijo D. Beltrán levantándose como un niño entumecido 
que quiere correr—, vamos a Gandesa, y hablemos de cortes y cortijos o 
de lo que quiera D. Ramón. Yo no sé una palabra... o tal vez lo sepa sin 
saberlo, sin enterarme de que lo sé... Sí, sí... algo podré decirle de 
grandísimo interés... Sr. de Llangostera, si esto es una forma de indulto, 
Dios se lo pague, que alguna parte habrá usted tenido en ello.

—Yo no; si no viene esta orden, ya estaría usted gozando de Dios. Con 
que... sea enhorabuena.

—Gracias... Viva usted mil años, Sr. Casa de Val, alias Llangostera... Y 
acordándome ahora de su gallardo ofrecimiento, que me traigan el cordero 
asado. Se me despierta un apetito horroroso.

—Pues que aproveche... No descuidarse: a las ocho, en marcha».
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Apenas traspasó la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a dar a su amigo 
un abrazo tan fuerte, que a poco más le ahoga. «A mí, a mí me debe usted 
su salvación, nobilísimo señor, pues sin la tremenda batalla que ayer di, 
por ser Pentecostés, la orden de Don Ramón le habría alcanzado a usted 
en la sepultura... Y lo hice, puede creérmelo, más que por ser 
Pentecostés, ¡pacho!, porque me dio la corazonada de que ganando un 
día, salvábamos al hombre. Acerté... Ya sabía yo que anda Cabrera muy 
caviloso estos días con chismes que le han traído del Cuartel Real...

—¡Pero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel Real como de lo 
que pasa en la luna!

—Quia... eso no puede ser... Por algo se fija D. Ramón en usted, y espera 
que le aclare lo que ignora...

—Juro que...

—Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, ¡pacho!... Para mí, ya 
está usted indultado, y puede que muy pronto libre...

—Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte tan de cerca, 
que no podré desechar la idea de que vivo de milagro. Cúmplase la 
voluntad de Dios. Pronto estoy a todo, a vivir y a morir».

A la hora designada salió de Rossell el gran aristócrata con las tropas que 
marchaban a Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel día: se le facilitó un 
buen caballo, y para colmo de felicidad iban con él Putxet, capellán del 3.º, 
y el teniente Pulpis, que en el corto tiempo de conocimiento mostraba 
hacia el aragonés gran simpatía y cordialidad. Por montes y laderas 
departían los tres de diversas cosas humanas y divinas, hallándose D. 
Beltrán tan inspirado aquel día y con su inteligencia tan despierta, que los 
otros no se hartaban de oírle. Refirió sucesos interesantísimos de su vida y 
de la vida general, o sea Historia, con sin igual donaire y expresión justa, 
ingeniosa, contestando sin fatiga a cuanto le preguntaban. Y entre párrafo 
y párrafo introducía, a guisa de estribillo, ponderaciones de los 
espectáculos de la Naturaleza que contemplaba. Todo le parecía bello, 
aun lo que no lo era. «¿Y no saben ustedes una cosa, amigos míos? Pues 
estoy asombrado de ver... que veo mejor que antes... No sé a qué 
atribuirlo. Pero no hay duda: se me aclara considerable mente la vista. No 
sé si será porque... ¡pacho! como estuve casi dentro del reino de la 
muerte, mis ojos se preparaban para ver lo que aquí tenemos por invisible, 
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y se afinaron... aprendieron algo nuevo en el arte de la visión... no sé...».

Todo el día y parte de la noche emplearon en el paso de los puertos de 
Beceite, pernoctando en la bajada de Monte Caro. Al amanecer se les 
agregaron varias partidas, y avanzando cautelosos con buenos guías y 
precavidos de espionaje, evitaron el encuentro con las fuerzas cristinas 
que operaban en aquella zona. Al caer de la tarde supieron que D. Ramón, 
atacado por Nogueras ante los muros de Gandesa, había tenido que 
levantar el sitio de esta plaza retirándose a Bot. A este punto se dirigieron 
a marchas forzadas, y a media noche encontraron a sus compañeros, 
acampados al raso, en árida y polvorosa colina junto al río Seco. La 
temperatura era ardiente; la tierra, caldeada por el sol, apenas se 
refrescaba en la segunda mitad de la noche. Escaseaba el agua, y los 
soldados abrían pozos buscando con qué aplacar su sed. En una mala 
tienda hallábase Cabrera, desvelado, inquieto, en un grado de biliosa 
displicencia que hacía temblar a cuantos para asuntos del servicio se le 
acercaban. No bien se enteró de que habían llegado las fuerzas pedidas a 
Rossell, mandó llamar al viejo Urdaneta, sin darle punto de reposo: tal era 
su avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y de sueño, llegó a la 
tienda el buen aragonés, y con el saludo pidió al leopardo que le 
permitiese echarse en el suelo, pues ya no podía tenerse en pie: antes de 
obtener la venia, se desplomó. Dos sillas de tijera había en la tienda: en 
una se sentaba el General, envuelto en su capa blanca, pues tenía frío a 
pesar del tiempo bochornoso; en la otra, convertida en mesa, había 
papeles, un tintero de cuerno y un farol. El secretario se sentaba en el 
suelo en postura turquesca.

«Póngase usted a su comodidad —dijo Cabrera al prócer—. Aquí no 
guardamos etiquetas... Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de riñones 
no me deja estar sentado». Hizo una seña al secretario para que se 
largara, y se tendió frente a D. Beltrán, apoyando la cabeza en un rollo de 
mantas. No era hombre que se resignaba a perder el tiempo: los minutos 
eran para él preciosos, y aborrecía las vanas palabras. Sin preguntar al 
prisionero cosa alguna referente a su viaje ni a su interrumpido suplicio en 
Rossell, abordó el asunto, que sin duda le inquietaba hondamente.

«Con que... va usted a responderme con claridad, con precisión, y sobre 
todo con verdad, a lo que le pregunte, Sr. de Urdaneta. No piense usted en 
engañarme, porque a Ramón Ca...brera nadie le ha engañado todavía, ni 
guarde reserva sobre punto alguno de mi interrogación... porque se 
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arrepentirá de ello. Lo que me oculte, yo he de saberlo después... y le 
pediré cuenta de su silencio; lo que me diga con falsedad, lo descubriré al 
oírlo, porque Dios me ha dado el don de distinguir lo falso de lo verdadero 
en lo que me dicen... Y si algo de lo que me manifieste es de carácter 
delicado, quedará entre los dos; yo sé callar como nadie... pero como 
nadie sé oír y aprender.

—Sepa yo pronto de qué se trata, General —replicó D. Beltrán—, que, por 
Dios, ni aun sospecho cuál puede ser el asunto de mi conocimiento que a 
usted interese.

—Ahora lo veremos. Prepárese a responder con cla... ridad, y sobre todo 
con exactitud. En Febrero de este año pasó usted por Fuentes de Ebro, 
camino hacia Caspe y Alcañiz. En el parador de Viscarrués comió usted y 
habló largamente con un sujeto italiano, su amigo, llamado Rapella, que 
iba en seguimiento de Borso, y venía del Cuartel Real del Norte».

Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos del leopardo, 
manifestole D. Beltrán con acento sincero que, en efecto, había hablado 
con Rapella; pero que no era amigo suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y 
trató por primera vez. Por cierto que, movido de la curiosidad y sin ningún 
interés positivo en ello, había intentado tirarle de la lengua, para 
sorprender la clave de sus continuas viajatas diplomáticas entre Cortes 
borbónicas; mas nada pudo obtener, como no fuera la certidumbre de la 
cerrada discreción del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaración, y en tono agrio le dijo: 
«Veo que es usted de la misma escuela. No me sirven los diplomáticos, y 
usted tampoco quiere servirme...

—He dicho a usted, mi General, que ni una palabra pude sacarle... Pero 
no he dicho que ignore los líos que se trae ese señor...

—Pues si lo sabe...

—Es que usted, General, debió empezar por decirme: 'Urdaneta, ¿qué 
sabe usted de esto?', y no interrogarme al modo capcioso, como se hace 
con los espías enemigos.

—Tiene usted razón —dijo Cabrera, rindiéndose a la noble actitud del 
aragonés—. Perdóneme; no supe distinguir. ¡La costumbre de tratar con 
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canallas...! Es usted un caballero, y lo que sepa acerca de este asunto, me 
lo dirá... como de amigo a amigo.

—A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo ningún secreto; referiré 
lo que sepa, para mí falto de interés, para usted quizás no...».

Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar interés al relato 
más sencillo, D. Beltrán expuso gallardamente lo que sabía y opinaba; que 
no todo fue relación de hechos, pues hubo también un disertar gracioso 
sobre cosas políticas hondas, de las que rara vez salen a la superficie. 
Habiendo trabado amistad, en su viaje desde La Guardia a Villarcayo, con 
un joven madrileño muy simpático que el verano anterior había visitado la 
Corte de Oñate en compañía de Rapella, pudo conocer el carácter de este, 
sin más datos que las referencias de aquel joven. Era el siciliano muy 
astuto, corrido en intrigas de mujeres y en diplomacia menuda de 
gabinetes secretos, de combinaciones políticas a hurtadillas de los 
ministros o cancilleres. Pintó Urdaneta la Corte de D. Carlos, repitiendo lo 
que le había contado su amigo, y por cierto que no escatimó las tintas 
burlescas en la pintura, sin que por ello se escandalizara el que le oía. 
Diole noticias de la amistad del siciliano con el Infante D. Sebastián, con 
quien al parecer no se había entendido en las negociaciones o enredos 
que llevaba. Lo que resultó de las conferencias del tal embajador con D. 
Carlos en Durango, su amigo no lo sabía, pues un accidente inesperado le 
separó de él el día mismo de la evacuación de Oñate a consecuencia de la 
toma de Arlabán. Presumía que la base del proyectado convenio para 
poner fin a la guerra era la reconciliación de las dos ramas borbónicas por 
medio de un casamiento; mas como este no había de efectuarse hasta 
que la Reina Isabel y el hijo de D. Carlos llegasen a edad de matrimonio, 
tal proyecto era un sueño; y para celebrar la paz y que se abrazaran los 
dos ejércitos, se buscaban otras fórmulas de transacción y avenencia.

Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico, exclamando: «Yo no 
me abrazo con nadie... ¡Abrazos a mí!... ¡Transacción!... Juro que no... No 
saben quién es Cabrera... Ni por un puñado de oro, ni por grados y 
ventajas en la carrera, me cubro yo de vilipendio entregándome a los 
cristinos. Si Don Carlos cede, allá se las haya... Él en su casa y yo en la 
mía... ¡No quiero, no quiero!... ¡Matrimonios de príncipes!... ¿Se casa la luz 
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con las tinieblas?... ¿Se casa la justicia con la injusticia, la razón con la 
sinrazón? Pues si se casan, con su pan se lo coman. Yo no me caso con 
nadie. Ramón Cabrera no se casa».
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XXVI

Volviendo a ocupar su silla, acarició con movimiento maquinal los papeles 
que en la otra tenía, alumbrados por el mustio farol. D. Beltrán, sin cambiar 
de postura, flemático y perezoso, siguió manifestando al caudillo 
apreciaciones que creía interesantes. Por lo que había oído en Medina y 
Villarcayo, por algo que pudo descubrir conversando con su grande amigo 
D. Baldomero Espartero, los tratos para buscar fórmula de paz no habían 
cesado desde el principio de la guerra. Proposiciones se hicieron a 
Zumalacárregui, proposiciones a Maroto, y el mismo Cabrera no habría 
estado libre de que en su oído se murmuraran palabras tentadoras...

«A mí no, a mí no —dijo prontamente el leopardo—. Ya saben que 
mandaría fusilar al que me trajera recaditos de Doña Cristina o del Rey 
napolitano.

—Del Rey de Nápoles, a quien entiendo yo que no debemos la invención 
de la pólvora, es agente oficioso el tal Rapella. Anda también en estos 
tratos y trotes un legitimista francés, Marqués de no sé cuántos.

—No es Marqués, sino Barón... y ha entrado en España con el supuesto 
apellido de Neuillet. Me da en la nariz que el nombre de Rapella es 
también falso, y que bajo él se esconde un correveidile de Cristina, 
maestro en intrigas, que en Madrid era conocido por Marqués de Lagrua».

Insistió Urdaneta en que no podía dar ninguna luz sobre esto, pues no se 
había echado a la cara al tal D. Aníbal hasta su paso por Fuentes de Ebro, 
y de él no tenía más noticias que las anteriormente comunicadas. 
Asimismo ignoraba si el siciliano se había visto con Borso; pero Cabrera te 
sacó de dudas, afirmando que tres días permaneció aquel en Castellón en 
compañía del General y de un italiano llamado Cialdini, embarcándose 
después para Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero —añadió D. Ramón con cierta 
solemnidad, después de larga meditación—, y estoy con... vencido de que 
me ha dicho todo lo que sabe. Sus opiniones parécenme muy bien 
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fundadas».

Algo más dijo el leopardo; pero D. Beltrán, que ya venía dando fuertes 
cabezadas, hundió al fin la barba en el pecho, y cogió un sueño profundo, 
que por causa de la mala postura había de ser breve.

«Sí, sí: duérmase usted, amigo mío —murmuró el General con lástima—, 
que bien necesitado está de descanso. Le envidio su facilidad para el 
sueño».

Y cogió de la mesa—silla, ávido de nueva lectura, la carta que desde 
Sangüesa le había escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas líneas de 
menuda letra española, provenían sus inquietudes y desvelos. Informábale 
con prolijas referencias su amigo, principal figura en la camarilla del 
Pretendiente, de que la magna expedición al mando del propio Rey había 
partido de Navarra el 17 con diez y seis batallones, nueve escuadrones, el 
estandarte de la Generalísima y su lucida escolta, y un inmenso bagaje, 
como correspondía al sinnúmero de funcionarios de Corte y Administración 
que acompañar debían a la Real persona.

«Le tengo por un gran farsante —dijo Don Beltrán despertando 
súbitamente—. ¡Ah... mi General! ¿No me pregunta usted su opinión sobre 
ese Rapella? Opino que el ir a Marsella es para ganar más fácilmente la 
frontera de Navarra y agregarse al llamado Cuartel Real.

—Así es, en efecto. Viene en la expedición magna.

—Pero ¿qué es eso? ¿Se lanza D. Carlos a una correría como las de 
Gómez, Batanero y D. Basilio?

—No sé... Eso se dice... Allá veremos».

Siguió pensando el leopardo en lo que la carta decía y comentando con 
interno juicio las noticias de ella. Traducida con la posible fidelidad de 
expresión muda de su pensamiento en valenciano, resulta mutatis 
mutandis: «¡Pacho, con la impedimenta que nos traen! La caterva de 
empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que quiere comer a costa 
nuestra! ¡Vaya una plaga, pacho! Aquí nos vemos y nos deseamos para 
poder vivir... El país esquilmado... apenas hay raciones para mal comer... y 
ahora nos viene encima esa nube. Tenemos un Rey que sabe tanto de 
guerra como yo de afeitar ranas. ¿Por qué no se estará quietecito en su 
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Corte esperando a que le hagamos Rey de todas las Españas?... ¡Y que 
se trae unos consejeros y unos ministros que no tienen precio para ayudar 
a misa, para pegar botones o cepillar la ropa! Vendrán de generales el 
tontaina de Don Sebastián, el buey cansino de González Moreno y el 
bribón de Gómez, a quien yo pondría de capataz de un presidio, que es lo 
único para que sirve... Duérmase de una vez, D. Beltrán, que aquí no 
gastamos etiquetas. Me da pena verle luchar con el sueño.

—Es que... verá usted... decía yo que indudablemente hay tratos y 
contubernios entre Palacio y ese... ¿cómo le llaman? Ya no me acuerdo... 
El Rey, hombre... Felipe V... digo, Carlos... La Reina, que no perdona lo de 
la Granja, parece que no quiere nada con liberales... Luis Felipe desea que 
se acabe la guerra de cualquier modo, por creerla un peligro... y la 
cuádruple alianza... sí señor, la cuádruple...

—A dormir... Tenga usted este lío de mantas para que descanse la cabeza.

—Muchas gracias, querido Nelet... digo, no, Sr. D. Ramón V... El sueño 
me rinde, me trastorna... Gracias».

Sin poder apartar de su mente las ideas que le atormentaban, Cabrera se 
paseó en el estrecho espacio de la tienda, embozado en su capa blanca. 
No se conformaba con que el Ejército Real, mal organizado y 
pésimamente dirigido, viniese a compartir con él el dominio en la región 
valenciana. Recordaba sus desavenencias con Gómez, por cuál mandaba 
más. Cierto que al Rey no podía disputársele la supremacía. Aunque 
incapaz para la guerra y para el Gobierno, era el Rey, por divino mandato, 
la sacra bandera, el símbolo de la Causa; y de la regia persona, 
absolutamente inepta para todo, provenía la fuerza moral de las cohortes 
del absolutismo. No había, pues, más remedio que cargar con el ídolo, 
aunque este fuera una de las obras más burdas del fetichismo dominante. 
¡Y por semejante figurón, hecho al modo de las imágenes vestidas, que 
por dentro no son más que una armazón de madera tosca, se peleaban 
tantos hombres valientes, y se vertían ríos de noble sangre!... Claro que 
todo se hacía por la idea. El grosero ídolo era una idea. Por ella combatían 
fieramente los de acá, mientras los defensores de la idea contraria cifraban 
su valor en la adoración de una linda muñeca... En suma: lo que ponía en 
grande irritación al caudillo del Maestrazgo era que se había de convertir 
en auxiliar y mequetrefe del Ejército Real en cuanto este pasase el Ebro. 
Las operaciones ya no serían suyas: tendría que subordinarlas a lo que 
dispusiese cualquiera de los reverendos sacristanes que venían 
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agregados al santón del absolutismo...

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lisonjas al héroe 
del Maestrazgo. En el Cuartel Real se le tenía por un estratégico de primer 
orden, firme columna de la Causa, y el Soberano deseaba ocasión de 
mostrarle personalmente su Real aprecio. Pero tras estos inciensos venían 
anuncios de resoluciones que desagradaban al leopardo. La expedición 
Real, a la que se uniría Cabrera para engrosarla y fortalecerla, llegaría con 
la ayuda de Dios hasta el propio Madrid, y entraría en la capital de la 
Monarquía sin disparar un tiro.

Esto de rematar la campaña sin combatir sacaba de quicio al ardiente 
Cabrera. Todo lo que no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo de la 
Causa, pugnaba con su temperamento batallador, con su corazón fiero y 
¿por qué no decirlo? noble. Los arreglos por concesiones recíprocas de 
mercedes, o por casorios y pactos de familia, le olían a podredumbre. Tan 
viles eran los unos como los otros si a ello se prestaban. Uno de los dos 
rivales debía perecer: eso de que vivieran y triunfaran los dos, partiéndose 
la torta disputada, no se acomodaba a su lógica ruda, ni a su primitivo y 
elemental criterio de cosas políticas. ¡Entrar en Madrid unos y otros con 
sus manos lavadas! ¡Ah, pacho, y reconocer a Doña Cristina y a D. Carlos 
como Reyes Padres, los dos en igual categoría dinástica... y ver a los 
nenes asistidos de un consejo mixto, y apoyados por un ejército mixto o 
mestizo!... Y en tanto, ¿que se haría de las ideas? Pues juntarlas todas en 
una redoma para sacar otra mezcla indecente, que no serviría para nada. 
¡Libertad y absolutismo desleídos en agua, según arte! ¡Rey y pueblo 
abrazaditos...! ¡Religión y ateísmo en una pieza, pacho!

Colmaba la indignación del General esta frasecilla de la carta: «Aún no 
puedo ser muy explícito, mi querido D. Ramón. Sólo me permitiré 
anticiparle que las bases de un arreglo decoroso están sentadas por 
manos muy peritas, y que no veo lejano el día glorioso en que podamos 
descansar de nuestra ruda campaña, viendo triunfante lo más esencial de 
nuestra doctrina». ¡Descansar! ¡Si él no quería más descanso que reventar 
combatiendo!... La gentuza civil, la patulea de holgazanes y vividores que 
acudían a la Causa como las moscas al panal, era la que anhelaba el 
descanso de la paz, para chupar a sus anchas, repartiéndose el momio de 
los destinos. Ese descanso de lo civil era el militar vilipendio, y él no... él 
no quería descanso sin honra, sino honra con cansancio.

A esto llegaba, cuando despertó el noble caballero sobresaltado, con 
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ahogos de pesadilla. Soñó que le sacaban al cuadro para fusilarle, que le 
ponían de rodillas y le vendaban los ojos... «¡Al corazón, hijos míos, al 
corazón! No me hagáis padecer», murmuraba sin abrir los ojos; y cuando 
los abrió, reconociéndose despierto, pidió perdón al General: «No me haga 
usted caso. Estoy fatigadísimo, y si aquí molesto, me saldré a dormir en 
campo raso.

—No, no; quédese aquí. Le diré, para su tranquilidad, que ya está libre de 
la sentencia de rehenes. Aunque allá fusilen media aristocracia, la vida de 
usted en mi poder no corre peligro. Rehenes por gente civil, no me 
convienen.

—No sé con qué palabras expresar a usted mi agradecimiento por su 
magnanimidad —dijo Urdaneta conmovido—. ¿De modo que estoy libre...?

—Libre no. Aún será usted mi prisionero por una temporada. Puede que te 
necesite, por su gran conocimiento de cortesanías y politiquerías de 
Madrid... y de toda la morralla civil. Tenga un poco de paciencia, y por de 
pronto duerma en mi tienda todo lo que el cuerpo le pida.

—Me pide mucho, General... Traigo un atraso horroroso en el dormir. Lo 
menos me debe a mí el sueño cuatro noches. Figúrese... a mi edad».

Ayudado de aquel sosiego que las últimas palabras de Cabrera dieron a su 
espíritu, cogió D. Beltrán el sueño, quedándose en él con profunda quietud 
hasta muy avanzado el día; pero cuando ya su cuerpo hubo recibido la 
reparación de que estaba tan necesitado, el cerebro se soliviantó, dándose 
a los sueños extravagantes. Después de mil visiones vagas, indefinibles, 
viose atormentado por seres malignos y traviesos que le traían y llevaban 
sin ningún respeto a su nobleza y ancianidad. Eran, sin duda, los 
familiares demonios de Nelet, que por contagio de la amistad, pasado se 
habían del joven al viejo, del creyente al incrédulo. En medio de la 
turbación del soñar, su razón siempre vigilante le decía: «De esto tiene la 
culpa Santapau, por contarte sus diabólicas aventuras con tantos pelos y 
señales». Ello es que la infernal cuadrilla cogió por su cuenta al señor de 
Albalate, y de un vuelo me le transportó a Cintruénigo, donde vio a Doña 
Juana Teresa echando trigo, y a Rodriguito con la pluma tras la oreja, 
contando los garbanzos que se habían de echar al puchero. Visto esto, 
volvieron los diablillos a cogerle por los sobacos o por el cogote (no estaba 
bien seguro), y le llevaron a la cima del Moncayo; de allí a Veruela, y 
metiéndole por un subterráneo, le arrastraron hasta salir al castillo de 

173



Loarre en tierra de Huesca. Entretuviéronse en jugar con él a la pelota, 
lanzándole de un torreón a otro, y después te llevaron, cogido por las 
orejas, a la sierra de Guara, desde cuyas cumbres le mostraron todo el 
territorio del antiguo reino de Sobrarbe, diciéndole... Pero de lo que decían 
no pudo enterarse bien. Despertó con el cuello dolorido, y, viendo la 
necedad de su ilusión, requirió nuevamente el sueño, tomando mejor 
postura.

No debía despertar el noble señor sin que su turbado cerebro se lanzara a 
mayores travesuras, sucediendo a las imágenes de un orden bufonesco 
otras de carácter lúgubre y penoso. Tan claramente como se ven cosas y 
personas en la realidad, vio a Nelet, que, asistido de unos cuantos 
facciosos con rabo (por donde se colegía su calidad demoníaca), 
crucificaba a un hombre, clavándole en un largo madero. El hombre, que 
debía de ser un bendito, se dejaba crucificar risueño, diciendo a su 
verdugo: «¡Pacho!, no sabes lo que haces». Largo tiempo, si es que la 
lentitud o rapidez de este son apreciables en una pesadilla, atormentó al 
soñador la visión espantosa, que terminaba y se reproducía como el 
ensayo de una escena teatral. El propio D. Beltrán, angustiado, quiso más 
de una vez gritar a su discípulo: «¡Pacho!, no sabes lo que haces». Pero 
no podía... ¡Vive Dios, que no podía!... Las palabras se le pegaban al cielo 
de la boca cual si fueran obleas.
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XXVII

Horrorizado y tembloroso despertó el anciano, y lo primero que vio fue a 
Cabrera durmiendo, tendido en el suelo boca arriba sobre una manta, 
envuelto en su capa blanca y roja, la boina sobre los ojos para 
resguardarlos de la luz. El secretario, con violenta postura, escribía en la 
silla de tijera, y un ayudante que hacía cigarrillos sentado en la tierra, 
indicó a D. Beltrán con un signo que evitase el ruido para no turbar el 
descanso del General, que se había dormido después de salir el sol. A 
poco entró un ordenanza, y en voz muy baja dijo al prócer que fuera le 
esperaba desde el amanecer un señor comandante amigo suyo. Echose 
de la tienda D. Beltrán, andando poco menos que a gatas por la gran 
debilidad que sentía, y encontrose a Nelet sentadito en una piedra, la 
cabeza entre las manos, el espinazo en violenta curva, imagen de la 
melancolía negra o de la desesperación. Después de tocarle en el hombro, 
el desmayado viejo encaminose a una cercana tienda, de donde un 
penetrante olor de fritangas le llamaba con reclamo irresistible. Tuvo la 
suerte de tropezarse allí con el teniente Pulpis, que inspeccionaba las 
sartenes; pidió que le dieran de comer, aunque sólo fuera pan y cebolla, y 
obtenido algo más confortativo y suculento, se puso a devorarlo mientras 
hablaba con Santapau, que se le arrimó al instante con apetito de 
conversación.

«Hijo mío, te encuentro muy desmedrado. ¿Estás herido? ¿Has perdido tu 
preciosa sangre en las acciones de estos días frente a los muros de 
Gandesa?... ¿O es que te sobrevino algún disgusto, quizás otra jarana con 
los chicos de Lucifer?

—No... a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de demonios —replicó 
Nelet suspirando, agobiado de tristeza—. Un saludador de mi pueblo me 
ha dejado las cámaras interiores bien limpias de esas alimañas, con un 
bebedizo que, por lo amargo, debe de estar hecho con la hiel de Judas. Al 
decir de ese médico, los diablos huyen ahora de mí y se albergan en los 
cuerpos de mis amigos.

—Cierto debe de ser eso —dijo Urdaneta haciendo por la vida con ansia 
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fisiológica—, porque anoche se han dignado visitarme esos mequetrefes, y 
en ellos reconocí a los que contigo se divertían. Pues que ya desalojaron 
tu interior, haz que abandonen también el de tu maestro, que no gusto de 
tales inquilinos... Entiendo, por la murria que noto en ti, que el desahucio 
no ha sido completo, y que algún intruso se quedó trasconejado dentro de 
tu pobre humanidad.

—No es murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y tan grave y 
honda, que anoche faltó poco para que pusiera fin a mi vida. Suspendí el 
dispararme por esperar a consulta con usted acerca del caso que me 
anonada, caso tremendo de los que no tienen solución.

—¿Qué sabes tú si yo la encontraré? Déjame que coma un poco más de 
este guisado de cabra que me da la vida, y me fortalece el magín para 
evacuar consultas... Come algo, hijo, que del alimento corpóreo se nutre 
también y conforta lo más espiritual de nuestro ser: la conciencia.

—Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echándole la propia 
carne para que se la coma...

—Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu aflicción.

—Acabe usted y salgamos de aquí. Vámonos a donde no haya personas 
que vean y oigan. El oído y el ver humanos me dan tanto enojo, que a todo 
el mundo dejaría ciego y mudo. Sólo Dios debe ver, y sólo deben sonar las 
tempestades, que son su voz.

—Hijo, poético estás y lúgubremente metafórico... sólo que tus imágenes 
son de un cuño que está ya mandado recoger por anticuado y candoroso. 
Ea, terminé mi almuerzo, que por el hambre que tenía me ha resultado 
opíparo. Vamos a donde quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, y allí, entre 
relinchos, aún mejor sonantes que las palabrotas de mariscales y 
soldados, refirió el caso que tan hondamente le perturbaba. «La 
malhadada acción de Gandesa —dijo—, la perdimos porque, en lo mejor 
del combate, muchos de nuestros hombres fueron atacados 
repentinamente de un mal de estómago, por haber bebido en charcos 
corruptos, y con fieros retortijones caían muertos. Mi regimiento fue de los 
que más sufrieron de este maleficio. Creían mis soldados que el enemigo 
había envenenado las aguas... les entró el pánico... entre el físico y yo 
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quisimos convencerles de que la ponzoña era natural en aquellas 
estancadas lagunas... Para abreviar: enfermos y desalentados nos 
batimos en guerrillas en todo el flanco derecho. Nogueras embistió el 
centro. Vi que flaqueaban; apretamos más y más, perdiendo gente y 
ganando terreno; hice lo que pude, más de lo que podíamos y debíamos, 
hasta que Cabrera nos mandó retirar. Hícelo yo con un orden perfecto, 
pues conozco como los dedos de mis manos todos los caminos, atajos y 
veredas que rodean al pueblo donde nací. Ninguna fuerza cristina me 
atacó en mi retirada, que hice vadeando el río y tomando la vuelta de 
Algás. No habíamos andado legua y media, cuando sorprendimos y 
copamos unos veinte hombres cristinos que al parecer habían salido de 
descubierta. Tan torpes andaban y tan ignorantes del terreno, que se nos 
vinieron a la mano en sitio donde no podían escapar. Algunos, arrojando 
las armas, emprendieron la fuga con pies ligeros; pero mis tiradores no 
tardaron en cazarles: sólo dos piezas perdimos. Los otros se nos 
entregaron como borregos atontados, pidiéndonos misericordia. «¿Qué 
hacemos, mi comandante? ¿Les fusilamos, o qué? Nos da el corazón que 
estos andaban por aquí envenenando todo el río...». Respondí que 
bueno... Yo me sentía un poco emponzoñado... estaba furioso... echaba 
fuego de todo mi cuerpo... Por ahorrar cartuchos, mi gente les iba 
despachando a bayonetazos... Yo no sé, amigo D. Beltrán, por qué me 
entró aquel día tal furor de matanza. Demonios no llevaba dentro de mí; 
pero sí un amargor que me irritaba, que me volvía feroz. Por la mañana 
había tomado el brebaje de que antes hablé... me escocía horriblemente el 
cuerpo. Las moscas que se cebaban en mi pobre caballo, me tenían loco 
con sus furiosas picaduras. Y además, yo sudaba... ¿cómo diré? a mares, 
un sudor amargo y venenoso, según creo, y mosca que me picaba, moría. 
Mas eran tantas, que hube de apearme por huir de ellas... Mientras mis 
soldados exterminaban hombres, yo daba vueltas a pie por entre vivos, 
muertos y a medio morir; y en esto vi a un cristino tumbado contra un 
árbol, herido ya... No sé por qué me dio el arrechucho de atravesarle con 
mi espada... le tomé por una mosca, o por el padre de todas las moscas... 
Apenas retiraba de su costado izquierdo mi espada, me asaltó una idea... 
sí, era una idea. ¿Qué vi yo en la cara y en los ojos de aquel hombre? 
¿Qué vi para lanzar un alarido, pues alarido de rabia y dolor fue la 
pregunta que le hice? «¿Eres tú Francisco Luco?». Lo pregunté dos veces, 
y él respondió que sí con la cabeza, moviéndola de golpe... así... Con la 
cabeza dijo que sí, y también con los ojos al mirarme; mas con la boca no 
dijo nada, porque entre el intento y la palabra se metió la muerte.
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—¡Dios nos tenga de su mano! —exclamó Urdaneta, desahogando su 
pena con un gran suspiro.

—Dígame usted ahora si habiendo dado muerte con tan estúpida crueldad 
al hermano de la que adoro, puede haber consuelo para mí. ¿No debo 
desear que se abra la tierra y me trague? ¿Para qué está ya Manuel 
Santapau en el mundo?

—Poco a poco... no hay que perder la serenidad. Primero, pudo haber 
error. Al dar el hombre esa fuerte cabezada, como dices, quizás no fue su 
ánimo responder a tu pregunta... Aquel movimiento debió de ser la tensión 
de músculos propia del morir...

—¿Y la semejanza con su hermana? ¡Si era su propio rostro! Los ojos, en 
la mirada que me echó, pareciéronme los ojos de Marcela.

—Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido casual, o no había 
tal semejanza más que en tu imaginación excitada por el combate, por las 
preocupaciones, por el brebaje, y... por las moscas. ¡Y quién sabe, quién 
sabe, querido Nelet, si en esa tragedia habrán tenido alguna parte los 
chicos de Luzbel, valiéndose de un cubileteo, de una simulación de rostros 
para trastornarte! Aquí donde me ves, influido sin duda por el ambiente 
que respiro, por el aspecto romántico del país, voy creyendo en la realidad 
de las travesuras diabólicas, de que antes me reía... Y ¡qué diantre! atenúa 
mucho tu responsabilidad el haber sido cosa repentina, imprevista, como 
accidente de una batalla... La ocasión, la ley de represalias, que no 
puedes eludir como subordinado de Cabrera, te disculpa en cierto modo...

—No, no: mi conciencia no lo cree así... Mi conciencia se ha vuelto muy 
rígida, muy exigente y escrupulosa... Natural es que el amigo y maestro 
quiera consolarme... Pero no hay consuelo para mí. He cometido un 
verdadero parricidio. El querer matarme ahora, ¿qué es, señor mío, más 
que el afán de huir de mí, por el horror que me causo?

—Calma, juicio, reflexión... —dijo el maestro desalentado, mas queriendo 
disimular su pesadumbre—. Repentino y fulminante parece tu mal de 
conciencia; pero no faltará remedio para él: yo te lo fío, yo te lo aseguro... 
Has de prometerme no tomar ninguna resolución airada, y oírme y 
consultarme en todo, que si experto soy en amores, no me faltan luces ni 
conocimientos para los casos más graves de conciencia turbada. Déjalo a 
mi cargo. Descansa en mi autoridad, triste ciencia de los años...».
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Como a continuación expresara el ladino viejo la idea de que bien podía 
Marcela ignorar siempre quién había sido el matador de su hermano, se 
remontó Nelet de la tristeza lúgubre a la ira, diciendo: «¿Cree usted que 
con esta cara puedo yo presentarme a ella y guardar el secreto de mi 
crimen? En el estado de mi conciencia, es imposible el disimulo, porque mi 
cara, mis ojos llevan retratado el crimen que cometí. En mis pupilas verá 
Marcela la imagen de su hermano moribundo, respondiéndome sí con la 
cabeza. Si usted me aconseja que le oculte la verdad, no es usted tan 
completo caballero como creí: no, no lo es.

—Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad. Tú no estás bueno, 
querido Nelet... En cuanto a que declares, a que confieses tu crimen, 
admito y apruebo que lo hagas; pero sólo en el tribunal de la penitencia. 
No veo por qué motivo ha de ser Marcela tu confesor...

—Sí lo es... debe serlo, y yo quiero que lo sea —gritó Nelet.

—No grites, por Dios...

—O me mato para callar, o vivo para confesarme con ella.

—Pues colocada la cuestión entre los términos de ese terrible dilema, 
decido, ea, que vivas y confieses.

—¡A ella! Este fuego que ahora prende en mi conciencia y que me está 
quemando cuerpo y alma, no se aplaca más que con la verdad... Luego, 
que sea de mí lo que Dios quiera».

Con la idea de calmarle, fingió D. Beltrán asentir a lo que Santapau decía: 
confiaba que el descanso, el sueño, las obligaciones militares, el roce con 
sus compañeros, le traerían pronto a la vida normal y al equilibrio de su 
mente. Procuró distraerle, hablándole de diversos asuntos, y después de 
contarle con pintoresco estilo, no exento de gracejo, la escena de su 
interrumpido suplicio en Rossell, le notificó que Cabrera, con benignidad 
increíble, le había levantado la sentencia de rehenes, y que confiaba 
obtener pronto su libertad.
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Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al atribulado Nelet. 
«¡Libertad! —exclamó—. Yo también quiero ser libre... ¡Muerte y libertad! 
¿No es cierto que la conciencia oprime? Pues hay que matar al déspota, 
como dicen los patriotas y jacobinos... matar al tirano para ser libre. Por 
eso digo yo: «Muramos, libertémonos».
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XXVIII

Con sutil ingenio trató de hacerle ver D. Beltrán lo disparatado de aquel 
conceptismo, dando su verdadero valor a las ideas de libertad y muerte, 
harto graves ambas para ser tratadas en estilo de madrigal, y en estas y 
otras charlas llegó la hora de partida, dispuesta repentinamente por 
Cabrera cuando con más descuido saboreaban todos el descanso 
después de tantas fatigas. ¡En marcha! ¡A correr, a combatir! ¿A dónde 
iban? Cabrera no acostumbraba decirlo, y marchando al frente de sus 
tropas les señalaba el camino. Agregose D. Beltrán en un caballejo que le 
proporcionó su amigo Putxet, y entre este, que hablaba por los codos, y 
Santapau, que parecía privado del don de la palabra, emprendió la 
caminata por un sendero ingrato y polvoroso. Y por Dios, que ya se 
cansaba el buen señor de tanto ajetreo; sus huesos le pedían descanso; 
quizás en el nuevo estilo de Nelet, le decían: «Libertad, muerte». Gracias a 
su vigorosa fibra, a su carácter jovial y un tanto aventurero, podía resistir 
los molimientos y privaciones inherentes a la vida militar; y cuando el 
cansancio físico parecía irresistible, su imaginación, reverdecida en lo 
juvenil, le deparaba algún nuevo estímulo para proseguir en la carrera. Por 
dicha suya, o por desgracia, que esto es dudoso, ante su vejez declinante 
no se cerraban nunca los horizontes.

Grande fue el disgusto del prócer en aquel camino, viendo que Nelet, sin 
mejorar de su desazón espiritual, decaía visiblemente, como atacado de 
un mal físico grave. A media tarde observó su amigo en él fiebre 
intensísima; al anochecer, entrando en Arenys de Lledó, cayose el 
comandante del caballo. Recogiéronle como cuerpo muerto y le arrimaron 
a una pared, en tanto que Urdaneta, consternado de ver a su discípulo en 
tan mala disposición, se determinó a manifestar al General la imposibilidad 
en que aquel se hallaba de continuar su marcha. En la casa del cura, 
donde tenía su alojamiento, recibiole Cabrera malhumorado, revelando en 
su ceñudo rostro que no se había podido escoger peor ocasión para 
pedirle favores. Mas el intrépido aragonés, a quien no acobardaban 
entrecejos, no sólo pidió que Santapau fuera dado de baja por enfermo 
grave, y quedase hasta su restablecimiento en aquel pueblo, donde tenía 
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familia, sino que se arrancó a solicitar que a él se le permitiese también 
permanecer allí para asistirle. Observando en Cabrera el centelleo de los 
ojos, el bilioso color tirando a verde, y la inquietud leopardina con que se 
paseaba de un ángulo a otro de la jaula, creyó que a cajas destempladas 
le despediría, sin acceder a sus peticiones. Mas no fue así: como un 
hombre afanado que aparta su atención de las cosas menudas para 
aplicarla por entero a las grandes, Cabrera le manifestó que tanto él (D. 
Beltrán) como Santapau se fueran... a cualquier parte, o mucho con Dios, 
pues ninguno de los dos le hacía falta para nada. «Usted, Sr. de Urdaneta 
—le dijo, plantándose ante él—, está libre, y puede volverse a sus estados 
de Aragón. Para rehenes no me dan juego los aristócratas, y para 
prisioneros me convienen los que trabajan y toman las armas. No es 
desprecio, señor... En cuanto a Santapau, que se me presente así que 
esté curado, y si no cura y se muere, Dios le perdone... Puede usted 
retirarse. Quizás no nos veamos más, porque usted es muy viejo, y yo, 
aunque joven, moriré pronto... de un berrinche... Adiós».

Retirose agradecido el señor de Albalate, y Cabrera celebró Consejo, para 
someter a la deliberación de unos cuantos individuos, clérigos la mayor 
parte, el asunto que revestir quería de autoridad consultiva, conforme a las 
fórmulas de gobierno impuestas por D. Carlos. No estorbaba tal trámite al 
caudillo del Maestrazgo, que sabía cubrir el expediente de oír a los 
señores, y afectando respeto a sus dictámenes, hacía después lo que le 
daba la gana. Los consejeros quedaban muy satisfechos, creyéndose 
ruedas indispensables de la máquina administrativa, y si algunos pudieron 
entrever que en el gobierno de aquella región no eran más que figuras de 
adorno, churrigueresco por añadidura, se consolaban con la risueña 
esperanza de obtener plaza en la audiencia de ministros de Valencia, o en 
el Consejo y Cámara de Castilla, el día del triunfo. Al salir de la visita al 
General, se cruzó D. Beltrán con los consejeros que entraban, y, sin 
dársele un ardite de aquella farsa, no pensó más que en la obligación de 
alojar a su amigo enfermo, para lo cual lo primero que hizo fue buscar a 
los parientes que tenía Nelet en Lledó; pero como estos no parecían ni 
nadie daba razón de dónde habían ido a parar, no hubo más remedio que 
acomodarse en alguna de las casas donde, mediante pago, se les 
brindaba regular albergue. Eligió D. Beltrán, por despejado y saludable, un 
mas a la entrada del pueblo, con casa vieja y grandona entre arboledas. El 
masovero era un viejo catalán, asistido de dos nietas guapas, la una más 
que la otra, y ambas obsequiosas, atentas, un poquito redichas y algo 
coquetas, razón por la cual la tal familia se le entró a D. Beltrán por el ojo 
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derecho. Dieron al enfermo un cuarto alto de la casa, con mediano lecho, y 
al caballero anciano otro contiguo, donde había simientes y colgaderos de 
hierbas en manojos puestas a secar. No le pareció mal su residencia, a 
pesar de la dureza de la cama, que a las piedras igualaba, y habría vivido 
allí muy gozoso, si el mal cariz de la dolencia de su amigo no le tuviera en 
tan grande sobresalto.

Pasó Nelet la primera noche en un estado que a su maestro le pareció 
gravísimo, con fiebre muy alta, delirio y agotamiento de fuerzas. Al día 
siguiente amaneció con una fuerte erupción en toda la cara y parte del 
cuerpo, como si le hubieran picado abejas. D. Beltrán no se apartaba de 
su lecho ni de día ni de noche, atento a cuidarle con ayuda del masovero, 
hombre tan bondadoso como amañado, y de sus nietas, más amañadas 
aún para todo lo doméstico. Como en el pueblo no había médico, ni 
siquiera albéitar, entre D. Beltrán y Chimeta (que así se llamaba la mayor 
de las muchachas, y al propio tiempo la más bonita y dispuesta), 
celebrando frecuentes consultas, diagnosticaron y prescribieron lo que les 
dio la gana, determinándose por el sistema expectante, el más fácil y 
barato, y tal vez el más científico. Quietud, limpieza y frecuentes tomas de 
agua bien endulzada, fueron la única terapéutica en los ocho días que 
duró la gravedad de Nelet, y en que los brotes de la cara tomaron un 
aspecto por demás alarmante. Según el masovero, no era caso de 
viruelas, que él conocía muy bien por haberlas visto más de una vez en su 
familia; era tan sólo un hervor de sangre motivado de berrinche suspenso, 
es decir, de una sofoquina que por prudencia no había salido del cuerpo. 
Decía que no hay cosa más mala que enfadarse en día de calor y no 
desfogar la rabia con palos o bofetones. El que tal hace, lo paga con la 
salud y a veces con la vida. Sucedieron a los ochos días de gravedad 
otros ocho en que cedió la erupción, resolviéndose en muda de la 
epidermis; desapareció la fiebre, y el enfermo pudo tomar alimento, 
aunque siempre con repugnancia. Su inteligencia, completamente 
obscurecida en aquel período, revelaba una honda crisis: su palabra era 
torpe, cansada, regañona. Tanto D. Beltrán como Chimeta, persistiendo en 
la puntual asistencia, se confirmaron en la superioridad incontestable del 
tratamiento acuático, sin mezcla de ninguna droga, y proclamáronse 
curanderos de primer orden, capaces de ejercer el arte con no poca fama 
y provecho. Era Chimeta muy graciosa, y a D. Beltrán se le caía la baba 
oyéndola bromear y reír por cualquier fútil motivo. En su aturdimiento senil, 
olvidado ya del trance terrible de Rossell y de los actos de arrepentimiento 
con que allí limpió su conciencia, se le reverdecieron las aficiones de toda 
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la vida, y su habitual culto del bello sexo encontraba ante aquella sencilla y 
tosca ninfa ocasiones de gran lucimiento. Para ella era un deleite novísimo 
oír los galanteos refinados, y hasta cierto punto paternales, del Sr. de 
Urdaneta, y a él se le refrescaba el alma, se le avispaba el entendimiento, 
se le aliviaba el peso de los años. Todo era inocente, madrigalesco, puro 
juego de frases agudas untaditas de miel: sobresalían en él las buenas 
maneras y el propósito, casi siempre logrado, de no caer en lo ridículo; en 
ella se veía la mujercita exuberante de vida que quiere adquirir soltura en 
la esgrima y en el lenguaje de la lucha pasional.

Mas ¡ay! cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba de acudir 
al enfermo, y con este se encontraba sólo D. Beltrán, ya no podía el 
hombre librarse de la tristeza. Cierto que había recobrado la libertad, 
inapreciable don; pero el asunto que le trajo a tierra de Teruel continuaba 
sin resolver. No creía ofender a Dios deseando que viniera a sus manos lo 
que estimaba de su legítima pertenencia; y sin apartarse del orden de 
sentimientos que el angustioso paso de Rossell despertara en su alma, se 
condolía de tener que volver a Cintruénigo en situación desairada y con las 
manos vacías. Las esperanzas de remedio que había concebido se 
disipaban ya, pues Nelet tenía trazas de quedarse idiota: no razonaba; sus 
conceptos eran incoherentes o de una simplicidad rayana en la estupidez. 
Para mayor desdicha, nada se sabía de la monja vagabunda y enterradora 
de caudales. No aportaba por allí Malaena ni para traer ni para llevar sus 
velocísimas embajadas, sin que esta ausencia pudiera achacarse a 
ignorancia del lugar donde los caballeros residían, pues por los oficiales 
del 3.º de Tortosa, a quienes se dejaron instrucciones muy precisas, debía 
tener conocimiento de la enfermedad de Nelet y de su forzosa estancia en 
Lledó. «Aunque no sea más que para decirnos que nada sabe de la hija de 
Luco —pensaba Don Beltrán en sus soledades tristes—, la mensajera 
tiene que venir». Y tanto deseó a la mujercilla ratonil, y con tanta fuerza la 
reclamaba su voluntad, repitiendo el vendrá, tiene que venir, que una 
mañana, como por virtud de conjuro, apareció la vieja. ¡Hosannah! Veinte 
días llevaba ya de enfermedad el pobre Santapau, y su entendimiento 
despertaba perezoso, tratando de cobrar con lenta cacería las ideas 
dispersas, fugitivas, descarriadas.

En la huerta del mas recibió D. Beltrán a la embajadora loco de contento, y 
este subió de punto al saber que Marcela no andaba lejos de allí, pues 
sabedora de la muerte de su hermano, se encaminaba con los viejos a 
Gandesa por el Monte Caro, con el fin de recoger el cadáver y darle 
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sepultura. No quiso el buen caballero que Malaena se presentase a Nelet, 
pues aún no estaba este en disposición de recibir emociones vivas, que 
podrían retrasarle en su penosa convalecencia; y dando de comer a la 
mensajera, y aposentándola en la cuadra con comodidades para ella 
desconocidas, la interrogó prolijamente, tratando de indagar, no sólo los 
propósitos, sino el estado de ánimo de la santa mujer. Poco pudo 
informarle Malaena de estos particulares. La última vez que vio a Marcela 
fue cerca de un castillo que hay a la bajada de Monte Caro para ir hacia 
Pauls. Iban ella y los viejos cuesta arriba, llevando una olla muy pesada, 
tan pesada, que se relevaban para cargarla.

«¿Les viste saliendo del castillo o entrando en él? —preguntó D. Beltrán 
con afectada indiferencia.

—Hacia él iban, señor —replicó la vieja en valenciano, que el caballero 
tradujo fácilmente—; mas no sé si llegaron o siguieron de largo, pues la 
sacra señora, dándome pan y queso, me mandó que me retirara, y yo me 
retiré comiendo, sin mirar para atrás».

Eran estas referencias como una mano blanda y tentadora que en el alma 
del noble anciano revolvía, y con sus halagos despertaba la codicia, sierpe 
aletargada desde las efusiones cristianas del terrible día de Pentecostés. 
Se argumentaba para calmar su conciencia, diciéndose que desear lo suyo 
y perseguirlo no era desatino grave, sino intención equitativa; pero entre el 
desear y el temer, ello es que perdía el sueño, y su espíritu se distrajo de 
las alegrías que el trato de Chimeta le daba, alegrías tras de las cuales se 
ocultaba con senil rubor una honesta adoración, un sentimiento que casi 
no era más que estético goce.
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XXIX

Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparición de Malaena y 
de lo que habían hablado; excitose el enfermo, recobrando de golpe su 
locuacidad, y a las primeras palabras hubo de comprender D. Beltrán que 
se renovaba en toda su intensidad el enfadoso mal de conciencia; no 
vaciló el maestro en atacarlo con brío diciendo: «Entrégate a mí, pues no 
estás en disposición de resolver por ti mismo cosa tan grave. Yo lo 
arreglaré con tan buena maña como pura honradez. Tus escrúpulos se 
disiparán, y Marcela será tu esposa. Tu delicadeza es ya locura. Conviene 
que moderemos hasta nuestras virtudes... Y si te encuentras en 
disposición de caminar, no será malo que salgamos en seguimiento de la 
divina mujer». Accedió Santapau, y se convino en esperar dos días para 
mayor acopio de fuerzas, pues no teniendo caballos ni posibilidades de 
adquirirlos, era forzoso emprender a pie la dura caminata.

Llegado el día de la marcha, salieron, y fue un paso triste para D. Beltrán 
el separarse de la linda Chimeta, que con sus donaires y risotadas se le 
había metido en el hueco preferente del viejo corazón. No digamos que le 
turbaban pretensiones absurdas respecto a la muchacha: no era sino que 
le dolía separarse de ella, como duele el arrancarnos cualquiera raicilla 
que penetra en el alma, y la de D. Beltrán tenía un terruño muy propicio al 
arraigo de toda hierba. ¡Nunca más ¡ay! volvería a ver a la ninfa tosca de 
Lledó! Era un adiós en la puerta de la eternidad, adiós dado al bello sexo, 
a la humana belleza, a las únicas flores que alegran este valle de lágrimas. 
Casi con ellas en los ojos, realmente conmovido, se despidió el señor de 
tantas Torres, besando la mano áspera y gordezuela de Chimeta. Le 
deseó un buen novio para hacer de él un buen marido, y le recordó los 
consejos que le había dado para dominar a los hombres y hacerse querer 
locamente de ellos. Agradecida la ninfa, así como su hermana y abuelo, a 
las bondades de los dos señores, les vieron partir con pena, pidiendo a 
Dios para ellos salud y prosperidades.

Acompañados de Malaena se metieron por los atajos y recodos que 
conducen a Horta, donde pensaban terminar su primera jornada. Parecían 
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dos pobres titiriteros, seguidos de un perrillo con faldas, o mejor, de un 
cuadrumano con cuyas monadas y brincos pedirían limosna de pueblo en 
pueblo. Iba Nelet vestido como en la facción, sin insignias, armado de 
cuchillo y pistolas; mas en la traza total de la cuadrilla, las armas, a 
primera vista, parecían trebejos para el arte de volatines o prestidigitación. 
Muy mal de ropa estaba el primer noble aragonés; pero aun así no se 
despintaba su empaque de persona principal. Andaban despacio, 
guardando silencio en largos trayectos, charlando a veces con lánguida 
conversación. Temerosos del encuentro con alguna columna cristina, 
mandaban a Malaena por delante, a la descubierta, para que ojeara toda 
emergencia de gente sospechosa en aquellos horizontes. En el descanso 
de Horta, albergados en una paridera a la entrada del pueblo, explayose 
Nelet a contar a su maestro las cosas que le andaban por dentro del 
espíritu, en verdad muy extrañas, y las visiones que desde los comienzos 
de su enfermedad le acosaban, alguna de las cuales tuvo poder bastante 
para obscurecer a las demás y resplandecer sola y continua en el campo 
luminoso de la óptica interna.

«Esto que voy a contarle —dijo Santapau, recostándose en el suelo junto a 
su amigo después de mal cenados—, lo vi muy claro la primera noche de 
mi enfermedad en Lledó; después se me fue apagando... lo veía turbio, 
desvanecido, mezclado con otras imágenes; pero al entrar en 
convalecencia, volví a verlo claro, cada noche más, y más... llegando a 
tanto su claridad, que ya lo veo también de día y con los ojos abiertos.

—Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. No dudo que 
ello tendrá relación con el fin y empresa que mueven tu vida, y que la 
imagen de Marcela será centro de todas esas esferas y círculos de tu 
soñar loco...

—Pues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene usted corriendo a 
caballo tras de la monja de Sigena.

—¡Y ella... a patita! Poca ventaja te llevará.

—No puedo decir cómo va, pues no la ven mis ojos... Sé que va delante, la 
siento, la olfateo. Yo grito; ella no me oye.

—Y sigues, sigues... arrimando espuela.

—No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa y hasta de carne. 
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Soy un esqueleto. Mi caballo es también esqueleto... de caballo, se 
entiende... y ni yo tengo más espuela que el hueso del carcañal, ni él tiene 
barriga en que yo pueda espolearlo... Mas no es preciso, porque corre, 
corre sin que yo le diga nada, haciendo con sus cuatro cascos un compás 
de música que no se aparta ya de mi oído. Pataplás, parrataplás... siempre 
así.

—Sufrirás mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo nunca.

—Más que la persecución del fantasma, me hace padecer el pataplás de 
mi cabalgadura y los estragos que causa al sentar alternadamente los 
cuatro cascos como mazas de hierro... ¿Por dónde voy en esta carrera? 
Por un campo que parece árido y no lo es. Lo parece, porque en él no 
nace ningún árbol, ni mata, ni hierba; no lo es, porque está todo lleno de 
seres vivos, chiquitos, que nacen en él y por entero lo cubren... No se ve el 
suelo: no hay dónde poner una pieza de dos cuartos. ¿Qué son? dirá 
usted, ¿qué vidas son aquellas? Pues son niños, señor D. Beltrán; no 
ángeles, que alas no tienen, sino criaturas como las de acá, como las del 
mundo, como nosotros cuando teníamos un año, dos años...

—Hombre, sí que es rara, estupenda visión... ¿Pero esos niños...?

—Nada, señor, niños. ¿No sabe usted lo que son niños, criaturas, o como 
dicen los gitanos, churumbeles? El campo absolutamente lleno de ellos. ¡Y 
qué lindos, qué graciosos! Gorjean, ríen con esa carcajada del chiquillo 
que se embelesa mirando una luz. ¿De dónde salen? De la tierra, pienso 
yo, apretados unos contra otros, como los tallos de la hierba... desnuditos, 
rollizos, ligeros... Bueno: pues por este campo de niños paso yo a la 
carrera. Mi caballo les va destruyendo con sus patadas, y ellos vuelven a 
salir, vuelven a nacer, y a gorjear y a reír... siempre chiquitos y monos; ya 
digo, de año y medio o dos años, y en número incalculable. En todo lo que 
alcanza mi vista, no se ve más que el campo lleno de nenes. Se agita el 
sin fin de cabecitas haciendo ondas, como un campo de trigo, y las ondas 
traen y llevan el gorjeo. Mi caballo recorre como el viento leguas y leguas, 
y siempre lo mismo, machacando criaturas, que vuelven a salir vivitas, 
alegres... Si le digo a usted que son cuatro mil cuatrillones, no digo nada, 
pues son más, más...

—¿Y su única voz es el gorjeo? ¿No has reparado sí dicen papá y mamá?

—No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.
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—Está bien. ¿Y qué hace mi señora beata en el campo de niños?

—No sé... allá lejos va... yo no la veo. Se me antoja que al golpe de sus 
pisadas brotan las criaturas.

—Hijo, visión más peregrina no atormentó jamás a ningún cristiano. Lo que 
no alcanzo es qué relación pueda tener ese campo infantil con tus cuitas, 
Nelet.

—Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la visión no me deja. Hasta de 
día y muy despierto la tengo ya. Los gorjeos también se agarran a mi oído. 
Y no miento si le digo a usted que a toda esa inmensa chiquillería la quiero 
ya... ni más ni menos que si fueran mis hijos... ¿Lo serán? pienso yo. 
¿Serán los que tuve o debí tener en cuatro mil cuatrillones de siglos que 
viví antes de esta vida?

—¡Demonio, echa siglos y generaciones!... ¿Sabes que tu fantástico 
sueño es para marear y confundir la cabeza más firme?

—La mía no puede ya con más confusión.

—Y eso es contagioso... Temo que me pegues tu mal. Cállate ya, por 
Dios, que yo voy a soñar también lo mismo... pisoteando nenes... quita 
allá... ¡qué atrocidad!... Cállate, que no quiero yo soñar eso, no quiero».

Guardaron silencio, y a poco dormían ambos; mas se ignora lo que 
soñaron, y si fue un hecho el contagio que D. Beltrán temía. A la mañana 
siguiente, que se presentó lluviosa, continuaron andando con no poca 
molestia, amparándose bajo los árboles cuando el llover arreciaba. El 
suelo arcilloso, lleno de charcos, les causaba grande enojo, y tan pronto se 
detenían ateridos al abrigo de un paredón, como aceleraban su andadura, 
afanosos de llegar pronto a poblado. Renegando de tales contratiempos y 
de las perversas condiciones en que viajaban, dijo Santapau a su amigo, 
guarecidos en una aldea mísera: «Ni usted ni yo nos resignamos a andar 
de camino como unos miserables titiriteros, careciendo de todo, mal 
vestidos, perdiendo la paciencia, el tiempo y la salud. Necesitamos 
caballos, vestidos, dinero. Puesto que estamos tan cerca de Cherta, donde 
tengo familia, amigos y un mas, cuya renta de doscientos ducados no he 
cobrado este año, nos llegaremos allá, o me llegaré yo solo, si usted no se 
halla muy dispuesto. Sólo estaré el tiempo preciso para recoger todo el 
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dinero que pueda y proporcionarme un par de caballos o mulas, o aunque 
sean borricos...». Pareciole de perlas a Don Beltrán este propósito; mas se 
declaró perezoso de acompañarle, pues se hallaba rendido, aspeado, lleno 
el cuerpo de dolores y con ganas de guardar sus huesos en abrigo media 
semana para repararlos de los efectos del último remojo. Convinieron en 
que iría solo Santapau al romper el día: conocía perfectamente todos los 
senderos y atajos, y no contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba de 
tres horas. D. Beltrán se quedaría en la aldea, que era el barrio más lejano 
de Prat de Compte, al cuidado de Malaena, reponiéndose del quebranto 
producido por la caminata y la mojadura. Partió Nelet tempranito, agregado 
a una cuadrilla de mujeres que iban a Cherta con haces de leña, y el 
ilustre señor se quedó en un blando lecho de paja, arreglado por la que 
había venido a ser su camarera. En la memoria del buen viejo se reprodujo 
la noche pasada en Fuentes de Ebro, bien apañadito en montones de 
paja. ¡Pero qué diferencia entre la bella Saloma, tan graciosa y diligente, y 
aquella desmañada viejecilla de Vallivana, que no servía más que para 
correr de monte en monte! La compañía de la navarra, su excelente 
disposición y cháchara festiva, trocaban en palacios las cuadras de los 
mesones, mientras que Malaena todo lo afeaba y envilecía. Encargole D. 
Beltrán unas sopas de ajo, y tan mal las hizo, que sólo a fuerza de hambre 
pudo pasarlas el pobrecito viejo. Por su ineptitud para todo lo doméstico, 
por su salvajismo y suciedad, se le había hecho antipática, y le azoraba 
con su prurito de confianza y de palique cuando más deseaba él estar 
solo, callado y libre; el brillo y la continua vigilancia de sus ratoniles ojos le 
ponía nervioso; sus familiaridades llegaron a ser de una pesadez 
impertinente, como si desconociera el respeto que a tan alta persona 
debía guardarse. Creyérase que le tomaba por titiritero arruinado en el 
oficio. Sentadita frente a él sobre la paja, le dijo en dulce valenciano, que 
es forzoso traducir: «¡Qué hace ahí tan metido en su magín, cavilando 
maldades! Vosté no está ya más que para ponerse en paz con Dios.

—Pienso lo que me da la gana —replicó D. Beltrán, esquivando la mirada 
de las cuentas de azabache que Malaena tenía por ojos—. ¿Quién te 
manda a ti meterte...? ¡vaya!

—Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo. Más vejestorio es vosté
que yo. Me da lástima de que la muerte le coja descuidado.

—¡La muerte! ¿Acaso estoy yo para morir?

—Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de la persona.
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—Vete al demonio... Te encargó Nelet que me acompañaras, no que me 
faltaras al respeto.

—No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No me equivoco.

—¡Embustera, quítate de ahí! Aunque algo cansadito, me siento fuerte, y 
paréceme que aún tengo años por delante.

—Días tiene, y los dedos de una mano le sobran para contarlos.

—¡Lárgate pronto, condenada!», gritó Don Beltrán estirando violentamente 
una pierna contra la paja.

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyó el pobre caballero que 
desaparecía como un ratón por entre los informes y obscuros objetos que 
llenaban la cuadra, revestidos de telarañas y polvo... Solo ya, meditaba. 
¡Si tendría razón la maldita vieja! No, no: él no hacía caso. ¿Qué podría 
saber de vidas y muertes una pobre rústica, salvaje, casi idiota? ¡Vaya que 
estaba divertido! ¡Después de una mala noche, soñando con el campo de 
niños y oyendo sus gorjeos, un día de prisión junto a semejante sabandija, 
que no era, no, que no podía ser cosa buena...! Sintió un ruidillo de dientes 
sobre cosa dura, y a poco se le apareció Malaena royendo algo que 
llevaba de la mano a la boca con movimiento jimioso. Acercose a él y le 
observó, aproximando su rostro de pasa. Al verse mirado por los ojos 
ratoniles, D. Beltrán sintió frío, miedo. «Vete —le dijo—. Me molestas». Y 
ella: «Ya me voy. ¿Quiere estar solito para calentarse los cascos con sus 
malas ideas?... Diviértese vosté jugando con el pecado de la codicia, y 
piensa que le van a dar ollas de dinero...

—¡Calla, vete pronto!» gritó Urdaneta ronco, fuera de sí.

Y tan sobresaltado quedó el hombre para todo el día, que cuando Malaena
se acercaba al lecho de paja, sentía el hombre verdadero pánico. Tomó el 
partido de cerrar los ojos y rodearse la cabeza con los brazos como para 
llamar el sueño; pero este no le favoreció, ni tampoco Nelet, regresando 
aquella tarde como había prometido. ¡Qué soledad, qué triste abandono! 
Pasó la noche agitadísimo, sintiendo que Malaena le tiraba de los pies 
para llevárselo... ¿Era bruja, era un diablo humanizado en la forma más 
odiosa? No hacía el pobre más que dar golpes en la paja, al modo de 
coces, murmurando: «Vete, demonio, vete; déjame».
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Pero ¡ay! mientras Santapau no volviese, ¿qué remedio tenía más que 
vivir resignado bajo el poder de la infernal bestiezuela de Vallivana? 
Dejábase cuidar de ella, y probaba con repugnancia los bodrios que le 
servía... Pasó todo el día entregado a las absurdas creencias. Él, que 
nunca fue supersticioso, ya creía en demonios aviesos, en asquerosas 
brujas y en trasgos maleantes. Y como a la segunda noche tampoco 
pareciese el bueno de Nelet, viose el señor de Albalate tan desamparado, 
que hubo de volver los ojos a Dios. Sólo con esto se le fue del alma la 
superstición, y abominando de tales torpezas, se sintió profundamente 
religioso, como lo había sido en algunas ocasiones aflictivas de su 
cautiverio, y singularmente en el tremendo paso del día de la Pentecostés. 
Sobrevino, pues el estado de arrepentimiento y contrición, dolor de haber 
ofendido a Dios con una vida de libertinaje; sobrevino el desprecio de las 
riquezas, el espanto de las malas acciones, así pasadas como presentes. 
Al amanecer del tercer día llamó a su ratonil guardiana, y con buen modo 
le dijo que hablase a los dueños de la casa antes que salieran al campo, 
concertando con ellos que le llevaran un sacerdote, pues sentía vivísimo 
anhelo de confesarse. Cumplió la vieja el encargo con toda diligencia; mas 
como no había en el lugar ni en sus contornos clérigo alguno, hubo de 
quedarse el noble señor sin el consuelo y descanso que deseaba.

Enojosas fueron para él las horas de aquel día, pues sin que se calmara el 
infantil terror que la seca viejecita le inspiraba, le atormentó el tumulto de 
su alborotada conciencia. Veía muy clara su abominación, pues cuando 
Dios le conservó la vida en Rossell, en vez de mostrar gratitud 
conservando su alma en la pureza y descargo de su arrepentimiento, lo 
que hizo fue reincidir en sus antiguos vicios. No fue cosa grave el 
encandilarse un poquito con la gentil Chimeta; pero sí lo era el incurrir de 
nuevo en la fea codicia, afanándose por el legado de Juan Luco, y más 
aún la persistencia en agenciar con móvil egoísta el casorio de Nelet y 
Marcela. La situación moral había empeorado, pues al pecado antiguo de 
querer secularizar a una esposa de Cristo, se unía el propósito de 
engañarla, ocultándole que su galán o pretendiente era el matador de 
Francisco Luco. ¡Oh qué grande malicia, Señor! ¡Y de este modo y con 
intenciones tan protervas, pagaba la inmensa benignidad de Dios, que le 
había concedido la vida cuando ya casi apuntaban a su pecho los fusiles 
facciosos!

Encendida su alma en fuego de contrición, gritó llamando a su guardiana. «
Malaena
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, ven. Ya no me inspiras miedo. ¿Verdad que no eres demonio ni bruja? 
Yo veía en ti el daño y corrupción que en mí propio llevaba. Perdóname. 
Eras para mí lo que para los niños el coco. Pero ¡ay! ya he visto que el 
coco dentro de mí lo tenía yo: era mi conciencia... Pues te digo que Dios 
me ha iluminado, y vuelvo al bien y a la virtud. Si me muero, que me 
muera. No más, no más pecar, no más pensamientos infames. Corra quien 
quiera tras un puñado de oro; yo no. No más supercherías con Marcela... 
Gobierne la santísima verdad los días que me restan, pocos o muchos. 
Quiero salvar mi alma. Mi alma merece salvarse...».

En esto sintieron ruido de gente y caballerías. Era Nelet que llegaba de 
Cherta.
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XXX

No fue el gozo de D. Beltrán, al abrazar a su amigo, proporcionado a una 
ausencia de tres días: fue como por ausencia de tres años, y de la fuerza 
del contento se le trastornó el sentido, viendo a Nelet más fuerte, más 
gallardo, restablecido de su reciente mal, la cara limpia del rojizo color de 
quemadura. Era ilusión del pobre viejo que veía lo que deseaba. Por su 
parte, Santapau encontró a su maestro más caduco, encorvado, jadeante, 
algo ido del cerebro, progreso de senectud excesivo para tres días. 
Mostrole muy satisfecho lo que traía: dos soberbios burros, pues caballos 
no los encontrara ni a peso de oro. Eran excelentes piezas, de cómoda 
andadura, y muy bien enjaezados. Traía también ropa para los dos, y un 
repuesto copioso de vituallas en una cesta barriguda. Despedido el criado 
del masovero que había venido en el segundo pollino con la cesta y 
equipaje, los dos caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo hacía que 
Urdaneta no probaba cosas tan ricas: butifarras, diversas clases de 
suculentos embutidos, pollos asados, frutas escarchadas, chocolate, bollos 
de sartén... Más que en saborear aquellas viandas, gozaba D. Beltrán 
viendo a Malaena devorar, con atrasadas hambres, comidas tan finas en 
increíbles dosis.

«Pues he tardado tres días —dijo Nelet—, porque las grandes novedades 
que encontré en Cherta, y el barullo de gente y amigos, me imposibilitaron 
el despacho de mis diligencias en el tiempo que yo creí.

—Oí que estos días ha pasado hacia allá mucha tropa de uno y otro 
ejército. ¿Qué ocurre?

—Sí... tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha batido bien el cobre... 
Vámonos pronto de aquí, antes que nos coja el paso de los míos, que 
ahora son en número mayor que antes. En una palabra: ya tenemos la 
expedición Real del lado acá del Ebro, en Cherta, gracias al talento militar 
de Ramón Cabrera y a su arrojo y prontitud. Está el hombre que no cabe 
en su pellejo de puro orgulloso... Sí, sí: no se asombre usted. Don Carlos 
ha pasado el Ebro. Yo le he visto... he visto al Rey, a nuestro ídolo, y le 
aseguro que me quedé como si hubiese visto a cualquiera que no fuese 
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ídolo de nadie. Yo me figuraba otra cosa, otro empaque, otra 
representación de gran Monarca, hijo de reyes y ungido de Dios. De esta 
hecha, nuestro leopardo, como usted dice, ha puesto una pica en Flandes, 
porque gracias a su buen tino para ordenar las cosas, ha podido Don 
Carlos librarse de Borso y Nogueras, que le perseguían. Junto a Cherta 
dio Cabrera una batalla al Sr. de Borso, obligándole a retirarse. Nogueras 
cometió la mayor pifia que se puede cometer en la guerra, que es no llegar 
a tiempo. La guerra no es más que el arte de la oportunidad, y este lo 
posee D. Ramón como nadie, y lo completa con su diligencia y 
conocimiento del terreno. Pasó Carlos V tranquilamente el gran río de 
España, en lanchas al caso preparadas, y los gritos de entusiasmo de las 
tropas competían en estruendo con el instrumental de las músicas. 
Enronquecieron gargantas y trombones. Ayer, la Sacra Majestad y todo su 
séquito mataron el hambre en Cherta, que la traían atrasadilla, porque la 
batalla que ganaron en Huesca les dio más prisioneros que bucólica. El 
comistraje que se les preparó era de lo más opíparo, y para que hubiera 
de todo, hasta helados hubo... Cabrera, el día del paso, que fue anteayer, 
estaba como loco, demacrado, los ojos del tamaño de toda la cara, 
echando rayos y centellas. Daba sus disposiciones ronco de tanto gritar, 
vestido con su peor ropa, pues ni para engalanarse como acostumbraba 
tuvo tiempo. Cuando se presentó al Rey en la orilla izquierda para pasarle 
acá, no le conocían, y los cortesanos se preguntaban asombrados: «¿Pero 
ese es Cabrera?... ¿ese?». El Soberano le manifestó su Real agrado. No 
serán flojas envidias las que van a salir ahora, pues corre la voz de que S. 
M. quiere nombrarle Generalísimo, y poner bajo su mando todos los 
Reales ejércitos.

—Así tiene que ser, pues según tengo entendido, de los figurones que 
rodean al Infante, poco debe esperar este... Y dime otra cosa: ¿oíste o 
viste si con el Rey viene un italiano llamado Rapella, que es el correveidile 
entre cortes verdaderas y falsas para tratar de un arreglo por bodorrio?

—Creo haber oído algo de un italiano de campanillas, y de otros 
extranjeros que en la comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de 
empleados y gentileshombres. Pero como yo, por el estado de mi espíritu, 
no podía prestar a lo que allí veía una gran atención, no puedo asegurar 
nada de italianos ni correveidiles.

—¿Y qué se dice? ¿La expedición, con su Rey a cuestas, dirígese a 
Castilla o a Valencia? Puede que reforzada con Cabrera, y quizás 
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mandada por este, no se detenga hasta Madrid. ¿Oíste algo?

—Oí, oí... no sé lo que oí —dijo Nelet aturdido—. ¿A usted le interesa 
saberlo?

—Absolutamente nada.

—Lo mismo que a mí. Que vayan, que vengan, que suban, que bajen. No 
me interesa ya más que un reino, el mío. Cada cual se arregle en su reino 
como pueda.

—Muy bien dicho. Peleáis por poner en el Trono a un buen hombre, cuya 
incapacidad es bien manifiesta. Si tus amigos triunfan, estableceréis un 
imperio caedizo, pues en los tronos disputados, el vencedor no lo será 
definitivamente si no posee estas cualidades: bravura, don de mando, 
ciencia militar. Gane quien gane en este pleito, querido Nelet, la 
Monarquía carecerá de fuerza y vivirá con vilipendio, entregada a las 
facciones. Ten presente que no se hace nada de provecho sin fuerza, 
entendiendo por esto, no el poder de las armas, sino una virtud eficaz y 
activa, que a veces reside en una persona, a veces en las leyes. Ni las 
leyes tienen aquí fuerza, o llámese energía gobernante, ni hay Rey o 
Príncipe que tal posea. Puede que nazca algún día; mas yo te aseguro 
que a la fecha no ha nacido. De modo que paz, lo que se llama paz, no la 
veréis en mucho tiempo los que sois jóvenes, ni quizás lo vean vuestros 
hijos y nietos... Con que lo que tú dices: cada cual a su reino... y en el 
reino chico de cada uno, que no falte una ventanita para ver pasar la 
Historia».

No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida atención, ni se 
extendió tampoco en pormenores de lo que presenciara en Cherta, porque 
sus impresiones eran confusas, como de quien ve muchas y abigarradas 
cosas en corto tiempo, sin interés ni recreo alguno de su ánimo. Mirando 
no más que a su reino, propuso que partieran a la mañana siguiente en 
busca de Marcela, pues por fidedignos informes que en Cherta adquirió, 
venía ya de vuelta de Gandesa, después de recoger el cuerpo de su 
desgraciado hermano y darle sepultura. Al capellán del 1.º de Tortosa, que 
la encontró una mañana junto al río Seco, dijo la monja que pensaba 
detenerse un día en el Santuario de San Salvador y encaminarse luego a 
Arenys de Lledó a visitar a un enfermo. Iba, pues, en busca de sus 
amigos, los cuales se apresurarían a salirle al encuentro. Para mayor 
seguridad, dispuso Nelet que partiera la embajadora aquella misma noche, 
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con instrucción precisa de las etapas que los caballeros seguirían y puntos 
de descanso, y la consigna de que esperasen en Lledó los que primero 
llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y admirando el tino con que Nelet lo 
concertaba, creyó D. Beltrán llegada la oportunidad de manifestar al 
discípulo el estado de su ánimo, y sin más exordio le dijo: «Durante tu 
ausencia, hijo mío, no he cesado de reflexionar en el caso de Marcela, 
complicado ahora con la desastrosa muerte del pobre Francisco, y, 
discutiendo la solución que debemos darle, me sentí acometido del mal 
tuyo reciente, el mal de conciencia. Dios ha entrado en mí. Como avisos o 
presagios de la naturaleza flaca, procedieron a mi mal miedos 
supersticiosos, la idea de una muerte próxima. Era Dios que llamaba a la 
puerta de mi alma: no entendía yo su llamamiento, hasta que te vi entrar y 
me iluminó con su divina gracia. ¡Ay! querido Nelet, no quiero en mis 
postrimerías comprometer mi alma. ¿Amo a Dios, le temo? Amor y temor 
por igual me consuelan y sobrecogen; amor y temor me infunden el anhelo 
de ser bueno en lo que resta de vida, de sostener con una conducta 
ejemplar la paz, mejor será decir la salud de mi conciencia... Reniego ya 
de aquel propósito y consejo mío de ocultar a Marcela la verdad de tu 
culpa, pues si con ese artificio ganaríamos bienes terrenales, perderíamos 
seguramente los eternos. No, no, Nelet: tú estabas en lo cierto y yo en lo 
errado; tú en la verdad, yo en la mentira; tú procedías como cristiano 
caballero, yo como un hombre vil... Pero ya no... Ahora te digo que la 
ocultación, o siquiera disfraz de la verdad, es gran pecado; me paso a tu 
partido, y en él te fortalezco.

—Pienso, amigo mío —dijo Nelet con gravedad—, que esta concordia de 
la voluntad de usted con la mía es cosa muy feliz. No hay duda: Dios o los 
ángeles han andado en ello. Hoy como ayer considero felonía el negar a 
Marcela mi culpa; mas, no teniendo yo valor ni cara para confesarla ante 
ella, convendría que usted le hablase antes, y de la sentencia que se sirva 
dar depende mi destino.

—Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré antes, yo le 
diré... ¡Oh, si te perdonara reconociendo que fuiste víctima de un 
arrebato!... ¡qué triunfo, hijo! Me da el corazón que así será, pues los 
caminos de la verdad siempre llevan al bien.

—¡Perdonarme! —exclamó Nelet clavando sus miradas en el suelo—. 
¡Pues si así fuera...! Pero lo dudo... Ya no veo la cabeza de Francisco 
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Luco diciendo que sí con aquel movimiento fuertísimo... la veo diciendo 
que no... así... así... que es decirme: no hay perdón.

—Basta ya de visiones, hijo. Tus desvaríos me contagian, y estas noches 
he soñado que también yo cabalgaba por el campo de niños... sólo que 
mis nenes, los nenes que yo destruía, no volvían a nacer.

—Pues los míos... en las noches últimas... ya no reían, sino lloraban... Vi a 
Marcela cogiéndoles a puñados y metiéndoseles en el seno... Pero, lo que 
usted dice: basta ya... No duermo, no quiero dormir: pasaré la noche 
pensando en que ella viene en nuestra busca y en que le salimos al 
encuentro. Descanse usted, y yo le llamaré cuando sea hora de partir. Voy 
a despachar a Malaena y a dar un pienso a nuestros burros».

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau disponía, y antes del 
alba salieron ambos caballeros oprimiendo los lomos asnales, D. Beltrán 
algo remediado de ropa, Nelet bien provisto de armas, pues ignoraban qué 
clase de gente encontrarían. Anduvieron toda la mañana sin ver alma 
viviente, entreteniendo las lentas horas con el inagotable y pavoroso tema: 
«¿Me perdonará?». Llegados al caer de la tarde a una ermita en la 
derecha margen del río Seco, que era el punto de cita con la embajadora, 
recibieron de boca de esta las deseadas noticias. Había dejado a Marcela 
con sus viejos en el convento abandonado de San Salvador, y allí pasaría 
la noche en rezos y meditaciones; al amanecer recalaría en el castillo de 
Horta, donde los señores podían reunirse con ella para seguir juntos a 
Lledó, o al punto que de acuerdo fijaran. Aumentose hasta lo increíble la 
ansiedad de Nelet. ¡Ya estaba cerca! Sólo una noche y un breve espacio 
de terreno le separaban de la solución del temido enigma: «¿Me 
perdonará?». Incapaz de todo sosiego, acordó seguir hasta Horta, y en 
ello emplearon las primeras horas de la noche. Con no poco trabajo 
pudieron hallar albergue y pienso para los burros y Malaena en una 
reducida cuadra; descansó en el mismo recinto D. Beltrán algunas horas, 
mientras Nelet se paseaba suspirando, a la luz de la luna, en un próximo 
corral, como caballero que vela sus armas; y antes que fuera de día 
salieron los dos a pie hacia el castillo, distante sólo del pueblo veinte 
minutos de marcha cómoda, y situado en un mogote de mediana elevación 
entre el río y el camino de Bot. Esqueleto de muros despedazados, 
recompuestos y vueltos a despedazar por sucesivas guerras, era el tal 
castillo, festoneado de hiedras y jaramagos, y conservando en algunas de 
sus gastadas piedras cruces y escudos de San Jorge de Alfama. Ponían el 
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pie los dos caballeros en el primer cerco de ruinas, cuando Nelet, asaltado 
de súbito terror, se paró y dijo a su amigo: «Pienso, señor D. Beltrán, que 
Marcela se nos habrá anticipado, llegando aquí por alguna galería 
subterránea que comunica esta fortaleza con el monasterio de San 
Salvador. La encontraremos más adentro, y es tal mi miedo de verla, o de 
que ella vea mi cara y mis ojos, que me clavo en tierra sin poder dar un 
paso hacia adelante».

Trató Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que hubiese tales 
conductos por donde pudiera la monja presentarse, al modo teatral y 
fantástico, y le indujo a no ser temeroso y afrontar con varonil aplomo la 
entrevista. Mas advirtiendo en él señales de mayor pánico, antes que de 
entereza, le dijo: «Y en suma, si no puedes vencer tu aprensión, y 
persistes en que le hable yo primero y explore su ánimo, manifestándole la 
verdad que tanto temes, retírate a Horta y déjame aquí en espera de la 
señora penitente y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero ten la bondad de 
conducirme a un sitio donde pueda yo sentarme, que apenas veo, y no 
acierto a llevar mis pobres huesos por entre tanto pedrusco». Condújole 
Nelet, evitando tropezones, a un lugar despejado con buen asiento, y más 
medroso cuanto más avanzaba, le faltó tiempo para escabullirse, diciendo 
a su amigo: «Parece que la siento ya... como si subiera por un pozo... Me 
voy al pueblo. Allí espero mi sentencia... Adiós...».
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XXXI

Quedose D. Beltrán solito en las ruinas, lo que no era muy divertido para el 
pobre señor, pues el frío de la mañana le obligaba a requerir su abrigo, 
envolviéndose bien en el capote que le había traído Nelet. No menos de 
una hora estuvo rezando, atacado también de vagos temores, semejantes 
a los de Santapau, y a cada instante creía sentir blandos ruidos que le 
parecían el roce del sayal de la monja contra las piedras. «No —se 
decía—, no sentiré roce de vestidos ni de pisadas. Veré aparecer primero 
la cabeza, después los hombros, y sin hacer ruido alguno se me pondrá 
delante...». No veía nada el buen caballero; pero vio amanecer, y 
distinguió los telones de piedra desgarrados, en el centro de los cuales se 
encontraba; y cuando reconocía con su menguada vista la decoración, oyó 
voces efectivas, sílabas vibrantes de mujer y catarrosas de hombres, y... 
era ella, sí, Marcela, seguida de los enterradores, que aparecían por un 
hueco de los muros... «Aquí estoy, hija mía», gritó el anciano gozoso, sin 
miedo ya. Ligera como una corza saltó la beata por entre las piedras, y fue 
a besarle la mano al prócer, que besó también la de ella. Entre beso y 
beso dijo la penitente: «¿Y Nelet?

—Hija mía, no te asustes —replicó D. Beltrán, pesaroso de la mentira 
venial a que le obligaban las circunstancias—. Está bueno; pero tan 
delicado en su convalecencia, que no le he permitido abandonar el lecho 
antes del día. En Horta le dejé, y allá nos vamos en cuanto tú y yo 
descansemos. Como se fijó este lugar para nuestro encuentro, he venido 
yo solito para que no creyeras que faltábamos a la cita.

—Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este madrugón, que no le 
sentará bien. A su edad, señor mío, no hay que jugar con la salud.

—Verdad, sí... pero... no mandamos a la vieja... porque... verás —dijo 
Urdaneta tartamudeando, pues se le atragantaba la nueva mentira venial 
que le exigía la situación—... Malaena se nos puso anoche mala de un 
cólico... de tanta butifarra como comió, la pobre... Pues descansemos y 
hablemos un poquito antes de bajar al pueblo... Siéntate a mi lado... Más 
cerca... así. Desde Vallivana no te hemos visto. Hora es ya de que 
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resuelvas. El pobre Nelet espera tu determinación. ¿Has pesado bien el 
pro y el contra?

—Se asombrará usted —dijo Marcela, vacilando en las primeras 
declaraciones—, y quizás me tache de ligera... pero no es ligereza, no 
señor... cuando me oiga... no sé cómo expresarlo... Pues bien: sabrá que 
han ahondado en mi ánimo las razones de mis dos amigos y el 
rendimiento y constancia del pobre Nelet.

—¡Ah, qué felicidad!... Yo esperaba... en efecto...

—Y a esta mudanza de mi voluntad, creo firmemente que no es extraña la 
voluntad de Dios... Divina es a mi parecer la voz que me incita a querer a 
Nelet, y a cambiar de vida y vocación... Por santo tengo el matrimonio... 
sus votos severos y sus obligaciones nos llevan a una vida eficaz...

—Es cierto. ¿Y has consultado el caso con tu confesor?

—Sí señor, y me ha dicho que dedicando a una fundación religiosa parte 
del caudal de mi padre, si sentía honrada inclinación a la vida secular, la 
adoptase, previas las dispensas de Roma, teniendo en cuenta el trastorno 
que nos traen estas guerras y revoluciones.

—¿Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, sabrás que la 
noticia de su muerte me ha llegado al alma. Eres ya la única descendiente 
de Juan Luco, y este hecho debe pesar en tus resoluciones... ¿Tuviste 
tiempo de consultar con tu hermano el caso extrañísimo de tu cambio de 
vida?

—¡Ay! sí señor... y mi pobre hermano, que sabía desentrañar lo presente y 
lo futuro, me aconsejó que abrazase el nuevo estado, pues si grave es el 
quebrantamiento del voto, debíamos mirar también a la conservación de 
los bienes de nuestro padre, así raíces como en especie, recogiendo los 
que aún están esparcidos, y librándolos de la perdición. Díjome que él en 
las propias circunstancias que yo se encontraba, pues habiendo topado en 
término de Falset con una honesta, discretísima y bella joven, nacida de 
noble familia, y prendándose de ella, creía que este suceso era como 
aviso de Dios, con que le mandaba trocar una vocación por otra; y así, era 
su propósito no pensar más en vida de claustro, y adoptar las penitencias 
y dura regla de matrimonio con aquella bendita niña de Falset. Largamente 
hablamos de nuestro negocio, y él expuso ideas tan juiciosas, que parecen 
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dictadas de la misma sabiduría. Pensaba que debíamos apartar un tercio 
del caudal específico de nuestro querido padre para consagrarlo a una 
fundación pía, y que con los otros dos tercios y los bienes raíces, 
equitativamente partidos, podríamos constituir dos familias cristianas, 
dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el nombre y patrimonio de Luco. 
Declaró también que de estos dos tercios metálicos debíamos, en 
conciencia, retirar una suma para dar cumplimiento a la moral obligación 
contraída por mi padre con su grande amigo y protector D. Beltrán de 
Urdaneta, fijando, de acuerdo con este, la cifra prudencial para tan 
sagrado objeto...

—¿Eso dijo?... ¡Oh Providencia, oh divina equidad! —exclamó el viejo, 
sintiendo que un rayo penetraba en su alma, trastornándola—. Bien, hija, 
bien... Pero dime otra cosa: ¿tenía Francisco conocimiento de la pasión 
que has inspirado a Nelet?

—Ya lo sabía, pues en los comienzos de nuestra conversación se lo dije. 
Su parecer fue que, si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues tiene fama 
de valiente y leal, aunque algo arrebatado, y posee bastante hacienda en 
Cherta y Cambrils.

—¡Eso te dijo!... ¿Estás segura de que tal era su pensamiento?».

A las manifestaciones afirmativas de la monja, contestó el anciano con 
nuevas alabanzas del poder de Dios. El pobre señor veía más claro; 
recobraba la vista, y en su turbación no sabía por qué caminos llevar la 
interesante conferencia. Por fin, salió del paso con esta pregunta: 
«¿Cuántos días antes de morir te dijo tu hermano lo que acabas de 
manifestarme?

—Dos días. Después, el pobrecito siguió a su ejército, y la tarde misma de 
la batalla de Gandesa, volviendo con otros veinte de cumplir una orden del 
General, fue sorprendido por una partida de facciosos en retirada, y le 
asesinaron con saña, vileza y cobardía.

—¡Oh, qué desgracia!... Y sabiendo su triste fin, sin duda por los 
compañeros suyos que lograron escapar, ¿cómo no supiste quién dispuso 
y consumó hazaña tan inicua?

—Dijéronme que un capitán o no sé qué, cabeza de aquellos sayones, 
traspasó a mi hermano con su espada.
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—¿De modo que no sabes...?

—No, señor: no lo sé.

—Y si conocieras al matador, ¿le perdonarías?

—¡Oh! como cristiana tendría que perdonarle; como cristiana, señor... 
¿Acaso lo que yo ignoro lo sabe mi D. Beltrán...?».

Como anillo al dedo venía en aquel punto de la entrevista la temida, 
pavorosa revelación; mas el noble caballero, Señor de tantas torres, no se 
atrevió a sacarla del pensamiento a los labios. Era hombre: careció del 
valor necesario para un acto que requería verdadera santidad. Habíase 
propuesto ser bueno, purificar sus últimos días con virtuosas acciones; 
mas no era santo, no: no lo era.

«¿Lo sabe usted?», repitió Marcela espantada de su silencio.

Y D. Beltrán, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana perfección, dijo 
en un grave suspiro: «Hija mía, no sé nada».

Apareció en aquel instante Santapau por entre el hueco de unas altas 
piedras, y bajando de un brinco, como sillar desplomado con estruendo, 
gritó: «Sí lo sabe; mas no tiene valor para decirlo». Marcela se levantó 
bruscamente como un ave que quiere emprender el vuelo, y saltando 
sobre piedras, se alejó despavorida.

«Ven, Marcela, ven... no huyas —dijo Nelet.

—¿Cómo vienes aquí?... —balbució la penitente con sílabas 
entrecortadas—. ¿Por qué vienes así, en esa forma, que más que de 
hombre es de demonio?

—Porque lo soy. Demonio del Infierno es quien dio villana muerte a 
Francisco Luco. Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo tengo yo».

Horrorizada, Marcela se llevó las manos a las sienes, volviendo la cabeza. 
Luego cayó de rodillas.

«Levántate —dijo Nelet acudiendo a ella—. Yo soy el que debe humillarse. 
Humillado te diré que, aunque no merezco tu perdón, lo solicito, lo quiero... 
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Fue una ceguera, embriaguez de sangre... el maldito hábito de esta 
guerra, el matar por matar... por destruir vidas contrarias...

—¡Perdón, perdón! —exclamó D. Beltrán, también de rodillas, llorando 
como un niño.

—¡Monstruo —dijo Marcela encorvada, las manos en la cabeza, mirando 
de soslayo torvamente al infortunado guerrero—, monstruo de maldad!... 
Como cristiana, te perdono. Pero huye, vete al fin de la tierra, o donde yo 
no te vea más... Condenado, no quiero condenarme contigo... tus miradas 
corrompen... Yo no quiero verte ni respirar el aire que respiras.

—¡Paz, paz!... —repetía el buen Urdaneta alargando sus flacos brazos—. 
Hijos míos... sed cristianos... No habléis de condenaros. Salvaos, 
salvémonos todos».

Huyó Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, corrió Nelet, como 
anhelante cazador.

«No te acerques a mí —gritaba la monja—. Condénate tú solo; yo no».

Poseído de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No más soledad. Tú 
conmigo...». Y viendo a la desdichada mujer buscar refugio tras unas altas 
piedras, como res acosada que se esconde, allí la persiguió, y allí, antes 
que los atontados viejos pudieran acudir en defensa de su maestra y 
señora, le dio bárbara y pronta muerte. Retumbó el pistoletazo en la 
tristísima cavidad del castillo como si todas sus piedras de golpe se 
derrumbaran. Sobrecogido, exánime, el rostro contra el suelo, D. Beltrán 
dijo: «Nelet, ¿qué haces?...». Pasados algunos segundos de pavoroso 
silencio, oyó el anciano la respuesta, que fue otro tiro no menos 
estruendoso y lúgubre que el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia debilidad senil 
paralizaron en la fugaz duración de la tragedia, no supieron ni aun requerir 
sus azadones para impedirla. Al primer tiro, cayó Alfajar de espaldas con 
temblor epiléptico. Zaida, más animoso, blandió su herramienta de 
sepultar, abalanzándose hacia Nelet con móvil de venganza o justicia; mas 
no pudo anticiparse al criminal, que la hizo rápida y eficaz con su propia 
mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres ancianos 
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apreciar podía, Zaida se llegó a D. Beltrán, y tocándole en el hombro, con 
angustiada voz le dijo: «Señor, señor, ¿vivimos o morimos?

—No sé, amigo —replicó el caballero, despegando del suelo su rostro—. 
¿Vives tú? ¿Qué es esto?... Dame la mano: probaré a levantarme... ¡Ay! la 
juventud perece... a sí misma se destruye. Nosotros, tristes despojos de la 
vida, aún respiramos... ¿Y para qué? El siglo no quiere soltamos, ¡ay de 
mí!

—Señor, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos hermosas 
sepulturas...

—Amigo, no: abramos una sola, hermosísima, y enterrémosles juntos».

Todo el día permanecieron los tres ancianos en el lugar de la tragedia; y 
cuando se retiraban, al caer de la tarde, consternados y llorosos, oyeron 
lejano bullicio de clarines y tambores. A medida que iban venciendo con 
lento andar el camino de Lledó, arreciaba el marcial rumor. A la puesta del 
sol, Zaida, que era de los tres el que gozaba de mejor vista, distinguió por 
Oriente, en las áridas colinas de la margen del río Seco, líneas de gente 
armada, las cuales avanzaban ondulando como serpientes en las curvas 
del terreno, mitad en sombra, mitad en luz. Eran las mesnadas de 
vanguardia de la expedición Real que marchaban hacia la frontera de 
Aragón.

Santander (San Quintín), Abril—Mayo de 1889.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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