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I
En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por 
tantos títulos esclarecida Zaragoza, existe la villa de 
Julióbriga, fundación de romanos, según dicen libros y rezan 
lápidas desenterradas, la cual, en tiempos remotos, mudó 
aquel nombre sonoro por el de Fuentes de Ebro, con que la 
designaron cien generaciones aragonesas. No por los hechos 
históricos que ilustran esta villa (pues en lo antiguo dicen 
que fue lugar de moros, y algún chinazo le tocó en la guerra 
de la Independencia y en los dos inmortales sitios); no por la 
fertilidad de su término, regado por el Canal Imperial; no por 
las estameñas que fabrican sus tejedores, ni por las 
excelentes lechugas que crían sus huertas, ni tampoco por 
su gótica iglesia parroquial, donde yacen, en desmoronados 
sepulcros, multitud de Condes de Fuentes que rabiaron o 
hicieron rabiar al pueblo, aparece este en la primera página 
de la presente relación, sino por la fama del parador de 
Viscarrués, situado en la plaza junto a la llamada casa del Rey
, el cual gozaba de gran crédito y favor entre los arrieros y 
trajinantes que comunicaban a Zaragoza con el Reino de 
Valencia. Asimismo confluían allí los trayectos peoniles y 
carromateros de la parte de Alcañiz, del Maestrazgo y 
Vinaroz, de la tierra baja de Teruel, Híjar y la cuenca del río 
Martín. Los barqueros del Canal Imperial, así como todo el 
personal de fontanería, eran también fieles parroquianos de 
Viscarrués, el cual daba excelente trato a las caballerías 
primero, a las personas después, y poseía un amplio local 
con cuadras extensas, donde podían acomodarse, entre 
animales y arrieros, como unos treinta pares. En el piso alto 
no faltaban aposentos para señores, algunos hasta con 
camas, otros bien acondicionados de mullidos jergones. Era la 
cocina monumental, con el hogar guarnecido de poyos, y por 
uno y otro lado mesas largas, donde podían tomar el pienso 
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hasta veinte parroquianos. Servía Viscarrués un Cariñena 
superior, sin competencia en cuatro leguas a la redonda, y 
para todo pasto un tintillo de Contamina que en lo de alegrar 
corazones y cabezas parecía hermano de la jota. Uno y otra 
procedían de la misma cepa.

Los más de los días Viscarrués y su familia no tenían manos 
para servir a la mucha y diversa gente que en el parador se 
juntaba. Uno de los criados, llamado Guasa (verdadero 
apellido, no apodo), natural de Jaca, y más vivo que el 
azogue, hacía milagros de ubicuidad y diligencia. Pero llegó un 
día; mejor dicho, llegaron tres días, en que ni el ventero con 
sus hijas y su mujer, ni Guasa con toda su agilidad ratonil, 
pudieron atender al golpe de personas y acémilas que se 
metieron por aquellas puertas con hambre y sed, pidiendo 
vino, cebada, carne y un montón de paja para dormir. Furioso 
Viscarrués por no disponer de cuádruple local, se tiraba de 
los pelos, y su mujer del moño; Guasa andaba de coronilla; la 
parroquia se impacientaba; todos pedían a un tiempo su 
remedio. Con gran trabajo y a puñados les iban acomodando 
aquí y allí, metiendo ocho en cada cuarto de arriba, 
estibando a otros en las cuadras, por grupos, por series, por 
manadas: y para dar de comer se ponían los platos en el 
suelo, por no haber ya mesas, los jarros de vino pasaban de 
boca en boca, sin vasos; los guisados iban a la rueda en 
grandes fuentes, chorreando salsa, y no se oían más que 
voces airadas del que pedía su parte, del que, no contento 
con la primera ración, pedía la segunda. Aquí esgrimían 
cucharas, allá repicaban en los vasos con toque de cuchillos. 
El vino abundante suplía las escaseces del comer, y si en una 
parte echaban maldiciones a Viscarrués, en otra le vitoreaban 
como al primer posadero del mundo. «Hay que dispensar en 
días como este», decía él, rascándose la cabeza, luego los 
brazos, levantándose después la faja que se le caía. A Guasa 
colmábanle de injurias, que le excitaban a un enojo risueño; y 
era tal su sofocación, que regaba con honrado sudor los 
manjares que servía.
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Fue a causa de tan desmedida aglomeración la coincidencia de 
dos caravanas de pasajeros, la una que venía de Oriente 
huyendo de la guerra, la otra de Occidente que hacia la 
guerra iba. Componían la primera familias neutrales o que 
querían serlo, algunos lisiados y enfermos; la segunda 
constaba, principalmente, de la oficialidad y clases de una 
columna enviada del Norte para incorporarse a la brigada de 
Borso di Carminati. La guerra mata y resucita; destruye y 
crea. La sangre que no se derrama en los combates, circula 
con más vigor, y nutre partes desmedradas del organismo 
social, mientras otras perecen. Viscarrués, que se estableció 
sin un cuarto en 1830, se retiró el 46 con el riñón bien 
cubierto. Sus hijos siguieron carrera en Zaragoza. Traspasado 
el parador a Guasa, este se hizo también rico, y en 1860 
poseía casas en la Almunia, un café en Cariñena, y suyos 
eran los coches de la estación de Calatayud, y los que hacían 
el servicio a Paracuellos de Jiloca. Volviendo a lo que se 
refiere, debe decirse que aquel tumulto del parador de 
Fuentes de Ebro pertenece a las cronologías del año 37, que 
hasta en los mesones había de ser año de confusión y 
trapisondas: el mes era Febrerillo loco. Un solo dato pudo 
arrancar el historiógrafo a la empedernida memoria de Mateo 
Guasa: era que aquel día fue el primero del año en que se 
agregaron al cocido las habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con 
excepción de una señora, ribereña de Navarra, que sostuvo la 
superioridad de las habas de tierra de Cintruénigo... A esto 
observó uno, después de empinar el codo, que mejor que las 
habas le sabían a él las hembras de la Ribera, y buena 
muestra del género era lo presente, cuya gentileza y 
hermosura a todos cautivaban... Replicó ella con donaire que 
no era ensalada más que para un solo y único dueño, el cual 
no admitía bromas. Pronto se corrió entre los individuos de 
aquel jovial grupo que la tal moza era casada, y que iba a la 
guerra con su marido, sargento recientemente ascendido a 
alférez, el cual se alojaba también allí, y había salido a 
ocupaciones del servicio. Entrando en conversación la 
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hermosa mujer, en quien habrá reconocido el lector a Salomé 
Ulibarri, les dio cuenta, con abundosa y pintoresca 
verbosidad, de los prodigios de Luchana y Banderas, y de las 
proezas que allí había realizado Baldomero Galán, su esposo, 
secundando las disposiciones del otro Baldomero. El empleo 
de alférez era recompensa mezquina para servicios tan 
eminentes... Despertada en el auditorio la curiosidad, se 
prolongó el relato de lo de Bilbao bastante tiempo, tan 
gustosos ellos de oír a la historiadora, como esta de 
pregonar tan lucidas hazañas. Emprendieron después los 
otros historia fresca de lo del Maestrazgo, que habían visto; 
pero a lo mejor de ella, solicitada de otra parte la atención 
de Saloma, se apartó de la mesa. Mirando casualmente hacia 
la escalera del parador, vio que por ella descendía un 
caballero anciano en compañía de dos mozos, al parecer de 
su servidumbre, el cual, renegando con agrias voces de no 
encontrar alojamiento adecuado a su categoría, avanzó hacia 
la calle cogido al brazo de un criado. Tanto el fláccido rostro 
del noble señor, como su desmayado cuerpo y su deslucida y 
polvorienta ropa, declaraban el cansancio de un largo camino. 
Fue tras él Saloma, y viéndole parado en medio del portal, se 
le puso delante en actitud de quien intenta dar una sorpresa; 
mas no hizo el buen señor ademán de conocerla. Impaciente 
y desconcertada la moza, además movida de grande 
compasión hacia el caballero, le tocó suavemente en el 
brazo, diciéndole: «¿Pero es posible que no me conozca o no 
quiera conocerme el Sr. D. Beltrán de Urdaneta?».

«¡Saloma... hija... chica! —exclamó el prócer abriendo los 
brazos—. ¿Tú por aquí?... Maña, te he conocido por la voz... 
¿No sabes? ¡Ay, me estoy quedando ciego!... Salgamos un 
poquito afuera, para que con la luz de la calle pueda ver tu 
hermosura.

—¿Pero a dónde va por aquí tan descarriadico, señor?

—Hija... es largo de contar —replicó Don Beltrán, sacando un 
pesado suspiro de las honduras de su pecho—. Me muero de 
fatiga, de hambre... y ese bruto de posadero no quiere 
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alojarme... No puedo ya con mi cuerpo... ni con mi alma.

—Todo lo de arriba está lleno... En cada aposento siete 
personas... como sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.

—Déjame, déjame que te mire... —dijo el prócer acercando 
su rostro al de ella, embobado, sobreponiendo su afición 
estética a las tristezas del desamparo en que se veía—. Sí, 
sí: te reconozco... ¡Qué linda eres! Si no fuera sacrilegio 
suponer que Dios se equivoca, le preguntaría por qué no te 
hizo nacer en posición elevada. Habrías sido una gran mujer, 
una gran dama, una.»...

Más atenta a proporcionar al noble señor el reparo que 
necesitaba que a sus delicados galanteos, le dijo que urgía 
disponerle al instante la mejor comida que se pudiese. 
Enganchándole del brazo, le condujo hacia la cocina, dando 
voces al paso, en requerimiento de Guasa y de los demás 
servidores de la posada. «¡Qué desconsiderados sois! —dijo al 
propio Viscarrués—. ¿Pero no conocéis al señor, el primer 
noble de Aragón? No sabéis tratar más que con animales». 
Disculpose el ventero, alegando que no había conocido al Sr. 
D. Beltrán, y se apresuraron amo y criados a ofrecerle 
cuanto tenían. A ratos ayudando a servirle, a ratos sentada 
frente a él viéndole comer y beber con gana, nuevamente le 
interrogó Saloma sobre su viaje, movida no tan sólo de la 
mujeril curiosidad, sino del interés afectuoso y desinteresado 
que el ilustre viejo le inspiraba. «¿Va el señor a Zaragoza, o 
viene de allí?

—Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo con ánimo de 
no volver más allá. Un rapto de cólera, de orgullo, de 
dignidad más bien... Yo soy así: no tolero que nadie me 
humille; y las impertinencias y groserías de Rodrigo y de 
Doña Urraca han sido tales, que no he tenido alma para 
tolerarlas más tiempo. Salí del caserón de Idiáquez como un 
colegial que se escapa. A la falta de libertad, al despotismo 
de Doña Urraca y de su hijo, prefiero la vagancia, la miseria, 
la muerte misma... No más, no más...

7



—Supe que el señor había ido a Medina de Pomar.

—Y no encontré ¡ay de mí! la acogida que esperaba... Ya no 
hay hijos, quiero decir, hijos buenos. Esa raza concluyó. Con 
estas malditas guerras entre hermanos, parece que ha 
venido al suelo toda ley de humanidad, y hasta los sagrados 
fueros del parentesco y de la sangre... Al hablar de estas 
cosas, se me atraviesa aquí en el pecho un bulto, una cosa 
dura y lacerante que no me deja comer ni respirar... Espérate 
a que pase... Ya pasa... Te contaré en dos palabras que al 
volver de Mena, donde, lo repito, encontré más egoísmo que 
piedad, desconsideraciones que me han llegado al alma, 
recibiéronme los Idiáquez de un modo muy desapacible. Los 
morros de Doña Urraca se extendían cuarta y media fuera de 
las líneas borriquiles de su rostro, y mi esclarecido nieto no 
hacía más que contrariar mis hábitos y rodearme de 
estrecheces indecorosas. ¿La causa de esto? Es muy sencilla. 
Sabrás que entre mi nuera y Doña María Tirgo habían 
concertado la boda de Rodrigo con una rica heredera de La 
Guardia. Celebráronse vistas. No sé lo que pasó, pues yo me 
hallaba en Mena; sólo supe, antes de salir de allí, que de 
improviso y con algo de estruendo se vino a tierra todo 
aquel tinglado de la boda.

—¿Y le echaron al señor la culpa?

—Naturalmente: yo soy el gato, el niño enredador causante 
de todas las roturas de platos y demás averías que ocurren 
en la casa. No hay quien le quite de la cabeza a Juana Teresa 
que por intrigas mías se deshizo el bodorrio. Y yo te aseguro 
que no he tenido arte ni parte en ello. Declaro ingenuamente, 
eso sí, que me alegré y me alegro del percance, festejándolo 
como justicia de Dios y castigo de la conducta inhumana de 
los Idiáquez con este pobre viejo. Pero nada más, nada más... 
Cansado al fin de la reglamentación de colegio a que 
pretendían sujetarme, me vi en el duro caso de preferir la 
miseria a la esclavitud, y la libertad al vivir triste, al régimen 
conventual de la casa de Cintruénigo. La imagen de Doña 
Urraca
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se me ha hecho tan odiosa, que por no verla me iría descalzo 
y pidiendo limosna a la más lejana región del mundo. Créelo, 
chica. Soy noble: no tolero la humillación. En cualquier estado 
sabré conservar mi dignidad».

Con pena y lástima muy vivas oyó Saloma el relato de D. 
Beltrán, no atreviéndose a contradecirle ni a proponerle la 
vuelta al hogar abandonado, porque el respeto a tan gran 
caballero y a su desgracia la cohibía. Atenta al alivio de su 
necesidad, le dijo que pues era totalmente imposible recabar 
de Viscarrués un buen aposento, no había más remedio que 
acomodar al señor en la cuadra. Ella respondía de arreglarle 
en aquel humilde lugar un lecho abrigado y cómodo, 
combinando los haces de paja y las buenas mantas que ella 
traía, de tal modo que no echara de menos los infames 
camastros de la posada. Accedió a esto D. Beltrán con 
expresiones de gratitud, muy conmovido, sonándose fuerte, y 
añadió que pues Jesucristo Nuestro Señor nos había dado 
ejemplo de humildad naciendo en un pesebre, bien podía sin 
desdoro un noble, que nada tenía de divino, dormir y hasta 
terminar su existencia en montones de paja, al abrigo de 
gentes sencillas y de rústicos animales.
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II
«Ya sé —dijo después el prócer a la guapa moza, plegando 
los ojos para verla mejor—, que al fin te has casado con 
Baldomero. No ha sido poca suerte para ese bruto. ¡Vaya una 
hembra que se lleva!

—Sí, señor... ¿Pero usía no sabe que es alférez?

—¡Qué me dices!... ¡Alférez! ¡Hola, hola!... ¡Todo un oficial del 
ejército! Siempre fue arrojadísimo, con una cabeza más dura 
que el mármol, y un corazón insensible al miedo... Vaya: ¿y 
está aquí, en la columna que ha llegado del Norte?

—¡Y que no se alegrará poco de ver a Vuecencia! No tardará 
en venir».

A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comían, 
ordenó Saloma que saliese a buscar a Galán por las calles del 
pueblo, y a darle conocimiento de la presencia de su antiguo 
amo. Nacido en Fuenmayor y recriado en Cintruénigo, 
Baldomero había servido a D. Beltrán antes de entrar en el 
militar servicio. Seis años comió el pan de Idiáquez y 
Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de cámara, ya en el 
ejercicio de montería, o en otros menesteres de la casa. Bien 
quisto de sus amos, dejó en la familia memoria de leal y 
honrado, aunque muy duro de mollera. Andando el tiempo, ya 
soldado distinguido, sargento después, siempre que su 
batallón pasaba por Cintruénigo, visitaba a los señores. Allí 
conoció a Saloma, que, rodando de aquí para allá con 
borrascosa y turbada vida, después del fusilamiento de su 
padre en Miranda de Arga, fue a parar a casa de una tía 
materna, que tenía en arrendamiento tierras de Idiáquez y 
vivía en una torre próxima al palacio señorial. Toda esta 
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parte de la historia de Galán y Saloma es algo obscura, y no 
ofrece bastante interés para que se emprendan, por 
esclarecerla, investigaciones muy minuciosas.

Volviendo al relato, se dirá que D. Beltrán manifestó a su 
amiga que no iba, no, a la ventura por aquellos derroteros, 
pues le guiaba un fin concerniente a sus intereses y al 
remedio inmediato de su actual posición lastimosa. «Ya te lo 
explicaré cuando esté más sosegado —agregó recobrando 
algo de su animación—, pues supongo que iremos juntos 
largo trecho. Por de pronto, sólo te digo que salí de 
Cintruénigo con recursos muy inferiores a lo que exige mi 
categoría, que tendré que resignarme a ciertas privaciones... 
Mi principal inquietud es que me corten el paso las tropas de 
Cabrera o las partidas que, sueltas y desmandadas infestan 
toda la tierra de Teruel. Otro temor me quita el sueño, y es 
que los dos únicos chicos que he podido traerme, Tomé, el 
de la Chata, y Francisquillo Maestre, no puedan seguir en mi 
compañía más allá de Híjar, por el peligro de que les coja la 
facción. Tú les conoces: dos chicarrones de diez y nueve 
años, que no manejarían mal el chopo, y de uno de ellos 
sospecho que lo cogería de buena gana, por dar gusto al 
dedo. En fin, si les pierdo, ya sea por medrosos, ya por 
atrevidos, tendré que ir solo, encomendándome a Dios y a la 
Virgen, pues no puedo abandonar mi empresa, única solución 
decorosa para los pocos días que me restan de vida».

En esto entró Baldomero, que derechamente, morrión en 
mano, se fue a besar la de D. Beltrán, y poco le faltó para 
hincar una rodilla en tierra. Sincero, nacido del corazón era su 
acatamiento, pues amaba al anciano; y cuando este abrió sus 
brazos para expresarle con un buen apretón su enhorabuena 
y el regocijo de verle oficial, Galán hizo pucheros, y algunas 
lágrimas bajaron a humedecer su bigote de moco, imitación 
del de Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante... Capitán, será ya como tenerlo en 
la mano. Date prisa a ganar empleos, porque antes de 
morirme quisiera ver a Saloma hecha una señora coronela».
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Era Baldomero Galán un mocetón en quien la estampa no 
desmerecía del apellido, alto, garboso, mejor formado de 
cuerpo que de facciones, pues su nariz excedía un tanto de 
la medida proporcional, y sus ojos, hermosos y grandes, 
bizcaban un poco, resultando una desmedida fiereza de 
expresión. Indomable en la guerra, fiel a sus deberes cual 
ninguno, pronto a dar la vida cien veces por el honor de su 
bandera, en la vida doméstica era un angelón, y su esposa no 
tenía que hacer el menor esfuerzo para dominarle. Hízole 
sentar D. Beltrán a su izquierda: le sirvió vino, después de 
obsequiarle con un puro. Fumando los dos, el pobre viejo, 
gozoso de tener a quien contar sus infortunios, hizo segunda 
edición de lo que ya había referido a Saloma, recargando 
amargura en las acusaciones contra su nieto y nuera. 
Suspiraba Galán al compás de los suspiros de su antiguo 
señor; y no acertando con la mejor fórmula de consuelo, se 
ofreció a prestarle en su viaje toda la ayuda que el servicio 
le permitiera. «Tanto Saloma como yo, Sr. D. Beltrán, 
estamos a la disposición de usía para lo que guste 
mandarnos, y le cuidaremos y asistiremos como a un padre». 
Urdaneta le apeó el tratamiento, pues del chicarrón que tuvo 
a su servicio al señor alférez que delante veía, había 
distancia social muy grande: agradeciendo al matrimonio sus 
ofrecimientos, manifestó que deseaba recogerse. «Véase 
—dijo a Galán, mientras corría Saloma en busca de las 
mantas—, cómo Dios no abandona a los buenos. Solo y triste 
venía yo por esos caminos, agobiado del peso de mis 
desdichas, afligido al propio tiempo por mi ceguera que crece 
de día en día, y cuando menos lo esperaba, me salen al 
encuentro dos amigos cariñosos, dos almas caritativas que 
me consuelan, que me alientan... ¡Qué hermoso es encontrar 
en nuestro camino la gratitud! Tú y tu mujer me debéis 
algunos beneficios; también los prodigué yo al buen Adrián 
Ulibarri, padre de Saloma, y ahora me veo recompensado por 
vosotros... ¡Ah! si me pierdo, que me busquen entre los 
humildes, que son siempre los agradecidos y generosos».
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Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo 
recobrase también vigor y esperanza su espíritu, emprendió, 
asido del brazo de Galán, el camino de la cuadra. Parándose a 
cada instante, decía: «No, no: Urdaneta no puede ni debe 
terminar sus días en la humillación. Oye, Mero: ¿será fácil 
penetrar en tierra de Teruel hasta Mora de Rubielos, siquiera 
hasta los montes de Gúdar?

—Señor, las hordas de Cabrera son dueñas de casi todo el 
país —replicó Galán, que hablando de guerra solía emplear 
las fórmulas usuales de la prensa patriótica, de las proclamas 
y órdenes generales en campaña—; y mientras no 
consigamos limpiar de enemigos fratricidas todo el territorio 
de esta Comandancia general, no le aconsejo a nadie que 
penetre, señor... a menos que lleve un salvoconducto en 
regla, expedido por el obcecado Pretendiente.

—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos 
no me faltan amigos».

En esto, Saloma escogía el rincón más abrigado de la cuadra, 
el mejor defendido contra las corrientes de aire y las 
patadas de los mulos, para armar en él un mullido nidal 
donde descansase el noble viejo. Fue robando puñaditos de 
paja en este y el otro montón; apartó toda la basura; hizo 
mudar de sitio a un gallo con varias gallinas, y la obra quedó 
terminada pronto a satisfacción del que debía disfrutarla. 
Todas las mantas que tenía las aplicó a la comodidad de Don 
Beltrán, unas debajo, otras encima de su cuerpo. Mientras 
Mero le quitaba las botas, envolviéndole los pies en la manta 
de Tomé, Saloma le liaba a la cabeza una ancho pañuelo de 
seda, despojándole antes de su levitón y dejándole en 
mangas de camisa. Ofrecía el aristócrata una extraña figura, 
de la que él mismo se reía, cuando se tendió de largo a largo 
sobre la paja. Con refajos y ropa suya improvisó Saloma una 
almohada, y no pareciéndole bastante, propuso que ella se 
acomodaría sentada junto a la pared, formando como 
cabecera del improvisado lecho, y sobre sus rodillas se 
apoyaría la almohada, sosteniéndola en alto de modo que no 
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se hundiese la cabeza de D. Beltrán. Para completar la obra, 
se convino en que Galán pasaría la noche a los pies del 
señor, para contener el frío por aquella parte, mientras por 
la otra sostenía el calor el gentil cuerpo de Saloma. 
Hallábase Urdaneta algo acatarrado, y estornudaba 
constantemente; mas no sintiendo otra molestia real que el 
frío, procuraba agazaparse bien, y en medio de las mantas 
recobró su buen temple y jovialidad, dando por excelente tal 
situación y creyéndola un especialísimo favor de Dios en 
aquellos tristes días. «Paréceme, hijos míos, que no debo 
quejarme —les dijo risueño—, ¿pues qué más puedo 
ambicionar que este tranquilo reposo, este abrigo que me 
habéis dado, y, sobre todo, el calor de vuestra compañía 
cariñosa? Os veo como a dos ángeles que Dios me envía para 
asistirme. Y es como si con vuestra presencia me dijera: 'Ya 
ves, Beltrán mío, que no te abandono'. En verdad os aseguro, 
que no cambiaría este lecho por el del Papa o el Emperador 
de Rusia. Aquí se está muy bien, con un guardián y 
calentador por la cabeza y otro por los pies... y esta 
sencillez, y esta libertad... Vamos, que estoy contentísimo, y 
ahora me permito despreciar todos los cuartos de fonda, con 
sus camas frías y sucias, y su soledad triste... Bien, bien: Mero
y Saloma, mis buenos amigos, sed caritativos hasta el fin; y 
pues el sueño se ha declarado mi enemigo, contadme alguna 
cosita para engañar el tiempo».

Reclinado a los pies del señor, Galán habló largamente de la 
campaña del Centro, a la cual se daría gran impulso para 
exterminar de golpe a los satélites del obscurantismo. No 
lejos de ellos había otros grupos; y a medida que avanzaba 
la noche, fueron entrando en la cuadra más huéspedes, y se 
formaron entre paja y dornajos montones de humanidad que 
producían extraños ruidos: aquí conversaciones y disputas 
vehementes, allá un roncar estruendoso.

«Mero, hijo mío —dijo al alférez D. Beltrán, de cuya persona 
no asomaba entre las mantas más que la nariz—, por alguna 
palabra que llega a mis oídos de lo que hablan esos tres 
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hombres que están a tus pies, entiendo que son de Rubielos. 
Acércate y pregúntales si conocen a Juan Luco, rico 
propietario en término de Mora, alcalde que era de esta villa 
hace dos años». Poco después se aproximó un hombre, de 
estatura más que alta gigantesca, vestido a estilo aragonés 
neto, con su pañizuelo en la cabeza, faja morada y muy 
caída, mal envuelto en una manta, como herido o enfermo, 
un brazo en cabestrillo, la faz atezada, ruda, huraña. De su 
andar no debía decirse que era cojo, sino que cojeaba, y uno 
de sus pies, envuelto en un lío de trapos, abultaba como la 
pata de un elefante. Sus primeras palabras, al acercarse al 
grupo, fueron torpes, balbucientes: «El señor alférez me 
manda... que le diga... Gran señor, yo no veo dónde está su 
Ilustrísima, ni sé quién dimonios es... ¡Otra!... Ya le veo como 
enterrao en el panizo...

—Siéntate... tú eres de Teruel: no puedes negarlo —dijo D. 
Beltrán sin moverse, no enseñando de su persona más que 
los ojos sin vista y la nariz sin olfato—. Descansa, que, por 
las trazas, bien lo necesitas». Con lentitud y ayes de dolor 
fue doblando su corpachón el aragonés hasta hundir la paja 
con sus asentaderas, no lejos del puesto de Galán, y cuando 
halló postura cómoda, dijo que de Teruel mismamente no 
era, sino de Cuatro Dineros, barrio de Montalbán, y que 
conocía todo el país entre Ademuz y Puerto de Beceite como 
la palma de su mano.

«¡Ah —exclamó Saloma prontamente—, si ya te conocemos! 
Yo bien decía: conozco a este bruto. Tú eres Joreas, el que 
hace dos años trajinaba con mulas desde Vinaroz a Tudela... 
Y después te fuiste a la facción, y de la facción vienes ahora, 
puerco.

—Con perdón de la señá tinienta y de la compañía, digo que 
lo de puerco no es razón, y sí lo es que me llamo Tanasio 
Joreas. Como hombre honrado y cabal, no niego haber 
estuvido en la faición a las órdenes del Serrador primero, del 
Royo de Nogueruelas dispués, porque sentía de mi natural 
que debíamos ensalzar los divinos derechos del Rey D. 
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Carlos... Pero aquí me tienen harto de desengaños, con más 
balazos en mi cuerpo que pelos en la cabeza, muerto de 
hambre, con mi casa y familia perdidas, porque una de mis 
masadas la arrasó el liberal, otra el legítimo... mis hijos 
muertos, todo hecho cenizas, y yo poco menos que 
cadavérico. Lo que no me ha quitado el neto, me lo ha 
quitado la usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y de sufrir, 
y de ver espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «No 
más derechos legítimos ni no legítimos, no más, no más», y 
me escapé, y huyendo de la tremolina vengo por trochas y 
atajos en busca de un terreno donde haiga paz, donde los 
hombres sean cristianos, no carniceros... Yo he sido malo; yo 
he sido, como tantos, lo que dice la señora, faicioso y 
peleador y verdugo de mi natural; pero ya le he tomado asco 
al matadero. Me llamo Joreas el escarmentado, y voy a 
Zaragoza en busca de un pedazo de pan que yo pueda meter 
en la boca sin que, al mascarlo, me parezca que lo han 
amasado con sangre».

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las lúgubres 
palabras del escarmentado, y al fin rompió el silencio D. 
Beltrán, diciendo: «Pobre Joreas, tu arrepentimiento es de 
celebrar, y ojalá se convencieran todos como tú y siguieran 
tu camino... Pero vamos a lo que me importa. Conocerás a 
Juan Luco.

—De los mejores hombres de Aragón... sí, señor... gran 
presona... Y con muchas talegas. Suyas eran las dos masadas 
de Rubielos, y en Mosqueruela y Forniche Bajo tenía más de 
mil cabezas... hombre cabal, buen amigo y padre del pobre...

—Hablas como si Luco no existiera. Explícate: ¿ha muerto?

—Señor, no se enfade conmigo, que yo no he sido más que 
destrumento. A la vuelta de Manzanera nos salió con catorce 
hombres armados de escopetas... Le cogió la partida de 
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Peinado, donde yo iba, y no tuvimos más remedio que 
afusilarle... Señor, puede creérmelo: como Dios es mi padre le 
digo que le digo la verdad... Fue que cuando me mandaron 
tirarle y le tiré, las lágrimas me corrían... Yo decía para mí: 
perdóneme, Don Juan, que no soy más que destrumento...
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III
—¡Qué horror! —exclamó D. Beltrán, haciendo sonar la paja 
con el estremecimiento de todo su cuerpo—. Bandido, 
quítate de mi presencia... No, no te vayas: da más 
explicaciones...

—Bandido no, señor... Yo lloraba... Es la guerra, señor, la 
guerra. Aluego que le enterramos fuimos a quemarle la 
masada de Cabra de Mora.

—¿Y la incendiasteis?

—No pudo ser, señor, porque... la habían quemado ya los 
cristinos el día antes, llevándose dos yeguas. Fue la columna 
del coronel Buil, uno muy perro, que fusiló en Concud a mi 
hijo Agustín.

—Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco vengarán 
a su padre.

—No, señor. ¿Les conoce Vocencia?

—Sí, y sé que son valientes.

—Eran.

—¿También han muerto?

—No me eche a mí la culpa, sino al Nogueras, el más bruto 
que hay en la Usurpación.

—¿Luego eran carlistas?

—Bruno sí, señor: desde el tiempo de Carnicer se alistó en 
las sacras banderas. Luego andaba con el Fraile Esperanza y 
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con el Organista de Teruel. No tenía trato con su padre ni 
con su hermano Cinto, el cual seguía la bandera puerca de 
Isabel... Por esto dicen que esta guerra se ha vuelto tan 
farisea o faricida.

—Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.

—Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco, 
casado en Aliaga con la hija mayor de Crescencio Marlofa, 
salió con los urbanos de la villa y un destacamento de tropa. 
D. Ramón, el propio D. Ramón, les deshizo... Escapó Cinto con 
su mujer y el chico menor de Marlofa, y se escondieron los 
tres en una cueva de Peñarroya de los Pinares, donde, 
descubiertos por el cura Lorente...

—¿También fusilados? ¡Qué villanía!

—No, señor... les pusieron en cueros, sin distinguir... vamos, 
que a la chica le quitaron hasta la camisa, y luego les 
alancearon...

—Cállate, por Dios... Vete, vete a expiar tus delitos.

—Es la guerra, señor. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso... 
Me lo contaron».

Habíanse agregado otros dos al grupo, recostándose junto a 
Joreas. Por las trazas eran sus compañeros, como él, 
escarmentados o arrepentidos.

«Yo le vi —dijo uno de ellos, joven y de palabra fácil y 
correcta, revelando mejor educación y origen social que sus 
compañeros—, y desde aquel día me escapé con otros seis 
de la partida de Lorente, y nos agregamos a Forcadell. Nos 
teníamos por guerrilleros, no por bandidos.

—No sigáis —dijo D. Beltrán, que no sentía ya frío, sino un 
calor sofocante, y sacó los brazos fuera de las mantas—; no 
sigáis, por Dios, pues también vais a decirme que el hijo 
menor de mi queridísimo Juan Luco, el pequeño, mi ahijado, 
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Francisquín, ha perecido también en esa guerra de cafres.

—Francisquín fue pasado por las armas en la acción de Liria 
—afirmó Joreas.

—Tú no sabes de eso —dijo prontamente el segundo 
escarmentado—. Yo estuve en Liria, y puedo contarlo.

—Mi parecer —dijo Mero—, es que todas esas historias 
fratricidas deben quedarse para mañana.

—Lo mismo pienso —manifestó Saloma—. El señor necesita 
descanso, y no se le han de contar tragedias, sino 
chascarrillos y donaires.

—Gracias, hijos míos; pero la ocasión es trágica: no podemos 
sustraernos a estos horrores... Que sigan: usted, joven, 
infórmeme de lo de Liria y de la suerte de mi ahijado 
Francisco Luco. ¿Es usted de este país?

—Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja 
de Huesca, para servir a usted; estudiante de Teología y 
Cánones hasta febrero del 35; después ayudante de 
Cabañero, alférez en la columna de Pertegaz, y, al fin, 
escarmentado y desengañado. Pues el 29 de marzo... 
recuerdo bien la fecha, porque eran mis días: San Eustaquio, 
Obispo... sorprendimos la plaza de Liria. Don Ramón recorría 
el llano de Valencia recogiendo mozos, dinero y caballos. 
Pertegaz fue el encargado de la sorpresa. Antes de romper 
el día nos llegamos callandito a las puertas de la ciudad, 
defendida por nacionales. Abrieron ellos confiados, sin tener 
noticia de que estábamos en acecho, y fácil nos fue entrar, 
despachando en la primera embestida siete, después nueve, 
y cogiendo veintisiete prisioneros, con algunos vecinos del 
pueblo. Saqueamos no más que dos horas; y al salir, D. 
Ramón, que acampado estaba en Puebla de Balbona, nos 
mandó ir a Chiva con los prisioneros.

—¿Y entre ellos estaba el pobre Francisquín?... ¡ay!
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—Sí señor. Yo le conocía del Seminario de Huesca, donde 
juntos estudiábamos Teología, y por el camino de Chiva 
hablamos, y le dije que tuviera paciencia, que de fusilarles, lo 
haríamos previa confesión, según costumbre y ley de nuestro 
ejército, con lo que, si se perdía el cuerpo, se ganaba el 
alma, que es lo principal.

—Grandísimo perro... la hipocresía de tu ferocidad me causa 
horror —exclamó Don Beltrán sin poder contenerse—. ¡Pobre 
Francisquín! Sigue, sigue.

—Pues en Chiva se mandó confesar a los prisioneros, que 
para estos casos lleva cada partida, por pequeña que sea, su 
capellán... y...

—Basta. ¿Tendrás valor para referir que hiciste fuego sobre 
tu pobre amigo, tu compañero de estudios teológicos?... 
¡Bonita Teología aprendiste, mal hombre, mal subdiácono, si 
lo eres, mal español!... Si vives tranquilo será porque no 
tienes conciencia, porque no sabes lo que es Dios, aunque mil 
veces le hayas nombrado estudiando cosas que no has 
entendido... No me levanto —agregó el señor excitadísimo, 
retirando su abrigo y removiéndose sobre la paja—, no me 
levanto y te doy un par de pescozones, porque creería 
deshonradas mis manos de caballero poniéndolas en la cara 
de un bandido.

—¡Eh! sepa el vejete —dijo el otro levantándose de un 
brinco—, que mi cara no han de tocarla manos nobles y 
plebeyas. Y si es usted una senectud y no puede hacer la 
prueba, destaque alguno de estos, y salgamos afuera.

—El que sale afuera bailando, con una patada que voy yo a 
darte ahora mismo, eres tú, so deslenguado —dijo con fosca 
serenidad Baldomero, disponiéndose a ejecutar lo que decía, 
como la cosa más natural del mundo».

D. Eustaquio se engalló también; pero Joreas y el otro le 
contuvieron diciéndole: «Guarda, hijo, que es tiniente.
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—Y sepan —añadió Galán— que si los señores 
escarmentados no guardan el respeto debido a las personas, 
aquí no faltará quien les dé la última mano del escarmiento.

—También aquí fusilamos —dijo Saloma iracunda—. ¿Pues 
qué creen estos? ¿Que somos de manteca?».

El tercero, que aún no había dicho nada, y era inclinado a la 
paz y enemigo de pendencias en tal sitio, tiró del brazo del 
teólogo D. Eustaquio para apartarle, ayudándole también 
Joreas, que venía de la guerra con el cansancio y 
aborrecimiento de toda querella homicida. Terminó el lance 
de buena manera; alejáronse los dos más levantiscos; sólo 
quedó en el corrillo de D. Beltrán el tercero, que se declaró 
escarmentado incondicionalmente, con propósito firme de no 
volver a las andadas; y aproximándose, como deseoso de 
ganar confianza, hizo la siguiente manifestación: «Yo soy de 
Ablitas, Sr. D. Beltrán de Urdaneta, y con nombrarle ya está 
dicho que le conocí desde que le vi meterse en la paja. 
Conozco también a Saloma Ulibarri y a Baldomero Galán, y a 
todos me recomiendo para que no me estimen en menos de 
lo que soy por esta locura de haber ido a la facción».

Maravilláronse todos de aquel encuentro, y el primero que 
rompió a reconocerle fue Baldomero, que le dijo:

«¡Ajo! ¿no eres tú Vicente Sancho, hijo de José Sancho? 
Desde que te vi me chocó el cariz tuyo, y dije: 'Yo conozco a 
este pícaro'.

—El mismo soy. A todos les conocí; pero no quería dar la 
cara, por vergüenza.

—¡Vaya con Sanchico! —dijo Urdaneta—. Hombre, me alegro 
de que seas tú de allá... Oye: ¿no era tu abuelo Bartolomé 
Sancho albéitar en Monteagudo?

—Sí, señor... Pues verán... Son estos dos amigos el uno muy 
bruto, y el otro, el Epístola, que así le llamamos aunque no 
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tiene las órdenes, muy vivo de sangre... No quisieron ofender 
al Sr. D. Beltrán; y como les pidió que refirieran, empezaron a 
contar, poniendo las cosas como fueron, que harto malas son 
ellas, sin que tenga la culpa el que cuenta con natural.

—Cierto: yo me acaloré —dijo el prócer—. Si a ellos se les 
ha pasado el enfado, que vuelvan y acaben de contarme lo 
de Chiva.

—Yo le enteraré mejor que ellos —dijo Sanchico—. Yo 
estuve también en Liria y Chiva; formé en el cuadro de los 
fusilamientos, y puedo asegurar que no matamos a 
Francisquín. En el camino de Chiva se nos perdió, bien porque 
lograra escapar, bien porque algún amigo le amparase. 
Matamos a los prisioneros en el patio de un convento, 
después de desnudarles. Luego, los que tenían gusto para 
estas cosas y mala entraña, se entretenían en quemarles los 
bigotes cadavéricos y en pegarles cuchilladas...

—¡Qué espanto! ¡No puedo oír esto! —murmuró D. Beltrán—... 
¿De modo que el pobre Francisquín...?

—Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron para 
otro día. Nosotros seguimos con D. Ramón, que dio una 
batalla al general Palarea, en la cual no salimos bien. Nos 
retiramos ordenadamente hacia Liria. Sé que en Villar del 
Arzobispo fusilaron el sobrante de Chiva, menos unos 
cuantos que fueron llevados prisioneros a Beceite y de allí a 
Cantavieja. Tengo por muy probable que entre esos esté 
Francisquín Luco.

—Dime, Sanchico —preguntó Baldomero—. ¿Estuviste tú en 
lo de Alcotas? Porque allí pasaron por las armas a un primo 
mío, cabo primero en el regimiento de Ceuta.

—Aquel día estaba yo en Torrijas, a donde se nos mandó 
para pegar fuego al pueblo, después de fusilar al alcalde 
porque no suministró las raciones que se le pidieron. Al 
volver al Cuartel general supe lo de Alcotas. Fue que a D. 
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Ramón le llevaron el soplo de que estaban allí los de Ceuta... 
Corre allá: los de Ceuta habían salido del pueblo; les sigue, 
les alcanza, les envuelve.

—Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos... Así 
lo oí... Y el tigre les dio palabra de respetar las vidas.

—Pues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela llevó el 
cuento de que los de Ceuta habían hecho el entierro de 
Cabrera, en chanza, cantándole responsos por las calles de 
Alcotas, y que en la iglesia hicieron burla de los santos. 
Como D. Ramón tenía el alma requemada por lo de su madre, 
les mandó fusilar. Eran ciento cuarenta y cinco.

—Les confesarían antes —dijo Urdaneta, que había 
recobrado su actitud de momia egipcia, y adormecía su 
pensamiento en una resignación filosófica no exenta de 
humorismo.

—El mismo Padre Escorihuela que le contó al General las 
picardías de los capitulados, se puso a confesarles de prisa y 
corriendo. Pero como D. Ramón quería llegar de día a 
Manzanera y no sobraba el tiempo, no confesaron más que 
los oficiales... los soldados no.

—Dime tú, Sanchico —preguntó D. Beltrán inmóvil—. Cuando 
pasaban esas cosas, ¿no caían del cielo rayos y centellas que 
hicieran polvo a ese padre Estercolera, o como quiera que se 
llame?

—De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, 
señor. Mi partida se incorporó a Quílez, que nos llevó a tierra 
de Monreal, cerca de Daroca, donde derrotamos a los 
Voluntarios de Soria, mandados por Valdés.

—¿Y a cuántos fusilasteis?

—Cayeron treinta y tres Oficiales y diez miñones.

—Bien, hijo, bien. ¿Y hay todavía humanidad, género humano 

24



quiero decir, en esa condenada tierra?

—Fuera de los que combaten, señor, por ver quién reina, 
hombres, ninguno hay; mujeres y caballerías, pocas.

—Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan 
Luco, además de sus tres hijos varones, tenía una hija.

—Que es monja penitente; no sé... De esto le noticiará 
Joreas, que, como de Rubielos, conoce a toda la familia...».

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que 
entró a dar pienso a dos caballerías. A la mortecina luz del 
candilejo que alumbraba la anchurosa cuadra de negro techo 
festoneado de telarañas, apenas se distinguía el rostro del 
tal sujeto; pero el chico debía de conocerle y temerle, 
porque al verle pasar cerca, en dirección de una de las 
puertas, se tiró boca abajo sobre la paja, haciéndose el 
dormido. Pasado el susto, el muchacho se incorporó diciendo: 
«Es mi padre, José Sancho, que anda al servicio de un señor 
italiano, muy rico y principal. Llegó esta mañana, y cuando le 
vi no supe dónde meterme, de la vergüenza que me daba... y 
del miedo, porque mi padre, al saber que yo me había ido a 
la facción, dijo que si no me mataban en la guerra, me 
mataría él cuando me encontrase, por haberle deshonrado... 
que a deshonra le sabe el ver a un hijo suyo debajo de la 
bandera de Carlos V».
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IV
Ya tenía D. Beltrán la palabra en la boca para pedir más 
referencias de aquel señor extranjero, cuyo nombre y 
diplomático carácter no le eran desconocidos, cuando se 
armó un gran tumulto al otro lado de la cuadra. Empezaron 
peleándose dos, se enredaron luego cuatro, dándose 
morradas y coces; la querella habría pasado quizás a 
mayores, si no intervinieran Baldomero Galán y dos 
sargentos que a la sazón entraron, los cuales, sacudiendo de 
plano, y deshaciendo a tirones el racimo que formaban los 
contendientes, restablecieron el orden. A unos les hicieron 
salir, a otros arrojáronles sobre la paja, y ya no se oyó más 
que el resoplido de las cóleras sojuzgadas. «Es la de todos 
los días —dijo Baldomero volviendo al lado de D. Beltrán—, 
la cuestión entre Cabreristas y Nogueristas. Unos dicen y 
sostienen que la madre de Cabrera estuvo bien fusilada, 
como castigo de ese tigre sanguinario, y otros que no, que el 
haberla matado sin culpa de ella ha traído esta situación tan 
fratricida. Ya les hemos aplacado los humos; y como repitan, 
se mandará dar un recorrido de palos, para que callen y nos 
dejen en paz.

—Y ahora, señor, que tenemos algún sosiego —dijo 
Saloma—, haga por dormirse, que ya es tarde, y todos 
necesitamos cobrar fuerzas para el ajetreo de mañana.

—Procuraré seguir tu sabio consejo —replicó el anciano, 
tomando postura cómoda y cubriéndose bien de nariz para 
abajo—. Pero dudo que pueda coger un buen sueño, pues 
ahora me doy a cavilar si ese señor italiano será o no será 
quien yo me figuro: uno que de Madrid y Nápoles fue 
comisionado al Cuartel de D. Carlos para tratar de un arreglo 
que pusiese fin a estos horrores. No me acuerdo del apellido 
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de ese sujeto, pues ya no hay nombre que quiera guardarse 
en la jaula deshecha de mi memoria; pero me da el corazón 
que es el mismo de quien tuve noticia por cierto caballerito 
que conocí y traté caminando hacia Villarcayo. Lo primero 
que has de hacer mañana es llegarte a Sancho y sonsacarle 
todo lo que de su señor quiera decirte: te informas de si va 
para Zaragoza, o para Levante, pues en este caso me 
convendría su amistad, que de seguro irá el hombre bien 
pertrechado de pasaportes. Y no sería malo que tú, tan 
despabilada y francota, te fueras a él, metiéndote en su 
cuarto, si es que lo tiene, con el pretexto de saber cuándo se 
va para ocuparlo yo, y una vez metida le dijeses quién soy, y 
como me veo en estas estrechuras impropias de mi 
nobleza...».

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a 
toda la Italia si fuese menester; y en aquel punto, Galán, que 
había salido a recorrer los alojamientos de los soldados, 
volvió diciendo que corría por el pueblo el notición de la 
muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron los tres comentarios 
prolijos, conviniendo en que si resultaba cierto, sería gran 
merced de Dios, apiadado al fin de la pobre España. Y ya no 
pensaron más que en dormir lo que pudiesen, cosa no fácil, 
por los ruidos que a cada instante en el ancho local se 
levantaban, así de inquietudes de animales como de 
personas, y por los feroces ronquidos de algunos durmientes. 
Pudo vencer D. Beltrán la molestia que estos le causaban; y 
cuando ya iba cogiendo el sueño, le despabilaron las voces de 
un condenado hombre que, sentado en el suelo, en postura 
turquesca, junto a la pared, solo, parecía rezar en alta voz 
con plañidera monotonía desesperante.

«¿No podríamos conseguir —dijo D. Beltrán entre suspiros—, 
que ese demonio de hombre se fuese a rezar a la calle? Si se 
va por una peseta, dásela, Saloma.

—Es el pobre Muel —dijo condolido Galán—, que de ver morir 
a tres de sus hijos, fusilados en Alventosa, se ha vuelto loco, 
y se pasa la vida predicando por estos caminos en canto 
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llano.

—Alventosa... ya sé... es en tierra de Rubielos. Alguna de las 
propiedades que vendí a Luco allí están... Creo que fue un 
espanto la matanza que ordenó y ejecutó ese bribón del cura 
Lorente.

—Fusiló setenta y siete hombres y un niño de diez años, hijo 
de un capitán. Eran del regimiento de Extremadura, donde yo 
he servido. Les cogieron el Royo y Peinado en Arcos; les 
llevaban prisioneros, y el capellán Lorente propuso fusilarlos. 
Los dos cabecillas no querían; el clérigo, a fuerza de ruegos 
y amenazas, consiguió que mataran veintidós. Al siguiente 
día, en ese pueblo de Alventosa, volvieron a cuestionar 
sobre si mataban o no a los demás: Lorente, que sí; Peinado 
y Royo, que no. En un descanso, el capellán mandó destapar 
un barrilito de aguardiente que llevaba. Bebieron, y con la 
borrachera, el Royo se puso de parte de Lorente. Salieron los 
vecinos del pueblo con su párroco a la cabeza, y de rodillas 
imploraron la vida de los desgraciados prisioneros. Lorente le 
dijo al párroco: «Confiéselos ahora mismo; y para acabar más 
pronto, yo empiezo a confesar por una punta y usted por 
otra». Negose el cura de Alventosa, y se echó a llorar... El 
capitán pidió entonces a los cabecillas que no matasen al 
niño; pero para más crueldad, fusilaron primero a la criatura, 
por que el padre lo viese, y luego a este y a todos los demás 
después de desnudarlos... Al ponerse en marcha, Lorente dijo 
al cura de Alventosa que, so pena de la vida, dejara los 
cuerpos insepultos para escarmiento de las tropas cristinas 
que pasasen...

—¿Y no ha habido un hombre honrado, valiente y justiciero 
—dijo D. Beltrán, dando un salto en su lecho—; no ha habido 
un hombre, un aragonés, que haya cogido a ese vil clérigo, a 
ese sacrílego, y le haya colgado vivo, por las patas, de la 
más alta rama de un alcornoque, o del campanario de una 
iglesia, para que se lo comieran los buitres?... Desconozco a 
mi raza... esto no es Aragón. Si yo fuera mozo, créanlo, iría a 
esa guerra, no para defender ambiciones y derechos de reyes 
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más o menos legítimos, sino para perseguir y castigar tan 
salvajes crímenes, para vengar a Dios de los ultrajes que 
unos y otros le infieren; sería implacable con los cobardes 
asesinos de uno y otro bando, llamáranse Nogueras, 
llamáranse Cabrera, y vengaría a la madre de este, y a la 
esposa de Fontiveros, y a todos esos infelices sacrificados 
con barbarie tan horrenda y estúpida.

—Está muy bien, señor —le dijo Saloma, cogiéndole de los 
brazos para hacerle acostar—; pero sosiéguese y no se 
desabrigue, que puede coger una pulmonía».

No había medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, 
apoyaba con enérgico ademán su ardiente protesta: «No, no 
puedo sosegarme oyendo estas cosas. Esto no es Aragón, 
esto no es mi raza, la raza justiciera por excelencia, fuerte y 
benigna, guerrera y cristiana, iracunda y generosa... ¡Y ese 
pobre hombre es víctima de este furor de matanzas! ¡Y ha 
perdido la razón viendo cómo los hombres se vuelven 
maestros de las fieras en la crueldad!... Ven acá tú, buen 
amigo, y hallarás aquí un corazón aragonés compasivo, no 
más que compasivo, pues que la vejez no permite otra cosa... 
Ven acá, y nos consolaremos todos los buenos, abominando 
de los que pisotean la justicia humana y remitiéndolos a la 
divina».

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudió allá con paso lento. 
Era un hombre de aventajada estatura, flaco, de tez tan 
morena, que a la escasa luz de la cuadra parecía negra; el 
pañizuelo liado a la cabeza; el cuerpo cubierto de un luengo 
camisón, sin faja; los pies desnudos, negros también, como la 
cara, como las manos, semejantes a manojos de sarmientos; 
todo él perfecto plagio de un santón árabe. Al aproximarse, 
venía rezando en alta voz, y una vez junto al grupo soltó 
esta terrorífica declamación con duro y ronco acento: «No te 
salvas, no te escapas, malvado Lorente, aunque te escondas 
entre pajas, teniendo por guardianes, por los pies a tu Rey y 
señor, y por la cabeza a la Reina de tu Iglesia maldita... No te 
escapas ya, clérigo de Satanás, serpiente, que mis ejércitos 
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rodean ya toda esta fortaleza, y no hallarás puerta ni 
hendidura ni resquicio por donde puedas escabullirte... No 
morirás, no... Con el zumo de unas hierbas que hay en la 
torre de Pepo, nada más que allí, se te untará todo el 
cuerpo, y vivirás mil años, ¡mil años! infame Lorente; y en 
todas las partes de tu persona, pecho, espalda, muslos, 
barriga y lo demás, te nacerán, por la virtud de aquella 
hierba, ojos, ¡ojos como los de la cara! que vean, y delante 
de cada uno de estos ojos se te pondrá un fusilado para que 
lo estés viendo día y noche... Y horrorizado de lo que ves 
con tantos ojos, querrás descansar y dormir; pero no podrás, 
no podrás, porque esos ojos no duermen, ni pestañean, ni 
lloran, y los tendrás siempre bien abiertos y despabilados, 
mirando con cada uno de ellos a un fusilado por ti... y así 
estarás mil años, trescientos sesenta y cinco mil noches y 
días... Luego se te dejará otros mil años ciego y sordo, para 
que veas dentro de tu conciencia, y se te quitará la razón 
para que no puedas arrepentirte ni confesarte... y se te 
pondrá una lengua venenosa para que blasfemes a todas 
horas, y se te secará el agua de lágrimas para que no puedas 
llorar ni afligirte...

—Basta, basta ya —dijo D. Beltrán horrorizado—... No tanto, 
pobre Muel... Es demasiado castigo, infinitamente mayor que 
la culpa... Perdóname ya.

—Todavía no, todavía no... Otros mil años disparándote a 
cada minuto por el oído izquierdo un tiro de fusil con bala, la 
cual, después de retumbar dentro de tu calavera, saldrá por 
el oído derecho sin matarte...

—No más, no más, Muel... Perdón, perdón.

—Otros mil años...

—No, no... Baldomero, quítame de aquí a ese hombre... Por 
Dios te lo pido».
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Suavemente le cogió de un brazo Galán y se lo llevó sin que 
hiciera resistencia, pues su locura era pacífica; inocente en 
las acciones, desbordada en las palabras. Día y noche se le 
oía la perorata cadenciosa y lúgubre: arengaba a sus 
imaginarias tropas, vencía y aprisionaba a Lorente; llevábale 
arrastrando por valles y montes hasta la torre de Pepo; 
encerrado allí el vencido monstruo, le imponía los sutiles 
castigos por series de mil años, hasta que, cansado de 
inventar horrores, volvía a los de la realidad y a la tragedia 
de Alventosa. Había sido maestro de escuela y diestro 
pendolista; no pedía limosna, comía lo que le daban; dormía 
en despoblado, o bajo techo si se lo permitían, y vagaba en 
un radio de cinco leguas alrededor de Quinto, su patria. 
Echado al corral por Galán, volvió este al lado del señor, a 
punto que Saloma, vencida del cansancio, cerraba los ojos y 
hacía reverencias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la 
pared, y el prócer y Baldomero siguieron charlando en voz 
baja de cosas de guerra y política hasta que oyeron el 
diligente estridor de la diana, que, avisando a todos el fin del 
sueño, fue principio del de D. Beltrán, el cual, por añeja 
costumbre, dormía las mañanas.
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V
Cuando el pobre anciano despertó, después de dar a sus 
huesos algunas horas de plácido reposo, contáronle sus 
amigos las novedades ocurridas en el parador durante su 
sueño. Había conseguido Galán reconciliar a Sanchico con su 
padre Sancho, no sin que este se mostrara largo rato rebelde 
a las paces, haciéndose el inflexible con desmedida 
afectación, hasta que, desahogando su severidad en una 
descarga de bofetadas, lloró el chico, se aplacó el padre, y 
todo quedó perdonado, a condición de que el joven partiese 
aquel mismo día para Ablitas y no volviese a separarse de 
sus tíos. En la ruidosa querella de hijo y padre, salió a relucir 
que Sanchico se había largado a la facción por contrariedades 
lastimosas de amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso 
para que una bala le matase, prefirió esto último. El cuento 
fue que las balas no se metieron con él, y que el trajín de la 
guerra le curó de la morriña que le enfermaba el alma. 
Volvía, pues, mejor de lo que fue, saludable, fuerte, 
aleccionado del mundo, y habiendo visto sucesos mil, 
lisonjeros o desgraciados, que servían de grande enseñanza. 
Por lo demás, su afecto a la causa de D. Carlos había sido 
puramente circunstancial, y lo mismo le importaban a él los 
derechos del Rey legítimo que la carabina de Ambrosio. 
Cuando Urdaneta supo que Sancho iba para la Ribera, ordenó 
que se fuese con él uno de sus criados: se arreglaría sólo con 
Tomé; que los tiempos eran apretados, y había que mirar por 
la economía.

Pero la gran novedad de aquella mañana fue que la gentil y 
desenvuelta Saloma logró avistarse con el italiano, 
sorprendiéndole en su cuarto cuando daba la última mano en 
su retoque personal. Desempeñado había con extraordinaria 
agudeza el encargo que le confirió D. Beltrán, ganando, si no 
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la confianza, las atenciones de aquel señor. Por las 
referencias de Saloma y el nombre del criado, se afirmó 
Urdaneta en que el tal no era otro que el siciliano de que 
Fernando Calpena le habló, intermediario clandestino entre 
las dos ramas borbónicas que se disputaban el Trono. Toda la 
madrugada, hasta que se durmió, había estado el prócer 
devanándose los sesos por recordar la gracia de aquel 
sujeto. Su memoria era ya para los nombres un verdadero 
caos. Mas cuando Saloma le contaba su entrevista, se le 
metió súbitamente en el cerebro a D. Beltrán el perdido 
nombre, y gritó: «¡Rapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la 
punta de la lengua lo tenía». Díjole por fin la navarra que el 
señor extranjero se alegró mucho al saber que en el propio 
parador se hallaba persona de tan alta alcurnia, a quien 
conocía de fama por sus amigos de Madrid, y que deseando 
el honor de tratarle, le invitaba a almorzar.

«¿Ves? —dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el 
portal para entrar en calor—. Tú me has traído la suerte, 
pues yo venía con mala pata, y desde que te encontré, todas 
las cartas me salen buenas».

Antes de la hora del almuerzo juntáronse el viejo aristócrata 
y el pintado diplomático en la calle, y cambiando mil finuras, 
hablaron después cuanto les dio la gana, sin parar hasta que 
terminó el comistraje. Hizo gala Rapella de su cortesanía, y 
derrochó sin tasa el énfasis de su especial oratoria familiar. 
Aseguró a D. Beltrán que le conocía por lo que de él le 
habían hablado sus grandes amigos Bernardino Frías, Luis 
Córdova, Paco Malpica, Martínez de la Rosa, Quintana y otros. 
Hablaron luego de Fernando Calpena, mostrándose Rapella 
muy gozoso de saber que vivía, pues ya le consideraba 
muerto; y por fin se eternizaron en el comentario de las 
cosas políticas y militares, la revolución de la Granja, las 
nuevas Cortes, la situación política en Madrid y en la corte 
carlista, las intrigas de una y otra parte, Espartero, Cabrera, 
las expediciones de Gómez, D. Basilio y Batanero... el buen 
giro de la guerra en el Norte, el mal cariz de la misma en el 
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Maestrazgo.

Por más empeño que en ello puso, no pudo el viejo conseguir 
que Rapella se clareara en lo de las misiones y recados que 
traía y llevaba de corte en corte. Se escabullía 
gallardamente de todas las trampas que el otro le armaba 
con capciosas preguntas. A veces la agudeza de D. Beltrán le 
cogía en contradicción. Dijo primero que iba hacia Vinaroz, 
donde le aguardaba un barco que debía llevarte a Nápoles; 
después indicó que el objeto de su viaje en tal dirección era 
sólo avistarse con su íntimo amigo Borso di Carminati, para 
darle un abrazo y pasar unos días con él. Tenía en el ejército 
del Centro excelentes amigos, entre ellos su paisano Cialdini, 
muchacho de gran porvenir, ayudante de Borso. Inútil fue 
también el empeño que puso D. Beltrán en sonsacarle 
noticias y cuentos de las interioridades del Cuartel de D. 
Carlos... Nada: el siciliano no daba lumbres. Y si no su 
locuacidad perdía un poco de su finura cuando el otro quería 
llevarle a cierto terreno, apartándole de los temas que él 
elegía, siempre vagos, de generalidades y lugares comunes. 
Por fin llevó la conversación a la persona y hechos de 
Cabrera, de quien se mostró admirador, sosteniendo que era 
ya vulgaridad insigne tenerle por uno de tantos cabecillas, 
notable sólo por su inquietud y ferocidad. Desde que 
apareció en la guerra, conmoviendo y abrasando el país como 
fuego del cielo, mostrose gran caudillo, tan buen conocedor 
del suelo como de los hombres, táctico y estratégico de 
primera, audaz, incansable, heroico; y por entre estas 
cualidades apuntaba ya un gran político.

«¡Oh, no tanto! ¿Ya quiere usted hacer de él un Napoleón?

—Un Napoleón de montaña, amigo mío».

Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, 
dijo Rapella que habían sido estrictamente de carácter 
disciplinario militar hasta que los cristinos derramaron con 
bárbara torpeza la sangre de María Griñó. El asesinato de una 
mujer, sin más delito que ser madre de Cabrera, creó nueva 
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ordenanza militar, dando una infernal lógica las horrendas 
carnicerías consumadas por uno y otro ejército. Fuera de 
esto, para abrirse camino el travieso bigardón de Tortosa, y 
pasar en breve tiempo de seminarista pendenciero a caudillo 
y gobernador de hombres en los campos de batalla, no podía 
menos de emplear, como resorte de dominio, el terror, la 
fiereza y la brutalidad. No se había formado dentro de un 
organismo, sino que tenía que sacar el organismo del caos 
social, y esto no se hace sino desplegando desde los 
primeros momentos un genio implacable, aterrador, 
extraordinaria viveza para aplicar justicias rápidas, de moral 
severa y primitiva; haciendo sentir el peso de su mano antes 
de que pudiera discutirse el derecho con que la levantaba. En 
las guerras civiles, los hombres culminantes nacen así, o no 
nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como 
sacara a relucir la especie, muy corriente en aquellos días, 
de la muerte del famoso guerrero, negola el siciliano, 
sosteniendo que había, sí, corrido grandísimo peligro en los 
últimos días de Diciembre; pero que estaba vivo, aunque al 
parecer no muy sano. En Septiembre del año anterior habíase 
unido Cabrera en Utiel a la expedición de Gómez. Juntos 
recorrieron Cuenca, Albacete, la Mancha, Andalucía y 
Extremadura... Si las tropas cristinas que les perseguían no 
pudieron deshacerles, tampoco ellos lograron su intento de 
sublevar las comarcas que invadían. Un correr continuo; 
exacciones y rapiñas en ciudades y aldeas; aislados lances de 
guerra sin plan ni concierto, gloriosos unos para los liberales, 
como el de Villarrobledo, ventajosos otros para los carlistas, 
pero sin que de ninguno resultara el aniquilamiento de la 
expedición, ni tampoco su triunfo; tal fue la obra combinada 
de Cabrera y Gómez, caracteres antitéticos, de cuya unión no 
podía resultar nada eficaz. La falta de engranaje entre uno y 
otro temperamento militar fue marcándose en 
desavenencias, luego en discordias, y los dos cabecillas, que 
juntos no podían formar una cabeza, riñeron al fin, a la 
vuelta de Cáceres, campando cada uno por sus respetos. 
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Cabrera se escabulló fugaz y resbaladizo por el caminito que 
creyó más seguro para volver a sus riscos y barranqueras 
del Maestrazgo, donde en su ausencia las cosas de la guerra 
no iban muy prósperas, y amenazaba desbaratarse lo que él 
con paciencia, rigor y firme mano organizado había.

Lo primero que intentó al pisar su terreno fue pasar al 
Cuartel general de D. Carlos en el Norte, para dar cuenta a 
este de la desavenencia con Gómez y proponerle un nuevo 
plan de campaña en el Centro. Llegose al Ebro, eligiendo el 
vado de Rincón de Soto como el único que en aquella 
estación cruda era practicable; pero le salió mal la cuenta, 
porque fue sorprendido por la columna de Iribarren, que le 
deshizo, matándole muchos hombres y dispersándole los que 
quedaron con vida. La suya estuvo en gran peligro. 
Acribillado de balazos, quedó al amparo de la obscuridad 
junto a una pared, donde le recogió uno de los suyos, el 
cabecilla que llamaban La Diosa, y le llevó atravesado en una 
caballería, como un saco, pues montar no podía. Perseguido 
por las tropas de Iribarren, debió su salvación a un cura que 
le escondió en el sótano de su casa; allí pasó largos días y 
noches entre la vida y la muerte, hasta que, mejorado de sus 
heridas, le trasladaron a un abrupto monte, espesura más 
propia de lobos que de seres humanos, donde permaneció en 
escondite, recobrando poco a poco la sangre perdida, y con 
ella el brío y la ferocidad. De este apartamiento provino la 
noticia de su muerte, que corrió por toda España, 
descorazonando a los suyos, y llenando de tristeza y 
confusión a todo el carlismo de aquende y allende el Ebro; 
pero ya en los últimos de Enero (como unos quince antes de 
la fecha en que esto se relata) se supo a ciencia cierta que 
vivía, y que sin reponerse de sus heridas y enfermedades, 
preparaba nuevas correrías por la Plana de Castellón y 
riberas del Turia: que en tal hombre la ociosidad era 
imposible, mientras alguna vida le quedase. Cuando esto 
narraba el señor Rapella, no podía decir fijamente dónde se 
hallaba el famoso caudillo; presumía que, medio muerto o 
medio vivo, recogía sus fuerzas, las reorganizaba, lanzándose 
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al terreno que la Naturaleza parecía haber amoldado a la 
hechura intelectual y física del que bien podía llamarse, si no 
el león, el gato montés de la guerra.

«A fe mía —dijo D. Beltrán—, que está usted bien informado. 
Ya cuidará de decir a su amigo Borso que se ande con tiento, 
pues este mozo no es de los que fácilmente se dejan destruir 
y aniquilar».

Por lo que a renglón seguido hablaron, comprendió el buen 
Urdaneta que en los cálculos de su flamante amigo no 
entraba el llevarle en su compañía, aunque en ello tuviera 
gusto, como se dejaba traslucir de lo que manifestó con 
exquisita urbanidad y palabras equívocas. Delicado en 
extremo, y muy ducho en artes mundanas, dio a entender D. 
Beltrán que los fines de su viaje exigíanle también ir solo, sin 
más acompañamiento que el de sus criados; manifestación 
que puso en gran cuidado al otro, recelando que llevase 
también misión diplomática, quizás como apoderado o 
mensajero del patriciado aragonés. Pero no atreviéndose a 
entrar en explicaciones, cada cual, como de zorro a zorro, se 
encerró en su discreción, preparándose para continuar su 
caminata. D. Beltrán partiría con la columna que a la sazón 
estaba en Fuentes, y a que pertenecía Baldomero; D. Aníbal 
aguardaba otra fuerza que llegaría por la tarde, mandada por 
un coronel, íntimo amigo suyo.

Apercibiéndose para la partida, preguntó Galán a su antiguo 
señor que de dónde había sacado el hermoso caballo que 
traía, el cual, mientras Tomé lo limpiaba en el corral, era 
objeto de la admiración y curiosidad de todos los allí 
presentes. Replicó Don Beltrán que había ganado aquella 
joya en una donosa y feliz apuesta; sin dar pormenores del 
caso, mandó venir a su presencia a los dos escarmentados 
Joreas y el Epístola, y en un poyo del portalón les interrogó 
acerca de los hijos supervivientes del desgraciado Juan Luco. 
De Francisquín nada sabían a ciencia cierta; de su hermana, 
monja profesa en el Monasterio de Sigena, a cuatro leguas de 
Sariñena, dio el Epístola informes más concretos. Había 
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despuntado Marcela, desde su entrada en religión, por su 
ciencia grave y su lúcido ingenio; sabía latín, y dándose a la 
lectura, lo mismo platicaba de teología que enjaretaba 
versos y prosas en loor de los sagrados Misterios.

«Hace tiempo —dijo D. Beltrán—, que a mí llegó la fama, no 
sólo de su santidad, sino de su vivo entendimiento.
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VI
—Me contaron —añadió Joreas—, que otra más leída y 
escrebida no la hubo nunca en aquel sacro monasterio, más 
antiguo que las Tablas de la Ley, pues lo hicieron en cuantico 
que empezó la cristiandad, hace unas docenas de miles de 
años. Oí que Sor Marcela pasmaba a todos con sus latines 
hablados por gramática, y que a verla iban el arcipreste de 
Mequinenza, el abad de Veruela y muchos calonges y prestes 
de Huesca, Tarragona y hasta de Aviñón, que es la Roma de 
esta parte de Francia.

—Me consta —dijo el Epístola—, porque lo he visto y leído 
en parte, que escribió un lindo poema sobre el milagro de los 
Corporales de Daroca, y también conozco unas quintillas a la 
Transfiguración del Señor. Sé que de diversas partes iban 
personas eruditas a consultar con ella puntos graves de 
moral, de filosofía o de religión, y que el meollo de sus 
sentencias era el asombro de cuantos la oían. En el 
monasterio, con ser ella de las monjas más jóvenes, 
considerábanla como autoridad, y como a vieja la respetaban. 
En los principios de la guerra, dicen que llamó a D. Ramón 
para iniciarle a no emplear medios de crueldad, y lo mismo 
hizo con Nogueras. El general Mina la visitó, y también fueron 
a platicar con ella en el locutorio Masgoret y Tristany. Pero 
el año que acaba de pasar, allá por Septiembre, si no 
recuerdo mal, cuando Maroto vino a mandar en Cataluña, que 
más valía que no viniera, la partida de Llarch de Copons y la 
de otro cabecilla que llaman Camas Crúas, bajaron huidas de 
la parte de Lérida, donde Gurrea les pegó de firme; tomaron 
la vuelta de Benabarre y Albalate para pasar el Cinca, y con 
el furor que traían cometieron mil desmanes, saqueando las 
aldeas y arrasando cuanto encontraban. Incendiados por 
estos bárbaros el claustro alto y aposentos capitulares de 
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Sigena, salieron dispersas las señoras monjas, como las 
abejas cuando les ahúman la colmena. Cada religiosa tiró por 
su lado, buscando el amparo de otros conventos o de casas 
honestas; y Sor Marcela, a quien se creyó muerta o 
extraviada, apareció en una ermita solitaria de la Sierra de 
los Monegros, vestida con un saco al modo de penitente, el 
cabello suelto, como pintan a la Magdalena, sólo que más 
corto; los pies descalzos, una cuerda a la cintura; y diz que 
iba predicando a los pastores y gente rústica para que se 
apercibiesen a la guerra en nombre de Cristo, peleando 
contra los dos ejércitos, cristino y carlino, según ella 
legiones de Satanás, que quieren dominar la tierra y 
establecer el imperio de la injusticia.

—¡Vaya con la sabia!... —dijo D. Beltrán—. Pues no me parece 
descaminada su locura, o más bien, creo que debajo de ese 
desvarío se esconde la misma discreción... Y díganme ahora, 
señores escarmentados: ¿qué tal cariz tiene la monjita? ¿Es 
su rostro de buen ver? Su facha y apostura, ¿responden a la 
hermosa raza de los Lucos?

—Señor —dijo el Epístola con extremos de admiración—, es 
mujer de tanta gallardía y belleza, que aun con aquel 
desavío de penitente, da quince y raya a las señoras más 
bien aderezadas. Y no diré yo que el empaque de santidad a 
lo anacoreta, como figura de retablo, la desfavorezca, que 
más bien me inclino a creer que su traje, al modo de mujer 
de la Biblia, hace lucir más todo aquel contorno de cuerpo 
que no tiene semejante, pues no ha visto usted escultura que 
pueda comparársele».

En esto se alejó el Epístola, llamado por sus amigos, y 
Joreas hubo de completar las informaciones con un dato, que 
apuntó en la forma más descarnada y picante: «Este bribón 
de Epístola se calla lo mejor del cuento, señor, y es que, 
habiendo encontrado sola a la Marcela en un camino junto al 
Pueyo, la requebró de amores, uniendo a las palabras de 
solicitación las acciones atrevidas. Pero no contaba con el 
geniecico de la que él llama estatua de bulto. Arreole Doña 
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Marcela tan fuerte bofetada, que le tiró al suelo, y cuando 
pataleaba para levantarse, con un madero, que unos dicen 
era cruz y otros una tranca, le dio tales golpes en la cabeza, 
que, si no acuden a la defensa del chico los compañeros que 
por allí cerca andaban, la santa habría dado cuenta del 
Epístola y del mismo Evangelio, si así se llamara este pillo.

—¿Qué me cuentas? ¡Sobre la sabiduría, ese tesón, ese 
poder!... Vamos, que ya rabio por conocer a ese prodigio; y si 
no tuviera precisión de verla para que me informe de ciertos 
asuntos de su padre que me interesan como los míos, sólo 
por apreciar sus méritos, y admirarlos en lo que mi corta 
vista me lo permita, iría en su busca».

Lo último que dijeron Joreas y el Epístola, al despedirse para 
continuar hacia Zaragoza, fue que la Marcela penitente 
andaba por aquellos meses en el Desierto de Calanda o en 
tierra de Alcañiz. Observó Don Beltrán, al quedarse solo 
reflexionando en lo que veía y oía, que desde que llegó a 
Fuentes de Ebro todo le anunciaba la entrada en el reino de 
lo excepcional y maravilloso. Nada era ya común ni vulgar. 
Personas y cosas traían la impresión de un mundo trágico, el 
cuño de una poesía ruda y libre, emancipada de toda regla. 
No sentía más el buen señor que ser tan viejo y andar tan 
mal de la vista: que si él tuviera treinta años menos y sus 
ojos bien listos, había de serle muy grato el ver y tocar de 
cerca un mundo que de modo tan peregrino quebrantaba las 
rutinas sociales. También le contrariaba mucho su escasez de 
dineros; mas como los fines de su viaje no eran otros que 
proveerse del precioso metal, a quien amaba más que a las 
niñas de sus perdidos ojos, la esperanza de alcanzarlo y 
poseerlo le alentaba.

Salió en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de la 
columna, y gran parte del camino fue al estribo, si así puede 
decirse, del carro en que con una señora capitana y otras dos 
mujeres iba Salomé Ulibarri; y por no desmentir su índole 
caballeresca y hábitos de sociedad, no cesó de entretener a 
las cuatro hembras con frases galantes, de refinada gracia 
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sin faltar a la decencia, y a todas festejaba por igual 
llamándolas hermosas, sin distinguir entre la belleza de la 
mujer de Mero y la fealdad repulsiva de la capitana, entre la 
desabrida juventud de la tercera y la vejez de la cuarta. Pero 
como él no veía bien, todas le parecían iguales, y por no 
haber allí género más noble y elegante, tratábalas como a 
damas de alta educación. Por dicha, la columna no encontró 
facciosos en el camino, y el viaje fue de los más felices, 
fuera de las molestias, del hambre, polvo y frío, que alguna 
tarde y mañana se dejó sentir, llegando el buen señor 
bastante molido a la ciudad del Compromiso, la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontró 
este en la histórica ciudad a su antiguo amigo D. Blas de la 
Codoñera, que allí era de los más pudientes, propietario de 
tierras y montes, padre de numerosa familia. Llevole a su 
casa, y le aposentó como a tan insigne caballero 
correspondía, tratándole a cuerpo de rey. Mucho 
agradecieron los asendereados huesos del buen Urdaneta la 
blandura de aquella cama, tan grande como la Colegiata, y 
las suculentas comidas y cenas con que le regalaron. Aún 
estaba la familia de luto por la muerte del hijo mayor, uno de 
los urbanos que fusiló Cabrera cuando entró a saco la ciudad 
en mayo del 35. La señora y señoritas de Codoñera no se 
hallaban exentas de la rudeza baturra: su habla carecía de 
finura; su educación, perfecta en lo moral y religioso, era 
muy rudimentaria en lo social. Con todo, D. Beltrán se hallaba 
en tal compañía muy a gusto, y se desvivía por corresponder 
con su exquisita urbanidad a los obsequios de la hidalga 
familia. Había sido el D. Blas constitucional templado hasta el 
día funesto de la entrada de Cabrera; pero desde tal fecha 
se trocó en furibundo patriota, enemigo acérrimo del 
obscurantismo y de las antiguallas que quería traernos D. 
Carlos. En la exacerbación de su sentimiento liberal, que ya 
era insano, llegaba hasta la impiedad y el volterianismo, 
abominando de la hipocresía, de la piedad extremada y hasta 
de las prácticas religiosas, con excepción del culto de la 
Virgen del Pilar. No pensaba abandonar a Caspe, pues ni él ni 
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su familia tenían miedo; y como volviera Cabrera con su 
patulea de ladrones y asesinos, D. Blas se batiría en la 
muralla rodeado de sus hijos de ambos sexos: los chicos bien 
armados de fusiles, las niñas y la señora bien preparadas con 
piedras y ollas de agua hirviendo. Eran los hijos guapos, 
aunque abrutados, y tan liberalicos como su padre. A todos 
ellos pidió D. Beltrán noticias de la monja de Sigena, y los 
muchachos, que la habían visto y oído, se dividían en sus 
opiniones, pues mientras Rafael sostenía que era una mujer 
estrafalaria y medio loca, que ocultaba con las formas de 
penitencia sus ganas de corretear por el mundo, Pepe la 
tenía por hembra superior y de pasmosa virtud, que la 
distinguía de todas las gentes de nuestra edad, y a los 
mismos santos la equiparaba. Como expresara Urdaneta el 
firme propósito de ir en su busca, hízole presente Don Blas el 
gran peligro a que se exponía viajando por aquellas tierras; 
expuso el otro lo inexcusable de su determinación, y, 
hallándose en estas conferencias, trajo uno de los chicos la 
noticia de que la monja Marcela se hallaba cerca de Alcañiz 
asistiendo a su hermano Francisco en una grave enfermedad, 
con lo cual se le avivaron al anciano las ganas de ir a donde 
su interés le llamaba. De nuevo le pintó el Sr. de la Codoñera 
lo arriesgado de tal expedición, maravillándose de que D. 
Beltrán hallase gusto en el trato de una monja retrógrada y 
obscurantista.

«A mí no me hable usted de gente levítica —dijo, recalcando 
esta palabra, que recientemente había adquirido en la 
tertulia de la botica de Cornejo—. Tengo declarada la guerra 
a esas ideas rancias, tan contrarias al espíritu del siglo».

Tampoco le gustaba a D. Beltrán la gente levítica; pero sus 
necesidades le obligaban a emprender aquel viaje, que 
felizmente no se alargaría más allá de Alcañiz. Todo se 
presentaba favorable al ilustre aristócrata, pues Borso di 
Carminati, desde Maella, ordenó que la columna recién venida 
se incorporase a las fuerzas acantonadas en Alcañiz. 
Disponiéndose Saloma para seguir a su esposo, se lamentaba 

43



de no poder acompañarle en las operaciones, pues había 
orden deque la impedimenta faldamentaria no saliese de los 
puntos de guarnición. Despidiose a la mañana siguiente D. 
Beltrán de su generoso amigo. Tanto este, como su esposa, e 
hijos de ambos sexos, vieron salir con pena y lástima al 
noble anciano; y sospechando que tales calaveradas 
revelaban falta de seso y desvaríos de la senectud, 
presagiaban una desgracia. Las señoras le encomendaron a 
Dios, y lo mismo hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo 
levítico no le quita el ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma y las otras militaras, y a cada 
rato creían oír tiros y ver un nublado de boinas aparecer por 
los cerros lejanos, lo que no era absurdo, pues días antes 
había pasado por allí el Royo de Nogueruela en dirección a 
Graus y Benabarre; tampoco andaban lejos Cabañero, Tena y 
Maestre. Contrastando con las señoras, Don Beltrán era todo 
intrepidez y desprecio del peligro; y en su imaginación de 
viejo, reverdecida en la puerilidad, no veía más que 
bienandanzas. Habiéndole manifestado Saloma la inquietud 
con que le veía entrar en el teatro de tan bárbara guerra, le 
dijo: «Cuando lleguemos a la gran Alcañiz que, entre 
paréntesis, es patria de mi abuelo materno, D. Diego de 
Paternoy, almirante de Aragón, señor de las casas y 
encomiendas de Isún de Basa y Usé, etcétera... te contaré 
por qué voy a donde voy, y por qué busco a quien busco. Y 
si ahora supones en mi conducta un desarreglo del sentido, 
verás luego en ella la misma cordura... Es para mí cuestión 
de vida o muerte, de dignidad o vilipendio... No creo que nos 
salgan partidas; y si salen, ya les sacudiremos. También te 
digo, que si es Cabañero el que nos acomete, no temo nada. 
Le cuento entre mis mejores amigos, y no había de consentir 
que me tocaran al pelo de la ropa».

A la caída de la tarde entraron en la noble Alcañiz, que 
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desde Roma viene fatigando a la Historia, ciudad vieja, como 
un libro de antigüedades de Aragón y un muestrario de 
piedras elocuentes. A la luz crepuscular, los esquinazos 
góticos y mudéjares parecían bastidores de teatro, 
dispuestos ya, con las candilejas a media luz, para empezar 
el drama. Resonaban las herraduras de los caballos en el 
pedernal de las calles levantando chispas, y el ruido de 
tambores jugaba al escondite, sonando aquí, apagándose allá, 
en los dobleces de la edificación, y volviendo a retumbar a 
retaguardia de la tropa. Las plazuelas se unían por pasadizos, 
y las calles se retorcían unas sobre otras, obscuras, 
ondulantes. Soldados y algunos viejos se veían discurriendo 
por las calles; mujeres en algunas puertas... Triste y belicosa 
parecía la ciudad, como un guerrero herido que se ve forzado 
a combatir con la mano que le queda.
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VII
Metieron a D. Beltrán en una casona llamada Corte que hace 
esquina con el Ayuntamiento, gótica, de ojivales porches al 
exterior, interiormente muy capaz, con ventanas pequeñas, 
las puertas no muy holgadas. Allí se alojaban oficiales de 
distintas graduaciones. Al pasar por un gran aposento 
abovedado, donde había gran chimenea encendida con 
troncos de encina, a cuyo calorcillo se arrimaban ateridos 
todos los que entraban de la calle, vio D. Beltrán, agrupados 
en torno a una mesa, a varios oficiales y urbanos de tropa 
que se engolfaban en el juego, atentos con alma y vida a las 
manos del banquero y a las cartas que lentamente pasaba. 
Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia la timba, y subió con 
ánimo de volver luego, pues vio también que cubrían de 
manteles las mesas, como si aquella pieza fuese comedor. El 
cuarto en que le pusieron, juntamente con las militaras, no 
tenía camas; cada cual se arreglaría con las mantas, alforjas 
o sacos que llevase. Seis personas debían repartirse el suelo, 
que venía como a la medida, sin que sobrase ni una cuarta.

El cenar fue más difícil operación; y si no se plantan Saloma 
y la capitana en la cocina, no les tocara nada de las judías y 
gachas, que era lo único que había, con pan moreno y 
algunas raciones de cecina. Pero al fin aplacaron su hambre 
las afligidas damas; D. Beltrán, gozoso y dicharachero, 
tratando de alegrarlas con sus galanterías y con enfáticos 
elogios de las miserables viandas que comieron. Observó 
Saloma que al viejo aristócrata se le iban los ojos a la mesa 
de los jugadores, y como ya tomaba confianza con él, se 
permitió decirle: «Señor D. Beltrán, noto que mira Vuecencia 
para el vicio, como si más en él que en nosotros y nuestra 
conversación tuviera toda el alma. Pues yo le digo que sería 
muy feo que con sus años y su respetabilidad diera el mal 
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ejemplo de ponerse a tallar o apuntar entre aquellos 
perdidos. Si así lo hiciera y se dejara vencer de la tentación 
del juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa que me 
enfado, y no le quiero, ni le cuido, ni le mimo, ni nada».

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demás se enterasen, 
contestó Urdaneta en la misma forma, reconociendo el buen 
juicio que tal advertencia revelaba, y ofreció no discrepar ni 
un punto de lo que su decoro y años le imponían. Si miraba 
era por observar las caras y ver quién perdía y ganaba. 
Antes de levantarse de las flacas mesas hizo conocimiento, 
por mediación de Galán, con dos oficiales muy simpáticos, 
uno de los cuales se había separado poco antes de la mesa 
de juego con los bolsillos totalmente vacíos. Informados de 
que el señor deseaba ver y tratar a la monja Marcela, 
brindáronse a llevarle hasta su presencia, en el cerro de 
Santa Lucía, donde a la sazón moraba; ambos la conocían y 
habían tenido más de una entrevista con tan extraña mujer, 
platicando de cosas de guerra, filosofía y religión, 
permitiéndose bromear con ella y echarle requiebros, que 
Marcela, en la multiplicidad pasmosa de su disposición y en la 
riqueza de su entendimiento, para todo tenía una palabra 
feliz y oportuna. No se le cocía el pan a Urdaneta hasta que 
no llegase la hora de la mañana que los oficiales fijaron para 
la visita, y pensando en ella se pasó la noche de claro en 
claro. Un poquito durmió el viejo después de amanecer, 
levantándose con los huesos doloridos de la dureza de 
aquellas mal cubiertas tablas. Saloma le preparó un 
aceptable desayuno, con huevos y chorizo que afanó como 
pudo en la cocina, y a las nueve ya estaba mi hombre junto a 
la chimenea esperando a sus flamantes amigos. Sólo uno se 
presentó, por tener el otro servicio extraordinario en el 
castillo, y sin más espera condujo al anciano hacia la puerta 
de la ciudad que da al río Guadalope y al grandioso puente. 
Fría estaba la mañana, los campos escarchados, el aire 
empañado por una niebla que borraba toda visión a regular 
distancia. Iba D. Beltrán asido al brazo de su criado, necesaria 
precaución por la cortedad de su vista, que con la niebla era 
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casi ceguera total. Pasado el puente, avanzaron buen trecho 
por una alameda interminable; y como levantara la bruma, el 
teniente hizo notar la gallardía de los desnudos álamos del 
paseo, y mirando hacia atrás, la hermosa vista de la ciudad, 
coronada por el castillo y ceñida por el Guadalope. Sin 
enterarse bien, manifestó D. Beltrán su admiración, pues no 
gustaba de dar a entender que veía poco.

«¿Con que es usted aragonés?... Repítame su apellido, pues 
ya no me acuerdo.

—Estercuel.

—¡Hombre, Estercuel!... ¿Es usted de Ayerbe?

—Sí señor. Mi padre, D. Celestino Estercuel, administraba los 
estados de Ayerbe y de Boltaña; mi tío, D. Bernardino 
Estercuel, canónigo de Jaca...

—Ya, ya... ¿Y usted por dónde me conoce a mí?

—No hay en todo Aragón persona más nombrada y famosa 
que D. Beltrán de Urdaneta, a quien pobres y ricos señalan 
como el tipo de la grandeza, de la caballerosidad... Era yo 
muy niño y oía contar casos muy singulares de esplendidez...

—A ver, a ver... ¿qué casos? —dijo D. Beltrán, risueño y 
malicioso, deteniéndose.

—Pues que usted, poseedor de una riqueza incalculable, 
había mandado traer de París seis perros de caza, los cuales 
vinieron cuidados y asistidos por cuatro monteros y un 
mayordomo... Y un día, siendo yo muchacho, vi pasar unos 
trenes magníficos que iban para Canfranc. ¡Qué sillas de 
postas, qué caballos, qué galera con provisiones de cama y 
boca!... Pues mi tío, que entonces era capellán en la casa de 
Ayerbe, dijo: 'Ahí va D. Beltrán el Grande con los Duques de 
tal y de cual...'.

—¡Ay, hijo mío! —exclamó Urdaneta melancólico, acelerando 
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el paso—. Aquellos eran otros tiempos. ¡Lo que va de ayer a 
hoy!...

—Y decía mi padre que sólo en Mora de Rubielos y en la 
Sierra de Mosqueruela poseía usted más de diez mil cabezas.

—Sí, sí: muchas cabezas tenía entonces, y ahora creo que 
ninguna, ni aun la mía propia. Pues en Mora de Rubielos me 
resta algo, y aun algos, que intento recobrar... Pero hablar de 
mí es mirar a lo pasado, visión triste; alegremos nuestro 
espíritu hablando de lo presente, de la juventud, de usted... 
¿Qué tal, vamos adelantado en la carrera militar? ¿Siente 
usted ambición de gloria?...

—No mucha, señor... Un año llevo en esta vida, y le aseguro a 
usted que deseo la paz, aunque me quede en el grado que 
tengo. Y esta campaña del Centro no es para despertar 
verdaderas aficiones a la milicia regular. Aquí todo es 
cuestión de picardía, astucia y agilidad; todo cuestión de 
Geografía... andada, ciencia de los pies. Además, el carácter 
de cacería feroz que va tomando esta guerra, no es para mi 
genio. He sido poco afortunado, pues desde que salí a 
campaña no he visto más que horrores; y desgracias de 
nuestras armas. Para tener mala pata en todo, me estrené 
con un acto militar que ha dejado en mi espíritu una sombra 
lúgubre, algo como una mancha que no puedo borrar: el 
fusilamiento de la madre de Cabrera.

—¡Qué dolor!... ¡Barbarie inútil, impolítica!

—Empecé mi carrera destinado al regimiento de Bailén, 5º de 
Ligeros, que daba guarnición en Tortosa, y mandé el piquete 
que dio muerte a la infeliz mujer. Cuando al amanecer del 16 
de Febrero del año pasado se nos dijo que a las diez íbamos 
a fusilar a María Griñó, no lo creíamos. Los Nacionales 
negábanse a cumplir la sentencia. Nosotros no podíamos 
menos de obedecer; pero aún esperábamos que tal atrocidad 
se aplazara indefinidamente, y aplazarla era como un indulto 
disimulado. Entre nosotros se decía que el alcalde de 
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Tortosa, Don Miguel de Córdova, protestaba de tal iniquidad, 
y que quiso inducir al Gobernador, general D. Gaspar Blanco, 
a no dar cumplimiento a la bárbara orden. Ello era cosa 
Nogueras, que ofició al General Mina, y de los allegados de 
este... Reconocía el Gobernador que disponer tal muerte no 
era propio de caballeros, y que si en algún caso procedía 
desobediencia, había llegado la hora de poner en el oficio la 
fórmula: se acata, pero no se cumple. Mas el hombre no se 
atrevió, y su desmayada voluntad y su corazón vacilante nos 
dieron aquel terrible ultraje de la justicia. Dicen que al 
resistirse a los ruegos del alcalde y de otras personas 
calificadas de la población, se echó a llorar... Sus lágrimas 
fueron de ésas que no producen ningún bien ni evitan los 
males... Ello es que metimos a Doña María en el calabozo, y 
la cargamos de grillos, y le llevamos al cura D. José María 
Trench, hombre bueno y compasivo, que también, llorando a 
moco y baba, fue a interceder con el Gobernador, sin 
conseguir ablandarle. Confesada, mas no comulgada, pues 
para esto no le dimos tiempo, la llevamos a la barbacana. Por 
el camino, al paso de la pobre víctima, se agolpaba poca 
gente, pues la mayoría de los vecinos no se había enterado 
todavía; de los que vio, se despedía con palabras sencillas y 
cariñosas, como si para un viaje saliera. No puedo olvidar su 
figura modesta ni su traje, el mismo que tenía en la prisión: 
saya de cotolina azul, ya muy usada; jubón de pana verde. 
Llevaba al cuello un pañuelo obscuro con fleco, y a la cabeza 
otro, blanco, sin atar las puntas. Era delgada, de mediana 
estatura, rostro moreno y curtido con arrugas en la frente, el 
mirar dulce, expresión candorosa. En sus manos atadas 
llevaba una cruz. Su resignación, la paz de su alma, su 
tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el no pronunciar 
palabra ofensiva para nadie, nos colmaba de pena, 
oprimiéndonos el corazón. La fortaleza con que afrontaba el 
suplicio hacía más vergonzosa la innoble cobardía con que 
nosotros, con tanto aparato de fuerza, destruíamos aquella 
vida que no había hecho daño a nadie. «¿Qué resulta contra 
ella?» nos preguntábamos, o lo pensábamos, por no 
atrevernos a decirlo. No resultaba más sino que había dado 
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el ser a Cabrera... Llegados a la barbacana, la hicimos 
avanzar como a veinte pasos del baluarte... El cura que la 
asistía, D. Joaquín Curto, no se separaba de su lado tan 
pronto como convenía. La mirada que nos echó María Griñó al 
entrar en el cuadro no se me olvidará si mil años vivo. ¿Fue 
de menosprecio, de compasión? De cólera no era, ni tampoco 
suplicante... no nos pedía que la perdonásemos. Tal vez 
quiso decirnos que ansiaba terminar pronto, concordando en 
esto fatalmente con las órdenes que habíamos recibido. Se le 
vendaron los ojos. Fue preciso, para abreviar, tirarle 
suavemente del manteo al cura para que se retirara. El pobre 
señor estaba turbadísimo: le dijo de cerca que rezara el 
Credo, y luego en voz más alta, alejándose, le anunció que 
iba a gozar de Dios... Yo tenía que dar la orden de fuego 
agitando un pañuelo. Me pasó por la mente la idea de no 
darla, sublevándome en nombre de Cristo. Pero la fuerza de 
la disciplina, de que no nos damos cuenta, se impuso. Ello es 
que sonaron los tiros, y cayó la mujer al suelo, de golpe, sin 
ruido ni contorsiones, como un vestido, como un colgajo de 
trapos que cae de una percha...

—¡Horrible... y estúpido! —exclamó Don Beltrán—. Si tiene 
usted más hazañas de estas en su hoja de servicios, no me 
las cuente. Mi pobre corazón viejo no resiste esas emociones 
ni aun contadas.

—Tres días estuve enfermo, sin poder apartar de mí la 
mirada de María Griñó, ni aquel modo de caer al suelo, como 
un vestido que se desprende de un clavo... El vecindario de 
Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos que contenerle. Los 
Nacionales trinaban y creían que se habían deshonrado por 
formar en el cuadro media compañía. Aseguraban que si se 
les hubiera mandado formar el piquete de fuego, no habrían 
obedecido... Desde aquel día es para mí esta guerra una nube 
de plomo posada sobre mis ojos, como un telón a medio 
echar. Ni sube, ni baja... ni veo bien la guerra, ni veo la paz... 
No habrá ya paz en la tierra de España. ¿Sabe usted lo que 
dijo Cabrera cuando supo la muerte de su madre? Mirando a 
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las cumbres que cercan a Valderrobles, dijo que la sangre 
subiría hasta las cimas más altas. Y va subiendo, va 
subiendo... Para no cansar a usted, Sr. Don Beltrán, le diré 
que mis campañas desde entonces no han sido más que una 
cacería infatigable. En multitud de encuentros me he visto, 
todos encarnizados: estuve en las acciones de La Jana y de 
Toga, al mando de Buil; allí tuvimos la suerte de derrotar al 
Serrador. En Ulldecona, cuando Iriarte dio una tremenda paliza 
al Organista y a Llangostera, también tuve la honra de 
encontrarme. Marchas penosas, hambres y trabajos mil he 
pasado; peleando sin cesar, no veo que el aspecto de la 
guerra cambie. Siempre es lo mismo: las ventajas de hoy son 
el descalabro de mañana. Si una columna vence aquí, otra 
sucumbe dos leguas más allá. Se les echa de un valle, y 
aparecen en otro. Creyérase que salen de debajo de las 
piedras, y que la sangre de tantas víctimas, caliente y 
rabiosa, aun después de derramada, engendra facciosos en 
los bosques, en los charcos de los barrancos, en los 
escombros de las masadas destruidas. Esto no es guerra, digo 
yo: es un duelo feroz, nunca suspendido. Nogueras conoce el 
terreno, pero le falta cabeza. Borso tiene intención, pero no 
domina el suelo. Sin darse de ello cuenta, conduce sus tropas 
por el camino más largo. No encuentra nunca al cabecilla que 
busca, sino a otro que le sale inesperadamente por 
retaguardia, cuando no le salen dos. Así no acabamos nunca. 
Si no traen un ejército muy grande para ocupar todas las 
posiciones y pueblos de importancia, a la defensiva, 
tapándoles los boquetes y pasadizos para sus correrías, 
matándoles de hambre y provocándoles a que se enzarcen 
unos con otros, tenemos guerra para un siglo. Yo me doy a 
pensar en esto, y digo: «¿Por qué combatimos?». Ahondando 
en el asunto, encuentro que no hay razón para esta 
carnicería. ¡La Libertad, la Religión!... ¡Si de una y otra 
tenemos dosis sobrada! ¿No le parece a usted?... ¡Los 
derechos de la Reina, los de D. Carlos! Cuando me pongo a 
desentrañar la filosofía de esta guerra, no puedo menos de 
echarme a reír... y riéndome y pensando, acabo por 
convencerme de que todos estamos locos. ¿Cree usted que a 
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Cabrera le importan algo los derechos de Su Majestad varón? 
¿Y a los de acá los derechos de Su Majestad hembra?... Creo 
que se lucha por la dominación, y nada más, por el mando, 
por el mangoneo, por ver quién reparte el pedazo de pan, el 
puñado de garbanzos y el medio vaso de vino que 
corresponde a cada español... ¿No opina usted lo mismo?

—Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio. 
¡Tan joven, y ya profundiza!
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VIII
En esto llegaban al término de la extensísima olmeda, de 
donde a los ojos se ofrecía un hermoso espectáculo: la 
cascada que forma el río Alto al precipitarse en el 
Guadalope. Cerros enhiestos formaban el marco de tan bello 
paisaje, que D. Beltrán pudo gozar, porque despejada la 
niebla, daba el sol relieve y colorido a todos los objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha elegido para 
sus penitencias —dijo el anciano—, a fe mía que ha tenido 
buen gusto.

—En aquella casucha que ve usted junto a dos peñas muy 
grandes, sombreada por una encina que parece partida por 
un rayo, moraba estos días la que llamaré ermitaña 
trashumante.

Aunque no estaba seguro D. Beltrán de ver lo que su amigo 
le indicaba, allá se encaminó a buen paso; y antes de llegar al 
sitio designado, vieron que hacia ellos venían dos vejetes 
con trazas de pastores, por sus vestiduras de pieles más 
parecidos a osos que a personas, uno de los cuales, al llegar 
a donde pudo ser oído, les dijo: «Si van en busca de la 
maestra, vuélvanse, que no la encontrarán.

—¿Pues dónde ha ido mi señora y capellana? —preguntole 
Estercuel, sospechando que no le decía la verdad.

—¡Por vida de...! —exclamó Urdaneta, golpeando airado el 
suelo con su bastón—. No creí que la buena estrella que me 
guía en este viaje se eclipsara tan pronto. ¿Sabéis, buenos 
amigos, si ha ido muy lejos? Porque si supiera que no estaba 
distante, iría en su busca, que con mis setenta y tantos años, 
no me arredran un par de leguas.
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—Ayer de mañana —dijo el viejo—, fue a la Ginebrosa con mi 
sobrino, y nos mandó que por hoy al mediodía la 
esperáramos en Castellseras, para ir juntos a donde ella 
disponga.

—Entre paréntesis: ¿sabéis si vive y dónde está Francisquín 
Luco, hermano de Marcela?

—Vive, gracias a Dios... pero del paradero no le diré, señor 
—replicó el anciano receloso, después de pensar lo que 
decía—. No sé...

—Sí sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¿No estaba 
gravemente enfermo? ¿No le asistía su hermana?

—Así parece, señor...

—Está bien... Por ventura, ¿no tendríais en vuestra covacha 
algo de comer? Porque con el fresco de la mañana y el paseo 
me siento un tanto desfallecido.

—Cuando les vimos venir estábamos cortando el pan para 
hacer unas pobres migas. Si los señores quieren participar de 
esta humildad, el gusto será nuestro, y la penitencia de los 
señores.

—Discreto eres... Ea, preparad esas migas con prontitud, y 
allá va con vosotros mi criado para que nos avise cuándo 
podemos ir a matar el hambre».

Al quedarse solos D. Beltrán y Estercuel, sentaditos en una 
piedra, dijo el militar al prócer: «Se me había olvidado 
informar a usted de lo que en el país se cuenta de las idas y 
venidas de la monja suelta, y de la prontitud, al modo 
teatral, con que aparece y se oculta, sin que nadie pueda 
saber de dónde viene ni por dónde se escabulle. Es una 
conseja, y a título de tal se lo cuento, advirtiéndole que esta 
guerra ha resucitado en el país la Edad Media, tan bien 
acomodada a su naturaleza bravía, a la rudeza de sus 
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habitantes y a la muchedumbre de castillos, monasterios y 
santuarios que por todas partes se ven.

—Ya había pensado yo eso de que por ensalmos nos 
encontramos en siglo de feudalismo. Cuente, cuente pronto 
esa leyendita, que quizás no lo sea.

—Pues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta 
señora ermitaña o peregrina era hombre muy rico.

—¿Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las 
propiedades que poseía Juan Luco, las cuales fueron mías...

—Y a más de la propiedad, dicen que poseía grandes 
cantidades de dinero metálico...

—Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el tercio de 
sus rentas... ¿Y qué más?

—Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso 
en un lugar seguro una olla de onzas...

—Precaución muy acertada...

—Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, 
otra olla de onzas.

—Tenía propiedades en Rubielos...

—Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella... sus hijos 
hicieron lo propio. El primogénito sepultaba ollas en este 
monte, y el segundo en aquel barranco... De modo, señor 
mío, que por todas estas tierras y por parte de las del 
Maestrazgo, están esparcidas las riquezas de Luco.

—Pues, amigo mío —dijo D. Beltrán grandemente excitado, 
levantándose y haciendo rápidos molinetes con su bastón—, 
no veo la conseja... no veo más que un caso muy natural, la 
pura lógica, señor mío, el puro sentido común.

—Ollas en los montes de Gúdar, ollas en el desfiladero de 
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Vallivana, ollas en Mosqueruela, ollas en Beceite, ollas en 
Calanda, en Peñagolosa... y quién sabe si aquí mismo, bajo 
nuestros pies, habrá un puñadito de oro...

—Hijo, podrán ser más, podrán ser menos —dijo D. Beltrán 
con grande animación, iluminado el rostro, brillantes los ojos, 
revelando una credulidad infantil—. El número de ollas no lo 
sé... pero que las hay... ¡ah! lo creo y lo creo, como si las 
hubiera enterrado yo mismo... Y no me contradiga usted, 
porque cuando afirmo verdades como esta, no es prudente 
contradecirme...

—No, si no me parece absurdo... Pero falta lo mejor de la 
conseja. Dice el pueblo, y cuando el pueblo lo dice es porque 
lo cree como el Evangelio, que esta señora monja ha tomado 
ese empaque ermitañesco y peregrino para recorrer y vigilar 
los lugares donde yacen escondidas las preciosas tinajas... Sin 
duda conoce los sitios por inspiración del cielo, o por 
topografías milagrosas que le ha comunicado el Espíritu 
Santo...

—No se burle usted, amigo mío, que estas cosas no son para 
tratadas con genio maleante... Y le advierto que me 
desagrada oír chanzas aplicadas a cosas y objetos de la 
mayor seriedad.

—Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la 
ficción de hallarnos en plena Edad Media. Prepárese usted, si 
persiste en penetrar en el país, a ver milagros y hazañas, 
casos inauditos de santidad o sortilegio, brujas, duendes, 
apariciones; subterráneos que empiezan en un castillo y 
acaban en un monasterio a siete leguas de distancia; verá 
usted hombres feroces, hombres heroicos, mujeres 
endemoniadas o angelicadas; verá usted, en fin, a la hermosa 
y andante Marcela, con aliento guerrero y olorcillo de 
santidad, corriendo por montes y barrancos para tomar nota 
de las mil y quinientas ollas de Luco, y trasladar a lugar 
seguro y profundísimo las que fueron escondidas a flor de 
tierra en parajes muy transitados; prepárese usted a ver 
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todo esto, y si algo descubriese contante y sonante, avise, 
Sr. D. Beltrán, que no ha de faltarle un buen amigo que, 
armado de pala y azadón, le preste ayuda.

—¡Tunante! —dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la 
confianza paternal—, si tuviera usted la suerte de encontrar 
uno de esos nidos, ya sé que le faltaría tiempo para ponerlo 
a un maldito caballo, o a un as indecente... No quiero dejar 
pasar esta ocasión sin echarle un réspice... mi ancianidad me 
da derecho a ello... Yo te vi a usted anoche encenagado en el 
feo vicio. Paréceme que era usted el que tallaba...

—Sí, señor, por mi desgracia. No sé si advertiría usted que 
me desplumaron.

—Tanto como eso no reparé... Y ¿qué tal? ¿Eran atrevidos 
aquellos puntos? ¿Se traían alguna martingala?... Sea lo que 
quiera, un joven de sus méritos no debe dejarse dominar por 
la pasión del azar... Todo el dinero que caiga en sus manos 
guárdelo usted, hijo, guárdelo para sus necesidades de 
mañana. Piense en la vejez, que si en todo caso es triste y 
desabrida, sin dinero es suplicio grande. Pero, si no me 
engaño, oigo la voz de Tomé que nos llama, señal de que 
esas benditas migas nos esperan».

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito se le 
había despertado al buen señor por causa de la frescura 
matinal, del paseíto, o quizás por la risueña visión de las 
ollas auríferas, que empezó a tragar migas, todavía 
calientes, a riesgo de abrasarse el gaznate; y comiendo 
decía: «Pues de tal modo me interesa avistarme hoy mismo 
con la venerable madre Marcela, para tratar con ella de un 
grave punto de religión, que si estos señores van en su 
busca, les acompaño... No, no puedo detenerme... No trate 
usted de disuadirme, amigo Estercuel. Ni a mí ni a mi criado 
nos arredran ladrones ni carlistas. Si usted los teme, 
vuélvase tranquilo a Alcañiz.

—No por miedo, Sr. D. Beltrán, sino porque mis deberes 
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militares al pueblo me llaman, me veo precisado a dejarle 
partir solo.

—¡Ah! la obligación es antes que la devoción. El buen militar 
no se pertenece... Pues iré con Tomé y estos ancianitos. 
¿Qué distancia me ha dicho? ¿Legua y media? A pie mejor que 
a caballo. Me conviene un poco de ejercicio... sí... Aún tengo 
bríos para andar largo trecho. Si he de decir la verdad, me 
siento... así como rejuvenecido... Sin duda es el aire de esta 
tierra, no sé qué gozo del ánimo... Hasta parece que veo 
mejor... Sí, sí... distingo perfectamente las pieles de estos 
hombres, la sartén, todo... No hay duda, no hay duda: veo 
mejor, amigo Estercuel... Y apostaría que, después de un 
paseo de dos leguas, se me aclarará la vista notablemente... 
¿Y qué tal?, ¿Se conserva bien la hermana Marcela? No la he 
visto desde que era muy niña...».

Atacado de una locuacidad que no podía contener, enjaretaba 
cláusulas sin el debido enlace entre unas y otras. Como los 
ancianos no decían una palabra ni comían, pidioles cuenta D. 
Beltrán así de su silencio como de su falta de apetito, y el 
uno de ellos respondió que delante de tan gran señor no era 
decente que ellos, infelices mendigos, hablasen ni comiesen. 
Replicó a esto el afable aristócrata, que ante Dios, Padre 
común del género humano, todos los hombres eran iguales, y 
que, pues allí les reunía el acaso, no se acordasen de vanas 
categorías. Si ellos eran pastores, ¿qué oficio y estado 
superaba en nobleza y antigüedad al de conducir rebaños? 
Pastores fueron los patriarcas en aquel pueblo que Dios 
llamó suyo; pastores fueron los primeros que adoraron y 
reconocieron al Redentor del Mundo en Belén, y este había 
representado su misión debajo del simbolismo de un pastor 
del gran rebaño de la Humanidad. A esto replicaron los 
vejetes que no eran ellos pastores, y que usaban aquellos 
pellejos, y los peales y zurrón por ser el traje más adecuado 
a la frialdad del tiempo y a la fragosidad del país.

«¿Pues qué sois? —dijo el prócer, suspenso, preparándose a 
probar de un queso que le ofrecían.
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—Nuestro oficio es el de sepultureros; sólo que ya hemos 
dejado aquel empleo tan humilde por acompañar y seguir a la 
divina Marcela.

—¡Hombre, hombre... sepultureros, enterradores! —exclamó 
Urdaneta con asombro—. Pues también es ocupación noble, 
antiquísima como el mundo, pues desde que hubo vida, hubo 
muerte. Y oficio santo además, que en él se cifra una de las 
obras de Misericordia. Muy bien, muy bien, pobrecitos. Me 
agrada vuestra compañía. Enterrar los muertos es noble 
misión. Dios manda que, después de recoger Él el alma, se dé 
a la tierra lo que le pertenece. ¿Y quién sabe si revivirá algo 
de lo que habéis soterrado? No todo lo que entra en la tumba 
es muerte. La fosa recoge también la vida, para sustraerla a 
la codicia y al latrocinio... Y difuntos aparentes habréis 
sepultado, que volverán a la vida y... Pero de estas filosofías 
no entendéis vosotros... Y dime otra cosa: desde que os 
encontré, tú solo hablas. ¿Por qué no hemos oído la palabra 
de tu compañero?

—Porque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan...

—Es tartamudo... mudo quizás. Ya sabe Marcela lo que hace, 
rodeándose de hombres callados, silenciosos, y cuando no, 
discretos como tú... Pero no perdamos más tiempo y 
pongámonos en camino.

Levantose ágil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y 
emprendieron la bajada al camino, al llegar a este se despidió 
del amable militar, que deseándole un regreso pronto y feliz, 
le dijo: «Ya ve el Sr. D. Beltrán cómo va resultando lo que 
anuncié. Edad Media, pura Edad Media... Supongo que le 
veremos esta noche por Alcañiz, y ya nos contará, ya nos 
contará... Quiera Dios que no tenga un mal encuentro... Es 
posible que pueda ir y volver felizmente, porque no hay 
noticias de que ahora anden por aquí partidas. Abur. A Sor 
Marcela le da usted expresiones de mi parte, y que se deje 
ver... De buena gana me ajustaría yo en su cuadrilla de 
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sepultureros, si supiera que tocaban a desenterrar... lo que 
usted sabe. Adiós».

Internándose a buen paso en la olmeda que conduce a la 
ciudad, decía para su sayo el bueno de Estercuel: «El pobre 
señor, reverdecido en la niñez, está ya en su elemento: la 
conseja».
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IX
Anduvo larguísimo trecho D. Beltrán por la margen izquierda 
del Guadalope, sin encontrar alma viviente, pues los caseríos 
estaban desamparados, los ganados dispersos, hombres y 
animales del campo huídos; y tan presuroso iba por el 
estímulo de su deseo, que al llegar a las primeras casas de 
una aldea desierta, que debía de ser Castellseras, faltáronle 
súbitamente al anciano los alientos, y dejándose caer en un 
montón de tierra, cercano a un edificio en ruinas, dijo a sus 
acompañantes: «Amigos míos, la costumbre de andar en 
coche y a caballo ha quitado vigor a mis piernas para la 
marcha peonil. Vosotros andáis sin fatigaros muchas leguas, 
yo no puedo. Me rindo, me entrego, y pues ya no estamos 
lejos del punto en que os habíais citado con la maestra, os 
ruego que os adelantéis y le digáis que la espero aquí. 
Recordad bien mi nombre: D. Beltrán de Urdaneta... el grande 
amigo y en otro tiempo protector de su padre...».

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. Beltrán se quedó 
solo con su criado Tomé, el cual no hacía más que mirar a los 
cerros cercanos, pues en todos veía fusiles y boinas su 
medrosa fantasía. Por indicación suya, se pusieron al abrigo y 
sombra de aquellas derrumbadas paredes, de donde 
vigilarían quién viniera, y podrían esconderse si alguien se 
acercaba con malas intenciones. Allí se aguantaron como 
unas dos horas, y ya se impacientaba Urdaneta, cuando 
Tomé, encaramado en lo más alto, avisó la presencia de 
cuatro personas por el camino que habían seguido los viejos 
al partir.

«¿Ves a los enterradores? —preguntó Don Beltrán ansioso—. 
¿Viene con ellos una señora vestida de monja o penitente?
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—A los dos abuelicos les veo —dijo Tomé cuando las cuatro 
figuras se aproximaron—; pero no viene ninguna monja, sino 
dos chicarrones, uno de ellos con sotana.

—¿Estás bien seguro del sexo?

—¿Qué dice, señor? Si llama sexo a lo de distinguir de 
machos y hembras, apuesto lo que quiera a que los cuatro 
son hombres naturales, aunque al uno no le veo piernas por 
bajo, y por arriba le veo melenicas como las de una imagen.

—¿Luego viene uno con faldas?

—Mas no son faldas ni andares de mujer, sino al modo de las 
túnicas de los santos, que siempre usaban sayos o 
camisones».

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salían de las 
ruinas para recibirles, gritaba Tomé: «Señor, señor, déjeme 
que me santigüe, pues esto no es cosa buena. El de los pelos 
largos y caídos es un muchacho amujerado, o mujer 
hombruna. No he visto otra...

—Cállate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, y 
me adelanto a saludar a Marcela».

Del grupo que venía, se adelantó una figura híbrida, tal y 
como Tomé la había descrito, para mozuelo, de regular talla, 
para mujer, de elevada estatura, con gallarda medida y 
proporción. Era el rostro moreno, tan tostado del sol que 
semejaba al de una efigie secular, cuyo barniz el tiempo ha 
obscurecido dándole una dulce pátina con vislumbre sienoso. 
Los ojos grandes, negros y de profundo mirar, parecían de 
hombre; de la nariz para abajo representaba cara fina y 
graciosa de hembra, con hoyuelos en la barbilla, y un poco de 
vello sobre el labio superior. El cabello caía en guedejas que 
parecían plumas de un gallo negro, y le llegaba hasta mitad 
del pescuezo, no menos tostado que el rostro, partiéndose 
en la frente en dos ramales espesos, ásperos, que a veces 
nublaban los ojos. Era el cuerpo de rara perfección, más de 
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hombre que de mujer, pues no se le notaba elevación del 
seno, el cual era poco más alto que el de un mocetón de 
anatomía lozana; bien sentidas la cintura y cadera, sin 
ofrecer curvas muy acentuadas; el pie desnudo, de color de 
antigua caoba, de mediano tamaño tirando a grande, y 
admirable forma. El sayal que vestía, de parda estameña, 
remedaba un hábito franciscano de varón; pero sin cuello ni 
capucha, sencillísimo en su traza y corte, ceñido a la cintura 
por una cuerda. Llevaba el rosario en un bolsillo interior del 
hábito, que se manifestaba en una abertura vertical al 
costado derecho, por donde asomaba la cruz de bronce. 
Mayor bulto que el de un rosario se veía por aquella parte; 
señal de que guardaba otros objetos, pañuelos quizás, o sabe 
Dios qué. La voz, que hirió con sonoro timbre los oídos de 
Don Beltrán en el primer saludo, era como de muchachón 
tierno, engrosada por la constante vida al aire libre en país 
tan frío.

«Aunque estos pobrecitos —dijo Marcela— equivocaron el 
nombre... Don Jordán de la Beltraneta, ya comprendía, señor, 
ya comprendí que era usted... el que me hacía el honor de 
venir en mi busca...

—El honor es mío —replicó D. Beltrán descubriéndose y 
besándole la mano—, y me considero feliz de ver en opinión 
de santa a la que conocí muy niña... Ya, ya se anunciaba en ti 
la mujer superior, extraordinaria, eminente...

—Mi padre le apreciaba a usted de veras —dijo Marcela, 
cortando el elogio—. Diez días antes de morir, estuvo a 
verme, y hablamos largamente del Sr. D. Beltrán...

—Siempre tuve a Luco —afirmó el prócer, gozoso de lo que 
la ermitaña relataba—, por uno de mis mejores amigos. De 
cuantas personas he tratado en mi larga vida, Juan fue la 
única en quien vi siempre la flor de la gratitud... Sabrás que a 
mi protección decidida debía tu padre los adelantos de su 
fortuna.
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—Lo sé... y a gala tenía el recordarlo... A mis hermanos y a 
mí, cuando éramos niños, nos enseñó a pronunciar con el 
mayor respeto el nombre para él sagrado de Urdaneta... Pero 
si el señor gusta de que hablemos, no piense en volverse 
hoy a Alcañiz, y véngase conmigo despacito hacia Calanda, 
que allí tengo un alojamiento regular, y podré darle algo de 
comer, siempre dentro de la suma pobreza».

Tan grata impresión habían hecho en el viejo las primeras 
palabras de la santa mujer, que a todo se prestó gozoso, 
diciendo: «Vamos a donde tú quieras, hija mía, y no creas que 
me asusta la pobreza, pues he llegado a una situación en que 
mi gloria es confundirme con los humildes.

—Vivimos en el reino de la desventura —dijo la ermitaña con 
austeridad—. El azote de Dios nos ha reducido a todos, ricos 
y pobres, hombres y mujeres, a las extremidades de la 
miseria, y a no contemplar más que espectáculos de tristeza 
y dolor. El Señor nos ha castigado, nos somete a prueba 
durísima, desatando a la Muerte para que a ninguno perdone. 
Convenzámonos de que sólo breves instantes nos faltan para 
morir, que no hemos muerto ya por cansancio de la misma 
Muerte, la cual apenas tiene aliento para cortar tantas vidas, 
y preparémonos...

—¡Oh! sí, bien preparado estoy para cuando el Señor lo 
disponga...

—Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la paciencia, 
con el gusto de las adversidades, y celebremos las miserias y 
trabajos que Dios nos envía.

—Sí, hija mía, sí... celebrémoslo... ya lo creo que debemos 
celebrarlo...

—'Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no sólo 
útiles y provechosos, sino gustosos y sabrosos...'. Esto lo dijo 
Nicéforo, famoso historiador de la Iglesia, y añade que 'son 
las adversidades satisfactorias por los pecados, y que los 
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trabajos nos son útiles por la fortaleza que con ellos se 
gana'. Tengamos fortaleza, Sr. D. Beltrán, esta soberana 
virtud con que se vencen y encadenan todos los males.

—Sí, hija mía, sí —murmuraba D. Beltrán—: seamos fuertes; 
yo busco la fortaleza.

—Dice el bienaventurado San Juan Crisóstomo que 'aunque 
los trabajos no tuvieran otro bien sino el que el hombre 
recibe con su paz y quietud cuando le faltan, fueran de muy 
grande codicia'.

—Paz y quietud anhelo yo, hija mía, y por Cristo, que a mis 
años, después de tantas luchas y fatigas, bien merezco el 
reposo. Y bien podría el Señor concedérmelo en premio de la 
valentía con que me lanzo por estos caminos infestados de 
facciosos. Cierto que cuando Dios nos manda trabajos y 
adversidades, ya se sabrá por qué lo hace; pero yo te digo 
ahora, con perdón de San Nicéforo y San Crisóstomo, que 
maldita gracia me hará que nos salga una partida carlista y 
nos deje en cueros, o nos apalee o nos fusile...

—El verdadero cristiano —dijo la beata peregrina con acento 
firme, sin afectación—, no sólo no teme la muerte, sino que 
la desea. Cuenta Eusebio en sus Anales que, 'hallándose los 
mártires presos, se alegraban creyendo habían de ser los 
primeros que sacasen a martirizar, y cuando no lo eran, 
quedaban desconsolados'.

—Pues perdóneme el señor Eusebio...

—Y testifica San Jerónimo que el bienaventurado mártir San 
Ignacio escribía a Siria desde Roma, poco antes de su 
martirio: 'Plegue a Dios dejarme gozar de las bestias que me 
esperan, las cuales ruego a Dios no sean perezosas en 
acabarme...'. Donde dice bestias ponga usted facciosos, y 
digamos: 'Que vengan cuando quieran y nos despedacen'.

—Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no soy 
santo, quiero guardar de ésos los pocos días que me restan».
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Si en los comienzos del diálogo le encantaba a Urdaneta la 
firmeza de convicciones de la peregrina y el severo estilo 
con que la manifestaba, en cuanto empezó a largar citas se 
le hizo un poquito indigesta tanta sabiduría. Preguntole que 
cómo podía repetir sin equivocarse tantos textos de 
sagradas escrituras, y ella lo explicó por su prodigiosa 
retentiva... Lo que una vez leía, no se le olvidaba nunca, y su 
mente era una copiosa biblioteca, que usaba sin compulsar 
libros. Por todo el camino fue soltando citas de Santos 
Padres y de Aristóteles y Cicerón; que también éranle 
familiares los filósofos profanos; y ya un tanto mareado D. 
Beltrán con aquella erudición fastidiosa, diputó a Marcela por 
un papagayo con más memoria que discernimiento. Aún era 
muy pronto, dice el narrador, para formar juicio tan 
terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y 
metiéronse en una casa mísera, donde había tres mujeres. 
Ningún hombre se veía en todo el lugarejo ni en sus 
contornos. Impaciente por hablar largo y tendido con la 
santa, hizo propósito D. Beltrán de plantear el magno asunto 
en cuanto despacharan la frugal cena de alubias, habas secas, 
y algunos huevos con que fue regalado el huésped. Como si 
le leyese en el rostro los pensamientos, Marcela se apartó 
con él a un rincón de la estancia donde comieron, que era un 
establo de cabras, sin cabras, y le dijo:

«Sr. D. Beltrán, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios 
de la noche, y antes que usted se acueste... que para su 
nobleza se prepara en esta humildad un mediano lecho... 
quiero que me diga la razón de venir a buscarme.

—Precisamente, ya se me hacía tarde el hablarte de ello, hija 
mía. Bien comprenderás que si a los riesgos de este viaje 
expongo mi ancianidad, es porque me lo exige mi decoro, el 
honor de mi nombre.

—Fuertes razones habrá sin duda. Recordando lo que del Sr. 
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D. Beltrán me dijo mi padre días antes de morir, lo que 
después oí a mis hermanos, y agregando lo que yo con mi 
pobre entendimiento adivino, creo conocer los motivos que 
acá le traen.

—Si lo has adivinado, me libras del enojo de decírtelo, que 
nunca es grato en un hombre de mi condición declarar sus 
necesidades. Pero algo debo referirte como antecedente 
necesario, y es el hecho de las desavenencias graves con mi 
familia, y mi resolución de abandonar la casa de Idiáquez para 
no volver más a ella.

—También sé algo de esto —indicó la monja con un dejo de 
severidad—, y creo que no es toda la culpa de su familia, 
que buena parte de esa culpa debe recaer sobre usted.

—Puede... sí... no digo que no... —murmuró desconcertado el 
aristócrata.

—Porque las opiniones están conformes en que ha sido usted 
un pródigo incorregible... Ha derramado su caudal, y ahora se 
encuentra escaso y pobre. Effusus es sicut aqua; non cresces
. «Derramado has como agua, y ahora no creces, no tienes», 
como Jacob dijo a su hijo Rubén.

—Sí, es cierto... sí... Pero yo, por mi condición generosa y mis 
hábitos de gran señor, desprecié siempre las cosas menudas, 
pequeñas...

—¡Ah! señor mío. El Eclesiástico lo ha dicho: qui spernit 
modica, paulatim decidet. ¿Lo entiende usted?

—Hija mía, se me ha olvidado el poco latín que aprendí en mi 
niñez. Háblame castellano. En castellano neto te digo yo que 
si es cierto que con mi conducta he creado mis daños, ya no 
estoy en edad de corregirme.

—Bueno, señor. Pues mi padre...

—Tu padre era, el primer año del siglo, un triste labrador 
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que llevaba en arrendamiento algunas de mis tierras de 
Rubielos. Gran trabajador, gran economizador, el año 6 y 7 
quiso comprarme las piezas de Alventosa y el prado grande 
de Alcalá de la Selva. Aunque otros compradores me 
ofrecían mayores ventajas, preferí a Luco, atento a su 
honradez y puntualidad... Además, siempre me ha gustado dar 
la mano al pobre. Quedose tu padre con aquellas tierras, 
luego con otras, y me pagaba cuando quería, a su comodidad 
y desahogo. ¿Es esto cierto?

—Usted lo ha dicho.

—Siempre se mostró tu padre agradecido, y andando los 
años recibí pruebas de la estimación en que me tenía.

—Y jamás le apremió usted por los pagos; lo sé.

—Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue 
suyo; todo no: quedábanme el monte de Mosqueruela y la 
encomienda de Forniche Bajo. El 22, hallándose ya Luco en 
gran prosperidad, por las buenas cosechas y el gran 
incremento que tomó el comercio de lanas, propúsele yo que 
me comprase la Mosqueruela para que redondeara sus 
estados, y accedió a ello, abonándome, desde aquella fecha 
hasta el 30, los plazos en que estipulamos la venta. El año 
33, hallándome yo algo escaso de fondos, y necesitando 
reunir una cantidad para atenciones ineludibles, pedí a Luco 
dos mil duros, que me mandó al instante. Le cedí las rentas 
de la Encomienda por todo el tiempo que fuese preciso hasta 
la extinción de la deuda, y al año siguiente le propuse que 
me comprase también esta finca por la valoración que 
estimara justa. Todo se hizo conforme a la voluntad de tu 
padre, pues ni yo regateaba con un hombre de tanta rectitud 
y conciencia, ni me hallaba en aquellos días, por el 
aturdimiento que me causaban mis afanes, en disposición de 
apreciar mil duros más o menos en mis negocios. Siempre he 
sido lo mismo. Pasó tiempo; y hace unos meses, hallándome 
yo en Villarcayo, recibo una carta de tu padre en que me 
decía: «Sé, mi noble señor, que por ruindad de los tiempos y 
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caídas de grandezas humanas, se halla Vuecencia en escasez 
de posibles. Si con el caudal no ha perdido la memoria, 
recuerde que está en el mundo Juan Luco, y no olvide que 
Juan Luco no consentirá jamás que padezca necesidades el 
primer caballero de Aragón».

—Así es —dijo la venerable, afirmando además con una 
fuerte cabezada.

—Y hay más, hay más, mi bendita señora —dijo D. Beltrán, 
animándose con el buen giro que, a su parecer, llevaba el 
asunto—. En la misma carta decía: «Recuerde también el 
señor, y medite y repare que lo de la Encomienda fue más 
ventajoso para un servidor que para usía; y pues Juan Luco 
ha sido siempre hombre de conciencia, hoy, ante la verdad 
clara de sus adelantos de fortuna, quiere serlo en mayor 
grado, y más que condenarse por egoísta, le gustará 
salvarse por generoso. Dígame, pues, el señor lo que 
necesita, y no será él tan presuroso en decírmelo como yo 
en acudir a su alivio y remedio...». Esto decía; y si lo dudas, 
angélica mujer, aquí tengo la carta...

—No, no ha de mostrármela, señor, pues lo que me dijo 
pocos días antes de morir mi honrado padre es en todo 
conforme con el tenor de su carta».
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X
Echó D. Beltrán de su pecho, al oír tan consoladoras palabras, 
un suspiro muy grande, con el cual pareció que se 
descargaba de la pesadumbre de sus desdichas. Miró a la 
santa mujer, que al suelo inclinaba sus ojos sin expresar nada 
inteligible en su rostro de imagen. Pasado un ratito, la 
penitente miró al anciano, diciéndole: «Hora es ya de que 
descanse, señor. Por lo que hemos hablado, bien se ve que 
sus deseos son recoger ahora lo que le ofreció mi buen 
padre, cosa en verdad fácil en mi voluntad, pero dificultosa 
en la de Dios, que es quien dispone las cosas... No puedo 
darle tan pronto respuesta terminante, pues ello ha de ser 
muy pensado... Recójase ya, duerma tranquilo, y persuádase 
de que, puesto su negocio en mis manos, de la hija de Juan 
Luco no ha de recibir usted ningún mal, sino todos los bienes 
posibles...».

Aunque estas vaguedades no satisfacían por entero las 
aspiraciones de Urdaneta, que quería solución clara y pronta, 
fuese el hombre al camastro esperanzado de lograr sus 
deseos, y confiando en la rectitud de la piadosa mujer. Pasó 
la noche intranquilo, febril, y en los breves ratos de sueño 
creíase transportado a subterráneos de castillos o criptas de 
iglesias, donde entre tumbas aparecían ánforas llenas de 
plata y oro. Despabilado desde el alba, llamó a su criado para 
que le vistiera, y Tomé se apresuró a comunicarle lo que 
pensaba de la monja y de su compañía. «Señor, debe de ser 
santa, porque la vi de rodillas más de cuatro horas, y a ratos 
echábase de cara contra el suelo, y parecía que lloraba con 
ansias y congojas... Las otras dos mujeres también rezaban, 
aunque con menos figuraciones; para mí son, como ella, 
monjas desperdigadas y salidas... Yo no pude dormir del frío 
que hacía en aquella cuadra, y viendo tanto rezar, me puse a 
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hacer lo mesmo... Los viejos y el muchacho, arrimaicos a la 
pared roncaban como tocinos».

Algo más hablaron, comunicándose uno a otro sus 
impresiones. Sirvieron a D. Beltrán las mujeres, muy de 
mañana unas sopas que le supieron a gloria; y mientras las 
comía, díjole Marcela que habían de ponerse en camino 
inmediatamente, tomando ella con los viejos la vuelta de 
Alcañiz, por el vado de Torrevelilla, pues tenían que hacer 
en la Codoñera. Irían juntos, y por el camino sabría D. 
Beltrán lo que ella durante la noche había pensado del 
asunto que al señor tanto interesaba. Para resolverlo del 
modo más equitativo había pedido luces a la Divina Ciencia, 
recogiendo su espíritu en oración muy fervorosa, a fin de que 
Dios la iluminase en el fallo que tenía que dar sobre cosas 
temporales. Ya empezaba el caballero a inquietarse con 
estos requilorios, y se dispuso a seguir a la santa, ansioso de 
escuchar pronto su resolución o sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en busca del 
Guadalope, que por aquella parte corre encajonado entre 
cerros de mediana elevación. Marcela echó por delante a 
Tomé y a los dos viejos sepultureros, y abordó con D. 
Beltrán el magno asunto: «Ante todo, hija mía —le preguntó 
el prócer—, ¿por qué tus viejos, a quienes no sé si llamas 
discípulos o hermanos, llevan el uno una pala y el otro un 
azadón?

—Se han impuesto por penitencia dar sepultura a todos los 
muertos que dejan tras de sí, en sus horribles batallas, 
liberales y absolutos. Por mi cuenta han enterrado ya como 
tres centenares de cristianos sacrificados a la ambición de 
los poderosos del mundo.

—Dios les reciba en su santo seno... Pues satisfecha esta 
curiosidad, dime ahora si debo esperar que des cumplimiento 
a la voluntad de tu padre con respecto a mí; voluntad bien 
manifiesta...».
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Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la 
lectura de autores místicos se había asimilado, interpolando 
a cada instante citas de Santos Padres, o de Aristóteles, 
Longinos, Teofrasto Paracelso y otros sabios, como si con la 
erudición quisiera dilatar la sentencia, Marcela manifestó a D. 
Beltrán que ella y su hermano Francisco ignoraban dónde 
yacían soterrados los dineros que Juan Luco poseía en sus 
últimos años, salvo una pequeña parte, cuyo paradero, por 
declaración de su difunto hermano Cinto, conocían; que si 
lograban descubrirlo y asegurarlo todo, cosa en extremo 
difícil en medio de guerra tan desaforada, lo destinarían a 
una obra de gran piedad, como desagravio al Señor por las 
iniquidades que las dos catervas de combatientes cometían. 
Ambos hermanos estimaban, en su acendrada fe, que dar tal 
destino a las riquezas de su buen padre sería muy grato al 
alma de este, ya se hallara purgando sus pecados en el fuego 
del Purgatorio, ya estuviese gozando de Dios, purificada y 
limpia por su martirio. Francisco Luco, el menor de los tres 
hermanos varones, había hecho en Huesca sus estudios 
eclesiásticos y disponíase a recibir las sagradas órdenes, 
cuando el maldito clarín de guerra, hiriendo sus oídos y 
despertando en él ideas de bandería política y militar 
soberbia, le indujo a tomar parte por Isabel en la querella. 
Breves y no felices habían sido sus hazañas. En Liria fue 
verdadero milagro que no le fusilaran. Dolorosos meses de 
cautiverio pasó en Cantavieja. Libre al fin, al tomar la plaza 
el General San Miguel, volvió a sus anhelos pacíficos y 
religiosos, horrorizado de la guerra y de sus desmanes. Ante 
su hermana, y cuando esta le asistía en la penosísima 
enfermedad contraída en el cautiverio, hizo voto solemne de 
consagrar a Dios su vida, su alma y sus pensamientos todos, 
sin esperar a ponerlo por obra más que el tiempo que se 
tardase en preparar las cosas materiales para tal objeto...

«Según eso —dijo D. Beltrán, a quien con tales santidades se 
le había puesto un nudo en el tragadero, sin poder pasarlo 
para arriba ni para abajo—, tu hermano entra en religión... 
cantará misa, profesará en alguna Orden. ¿Dónde está? Yo 
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quiero verle.

—Espérese usted... Francisco abrazará la vida religiosa; pero 
antes de abandonar el siglo, tratará de descubrir y reconocer 
dónde se hallan los bienes en especie que padre trató de 
sustraer a manos rapaces. Y con decir yo esto, y usted con 
oírlo, queda manifestado, y por usted comprendido, que 
hemos de destinar íntegro todo el caudal a una fundación 
santa para religiosos de la Orden que abrace mi hermano, y a 
restaurar mi glorioso convento de Sigena.

—Sí, hija mía, sí... comprendido. Pero dime: tu hermano, 
¿dónde está?

—Hállase actualmente no muy lejos de nosotros, atento a lo 
que a él y a mí tanto nos importa; mas para poder efectuar 
sus pesquisas en materia tan delicada, ha sido menester que 
se agregase a una columna cristina, so color de prestar en 
ella servicio hospitalario, que otro servicio más guerrero no 
podría, por causa del grave detrimento de su naturaleza...

—No dudo —dijo D. Beltrán, cuya vista se nublaba, como si su 
pena fuera una obscurísima visera que le caía sobre los 
ojos—, que si yo hablara con Francisco Luco en tu presencia, 
ambos me darían prueba inequívoca de su piedad y rectitud 
declarándome poseedor de aquello que vuestro padre 
determinó que había de ser mío.

—Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud de verdad 
que se desborda de mi corazón —dijo la monja endulzando la 
voz—, le manifestaré que me parece impropio de sus años 
ese insano apetito de las riquezas. En la declinación de la 
vida, y cuando Dios ha decretado ya para usted el 
acabamiento de todas las vanidades, ¿para qué quiere lo que 
no puede disfrutar, ni tiempo tiene para ello?

—Hija mía, es que...

—Padre y señor mío, la verdad sale de mis labios sin que mi 
respeto pueda contenerla. Debiera usted despreciar las 
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riquezas, y alegrarse de haberlas perdido, renegar de que 
quieran dárselas... y apartarlas de sí como se aparta la 
podredumbre pestilente... Sí, D. Beltrán. Le recordaré, por si 
lo ha olvidado, lo que dijo San Pablo a los hebreos: 'Con 
alegría recibisteis el robo que os hicieron de vuestros bienes'. 
Sí, sí, noble señor: alégrese de que le hayan despojado de 
sus tesoros, y no ansíe volver a poseerlos...

—Pero...».

No siguió el desgraciado anciano por que tanto se le apretaba 
el nudo en su gaznate, que no pudo articular palabra.

«Llénese, señor —continuó la santa con inspirado acento—, 
llénese de aquella virtud de la paciencia, que todas las 
demás virtudes compendia y resume; ame la pobreza, 
bendiga el no tener...

—¡Pero... hija mía... —pudo decir al fin D. Beltrán—, si a 
paciencia nadie me gana!... Verás... Yo...

—Tertuliano dijo: 'Donde Dios se halla, allí está con Él su 
amiga la paciencia'.

—Estamos conformes... Tertuliano y yo...

—Y no olvide, Sr. D. Beltrán, que la Divina Sabiduría dice en 
los Proverbios: O viri, ad vos clamito, et vox mea ad filios 
hominum... Mecum sunt divitiae... fíjese D. Beltrán... 
mecum sunt divitiae, et gloria, opes superbae, et justitia.

—¡Oh, la mère latiniste!... Je n'aime pas les gens qu'a tout 
propos crachent du grec et du latin.

—Señor D. Beltrán, yo no sé francés.

—Señora Doña Marcela, yo no sé latín. Hablemos en la lengua 
común.

—Pues en ella digo a usted que ya estamos en el Guadalope, 
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y que callemos ahora, pues juntamente con Tomé y con los 
ancianos que allí nos esperan, emprenderemos el paso del 
río por aquel vado».

Efectuado sin contratiempo alguno el tránsito de una orilla a 
otra, siguió D. Beltrán por aquellos vericuetos, taciturno y 
suspirante; a su lado iba la peregrina, rosario en mano, 
rezando al compás de la marcha lenta y fatigosa, al través 
de montes solitarios, en un día destemplado y brumoso. En 
las agrias pendientes solía D. Beltrán pedir descanso, para 
dar paz a sus viejos pulmones; y en una de estas paradas, 
Sor Marcela, terminando presurosa entre dientes una oración, 
dijo a su aburrido acompañante: «No se aparta de mi 
pensamiento, noble señor mío, su malestar, y me duele 
mucho la desazón que yo, sin quererlo, haya podido causarle. 
Pensando vengo en ello todo el camino y pidiendo a Dios que 
me ilumine con nuevas ideas. De Dios debe de venir, pues, 
esta que ahora me asalta y que voy a manifestarle.

—Sí, sí, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y 
compasiva. Dímela pronto.

—Pues he venido pensando por el camino que usted, en su 
vejez, triste occidente de una vida de prodigalidad y 
disipación, habrá contraído deudas, compromisos que afectan 
al honor y buena fama, y que desea, como caballero 
cristiano, darles cumplimiento antes de morir.

—Hija de mi alma, hablas ahora como la misma sabiduría 
—dijo D. Beltrán casi llorando, con ganas de arrodillarse y 
besarle la orla del sayal.

—Bien, señor: se le dará lo que necesite para ese objeto, 
siempre que adopte vida religiosa consagrando a la oración y 
penitencia el resto de sus días. No tiene usted que 
inquietarse de cosa alguna, tocante a la providencia de pagar 
sus deudas y demás negocios mundanos. Mi hermano, o 
persona que él designe, se encargará de dejar bien puesto el 
nombre de Urdaneta, pagando lo que usted debe a los 
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hombres. Usted no vivirá ya más que para pagar a Dios lo 
que a Dios debe...

—Pero... entendámonos... La idea no es mala... Explícate 
mejor... ¿Antes de que me arregléis mis asuntillos, tengo yo 
que meterme fraile?...

—Parece como que le espanta la idea.

—No, hija, no... es que... verás...

—¿Se tiene acaso por persona más alta que el Emperador y 
Rey Carlos V?

—No, no... ¡Si estamos conformes! Yo deseo el descanso, la 
abdicación —dijo D. Beltrán, pensando que le sería forzoso 
dar su asentimiento, a fin de obtener después, por 
concesiones graduales, sentencia más conforme con sus 
deseos—. No tengo inconveniente... La idea es muy 
acertada... Pero hazte cargo de la urgencia de mis 
compromisos.

—Sobre toda urgencia está la de dar a las riquezas de Juan 
Luco la aplicación santísima que hemos determinado.

—Aprobado, hija, aprobado... La idea es grandiosa, ea...

—En obsequio al amigo y protector de mi padre, hacemos 
una sola excepción, consagrando parte de aquel caudal a 
poner en salvo la buena fama de un noble caballero 
aragonés. Pero esto no ha de hacerse sino consagrando usted 
previamente los días que le restan de vida a la oración y a la 
austeridad. Hágase cuenta de que Dios le da el miserable 
puñado de metal que necesita para cumplir con el mundo; 
pero no se lo da por su linda cara, sino a cambio de su alma, 
en lo cual se ve patente la bondad infinita».

No pudo dar por de pronto el pobre viejo más respuesta que 
un suspiro hondísimo, y afilando luego su entendimiento, 
trató de acomodarse al deseo y planes de la monja con 
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eufemismos delicados y vaguedades ingeniosas. En esto se 
les pasó una parte del camino, y cuando ya avistaban la villa 
que lleva el nombre de la Codoñera, situada en escarpado y 
agreste sitio, vieron venir por el sendero abajo a Tomé 
despavorido y dando voces. Detrás de él venían los ancianos 
con menos veloz carrera. Diole a D. Beltrán un vuelco el 
corazón, viéndose cercano a un gran peligro, y así era 
ciertamente, pues Tomé gritaba: «¡Los facciosos, los 
facciosos!».

No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el pánico 
del chico: a la revuelta del sendero aparecieron seis hombres, 
luego más de veinte, y por fin un tropel de ellos, que a D. 
Beltrán se le antojó un grande ejército. Todos traían boina y 
fusil, vestidos con un abigarrado desorden enteramente 
contrario a la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apretó los dientes, 
mascullando palabras airadas y blasfemantes; los ancianos 
temblaban; Marcela, impávida, se plantó en medio del 
sendero, mirándoles con sosegado rostro, en que no pudo 
advertirse la menor alteración.
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XI
Llegó de los primeros al grupo de los peregrinos un mocetón 
con zamarra, chaleco rojo y polaina de cazador, blandiendo 
una espada, único signo de su jerarquía de oficial en aquella 
desalmada tropa, y encarándose con Marcela, descompuesto 
y groserote, le gritó con acento valenciano: «En Mas Nuevo, 
la semana pasada, te dije que si te volvía a encontrar, te 
fusilaba. ¿A dónde vas ahora? ¿Quién es este vejete?

—Voy a donde quiero, y este señor es quien es.

—No eches roncas... Mira, Marcela, que me tienes frita la 
sangre, y si te desmandas, cumplo lo que te ofrecí.

—¡Salvaje, mátanos cuando quieras! —exclamó Marcela con 
tanto desdén como energía, lanzando un rayo de sus ojos—. 
Delante de las bocas de tus fusiles, yo y estos santos 
varones te decimos: ministro de Satanás, toma nuestras 
vidas, que Dios recogerá nuestras almas. ¿Ves estos hombres 
humildes; ves este anciano, de la primera nobleza de Aragón, 
que abandona su casa y honores por amor a la penitencia y 
los trabajos? Pues ni él, ni yo, ni los demás, tememos la 
muerte. Moriremos, ¿verdad D. Beltrán? Moriremos alegres, 
pidiendo a Dios que perdone a nuestros verdugos».

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la fosquedad 
siniestra que vio impresa en el rostro del cabecilla, 
persuadieron a D. Beltrán de que había llegado su última 
hora. Miró en derredor suyo buscando a Tomé. Lamentaba 
que la vida juvenil de su escudero fuese también sacrificada 
en aquel lance. Pero el despabilado chico, al dar aviso a su 
amo de la presencia de los facciosos, y antes de que estos 
se acercaran, desapareció como un ave en la cercana 
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espesura.

El bárbaro capitán contestó a las provocaciones de Marcela 
con estas palabras: «Pues te juro que habremos de daros 
gusto. Sólo que como no tenemos aquí capellán que os 
confiese, forzoso será llevaros al pueblo. Y puesto que todos 
sois santos, preparaos unos con otros... Ea, en marcha.

—¿A dónde nos lleváis? —preguntó D. Beltrán, que con el 
ejemplo de la monja procuraba reforzarse de serenidad y 
entereza.

—A la Codoñera.

—¡Pues a la Codoñera! Y ojalá estuviéramos a cuatro pasos 
de ese pueblo donde hay capellán, que ya nos pesa el 
cuerpo, ya nos pesa la vida, como hay Dios».

Era el capitán un hombracho hermoso, atezado de rostro, 
gallardo de postura, vestido con cierta bárbara elegancia de 
buen ver. Mandó a los prisioneros que se pusieran en camino, 
los dos enterradores delante, entre la tropa de vanguardia; 
detrás, junto a él, Marcela y D. Beltrán. No debía de ser 
hombre tan fiero como Urdaneta creyó en los primeros 
momentos, porque aproximándose a la peregrina por la 
izquierda de esta, le dijo: «Todo esto te pasa porque quieres. 
Sabes que te estimo. Marcela, quédate conmigo, que más has 
de valer señora sentada que no monja andariega.

—Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a morirme de 
asco... —replicó la religiosa sin mirarle—. No te acerques a 
mí.

—Me da la gana de acercarme, y te digo que si haces lo que 
te propuse la semana pasada en Mas Nuevo, serás feliz; 
vamos, que no te arrepentirás de ser mía, y se te quitarán 
de la cabeza esas murrias del misticismo.

—En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, 
salamanquesas y cucarachas que adornan el trono de 
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inmundicia de Satanás, son menos asquerosos que tú.

—Y yo digo que los ángeles negros, que negros los hay 
también, son menos bonitos y menos salados que tú... ¿Qué 
ojos hay como los tuyos? ¿Qué boca se iguala con ese panal 
de santa miel? ¿Pues y ese cuerpo que debajo de las 
estameñas se cimbrea como un junco con carne? Marcela, si 
has olvidado que eres mujer, yo haré que lo recuerdes y te 
alegres de recordarlo.

—¡A matar pronto! Abra el dragón sus fauces, y tráguenos. 
Extienda el buitre su garra, y destrócenos. Somos de Dios, y 
a él van nuestras almas.

—Si no me das la satisfacción de tenerte a mi lado, me 
consolaré con el goce de fusilarte... Es un gusto, créelo, un 
gusto fusilar a quien se ama; así sabe uno que no ha de ser 
para otro... y ver ese lindo cuerpo retorciéndose... y luego 
cogerlo uno, y meterlo en el hoyo y agazajarlo con tierra...

—¡A matar, a matar pronto! —repitió Marcela, iluminado el 
rostro, la boca seca—. Morir por Dios, morir en la pureza, 
viendo cómo el alma se aparta de tanta inmundicia, es la 
mayor gloria...

—Bueno es que el señor capitán entienda que no somos 
espías —dijo D. Beltrán, que al ver los afectos amorosos del 
cabecilla empezó a cobrar esperanzas—. Nosotros íbamos 
por aquí a nuestros asuntos de penitencia y a practicar las 
obras de misericordia.

—¡Por Dios, no sea usted cobarde, D. Beltrán! —dijo Marcela 
viva y colérica, dándole tan fuerte pellizco que le hizo ver 
las estrellas.

—¡Hija!... ¡ay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves... ¡Ay! tus 
dedos son tenazas. Me has arrancado un pedazo de carne. ¡Si 
yo también quiero que me fusilen!... Pero, francamente, si 
hemos de morir, suprimamos los pellizcos».

81



Antes de llegar a la Codoñera, se les unió el grueso de la 
partida. El jefe, que debía de ser de graduación equivalente a 
la de comandante o más, examinó a los prisioneros.

—¿Es usted Peinado? —le preguntó D. Beltrán plegando los 
ojos y aproximándose—. Si es Peinado, no extrañe que por 
causa de mi corta vista no le reconozca. Fuimos amigos hace 
años.

—No señor, no soy Peinado: soy Tena —dijo el cabecilla, 
hombre pequeño y vivo que no carecía de formas 
corteses—. Peinado está con el General en jefe».

Y volviéndose luego a Nelet, le dio órdenes: «Llévales 
contigo, pero no entres en la Codoñera. Por el atajo te 
corres esta tarde hacia Belmonte, y de allí, sin parar, a 
Valderrobles, donde me juntaré contigo mañana temprano. 
Yo tomaré la vuelta de Torrecilla, a ver si cojo la columna 
del Marqués del Palacio... A estos cuatro simples no se les 
fusila. Si ella no fuera hembra, y ellos unos vejestorios, les 
daríamos cincuenta palos... Eso les vale. Llévales a 
Valderrobles, y yo les recogeré allí. Ya sabes que me dijo D. 
Ramón que si otra vez cogíamos a esta saltamontes, se la 
lleváramos. Quiere conocerla».

No se habló más, y en marcha todo el mundo. Muy entrada la 
noche, llegaron los prisioneros de Nelet a Valderrobles; y 
aunque en el camino se les había dado algún reparo de 
alimento, D. Beltrán no podía tenerse de hambre y fatiga; los 
huesos le dolían como si se los hubieran machacado; pero 
más que la molestia física le agobiaba la desesperación, 
resultante del tristísimo fin de su loca aventura. «Tenía 
razón Estercuel —decía desplomando su humanidad sobre el 
suelo de un establo vacío en que les encerraron—. En plena 
Edad Media. ¡Maldita sea la tal Edad Media y el perro que la 
inventó!... Esto es horrible, Dios mío... A tal desastre me ha 
traído una vana ilusión, más propia de niño inexperto que de 
anciano sesudo... ¿Y cómo salgo yo ahora de esta cisterna en 
que me ha precipitado mi desatino? ¿Cómo me libro de estos 
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cafres?... ¡Para que me fíe otra vez de santos y de 
peregrinas, de monjas milagreras que entierran ollas. Esta 
tarasca me ha perdido, y ahora no será ella quien me salve... 
Merezco, sí, lo que me pasa, por codicioso, por crédulo, por 
niño... chocho... ¡Ay de mí! ¡Vaya una vejez, vaya un fin de la 
existencia! ¡Yo que vine por proveerme del pan de la vida, y 
ahora me veo prisionero, amenazado de muerte, envilecido 
entre esta canalla, y teniendo que aguantar sus groserías...! 
Me pegaría si no estuviera en tal estado, que no caben ya 
más dolores en mi cuerpo miserable...».

Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya, 
aproximáronse a él otros viejos, y acumulado el calor de 
todos, hallaron alguna defensa contra el frío. Por el opuesto 
lado se arrimó después Marcela, que sentadita rezaba en alta 
voz, hasta que D. Beltrán, incomodado del sonsonete, le dijo: 
«Rece para sí, hermana, que los viejos necesitamos dormir. 
Sabe Dios qué mañana nos espera». Y a la madrugada, 
sintiendo el prócer un gran peso que le oprimía, y 
comprendiendo que era el cuerpo de la santa mujer, que en 
el abandono del sueño se caía de aquel lado, le dijo: 
«Suspéndase un poco, hermana, que me agobia todo el lado 
izquierdo y no puedo respirar». Retirose la monja 
lamentándose de haberse dormido, pues su ánimo era velar 
la noche entera, y se aprovechó del empujón de D. Beltrán 
para despabilarse y continuar sus rezos.

Lleváronles al otro día muy de mañana por el desfiladero de 
Beceite a salir a la Cenia, camino endemoniado, propio de 
cabras y guerrilleros. Intenciones tuvo D. Beltrán de pedir 
que le arrojaran en el camino para que se lo comieran los 
buitres, o que le fusilaran de una vez, pues así se acababan 
sus martirios. Compadecido el capitán Nelet, que no era mal 
hombre, aunque de genio harto arrebatado, le dio de comer, 
socorriole además con un trago de aguardiente, y por fin, le 
atravesó sobre la carga de una mula que llevaba sacos de 
forraje. Marcela continuaba a pie, y a ratos se aproximaba al 
anciano para dirigirle estos o parecidos consuelos: «En 
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opinión del Beato Padre San Juan de la Cruz, tratándose de 
trabajos, cuanto mayores y más graves son, tanto mejor es 
la suerte del que los padece.

—Déjame a mí de Padres Beatos de la Cruz —le contestó 
Urdaneta—, que la que tengo sobre mí pesa bastante... 
¿Cómo quieres que me alegre de esta situación? Dime que 
me resigne y hablarás con seso...».

Al cansancio y tristeza de tal viaje, uníase el temor de que 
la columna carlista encontrase otra de la Reina, y rompieran 
el fuego cogiendo en medio a los infelices que no habían 
hecho armas ni por Carlos ni por Isabel. Dos días pasaron en 
esta ansiedad sin que nada de particular ocurriese; y al ver 
que descendían con precaución por ásperas pendientes, D. 
Beltrán, sin poder apreciar por sí mismo el territorio, 
entendió que iban hacia la Plana. En una aldehuela poco 
distante de Albocácer, se agregaron a una numerosa tropa 
carlista, que más que columna era ya división, y allí tuvo el 
pobre anciano la suerte de encontrar un alma compasiva, un 
capellán que sin conocerle, o más bien reconociéndole por su 
traza y modo de hablar caballero de nacimiento, le prodigó 
atenciones y cuidados, acomodándole al fin en un carro de 
provisiones, donde el pobre señor se creía transportado del 
Infierno a la Gloria. «Dios no desampara a los buenos —se 
dijo—, y yo soy bueno, aunque otra cosa crea esa bigardona 
volandera, que ahora se empeña en meterme monje del 
Císter. Yo no hice nunca mal a nadie, como no fuera a mí 
mismo... ¡Fraile yo! ¡Y me da a escoger entre la cogulla y una 
miseria deshonrosa!... ¡Vive Dios! que puesto en tan horrible 
dilema, no sé a qué carta quedarme.

Completó el capellán sus atenciones con la constante 
compañía, de que sobrevino una real amistad. Llamábase 
Mosén Putxet, y era tortosino, un si es no es ilustrado y muy 
corriente en todo. Contole que en aquellos días habían 
trabado pelea, en los campos de Torreblanca, Cabrera y 
Borso, llevando este la mejor parte. No cerradas aún las 
graves heridas que en Torre de Arévalo le pusieron a la 
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muerte, Cabrera recibió un balazo en el muslo. A su 
serenidad y arrojo debió la salvación. Retirada su gente a 
Cuevas de Vinromá, el caudillo se ocultó en la casa del cura 
de la Jana, donde permaneció algunos días en lastimoso 
estado, febril, exangüe. La suerte suya y de sus tropas fue 
que Borso no supo aprovecharse de la victoria, y con su 
inacción dio tiempo a que Cabrera se curase, como él lo hacía 
siempre, de prisa y corriendo; a que en el lecho dictara 
disposiciones para rehacer su ejército; a que este, con 
ligereza inaudita, le secundase, marchando de nuevo en busca 
de nuevos triunfos, con su General a la cabeza, llevado en 
parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encontramos en el cráter de 
un volcán —observó Urdaneta—, y estoy a punto de 
presenciar sangrientas batallas. Sea lo que Dios quiera. Sin 
duda es su voluntad que acabe yo mis días en medio de 
estos horrores.

—A todo se acostumbra uno —le dijo Putxet—. Mire: los 
primeros días no podía yo habituarme a la guerra; pero ya 
me voy haciendo a tales crueldades, y pienso que Dios las 
consiente para que venga pronto el triunfo de su religión 
santísima».

No se atrevió el ladino viejo a manifestar al capellán lo que 
sobre esto pensaba, temeroso de perder su amistad, que en 
aquella triste aventura érale tan provechosa. Pasaba D. 
Beltrán en vela las noches, y gran parte del día durmiendo, 
sin que supiera por qué adquirió en la molicie del carro esta 
costumbre. Una tarde, hallándose en letargo dulcísimo, 
después de comido y bebido con cierto regalo, soñó con 
terremotos, incendios, erupciones de volcanes. Despertando 
de súbito, hirió sus oídos horrísono estruendo de tiros, y 
echando la cabeza fuera del toldo, vio que en una loma 
cercana estaban batiéndose facciosos y cristinos. Ellos 
debían de ser; mas no distinguía el pobre señor las boinas y 
morriones. Vio, sí, los fogonazos, y oía el murmullo de la 
pelea, como la reventazón contra peñascos de las olas 
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embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su 
derredor. Tras el pánico primero, una esperanza risueña 
animó el afligido corazón del anciano. ¡Si resultaba que la 
división o columna cristina que allí peleaba era la brigada de 
Borso, y obtenía la victoria; si resultaba que en dicha 
columna venía Mero, y Mero quedaba ileso, qué felicidad! Muy 
hermosas eran estas ideas para que la realidad las 
confirmase. Al ponerse el carro en movimiento, creyó 
Urdaneta que los carlistas se pronunciaban en retirada. Mas 
¡ay! era lo contrario. Los cristinos abandonaban sus 
posiciones, y los facciosos iban sobre ellos ebrios de furor. 
Así lo comprendió por las voces que de lejos venían, por la 
alegría que en derredor suyo estallaba... El carro avanzó a 
retaguardia de los batallones victoriosos, y a poco vino la 
noche. Pararon. Urdaneta preguntó: «¿Dónde estamos? ¿Cómo 
se llama el lugar donde se ha dado esta batalla?». 
Respondiéronle con una retahíla valenciana, de la cual no 
sacó nada en limpio. A poco de la parada, y cuando repartían 
el rancho, oyó entre ásperas voces del dialecto alguna 
castellana que anunciaba el fusilamiento de los prisioneros 
del ejército vencido. A D. Beltrán se le erizó el cabello, y 
recostándose sobre los sacos, se hizo un ovillo... «Que me 
fusilen también a mí, Señor, y así acabarán mis 
sufrimientos». Pasado un rato, un extraño ruido le hizo abrir 
los ojos. Vio a lo lejos fulgor de antorchas; sonaron luego 
disparos, una descarga... después otra y otras, a las que 
siguió un lúgubre silencio. «¡Pobre Mero! —murmuró el 
anciano—: que Dios te acoja en su santo seno».

Al poco llegó Mosén Putxet, y subiendo al carro, donde tenía 
las alforjas, dijo a su amigo: «Estoy rendido; no puedo más. 
Cada lance de estos es para mí una enfermedad grave». Y 
sacando de las alforjas el buen repuesto que llevaba, invitó a 
su compañero a participar de la cena. Excusose el prócer con 
su falta de apetito, y el otro, declarándose también 
inapetente, afirmó que sin gana tenía que alimentarse, so 
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pena de hallarse al día siguiente desfallecido. «¡A diez y seis 
he tenido que confesar! —dijo con dolorido acento—. Esto es 
muy triste. Las leyes de la guerra, implacables, lo 
conceptúan necesario... para asegurar el triunfo del Trono 
legítimo y de la Religión veneranda... Hace usted mal, amigo 
mío, en no tomar algo. No se puede abandonar la nutrición 
del cuerpo. Verdad que usted, si ahora no tiene gana, a 
cualquier hora de la noche tomará lo que guste. Yo, pasadas 
las doce, no puedo, porque tengo que decir misa. Mañana es 
domingo: por eso se ha determinado que la aplicación de los 
castigos se efectuara esta noche... ¡Cruento sacrificio! 
¡Maldita guerra! ¡Que sea necesaria la destrucción de vidas 
para llegar a la paz, y la injusticia para llegar a la justicia, y 
la crueldad para llegar a la benignidad!... Como usted ve, 
tengo que alimentarme. Son muchas horas desde las doce de 
la noche a las diez de la mañana, hora de la misa de 
campaña...».

Terminada la cena, no tardó el capellán en dormirse. D. 
Beltrán velaba; veló hasta el amanecer, engolfado en 
severas reflexiones. En tan triste noche, precursora de días 
más tristes, el viejo aristócrata, despreciando a su amigo, se 
sintió religioso, profundamente religioso.
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XII
Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el sueño, le 
llamaron... Creyó al pronto que iban a fusilarle, y dijo: 
«Vamos, estoy pronto. Acabemos de una vez». No tardó en 
enterarse de que le mandaban a desempeñar una obligación 
harto triste: enterrar los muertos de la hecatombe de la 
noche anterior; y si el primer impulso de su orgullo y dignidad 
fue rechazar colérico un cometido tan impropio de su 
categoría, luego dejó lugar el orgullo a la conformidad 
cristiana que había criado en su alma con las meditaciones 
del pasado insomnio, y dando un gran suspiro, dijo: «Vamos a 
donde ustedes quieran. Merezco esto y mucho más: seré 
sepulturero». La idea de que entre los cadáveres podía 
encontrar el de Baldomero Galán, hizo flaquear un momento 
su entereza; pero logró rehacerse con estas consideraciones: 
«Si está, ¡qué puedo hacer más que llorarle! Contra los 
hechos, dispuestos o consentidos por Dios, nada podemos. 
Enterraré al pobrecito Mero, alférez y mártir».

Terrible duelo y consternación produjo a D. Beltrán la vista 
de los diez y seis cadáveres ya desnudos, rígidos en sus 
violentas contorsiones; y como no podía reconocer al que 
buscaba sino acercándose mucho, a todos les fue observando 
uno por uno, y tocaba los fríos rostros. Eran jóvenes, lozanas 
existencias destruidas bárbaramente en la plenitud del vigor. 
«No está Mero —pensó, sintiéndose aliviado de un gran 
peso—. ¡Pobres muchachos! ¿Por qué se les ha quitado la 
vida? España se desangra, España se aniquila. Asisto al 
suicidio de una nación. Sepultémosla en su propia tierra...». 
Cogió el azadón que le destinaron, y se puso a cavar tan 
tranquilo. La resignación, con este humilde trabajo, fue 
ganando más y más espacio en su alma, y con ella la 
certidumbre de que sus desdichas venían del Cielo y eran el 
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contrapeso lógico de una vida de disipación y goces. Junto a 
él vio que cavaban los dos sepultureros de la compañía de 
Marcela; pero ni ellos le hablaron, ni D. Beltrán les dijo una 
palabra. Abiertos tres hoyos de gran capacidad, fueron 
cogiendo muertos y arrojándolos dentro, unos sobre otros, y 
después rellenaron y apisonaron. «Yo creí —pensó Urdaneta 
cuando concluían—, que esto me impresionaría 
horriblemente. Pero a todo se acostumbra uno. Me 
desayunaría yo ahora mismo, si me dieran con qué...». A su 
carro se dirigía con esperanza de encontrar las alforjas de 
Mosén Putxet, cuando le mandaron al campo donde se diría 
pronto la misa. «Pues a misa», murmuró, declarándose pasivo, 
dispuesto a cuanto le mandasen.

En el campo habían puesto el altar, al pie de un soberbio 
algarrobo, vestido de espléndido follaje. El sol relumbraba 
esparciendo claridad y alegría, y picaba más de la cuenta. Del 
Mediterráneo, que no se veía, pero se adivinaba, venía una 
brisa suave y consoladora. Las tropas formaban para oír 
misa; los jefes, a caballo, ocuparon su puesto delante de los 
Cuerpos. Allí vio D. Beltrán al cabecilla Forcadell, uno de los 
lugartenientes de Cabrera, y general de una potente división. 
Su rostro inflado, risueño y de hombría de bien, lo mismo 
podía ser de canónigo que de mayoral de diligencias. Pesaba 
sobre un poderoso alazán; vestía zamarra peluda, chaleco 
blanco abotonado hasta el cuello; la boina era de gran vuelo, 
blanca con fleco dorado. De una tienda de campaña salió 
Mosén Putxet revestido: eran acólitos dos granaderos del 1.º 
de Tortosa. Oyó la misa D. Beltrán con recogimiento, en el 
sitio que le designaron, y no lejos de sí, por delante, vio a 
Marcela de rodillas y a los dos sepultureros. Cuando alzaban, 
entre el estrépito de cometas y tambores, el recuerdo de los 
pobrecitos que había enterrado le distrajo un poco de su 
devoción. Mas rehaciéndose, a punto que se santiguaba, decía 
para sus adentros: «Diablos de la guerra, mucho tenéis que 
llorar por vuestros crímenes para que Ese os perdone».

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: «¿Pero dónde 
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estamos? ¿Es esta la Plana de Castellón?», y sin enterarse de 
la respuesta, tendiose de largo a largo, y comiendo de lo que 
le dio el buen Putxet, pronto se quedó dormido. Por la noche, 
el zarandeo del carro era fuerte y molesto, señal de que iba 
de prisa por ásperos declives... A la madrugada vadearon un 
río de escaso caudal. La división, dotada de extraordinaria 
presteza de pies y pezuñas, avanzaba tragándose las leguas. 
Al día siguiente, vio D. Beltrán un pueblo que llamaban Olla; 
después otro que nombraban Chestalgar o cosa así. A la 
siguiente medianoche pararon. Creyó notar Urdaneta que se 
juntaba más tropa; no cesaban de sonar tambores y clarines. 
Salió a estirar las piernas y dar un paseo... Putxet, cuando se 
retiró a dormir, díjole que estaban cerca de Buñol o cerca de 
Siete Aguas, no lo sabía con certeza, y que Don Ramón, 
acompañado de Llangostera, había venido a conferenciar con 
Forcadell. Al amanecer oyose tiroteo por la parte que el 
noble cautivo, mirando las estrellas, estimó como Levante. 
Por allí avanzaba una división cristina. Serían las ocho 
cuando, no D. Beltrán que apenas veía, sino Putxet y otro 
clérigo que con él estaba, observaron que las tropas de la 
Reina, vigorosamente atacadas en terreno desfavorable, se 
desbandaban; que luego se rehacían reforzadas por su 
caballería... El tiroteo se generalizó, llegando a ser continuo 
por la zona del Sur... Dos batallones carlistas salieron 
corriendo como demonios a embestirles por el flanco. «¿Qué 
pasa, qué pasa, amigo Putxet? —preguntaba Don Beltrán; y 
el clérigo le dijo gozoso: «La caballería no les vale esta vez... 
Allá va como deshecha y desmoralizada... ¡Qué victoria, 
¡pacho! qué victoria!...». Sobrevino luego un incidente que 
determinó cierta indecisión... Fuerzas carlistas retrocedieron. 
Los carros tuvieron que alejarse. De la otra parte empujaban 
con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que 
no corrían, volaban, los ágiles corceles saltando zanjas y 
cercas, desmandados, locos. Frente a ellos, en un caballo 
blanco, venía un hombre vestido de colorines. Al pasar el 
jinete junto a la impedimenta, vieron los que allí estaban su 
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rostro, harto parecido al de un gato, los ojos flamígeros, la 
color verdosa, henchida la nariz, como si las ventanillas de 
ella quisieran rasgarse para dar paso al aliento. Su capa 
blanca con vueltas rojas sujeta al cuello, ondeaba como una 
bandera. En la mano blandía la espada; se le oía claramente 
gritar: Per así, fills meus... Seguidme... Els destrosarem... 
¡Viva Carlos V! ¡Mueran eixos pillos, cobards!...

La tromba, que tal parecía, de innúmeros caballos, seguidos 
de tropel de infantería, describió un vasto círculo por la 
llanura. Cuando se alejó, la nube de polvo que levantaba 
impidió ver dónde había caído. Oyose un chasquido 
formidable, como un desgarrón de masas enormes... Los 
carros hubieron de alejarse más, metiéndose en una hondura 
desde donde poco se distinguía. «Este D. Ramón es tremendo 
—gritaba Putxet alzando los brazos al cielo, ebrio de gozo—: 
menuda paliza les está dando. No quedará uno para contarlo. 
¡Viva el Trono legítimo, señores! Esta brillante jornada nos 
abrirá las puertas de la hermosa Valencia, de la reina del 
Turia... Vean... ya se disipa el polvo: por allí van desbandados 
los de Isabel... distingo perfectamente los morriones... ¡Hola, 
hola! la caballería parece que quiere volver grupas y 
hacemos cara... Ya es tarde, ¡pacho!... ya es tarde. D. Ramón, 
que es el dios Marte en persona, les da una carga horrorosa, 
y se deja caer sobre el propio Buñol... Adelante, valientes. 
¡Viva la Virgen de los Desamparados, nuestra Madre!».

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba 
señalando el clérigo las peripecias del combate que desde 
allí podían apreciarse. Hacia el mediodía todo el ejército 
carlista iba sobre Buñol, persiguiendo a los liberales fugitivos. 
«Me estoy temiendo —dijo Putxet a su amigo tomando un 
piscolabis en la carreta en marcha—, que tendremos función 
esta tarde... Sería yo muy dichoso si, variadas las condiciones 
en que hoy se hace la guerra, diéramos cuartel. Es 
ciertamente más humano perdonar al vencido, ¿verdad?». 
Llegados a la Venta de Buñol, se procedió con método, 
parsimonia y naturalidad a fusilar a veintisiete oficiales y 
sargentos. Afortunadamente para Urdaneta, no le mandaron 
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a enterrar. Oyó los tiros, vio llegar a su amigo desconcertado 
y melancólico, y nada más.

Dos días después, sabedor Cabrera de que una columna 
cristina andaba por Alcanar, mandó contra ella a Llangostera, 
que la deshizo y fusiló victorioso todo lo que quiso. Enterado 
también el fiero caudillo de que el Capitán General de 
Valencia había salido hacia Castellón con fuerzas para 
relevar las guarniciones del Maestrazgo, mandó a la Plana al 
Serrador, y desplegando una actividad increíble, prodigiosa, 
organizó al propio tiempo la expedición de Forcadell a 
Orihuela. No satisfecho aún con la victoria de Buñol, y 
habiendo recogido armas y caballos, amén del fruto de las 
depredaciones en país tan rico, se fue hacia Requena, 
simulando un amago a esta ciudad; mas no se detuvo hasta 
Utiel: establecido allí su Cuartel general, apresurose a 
fortificar la posición.

Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se 
agravaran las desdichas del noble D. Beltrán, obligándole Dios 
con esto a mayor acopio de paciencia; su amigo, el buen 
Putxet, se separó de él antes de llegar a Requena, agregado 
a la expedición que invadir debía la tierra de Alicante, y ya 
no disfrutó el pobre viejo el beneficio del carro sino en 
contadas ocasiones, viéndose obligado a llevar peonilmente 
la carga de sus añosos huesos. Sacando fuerzas de flaqueza 
pudo llegar a Utiel, el calzado roto, los pies llagados, molido 
y hambriento, harto de trabajos, incomodidades y miserias. 
Pero le bastaba considerar que más había padecido Cristo 
por nosotros, para sacar alientos de su propio desmayo y 
prepararse a mayores infortunios.

Metiéronle en un zaguán húmedo, y de allí le pasaron a una 
bodega, con salida a un jardinillo petiseco, cercado de tapias; 
le acompañaban los dos enterradores. De Marcela, ni estos ni 
D. Beltrán sabían dónde había ido a parar. En el piso alto de 
la misma casa se alojaba, con otros oficiales, el capitán 
Nelet, que viendo desde el balcón a los viejos sentados en el 
jardinillo tomando el sol, dijo a sus amigotes: «No sé para 
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qué nos traen acá tales estafermos. Son tres bocas y ningún 
hombre. O fusilarles, en el caso de que se compruebe que 
son espías, o echarles a un camino para que se mantengan 
de limosna». Como D. Beltrán mirase para arriba, y con 
lastimero acento dijese que lo mismo le daba a él la muerte 
que la mendicidad, mandole Nelet que subiera; obediente el 
anciano subió la escalera con paso lento, tomando resuello a 
cada cuatro peldaños, pues no podía de otro modo, y fue 
recibido en una sala por el dicho Nelet y otros dos tagarotes. 
Entró Urdaneta con digno continente, descubriéndose, y 
permaneció en pie esperando las órdenes de aquellos 
bárbaros. Nelet, apoltronado en un sillón, y rascándose las 
pantorrillas, le dijo: «¿Es cierto que es usted de la 
aristocracia?

—Sí, señor: me honro de pertenecer a la primera nobleza de 
Aragón.

—¿Es usted Marqués?

—Mis títulos son los Señoríos de la Torre de Albalate, de 
Olid, con Grandeza, de...

—Acabe usted, hombre, con esa letanía... Pues mire: de algún 
modo ha de ganar el pan que le damos».

Diciendo esto, se quitó las botas llenas de cuajarones de 
barro, y alargándolas al prócer, le dijo: «En aquel cajón 
hallará usted cepillo y betún. Me las pondrá como un espejo».

Permaneció un instante D. Beltrán con su mano extendida 
hacia las botas, inmóvil y rígido, empeñada su voluntad en 
terrible lucha entre dos movimientos: o coger las botas y 
estamparlas en la cabeza del grosero y estúpido capitán, o 
resignarse a tanta humillación y aceptarla por los méritos de 
Jesucristo. Prevaleció este último intento, y recibió con noble 
pausa las botas, recogiendo luego los adminículos de 
embetunar.

«¿Fuma usted? —le preguntó Nelet, haciéndole retroceder 

93



desde la puerta.

—Sí señor».

Le ofreció un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo: «Tome 
usted más, para sí y sus compañeros, que la vejez 
entretiene sus tristezas con el tabaco.

—Gracias».

Y bajó el anciano tan gravemente como había subido, escalón 
por escalón, sin decir nada, casi sin pensar nada...
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XIII
Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o 
ardides estratégicos, determinó Cabrera fortificar a Utiel, y 
lo primero en que puso mano fue el Convento o Colegio de 
Escolapios y la iglesia parroquial, gótica, de buena y sólida 
fábrica. Para despejar las inmediaciones del primero de 
aquellos edificios, mandó demoler varias casas y cortar todos 
los árboles de una alameda que al camino salía. Empleáronse 
en tales obras noche y día multitud de hombres, y no hay 
que decir que el Señor de Albalate y los dos ancianos fueron 
aplicados a este trabajo. Vierais allí al primer noble de 
Aragón descargando hachazos en los añejos troncos. Por 
primera vez en su vida era leñador, oficio que le pareció 
menos innoble que el de sepulturero y limpiabotas. El 
sargento que les mandaba y dirigía era por demás insolente 
y grosero, de estos que se envalentonan con los humildes. 
Grande era la resignación de Urdaneta, que se había 
propuesto tomar por modelo al patriarca Job; mas hubo 
ocasiones en que se vio a dos dedos de perder su pasiva 
actitud, por la fuerza explosiva de la dignidad aristocrática, 
que romper quería sus cadenas, atropellando paciencia, 
humildad y cristianismo. Viendo que aquel bruto abofeteaba 
inhumanamente a dos infelices que no habían entendido sus 
órdenes, o que por exceso de fatiga se mostraban 
perezosos, sintió el prócer vibración en todo su ser, efecto 
de la honda crisis o lucha de opuestos sentimientos, y se dijo: 
«Haré un esfuerzo sobrehumano por contenerme si ese 
gandul pone sus manos en mi cara; pero dudo que pueda 
conseguirlo, pues antes de que el corazón se humille, el 
estallido de mi dignidad hará que le parta la cabeza de un 
hachazo».

Felizmente, con él no se desmandó el bárbaro sargento; no 
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hacía más que rezongar, dar voces y decir a los viejos: 
El que no traballa no menja; que aquí no estem para 
mantindre vagos. Terribles hambres pasaban los tres al 
volver rendidos a la bodega y patinillo en que tenían su 
alojamiento. Nadie se cuidaba de darles de comer. El 
enterrador que hablaba, y que tenía por nombre Pedro Zaida, 
salía en demanda de alimentos; no hiciera lo propio D. 
Beltrán, prefiriendo perecer de necesidad a pedir su ración; el 
otro, nombrado Alfajar, tampoco pedía, por carecer de 
palabra. Así pasaron algunos días, manteniéndose de 
mendrugos de pan y de sobras de rancho, que Zaida recogía 
en los vecinos alojamientos, hasta que Nelet y los oficiales 
del piso alto se apiadaron de la miseria de los prisioneros, y 
les mandaban los restos de su comida. En un caldero bajaban 
la bazofia; de ella comían los infelices viejos, siendo tan 
atentos Zaida y Alfajar, que escogían para el señor los 
huesos vestidos aún de hilachas de carne, los trozos de 
comida menos deshechos, y las que podrían llamarse 
golosinas, reservándose para sí lo peor. «Hasta en esta 
región de miseria bochornosa se encuentran seres delicados, 
se encuentran caballeros —decía para sí Urdaneta, 
renunciando a tales preferencias, e imponiendo el reparto 
equitativo de piltrafas. A menudo, en esta u otras escenas 
semejantes, rodaban lagrimones por su cara. Una tarde 
salieron los oficiales al balcón para verles comer. A poco 
llegó el asistente con un pedazo de pastel en un plato y 
resto de bizcocho borracho, y entregándolo a los cautivos, 
díjoles que aquello mandaban para el señor Marqués. Luego 
volvió el chico con tres puros y el braserillo para 
encenderlos. Fumaron, y dieron las gracias a los señores, que 
riendo les miraban. Uno de los de arriba decía: «Ese Marqués 
del Cuerno paréceme un grandísimo pillastre...».

Don Beltrán calló, no haciendo al deslenguado ni el honor de 
mirarle. Luego, a una insinuación de Nelet, que parecía dicha 
en defensa del anciano, se retiraron del balcón los oficiales. 
Volvieron los viejos al trabajo, que aquel día consistió en 
arrastrar los troncos hacia las entradas y puertas de la villa, 
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para armar con ellos estacadas o parapetos. Cuando 
Urdaneta llegaba por las noches a su alojamiento y se tendía 
en el frío suelo junto a sus amigos, sin más abrigo que las 
pellizas de estos; cuando, después de cenar lo que Zaida 
trajese o de arriba les mandasen, procuraba embriagar con el 
sueño sus infortunios, se le iba el pensamiento a la gran casa 
de Cintruénigo, la casa de Idiáquez, y hacía revivir en su 
mente el edificio y las personas, la vida toda de aquella 
señoril residencia. ¡Ay! lo que allá tuvo por humillación, era 
ya como una broma inocente. Modificadas por las enseñanzas 
de la realidad sus ideas y opiniones, lo que en Cintruénigo 
conceptuaba contrario a su decoro, ¿qué era? Nada en 
comparación de la presente ignominia y miseria. Las 
estrecheces que allá estimó intolerables, eran abundancias y 
delicias en parangón de lo de Utiel. Recordaba con 
desconsuelo el orden de aquella noble casa, donde todo 
estaba a punto, donde nada faltaba para comodidad y regalo 
de sus habitantes.

Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le veía 
niño, tan cariñoso, tan dulce, tan formalito, tan amante de su 
abuelo... Era su propia sangre, encarnación de su nombre y 
nobleza... ¿Qué haría Rodrigo si le viese en tan extrema 
desdicha? La misma Doña Urraca, si viese a su suegro, el 
noble Urdaneta, sufriendo tanta vileza y oprobio, comiendo 
sobras y migajas de la mesa de los oficiales, ¿qué pensaría?... 
Frente a su conciencia, que severa se encaraba con él, 
reconocía el grave error de no tolerar las asperezas o 
defectos de los convivientes, para que estos toleraran los 
suyos. Bien claro veía que todas sus querellas con la familia 
eran por motivos que ya se le hacían vanos, pueriles. Veía 
también toda la fealdad de su soberbia, causante principal del 
malhadado viaje a tierra de Teruel; veía su codicia, su afán 
de atesorar dineros, que en su edad provecta casi no le eran 
necesarios. Pero amaba el rumbo y quería ser siempre amo y 
señor, dispensador de mercedes. ¡Bien le castigaba Dios, y 
cuán gallardamente te aplicaba su justicia severa!... Y 
mirándolo bien, no era Rodriguito tan digno de menosprecio y 
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rencor. Poseía todas las cualidades que a su abuelo le 
faltaban. Actos de verdadera maldad, nadie podía señalar en 
él. Y en cuanto a la impertinente, mandona y atrabiliaria 
Doña Urraca, sus defectos no eran motivo para aborrecerla, 
Señor.

Estas reflexiones, en que se confundía la turbación de la 
conciencia con la dulzura de las memorias de familia, le 
habrían llevado al sueño reparador, si no lo estorbaran las 
picazones de su cuerpo, el sentirse acribillado por atroces 
punzadas que parecían mordidas. Daba vueltas a un lado y 
otro, y rascándose contra las durezas del suelo, volvían sus 
reflexiones a distraerle del acerbo picor. «¡Vaya, que si Juana 
Teresa conociera la cama en que duerme el padre de su 
difunto esposo, lloraría de lástima; sí que lloraría!... ¡Ella que 
cifra su orgullo en la limpieza ideal de las camas, ella, en 
quien más que gusto es manía el tenerlas pulcras, 
inmaculadas, como las vestiduras de los ángeles!... No hay en 
el mundo sábanas y almohadas como las de mi casa de 
Cintruénigo: huelen a manzanas, a violetas, a algo más 
oloroso que las flores, el aseo... Si Juana Teresa y mi nieto 
me vieran en esta inmundicia, llorarían... ¡pobrecitos de mi 
alma!... y no sólo llorarían de compasión, sino de rabia por no 
poder remediarlo».

Salía Cabrera con mil o dos mil hombres, los más de los días, 
como en diversión militar, para hostilizar a Requena y figurar 
su propósito de ponerle sitio. En una de estas excursiones, al 
regresar del campo entrando por la puerta de Caudete, 
donde se trabajaba para hacerla infranqueable, apeose del 
caballo y examinó las obras. Con seca frase autoritaria hizo 
la crítica de lo que no le parecía bien; indicó los defectos y 
el modo de subsanarlos con el menor trabajo posible. Viendo 
avanzar a D. Beltrán, que a duras penas sustentaba una 
espuerta de tierra, dio algunos pasos hacia él y le preguntó si 
era el caballero Urdaneta.

«Para servir a usted, General —dijo el anciano, mirándole 
atento y sin descargarse la espuerta.
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—Lleva usted mucho peso... Eh, tú, Lleuiset, no carregues 
masa a eixe pobre home, qu' es un señor poch acostumat a 
traballs. Sous molt brutos, y no teniu ni pizca de criteri ni 
talent, ¡caramba! Es precis que sapian distinguir entre un 
home y un señor. A atres que son burros de veritat, els 
trateu como si foren señorests, y no teniu llástima d' este 
pobre  vell, acostumat a anar sobre alfombres».

Comprendió el anciano que hablaba en su favor; y como al 
propio tiempo le quitaran la pesada carga que llevaba, 
murmuró una frase de gratitud. Cabrera no se hartaba de 
mirarle, fijándose últimamente en sus pies y en las 
destrozadas botas. También D. Beltrán contempló a sus 
anchas al afamado guerrillero, a quien vio por primera vez en 
el campo de Buñol, pasando como un rayo al frente de 
infernal cabalgata. Reconoció en él la cara de soberbio gato, 
que ya había visto, y quedó grabada en su memoria: cara 
triangular, de pómulos salientes, ojos grandísimos y negros 
con la ceja corrida, la nariz de mala forma con las ventanillas 
siempre palpitantes. Vestía con elegancia y cierta presunción 
de originalidad, no escaseando en su ropa los dorados y 
relumbrones; la capa blanca con forro encarnado completaba 
su típica figura. Con militar saludo se despidió para entrar en 
el pueblo. Por la noche, hallándose los tres viejos en el 
patinillo, comiendo de las sobras enviadas por Nelet, llegó un 
ordenanza que se puso a gritar en la puerta: «¿Quién es aquí 
el Marqués?... ¡Eh, Marqués!

—Yo soy, buen amigo —dijo Urdaneta, que respondía por 
aquel título—: ¿qué se ofrece?

—Pues aquí me manda el General con estas botas —dijo el 
chico mostrando un par no muy nuevo, pero en buen estado.

—¡Ah... ya!... para que se las limpie... Bien: déjalas ahí.

—No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se las 
ponga... Ya veo que le hacen falta. El General le manda 
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estas, que no se pone ya, y para usted están que ni pintadas; 
todavía en buen uso. Ya le miró a usted la pata, y sabe que 
le vendrán bien.

—¡Oh!... ¡Dios! —exclamó el aristócrata, decidiéndose a 
recoger el regalo—. ¿Y el General se acuerda de este 
infeliz?... Dile que estoy muy agradecido... ¡Oh, botas de la 
paciencia, de la humillación, venid a mis pies!».

Y cuatro días después, hallándose en Cheste, emprendida la 
marcha sigilosa de todo el ejército hacia el llano de Valencia, 
fue sorprendido D. Beltrán por un recado del General 
llamándole a su presencia en la Casa Ayuntamiento, donde se 
alojaba. Allá se fue el noble viejo, y encontró a D. Ramón en 
una estancia del piso bajo con trazas de escuela pública, por 
los cartelones de letras gordas que colgaban de las paredes. 
Estaba el caudillo de sobremesa con dos mujeres guapísimas, 
de nacarada tez y ojos hechiceros, ataviadas a estilo popular. 
Los caragols sobre las sienes, cruzados por ganchos de oro; 
el moño de trenzas, atravesado por las agujas, ofrecían el 
clásico modelo del peinado valenciano. En sus orejas llevaban 
los arcaicos polques de oro con esmeraldas y perlas 
barrocas, joyas de apariencia bizantina, y en el cuello hilos de 
aljófar. Toda la vestimenta, de tisú, era lujosa y elegante 
dentro de la más escrupulosa propiedad. Sin verlas más que 
como imágenes borrosas, o como bocetos de admirables 
pinturas, D. Beltrán, olfateando belleza con su especial nariz 
de perito en mujeres, las diputó por grandes señoras 
disfrazadas de campesinas ricas. Sentábanse a izquierda y 
derecha del General, muy arrimaditas; luego seguía un 
capellán, que parecía granadero, y al otro lado un cabecilla, 
en quien, por la facha y rostro de clérigo afligido, creyó 
reconocer D. Beltrán a Llangostera.

Sospechó el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera 
le llamaba para mostrarle a sus amigos como un objeto de 
curiosidad, como un ente raro, consistente la rareza en el 
vivo contraste entre tanta nobleza y miseria tanta. Mas no 
era este el único móvil del llamamiento: había otro, que el 
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General expresó después de contestar al cortés saludo del 
caballero: «Pues le he mandado venir para advertirle que... 
esté preparado...

—¿Preparado a qué, General?

—Haría usted mal en creer que le tenemos aquí por gusto de 
su co... mpañía —dijo Cabrera, que hablando familiarmente 
tartamudeaba un poco: su lengua, disparándose en 
articulaciones rapidísimas, tropezaba a cada instante.

—¿Para qué debo prepararme, General?

—El sistema de represalias, que, como usted sabe, es obra 
de esos infames cristinos, me obliga a la crueldad con... 
contra los sentimientos de mi corazón.

—Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy. Esta 
vida que arrastro, señor, vale tan poco para mí, que el 
quitármela, más que de cruel, le acreditará a usted de 
piadoso.

—Yo lo siento... sabe Dios que lo siento. Co... mpadezco a los 
que me veo precisado a sacrificar... Me duele, aunque mis 
enemigos crean otra cosa y me llamen tigre... Pero yo digo: 
todas las inocencias del mundo juntas no valen la inocencia 
de mi madre.

—Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a la 
verdad, me obligan a declarar que ni soy espía, ni he venido 
a esta tierra con ningún fin político ni militar.

—Sé que no es usted espía. Me lo ha dicho la monja Marcela, 
que me merece crédito... Pero aquí cobramos vidas por vidas, 
y pagamos muertes con muertes. ¿No se ha enterado usted 
de que la división de Iriarte ha cogido prisionero al hermano 
del Conde de Catí, vocal del Consejo de Su Majestad en este 
Reino?... Pues en cuanto sepa yo que le han fusilado, ya está 
usted de más en el mundo. ¿No le parece que esto es 
natural, justo y equitativo? Noble por noble, caballero por 

101



ca...ballero».

Mientras esto decía el implacable soldado, no se oyó una 
voz, ni un murmullo, que indicaran protesta contra tanta 
barbarie, siquiera compasión. O la costumbre de tales 
horrores embotaba en hombres y mujeres todo sentimiento 
humanitario, o no se atrevían a manifestarlos.

«¿Puedo retirarme ya? —dijo el viejo sin hacer comentario a 
la terrible conminación.

—Espere un poquito... y sáquenos de una duda. ¿Es usted 
Marqués de Sariñán?

—No señor: el Marqués de Sariñán es mi nieto, por enlace de 
mi hijo D. Federico con una dama de la casa de Idiáquez.

—¿Ven como yo acertaba? —dijo una de las mujeres o damas 
disfrazadas, por lo que comprendió Urdaneta que habían 
tenido discusión sobre su personalidad.

—Y los títulos de usted ¿cuáles son? —preguntó el clérigo.

—Soy Señor de la Torre y Casa—Fuerte de Albalate, Señor 
de Rubielos, Merino mayor de Monzón, poseedor de varios 
lugares, fortalezas, vasallos y pechos en el antiguo reino de 
Sobrarbe; Señor también de la Puebla de Olid con Grandeza 
de España, Caballero del hábito de Montesa, Maestrante de 
Zaragoza... y no sigo por no ser enfadoso a los que me 
escuchan...

—¿No es usted pariente de los Cárceres? —preguntó la otra 
hembra bonita.

—Sí señora —replicó D. Beltrán, gozoso de oír la dulce voz, 
cuyo timbre le sonó a nobleza y elegancia—. Ramón Cárcer, 
cuarto Marqués de Castelbell, es mi sobrino, y primos de mi 
esposa son los Borrás y Mezquita, así como Marianito 
Zagarriga, Marqués de Creixel.
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—Otra cosa —dijo Cabrera, a quien ya parecía enojoso hablar 
tanto de nobleza—. ¿Qué tal le tratan a usted en mi Cuartel 
general? ¿Le dan bien de comer?

—Señor, un ejército de campaña no puede cuidar del pobre 
cautivo inútil, cuya vida no importa a nadie.

—Yo quiero que sea usted tratado con la co... nsideración 
que merece por su categoría... Y si alguno le faltase al 
respeto, lo que tarde yo en saberlo tardaré en ordenar que 
le den cincuenta palos.

—No vale hoy esta pobre vida que por ella se machaquen los 
huesos de un cristiano.

—¡Pobre señor! Em dona molta llástima! ¡Y en quina dignitat 
porta la seua miseria!».

Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva 
dama decía, y su piedad le llegó al alma. En tanto Cabrera le 
ofreció un cigarro, que rehusó, porque no solía fumar a tales 
horas... Instó el General; insistió la dama, que de manos de su 
amigo tomó el puro para alargárselo a D. Beltrán. Cuando 
este salió del aposento, iba como fascinado por la voz 
claramente oída y el rostro turbiamente visto de la beldad, y 
echaba de menos sus verdes años para corresponder a la 
compasión de ella con un amor grande, solitario y sin 
esperanza, como aquel inmenso infortunio de su vejez.
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XIV
Mejor tratado desde aquel día, el prisionero vio urbanidad y 
benevolencia en algunos rostros; pero nada le maravilló 
como la radical mudanza del capitán Santapau, a quien 
conocía por el familiar nombre de Nelet. Empezando por 
mostrarse con él menos esquivo, se humanizó en un día, en 
otro se trocaron sus asperezas en afabilidad cariñosa, y 
acabó por declarar a D. Beltrán su sentimiento de haberle 
ofendido y su deseo de trabar con él amistad. Aceptó 
gustoso este cambio de actitud el buen viejo, y sospechando 
que alguna recóndita intención se traía su flamante amigo, 
esperó a conocerle mejor para juzgarle. Respecto al 
paradero de Marcela, a quien había perdido de vista desde 
antes de la acción de Buñol, díjole Nelet que Cabrera la había 
mandado encerrar en un convento de monjas, hasta que 
decidiera el Vicario General por D. Carlos, que actualmente 
se hallaba en Navarra. A juicio de Cabrera, no era decoroso ni 
ejemplar que una señora religiosa anduviese al zancajo por 
los caminos, suelta de toda disciplina; pero Santapau no 
participaba de esta opinión, pues las benedictinas de Sigena 
estaban exentas de clausura, como había declarado nada 
menos que el Concilio de Trento. Conocedor del monasterio y 
de su poética historia, el capitán había estudiado el asunto, y 
podía demostrar a su jefe la razón y derecho con que 
peregrinaba la santa señora y esposa de Cristo. Marcela Luco.

«Bien, hijo, bien —dijo D. Beltrán, barruntando a dónde iba a 
parar el guapo Nelet—. También yo veo con simpatía la 
libertad monjil, y en este caso la creo muy acepta a los ojos 
de Dios, pues, si no me engaño, Marcela corretea en 
seguimiento de intereses que quiere aplicar a grandiosas 
fundaciones pías, para mayor esplendor de la Fe y de la 
Iglesia».
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Decían esto camino de Valencia, como a tres leguas de 
Chiva, donde habían pernoctado. Las intenciones de Caín 
llevaba Cabrera en aquella marcha, pues informado por sus 
espías de que los restos de la división de Crehuet, derrotada 
tres días antes en Buñol, andaban por aquel término, iba en 
su seguimiento, bien afiladas las uñas para destrozarlos. 
¡Espléndido país aquel, hermoso cielo, alegres campiñas, que 
aun en invierno dan testimonio de su fecundidad! Aspiraba D. 
Beltrán el templado aire, que por el aliento metía en los 
cuerpos la vida, la esperanza, el contento del vivir; que 
duplicaba el vigor de los jóvenes, y a los viejos les aliviaba el 
peso de los años. Pensaba que aun para despedirse de la 
existencia es bueno un suelo feraz, un ambiente templado, 
una tierra pródiga en flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infantería y el escuadrón de 
Lanceros, que, con los milicianos de Valencia y Liria, habían 
recibido órdenes de concentrarse en la capital, marchaban 
confiados, mal dirigidos, desconociendo con angelical 
inocencia el país que pisaban y el enemigo que tan cerca 
tenían. Como unos borregos de Dios se entregaron al 
descanso en un pueblo llamado Pla del Pou... Cuando más 
descuidados estaban, vieron encima la caballería carlista. No 
les dio tiempo ni para tomar posiciones, ni siquiera para 
escapar con algún orden. No fue batalla, fue una carnicería 
sañuda: desordenada la caballería cristina, se enredó en ella 
la infantería, como una deshecha madeja en las patas de un 
animal que da vueltas sobre sí mismo. Los carlistas no 
combatían; mataban a su gusto y satisfacción. Los liberales 
no eran soldados, sino reses. Algunos de a caballo pudieron 
escapar; los pistolos que no perecieron en la matanza, 
entregáronse a discreción, para que los matarifes hicieran de 
ellos lo que quisiesen. Por de pronto, allá iban todos, 
prisioneros y vencedores, hacia Valencia, y ya que para 
embestir a esta grande y fuerte ciudad no tenía Cabrera 
poder bastante, se plantó en Burjasot, lugar cercano, para 
verla al menos y que ella le viese. Aunque de escaso relieve, 
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la eminencia en que está fundado aquel pueblo es como 
atalaya que domina la huerta feracísima, y a lo lejos el 
apretado caserío de la ciudad, guarnecida del verdor perenne 
de los naranjos, y destacando sus torres y chapiteles sobre 
una espléndida faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del 
absolutismo, que no pensaron más que en celebrar su triunfo 
con la vena de abundancia que aquella lozana tierra les 
ofrecía. Guerreros infatigables que devoraban leguas y 
corrían de una comarca a otra con presteza gatuna, traían 
hambre atrasada. El país donde comúnmente operaban, 
Maestrazgo, Desierto de las Palmas, riberas del Palancia y 
Mijares, riberas del Guadalope y Río Martín, puertos de 
Beceite y de Ademuz, estaban ya esquilmados. Valencia era 
el oasis, la frescura, el descanso, la vida plácida con regalos 
mil. No fue de iniciativa de Cabrera, como se ha creído, el 
festín de Burjasot; fue idea de algunos jefes, y de la 
oficialidad y subalternos, que ya anhelaban comer y beber sin 
tasa para reponer el cuerpo de tantas fatigas. Bien se lo 
habían ganado: lo menos que podían hacer era consagrar un 
día, unas horas a dar a sus cuerpos algún goce de gula, pues 
todo no había de ser marchas, hambres y sofoquinas. Pedido 
permiso al General, este lo dio de buena gana, porque si 
sabía utilizar hasta la última tira de pellejo de sus soldados, 
también gustaba de que se divirtiesen y solazaran cuando la 
ocasión lo permitía.

Parte del vecindario invadió el campamento, metiéndose 
entre la tropa. Iban unos por afecto a la causa carlista; otros 
por curiosidad; muchos por ofrecer y colocar hortalizas, 
carne, peces, patos, frutas y hasta flores, que ya abundaban 
en aquel despuntar de la primavera. Habían dispuesto 
celebrar la comilona en aquella parte culminante del pueblo, 
formada de terreno calizo, bajo el cual se extienden los 
famosos silos o graneros subterráneos para depósito de 
cosechas. La iglesia de San Roque, objeto de gran devoción, 
situada también en la eminencia y no lejos del pueblo, encara 
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su frontis hacia Valencia y el mar, como recreándose en tan 
bello panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios crió, 
viandas regaladas, viandas adquiridas. Se nombró una 
comisión que cuidase de allegar cucharas y tenedores, algo 
de mantelería y vasos para los jefes, y el obsequioso 
vecindario facilitó al instante todo cuanto se deseaba. Por 
aquí se encendían hogueras; por allá preparaban peroles y 
sartenes; en un grupo de soldados desplumaban patos; en 
otro desollaban corderos. Subían del pueblo en hombros 
zafras de aceite y pellejos de vino, cestos de naranjas, 
rimeros de lechugas. Soldado había que en estos acarreos se 
atracaba de forraje, como aperitivo. El vino empezó a correr 
desde el primer momento, vaciando los pellejos en jarros, 
estos en los pocos vasos que había para tantas bocas. Los 
carlistas más señalados en la localidad por su fanatismo 
subieron sobre sus duros cráneos grandísimas mesas, y 
montones de sillas, enganchadas traviesa con pata. Manteles 
también vinieron, aunque no tantos como habrían sido 
menester. Toda escasez se podía perdonar menos la del 
vino, que se remedió duplicando la provisión de hinchadas 
corambres.

A las tres y media el aspecto de la bacanal era imponente: 
comían, devoraban sin orden ni medida, la tropa en el suelo, 
diseminada en grupos a los bordes de la meseta; los 
sargentos sentados también en tierra, formando cuadros con 
relativa corrección; más allá oficiales, unos de rodillas, otros 
ensillados, algunos tendidos a la romana. Frente a la ermita 
había mesas, donde se veía la figura clerical de Llangostera 
y la cara de corcho de Tallada, en la cual se confundían la 
picaresca malicia y la ferocidad. Otras personas calificadas se 
veían por allí: el subdelegado castrense, del cual podían ser 
retrato los odres de vino que acababan de traer; intendentes, 
cirujanos, mariscales mayores. Los capellanes se señalaban 
por su ausencia, pues una grave ocupación les retenía en el 
pueblo. Cabrera, mal humorado, sintiendo algún 
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recrudecimiento de sus achaques, y molestia en sus mal 
cerradas heridas, se sentó un rato en la primera mesa; 
después iba de una parte a otra, hablando con todos, 
recibiendo felicitaciones. Las miradas se le iban hacia 
Valencia; apretaba las mandíbulas cuando sus íntimos le 
decían: «D. Ramón, estamos a las puertas del cielo... Haga 
una de las suyas, y llévenos allá».

En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. 
Grupo hubo en que empezaron por los postres, las dulces 
algarrobas; luego descuartizaban un pato, tirando en cruz de 
las patas y alones. Aquí comían las lechugas sin aliñar, en 
rama; allí naranjas a bocados mordiendo la cáscara, y encima 
pescado frito, o a medio freír; vino sin tasa; después bollos 
de aceite, y lonjas de tocino con azúcar. En las mesas o 
tenderetes de preferencia hubo arroces quemados, arroces 
crudos, anguilas, pajeles, pájaros y hasta morcillas; en otros 
comían el cordero a medio asar, chorreando sangre, 
partiéndolo con las espadas, por no abundar los cuchillos. El 
regimiento 1.º de Tortosa tenía una murga militar de una 
docena de instrumentos, trombones abollados, bombo, 
platillos y chinesco. Agregados a ella algunos músicos 
cogidos a las tropas de la Reina, compusieron una mediana 
banda, la cual, desde los comienzos del banquete, tocaba 
escogidos trágalas, la jota y otras piezas de baile. Su 
discorde ruido hacía juego con los manjares a medio 
condimentar y con la desafinada alegría del festín. Aquí y 
allí gritaban: «¡Que se callen esos perros!» y tenían razón, 
pues los de la banda eran verdaderos sicarios del arte 
musical.

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltrán por Nelet a uno de los 
grupos que comían en el suelo; y apenas se había sentado, 
viendo que el capitán se retiraba, le dijo: «¿Pero usted, 
Santapau, no come?». A lo que contestó Nelet, condolido de 
sí mismo: «Ahora no puedo: tengo que fusilar.

—¿Pero qué?... ¡Ahora!... —exclamó aterrado el viejo, 
levantándose de un brinco, inverosímil para su edad.
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—¿Pues qué creías tú, abuelo? —dijo un teniente, que desde 
el principio de la comida estaba entre dos luces—. ¿Creías 
que les íbamos a perdonar... y a convidarles encima?».

Antes de que pudiera contestarles, resonó el estruendo de 
una descarga... Corrió Don Beltrán hacia donde la humareda 
se veía, y distinguiendo los desnudos bultos de cadáveres 
junto al tapial del cementerio contiguo a la iglesia, lanzó una 
exclamación de horror y se llevó las manos a la cara. Veinte 
infelices habían caído ya. A poco trajeron otra cuerda: eran 
veinticinco, entre ellos los cadetes valencianos que acababan 
de ingresar en el ejército, y se estrenaban en aquella 
tragedia. Venían en cueros, resignados, los menos con pocos 
ánimos, tropezando en el camino; los más altaneros, 
provocativos. Algunos de ellos, alargando sus brazos hacia la 
embriagada turbamulta del festín, gritaron frenéticos... 
«¡Viva Isabel II!»... La descarga les cortó la palabra y el 
fervor de sus exclamaciones; luego, los tiros sueltos para 
rematarles sonaban a cacería. Excitados con los vivas 
insolentes de las víctimas, la soldadesca entregada a la gula 
prorrumpió en gran vocerío aclamando a los suyos, 
escarneciendo a los vencidos, que no tenían bastante con la 
muerte. Mientras traían otra cuerda del cercano corral donde 
les desnudaban, en la explanada vaciaron más pellejos. Los 
vacíos yacían en el suelo como cuerpos despanzurrados, 
sanguinolentos. En algunos grupos, donde con la borrachera 
se había perdido hasta el último destello de razón, gritaban: 
«Más, más». ¿Qué pedían? ¿Más bebida o más muertes? Las 
dos cosas: vino bautizado con sangre.

Soldados del Serrador y de Tallada cogían entre dos los 
muertos, por pies y cabeza, y los iban arrojando a un lado, 
formando montón. Las gentes del pueblo, que al principio de 
la matanza se aproximaron con instintiva curiosidad y 
querencia insana del terror, huían ya despavoridas. La 
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musiquilla seguía lanzando su chillar bufonesco en medio de 
la melopea espantosa de tal tragedia, declamada por los 
fusiles de una parte, de otra por los ayes lastimeros o los 
arrogantes apóstrofes de las víctimas. Si pavoroso era el 
estruendo de las descargas, no lo era menos el graznido 
lúgubre de la banda o murga y el coro desenfrenado y soez 
de los que comían, bebían y pateaban sobre el propio 
Calvario... Movido de inmensa compasión, de un sentimiento 
de protesta contra tanta barbarie, se fue D. Beltrán con paso 
torpe hacia donde fusilaban... Le entró el delirio de unir un 
grito suyo al de los que gritando morían. No sabía por dónde 
andaba... Una mano vigorosa le apartó diciéndole: «¿A dónde 
va, buen hombre? Atrás, o le coge una bala...». Retirose, 
metiendo los pies en un charco de sangre... Vio los cuerpos 
desnudos retorciéndose en el suelo, y la presteza con que 
los remataban, como quien extermina una plaga de animales 
dañinos. Huyó el pobre señor horrorizado, sin saber a dónde 
iba a parar; y más abatido por efecto del pavor que del 
cansancio, se dejó caer en tierra. Una nueva descarga, 
alaridos, vivas y mueras, y el coro de los bebedores, que ya 
era ronco, con voces arrastradas, grotescas, llevaron al 
colmo su espanto. Se tapaba los oídos: sus miradas buscaban 
en el movimiento de los grupos algo que indicase la 
terminación de la matanza; pero nada veía. El humo cubría la 
hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver algo 
que borrase de su espíritu la impresión de tales horrores, 
contempló un instante la inmensidad azul. calmosa y pura.
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XV
No había concluido la función. Despachados los sargentos y 
oficiales, empezaron a exterminar soldados. De arriba 
gritaban: «¡Más, más... todos!». Y los que se acercaron a 
Cabrera intentando convencerle de que el escarmiento no 
debía pasar de allí, oyeron de él la fría respuesta: «Hoy no 
les niego nada». El General, molestado por horrible acedía, y 
con su boca llena de un amargor insano, el rostro lívido, la 
mirada menos brillante que de ordinario, no había tomado 
más que un poco de vino con agua. Su inapetencia habría 
necesitado quizás, para remediarse, espectáculos menos 
terribles; o era que ni aun con los triunfos recientes se 
hallaba satisfecho, y su insaciable ambición pedía más al 
adusto Genio que le protegía. En medio de las alegrías del 
festín y de los horrores de la matazón, más que matanza, su 
espíritu se distraía de la realidad presente, para volar hacia 
la ciudad cercana, bella y rica. Los ojos se le iban hacia allá, 
como si contar quisiera las torres y cimborrios de la que 
solemos llamar ciudad del Cid. ¡Qué no daría aquel nuevo 
dominador de pueblos por poderla llamar suya! Mirándola con 
ojos de codicia más que de amor, parecía decirle: «Ya ves 
cómo trato a mis enemigos. Permito a mis soldados que 
hagan esta pira de cadáveres, para que en ella veas a 
Cabrera. Aquí estoy; mírame; quiero que tiembles 
mirándome, quiero que toda España tiemble ante mí».

Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogió a D. 
Beltrán, atontado de la fuerza del susto, y le llevó a su 
alojamiento. A prima noche, Nelet le hizo acostar, dándole 
vino caliente, y el pobre señor, con los cuidados que su 
amigo, antes enemigo, le prodigaba, descansó del molimento 
y de la pavorosa impresión, despertándose al toque de diana 
con regular apetito y el espíritu fortificado de resignación, 
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así cristiana como filosófica. Vivía en los dominios del terror 
trágico y en las fronteras de la muerte: cuando llegara para 
él la hora del martirio, sabría, pues, afrontarlo con valor y 
dignidad.

Desayunándose con los restos del banquete, las tropas se 
pusieron en marcha muy temprano, dejando intacta la pila de 
muertos para que los enterraran los vecinos de Burjasot, si 
querían; algunos batallones se aproximaron a Valencia 
simulando un ataque. El amago, sin más objeto que 
amedrentar al vecindario, significaba un ¡si voy...! Pero no iba: 
para tal empresa no bastaban la audacia y la agilidad. 
Contentábase Cabrera con aumentar su hueste, con 
organizarla y darle hábitos y educación de ejército poderoso; 
sus crueldades no eran el nefando goce del mal, como en el 
depravado cura Lorente: eran los resortes de una infernal 
política, pues en su conocimiento del país y de los hombres, 
el leopardo no veía más camino que la fascinación terrorífica 
para domar a los pueblos. Destruyendo media España, 
aseguraba el imperio sobre la otra media.

Hecha la demostración ante los muros de Valencia, 
emprendió Cabrera con su ejército la marcha hacia la Plana 
de Castellón, sin decir a nadie a dónde iba ni qué planes 
llevaba. Santapau, recién ascendido a comandante, mandaba 
el 3.º de Tortosa, y en su estreno de plaza montada brindó a 
D. Beltrán con la participación de su cabalgadura, llevándole 
a la grupa en todo aquel caminar, que no fue de los más 
acelerados. Dispuso el jefe una marcha por la margen 
derecha del Palancia, como si quisiera embestir a Segorbe; 
descendió inopinadamente hasta Sot de Ferrer; pasó el río, y 
a los dos días de lo de Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla. 
Afirmose en tan larga correría la amistad entre D. Beltrán y 
Nelet, ganando este con delicadas confianzas el corazón del 
anciano. A poco de emprender la primer jornada, y 
observándole taciturno y receloso, díjole que el General 
había manifestado, respecto a su noble cautivo, sentimientos 
de benevolencia y estimación. La verdad de esto 
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demostráronla los hechos, pues en la parada que hicieron en 
Rafelbuñol, presentándose la noche lluviosa y fría, Cabrera 
mandó a Don Beltrán un capote suyo en buen uso para que 
se abrigase. Cuidaba en tanto Nelet de apartar para él la 
mejor comida, y en los alojamientos le agenciaba toda la 
comodidad posible. Tanta era en Urdaneta la gratitud como la 
confusión, y llegó a sospechar que tales obsequios 
significaban un refinamiento de crueldad, y que le regalaban 
como a los condenados a muerte antes de quitarles la vida. 
Descansando y comiendo al pie de unos robustos algarrobos, 
después de pasar el Palancia, Nelet intentó quitarle de la 
cabeza los temores de fusilamiento, diciéndole que tal vez 
Cabrera le retenía con fines muy distintos de los que supone 
la prisión por rehenes. No comprendía el viejo qué fines 
podían ser aquellos, dada su inutilidad, y ambos estimaron 
que el noble señor debía esperar los acontecimientos, 
tomando lo que le dieran, comiendo de lo mejor que hubiese, 
y abriendo su espíritu a la confianza.

«Dispuesto estoy —dijo Urdaneta—, a comer todo lo que me 
traigan, y a ponerme la ropa del General, si continúa 
mandándome algunas piezas útiles. Pero mi espíritu no puede 
estar sereno, pues no se aparta de mi mente la matanza de 
Burjasot. Soy cristiano; protesto en silencio de estos 
horrores, y pido a Dios que los castigue.

—Lo de Burjasot —replicó Nelet con fría naturalidad—, no es 
otra cosa que una hilada más de la pirámide de justicia que 
juró construir D. Ramón, hallándose en Valderrobles, en 
Febrero del año pasado. Esa pirámide no es aún bastante alta 
para que pueda lucir en su cima la imagen de aquella santa 
mujer, María Griñó... Pero ya tocan marcha. Andando, señor 
mío. Vamos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le aseguro a 
usted que allí tendremos ocasión... y además motivos de 
hablar largamente».

A las diez de la mañana del siguiente día fue recibido Cabrera 
en Nules con arcos de triunfo, cortinas, músicas y danzas 
populares. Salieron a felicitarle y a ofrecerle ramitos de 
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flores las chicas guapas del pueblo; huelgas y merendonas 
tenían dispuestas los calificados, y por la tarde corrida de 
toros en la plaza. En buena casa fue alojado Don Beltrán, y 
tanto él como Santapau, tratados a cuerpo de rey. Salió el 
comandante a obligaciones del servicio y a diligencias 
privadas, de que su amigo no tuvo conocimiento hasta la 
tarde, en la ocasión y sitio que pronto se sabrá. Comieron 
opíparamente, y cuando toda la oficialidad y el Estado Mayor 
a la plaza se encaminaban para ver la función de toros, Nelet 
propuso al anciano que, pues ellos no eran aficionados al 
barullo y tenían algo que platicar, se fueran a dar un paseo 
por donde menos ruido hubiese de festejo y de 
muchedumbre. Conforme en ello Urdaneta, se metieron por 
calles y travesías buscando la soledad, que fácilmente 
encontraron, por estar todo el golpe del vecindario en la 
corrida.

La villa, de construcción arábiga, blanca, de suelo plano y 
fácil, les engañó con la tortuosa red de sus calles; y cuando 
creían haber andado poco, halláronse lejos, en un arrabal 
separado del pueblo por anchas acequias. Metiéndose por 
entre dos tapias, fueron a dar frente a una iglesia de 
frontispicio blanqueado con excepción de la puerta de piedra, 
barroca, de columnas salomónicas, de retorcidos follajes y 
garambainas. «Como está usted cansado —dijo Nelet—, y 
esta iglesia nos brinda con su soledad y silencio, tan a punto 
para el descanso como para la buena conversación, 
entremos, señor D. Beltrán, y aquí hablaremos todo lo que 
nos dé la gana.

—Dígame, compañero —indicó el viejo cuando Nelet, 
llevándole de la mano, le metió en la iglesia y se sentaron 
los dos en un banco—. ¿Es que yo me he quedado 
completamente ciego, o que está esto más obscuro que boca 
de lobo?

—No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos 
deslumbrados de la calle. Aquí nadie nos molesta ni nos oye. 
Voy a mi cuento, empezando por decir a usted que el hombre 
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más desgraciado del mundo, el más digno de lástima, es el 
que con usted habla en este momento. Pensará usted quizás 
que mis penas son obra de la imaginación, a lo que contesto 
que, aun admitiendo esa idea, no dejan de ser efectivos, 
terribles, insoportables los sufrimientos de su servidor. ¡Con 
decirle que en Burjasot, cuando mandaba los fusilamientos, 
envidiaba a los pobres que allí matábamos como moscas...!

—Pasión de ánimo se llama esa enfermedad; y ella debe de 
ser motivada por una mala impresión, por un vivo querer no 
satisfecho.

—Ya pone su dedo en mi llaga... ¡y cómo me duele! No me 
equivoqué al pensar que usted, hombre muy corrido, que ha 
vivido en esas sociedades de tono, buen conocedor de 
hombres y mujeres y de todo el tinglado social, es el único 
para confidente, quizás para médico de mis males.

—¡Yo!... Tate... tate... Amigo Nelet, o soy un niño inocente, o 
es causa de sus desdichas ese trastorno del alma, a veces 
del cuerpo, que llaman amor.

—Entre paréntesis... Ya principio a distinguir los altares... ¿No 
hay allí dos viejas?

—No, señor: son dos sillas.

—Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de 
monjas. He sentido a mi espalda como un murmullo, como un 
roce de faldas... y un cierto olor de incienso de monja... que 
es un olor eclesiástico muy particular... ¿Me equivoco?

—No señor.

—¿Está aquí detrás el coro?

—Y al través de la verja parece que veo un par de bultos 
blancos...

—Bueno, siga usted... ¿Con que amor? Y admito, sí señor, que 
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pueda yo ser médico de tal achaque por mi consumada 
experiencia, por lo que han visto estos ojos, por los 
innumerables afectos de diferentes clases que han turbado 
este viejo corazón. Adelante, y abreviemos: ¿quién es ella?

—Antes de saber quién es ella, sabrá usted quién es él. 
Manuel Santapau, nacido en un mas próximo a Gandesa, de 
padres labradores ricos, no debió a estos una crianza 
perfecta. Hijo único, sus padres no supieron enderezarle 
desde niño por los buenos caminos, y en vez de contener su 
natural voluntarioso, le dejaron tomar vuelo; sus travesuras 
hacían gracia, y sus sinrazones eran alabadas antes que 
reprendidas, resultando que cuando unas y otras, con la edad 
empezaron a ser maliciosas, ya no había autoridad que las 
contuviera. En fin, señor: yo, desde los diez y seis años, 
escandalicé la villa en que vivíamos, que era entonces 
Gandesa, y más tarde hice campo de mis abominaciones a 
Reus, a Vendrell y a Cambrils. Ausente de la casa de mi 
padre, salvo en las pocas en que iba a reponer mi bolsa, me 
lanzaba yo con otros amigos no menos inclinados a la 
vagancia, de pueblo en pueblo, cometiendo tropelías sin fin. 
Mis estudios, que no pasaron de leer y escribir y algo de 
cuentas, se completaron después en el libro del mundo, 
donde aprendíamos toda la ciencia del mal. Era vasto nuestro 
terreno, y en él ejercíamos diferentes artes malignas; pero 
la peor de estas, y en que yo principalmente despuntaba, era 
la de seducir doncellas con mil engaños para abandonarlas 
luego miserablemente. Si robábamos alguna vez en ciudades 
o despoblados, era por modo de travesura; nuestro botín 
consistía siempre en jamones y morcillas, aves y otros 
comestibles, y jamás tomamos dinero de nadie. Esta es la 
verdad; y así como digo lo malo, digo lo bueno o lo menos 
malo. Alguna muerte tuvimos sobre nuestras conciencias, 
todas en riña, a veces por defendernos de padres burlados, a 
veces por pendencias de ésas que, sin saber cómo, salen del 
vino... porque, eso sí, a borrachos y camorristas, nadie nos 
ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi buena figura era 
la mejor ayuda de mi perversidad en la campaña de 
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conquistar mujeres, embobarlas y perderlas sin ninguna 
compasión. El demonio, que no Dios, me había dado el rostro 
para enamorar y las palabras dulces y mentirosas; y con 
tales medios, cada día era yo más terrible acosador del sexo 
femenino, llegando a no respetar ya soltera ni casada, 
seduciendo también por depravación a las que no eran 
bonitas, y a las religiosas, a las altas, y a las bajas y a las 
medianas...

—Perdone usted, Nelet —dijo D. Beltrán, que no podía 
contener las ganas de interrumpirle—. El tipo de D. Juan, que 
existe desde el principio del mundo y es de todas épocas, 
tiene en la nuestra, por lo muy reglamentada que está la 
sociedad, poco terreno para sus audacias. Se lo dice quien ha 
visto mucho mundo; quien, si se pusiera a contar lances y 
aventuras donjuanescas, no acabaría en siete meses. Y yo 
pregunto: ¿cómo pudo usted ejercer tan largo tiempo de 
caballero seductor, sin tropezar con la justicia que le metiera 
en la cárcel, con un padre que le descalabrara, o un marido 
que le partiera por la mitad?

—Lo encontré, sí señor: tuve mi castigo. Un marido, de 
Tortosa, me cogió desprevenido una noche, y con una barra 
me abrió la cabeza. Después agarrome por una pata y me tiró 
a una acequia, donde me habría ahogado si esta llevara más 
de medio palmo de agua.

—Acabáramos... Reconozca usted que ya era tiempo, querido 
Santapau.
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XVI
—Sí, era tiempo... Yo me lo tenía muy bien merecido. Por 
poco no lo cuento, señor D. Beltrán. Me recogió el santero de 
una ermita que hay en Roquetas, y a su caridad y a la de su 
mujer debo la vida. No sé cuántos días me tuvieron en 
aquella cueva, debajo de la iglesia, donde había unos santos 
viejos tirados en el suelo, con las caras comidas de polilla, y 
toda la pintura y la estofa de sus trajes descascaradas por la 
humedad. Uno de ellos, que era por las trazas San Antonio de 
Padua, pero sin niño, pues este y las manos se le habían 
quemado en un fuego de los altares, se puso en pie una 
noche, y llegándose a mí, me habló...

—¡Nelet!...

—Le veía y le oía, Sr. D. Beltrán, como a usted le oigo y le 
veo. Díjome que Dios estaba muy enojado conmigo por mis 
grandes pecados, y que en castigo de haber yo perjudicado a 
tantas pobres mujeres fingiéndoles cariño mentiroso, me 
pondría en el alma un amor violentísimo y verdadero hacia 
persona que nunca me había de querer, y con esta pasión no 
satisfecha, y con este fuego no apagado, padecería todo lo 
que hice padecer a las mujeres que engañé.

—Soñó usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y 
expiación.

—Verdadero o soñado, fue un aviso del cielo, según me dijo 
el fraile mínimo con quien me confesé al siguiente día, 
porque yo estaba arrepentido, sentía como un pestilente 
sabor de boca, la suciedad de mi conciencia, y quería 
limpiarla. Meses después, el mismo fraile de Roquetas (ya 
exclaustrado), que miraba por mi salvación espiritual y 
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corporal, me aconsejó que me alistase en la facción y 
peleara por los derechos santísimos del Altar y del Trono. 
Así lo hice a fines del 35; presenteme a Cabrera, que me 
recibió muy bien, y para que me fogueara me mandó a la 
partida de Quílez, después a la de Tena. Gracias a mi arrojo 
en los combates, a mi puntualidad en el servicio, adelanté 
bastante en mi carrera. Era ya alférez y me hallaba en 
Valderrobles, en Febrero del año pasado, cuando los 
monstruos liberales dieron muerte a la madre de Cabrera; 
teníamos en rehenes en el dicho Valderrobles a cuatro 
señoras: la esposa del coronel Fontiveros; Mariana Guardia, 
hermana de un urbano de Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz, 
hermana y madre de otro urbano. D. Ramón las trataba con 
mucho miramiento, convidándolas a su mesa algunos días, y 
cortejaba a la Paquita: se corría la voz de que era su novio 
por lo fino y que se casaría con ella. Pero cuando supo la 
muerte de María Griñó, el furor de aquel hombre fue tal, que 
juró al cielo derramar sangre inocente hasta anegar los 
valles y volver rojos los pequeños y los grandes ríos. A mí 
me tocó el paso amargo de fusilar a las cuatro mujeres. La 
Mariana Guardia me gustaba, y bromeando le había dicho yo 
cuatro cuchufletas de tentación, picado de mi antiguo vicio... 
Al ponerlas de rodillas en el cuadro, después de confesadas 
por el Padre Vallés, el mismo frailecico que a mí me auxilió 
en Roquetas, los pobres, llorando como Magdalenas, me 
pidieron por Dios que no las matase. Pero yo ¿qué había de 
hacer? La disciplina, que es más fuerte que la conciencia, me 
hizo de hierro el corazón... Murieron... A Mariana tuvimos que 
rematarla, porque con los tiros primeros no quería morirse, y 
sus ojos se cuajaron, echándome una mirada que me 
traspasó... Ello fue que sentí luego un frío mortal, y al poco 
rato caí con tremenda pataleta y convulsiones, blasfemando 
y clavándome las uñas en el rostro... Por la noche, 
hallándome en un catre, donde me pusieron con los brazos 
atados para que no me golpeara, vino el demonio, y 
cogiéndome por los cabellos me llevó a un alto monte que 
llaman Cretas, y allí...
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—Alto, amigo —dijo D. Beltrán—: esa no cuela...

—Porque no cree en ello. Pero yo sí, y sostengo todo lo que 
he dicho. Tan cierto como que estamos aquí, lo es que me vi 
en el picacho de Cretas, entre una caterva de demonios que 
allí estaban congregados; y después de zarandearme jugando 
conmigo a la pelota, me mandaron que les adorase, a lo que 
yo no accedí, y pusiéronme delante toda mi historia, 
representada en las figuras de las mujeres que perdí y 
ultrajé, las cuales iban pasando como las estampas de un 
libro... Ni por esas me conquistaron; y cuando el demonio 
mayor, o capitán de ellos, me volvió a mi catre, arrojándome 
en él medio muerto, llamé al Padre Vallés, que me consoló, 
haciéndome aprender de memoria oraciones que bien rezadas 
ahuyentarían los espíritus malignos.

—¿Pero cree usted eso, pobre Nelet?

—¡Que si lo creo! —exclamó el guerrero con una convicción 
tan profunda y tenaz, que D. Beltrán juzgó inútil emplear 
contra ella las armas de la razón—. ¡Pues si fuera tan cierto 
que he de salvarme!

—Siga, y lleguemos pronto al punto principal: ¿quién es ella?

—Ahora sale... Restablecido de aquel mal demoníaco, de 
cuando en cuando venía por mí el diablo que quería ser mi 
amigo, y me llevaba por los aires, o al fondo de las cuevas 
que hay en la Portadilla, o a los breñales espesos del río 
Nonaspe, en lugares adonde ni los búhos penetran. Era el mes 
de Agosto, y me hallaba con el Fraile Esperanza en Calaceite, 
de vuelta del Mas del Hortal, donde nos habíamos batido con 
Nogueras, cuando me encontré, sin saber cómo, frente a una 
caverna, en noche cerrada... y oí una música preciosísima, 
que no puedo comparar a ninguna música de este mundo.

—Sobre todo a la de la banda de Tortosa.

—De la gruta salió una luz azul, muy suave... y por fin, de en 
medio de esta luz una mujer... No puedo dar idea ni de la luz 
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ni de la hermosura de la señora, ni sé cuál de las dos cegaba 
y confundía más.

—Sería rubia...

—No señor; morena, de ojos negros, el pelo suelto y corto, 
caído sobre los hombros con infinita gracia, la mirada como 
de los santos en oración, los pies desnudos, el cuerpo vestido 
de un sayal de penitente...

—Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba yo que en esto 
habían de venir a parar todas esas jugarretas diabólicas... 
Bueno, ¿y le dijo usted algo?... ¿ella le habló?

—No señor... palabras no hubo; nada más que el quedarme yo 
estático, como sin sangre en las venas, la voluntad 
sobrecogida, y sentir que toda la vida la tenía en el corazón, 
y que en él se me metió un amor muy vivo y abrasador que 
de aquí no ha querido salir más.

—Pero se me ocurre una grave objeción. Fíjese usted en las 
fechas antes de lanzarse a referir sus leyendas, Nelet. Ha 
dicho que en Agosto fue la maravillosa visión. Pues en 
Agosto, según mi cuenta, Marcela no había salido aún de 
Sigena, ni podía presentársele en esa traza de penitente...

—Pues ahí está lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde 
a los que sólo creen y testifican las cosas ordenadas 
conforme al tiempo y a la verdad que se toca. Yo vi a 
Marcela antes de que ella adoptase la vida y hábitos de 
peregrina. Y en esta anticipación de las cosas advierto que 
es ella la destinada por Dios a la obra del terrible castigo que 
quiere imponerme, condenándome a una sed no saciada, y a 
un afecto no correspondido.

—Bueno; concretemos. ¿Dónde vio usted a Marcela en 
realidad... de ella misma?

—En la Ginebrosa, y no me sorprendió el verla, pues ya la 
conocía por su aparición, que he referido.
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—¿Le habló usted?

—Le pedí amores, y me contestó muy esquiva, huyendo de 
mí. El segundo encuentro fue en Nuestra Señora del Pueyo. 
Le hablé con galantería fina y discreta que salía del corazón, 
y me dijo que no sentía por mí más que asco y desprecio. Yo 
iba mandando una partida; en mi desesperación se me ocurrió 
fusilarla, para matar con ella mi tormento... Pero no me 
atreví. Despidiéndola, le dije: «Vete, hechura de Lucifer, a 
donde yo no te vea más, que si otra vez te cruzas en mi 
camino, te fusilo sin compasión...». Parecíame que 
sacrificándola me libraba de mi suplicio, y que después podía 
seguir queriéndola hasta que me muriese o me matasen... 
Darle muerte no me parecía crueldad, sino una forma de 
amar, a mi manera, estilo de gran pecador y visionario de 
cosas grandes...

—¿El tercer encuentro...?

—De él fue usted testigo.

—¡Ah!... En la maldita Codoñera. Tiemblo de recordarlo... De 
lo que sigue tengo noticia, y la última es que Cabrera la 
mandó a un convento, porque no gusta de monjitas 
correntonas.

—Sí, señor... y el convento donde está encerrada es este.

—¡Este! ¡Valiente pillo! —dijo D. Beltrán levantándose y 
dando algunos pasos hacia el coro.

—Cuidado, señor... que no nos conviene llamar la atención.

—Como si lo viera. Los tratos de usted con los demonios ya 
sé yo en qué vendrán a parar, caballero Nelet —indicó el 
prócer, volviendo al banco—. Estamos preparando una 
hazaña donjuanesca: violación de clausura, rapto de virgen 
del Señor... Pero entendámonos: ¿trata usted de sacarla por 
su gusto, por el orgullo de robar una monja, o porque ella le 
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ha dicho: 'Nelet, ¿cuándo tocan a robar?'?

—Ella no me ha dicho eso; pero constándome que le agrada 
la libertad, hace días, por un propio muy listo que mandé a 
Nules, le propuse abrirle las puertas de su encierro, y me 
contestó que en ello no había pecado, sino observancia de 
las disposiciones del Concilio de Trento. El capellán del 3.º, 
hombre muy leído, me ha prestado unos librotes en que 
están la fundación e historia de Sigena, y con esa lectura mi 
conciencia no se escandaliza del hecho de libertar a Marcela. 
Estoy tranquilo; he tomado mis medidas...

—Todo esto, mi querido Nelet —dijo Don Beltrán 
reverdecido—, es hermoso, es poético y dramático. De la 
esencia de estas aventuras de amor vive el alma... Por tales 
emociones y otras semejantes, no es el mundo un presidio. 
Dígame usted...

—Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir más, porque 
tenemos que separarnos. Es la hora precisa de ver a la 
demandadera, la cual ha de darme de palabra o por escrito 
una razón, por donde sabré si la empresa se acomete esta 
noche o se deja para la de mañana. Aguárdeme aquí, que no 
estará solo más que el tiempo que yo tarde en esta 
diligencia».

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el 
extraño caso, que a su parecer justificaba el dicho del 
teniente Estercuel. La guerra, el país, la raza, renovaban en 
todo los tiempos medievales. La vida tomaba esplendores 
poéticos y risueñas tintas que se mezclaban con el rojizo 
siniestro de la sangre, tan sin medida derramada. Exceso de 
vida era quizás, plétora de sentimientos y pasiones. El fondo, 
por añadidura, ofrecía característica decoración natural y el 
teatro más adecuado a tal desbordamiento de vida. La 
mezquina civilización a la moderna se desvanecía, se borraba 
como un afeite mal aplicado, dejando sólo las querellas 
feudales, el ardor místico, la superstición, las crueldades 
horrendas y eminentes virtudes, el heroísmo, la poesía, la 
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intervención de ángeles y demonios, que andaban sueltos y 
desmandados por el mundo.

Volvió Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a 
su amigo le llevó fuera, a punto que un monaguillo a cerrar 
se disponía. «Y qué, ¿será esta noche? —preguntó el anciano, 
taconeando fuerte por el puentecillo de la acequia.

—Aún no he leído su carta —replicó Nelet, que de la fuerza 
del contento temblaba.

—¡Ha escrito!...

—Y además me manda unos versos. Vámonos aprisa, que por 
el ruido que se oye y la gente que se ve venir hacia estos 
barrios, paréceme que ha terminado la corrida. Esta noche, 
después que yo lea la carta, seguiremos hablando... Aún me 
queda lo mejor. Porque yo no le he contado a usted a humo 
de pajas mis desgracias y aspiraciones. Yo he visto en el Sr. 
D. Beltrán de Urdaneta, noble de antiguo cuño, caballero muy 
corrido y de grandísima ciencia en cosas mujeriles, la única 
persona del mundo que puede guiarme al fin que deseo tanto 
como mi salvación: que Marcela me ame, que pueda yo, 
triunfando de su esquivez, dar al traste con la leyenda de mi 
castigo, que me espetó San Antonio en la ermita de Roquetas.

—Yo tendré un placer inmenso —dijo el aragonés, parándose 
para hacerse oír mejor—, en ilustrar a usted con mis 
conocimientos en materia tan grave. El corazón de la mujer 
no tiene secretos para mí: ciencia dolorosa, amigo mío, 
porque los maestros no llegamos a este doctorado sino a 
fuerza de amarguras y sufrimientos. En mí tendrá usted un 
asesor desinteresado; pero deje aparte toda consulta 
referente a espíritus más o menos diabólicos, pues yo no los 
he visto en mi vida, ni sé nada de esos caballeros. Eliminadas 
las potencias infernales, yo le aconsejaré lo más eficaz para 
conquistar el corazón y la voluntad de esa doncella... ¡Y que 
no es floja bestiecilla la que hay que domar!... Santa y arisca, 
filósofa y hombruna... Pero ya veremos, ya veremos...».
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Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, 
y ya no pudieron hablar más de su asunto, porque Nelet se 
vio rodeado de compañeros y amigos. Todos ellos, y D. 
Beltrán no de los últimos, pensaron en matar el hambre, lo 
que no era difícil entre un vecindario casi totalmente afecto 
a la Causa, y que se desvivía por obsequiar a sus defensores. 
En los bajos del Ayuntamiento, las estancias habían sido 
convertidas en comedores, donde se agolpaban oficialidad, 
capellanes y calificados vecinos del pueblo, mientras en el 
piso alto se hacían regios honores al General y a su Estado 
Mayor. Los compañeros de Nelet se acomodaron en una salita 
próxima a la escalera, donde se les dispuso espléndido 
comistraje, con mariscos y pescado, arroz exquisito y otros 
manjares de grande estimación. Con no poca estrechez se 
fueron acomodando, no sin designar un puesto al noble 
cautivo. Mas no había tomado la primera cucharada de sopa, 
cuando entró un ayudante del General con este mensaje: «El 
señor de Urdaneta, que suba. El General le convida a comer.

—¡A mí!... ¿Está usted seguro de que...?

—Vamos, dese prisa. Están aguardando por usted».
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XVII
La entrada de D. Beltrán en la sala del festín, donde ya 
ocupaban sus asientos los comensales; el despejo y cortesía 
con que, adelantándose hacia el General, compendió en una 
sola frase el saludo y las gracias por el honor que se le 
dispensaba, cautivaron a todos los allí presentes: bien se 
veía al aristócrata de raza, maestro en arte social. Con raras 
excepciones, los jefes carlistas que se sentaban a la mesa 
del General eran unos pobres gaznápiros, elevados por sus 
prendas militares a posiciones de las cuales desdecía su 
educación. Tal coronel había sido arriero, el otro pescador; 
sacristán, uno de los intendentes; contrabandista de mar y 
bandido de tierra el jefe de la caballería, sin que ninguno de 
ellos poseyese el genial instinto con que Cabrera supo borrar 
de sus modales la humildad de su origen. Mal vestido y roto, 
D. Beltrán descollaba entre aquella gente, que aun en el 
modo de mirarle revelaba la conciencia de su inferioridad. 
Hubo uno, vecino de Nules, que menos avisado que los 
demás, se permitió decir al prócer: «Vamos, abuelo, que no 
estará usted poco inflao. En toda su vida ha tenido honor 
como este... ¡comer con nuestro General ilustrísimo!

—Honor grande, que agradezco mucho —replicó D. Beltrán—; 
pero que no es nuevo para mí. Yo he comido con Napoleón».

Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor, 
que se fue trocando en admiración. A lo largo de la mesa 
sonó un murmullo. Cabrera, hombre muy desahogado en toda 
circunstancia, mandó a Cala y Valcárcel, sentado a su 
izquierda, que desocupase el puesto, y haciendo una seña al 
caballero aragonés, le dijo: «¡Con Napoleón!... ¿Luego era 
usted su amigo? Véngase a mi lado para que me cuente...». 
Trocados los asientos, ocupó Urdaneta la izquierda del 
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General, y accediendo a sus deseos, prosiguió así: «No debí 
decir Napoleón, sino Bonaparte, porque ello fue antes de la 
primera campaña de Italia. Él tenía entonces menos edad que 
tiene usted ahora; era delgado, melenudo...

—Sí, sí —dijo Cabrera con admiración infantil—, poseo su 
retrato en la Vida de Napoleón con láminas, que he leído cien 
veces, pues no ha existido hom... bre en el mundo que yo 
admire más».

Refirió D. Beltrán escenas y pasajes interesantísimos de 1795 
y 96, años IV y V de la República (¡ya había llovido!), por él 
presenciados, y añadió anécdotas graciosas, más atractivas 
que la historia misma; y con tal agrado Cabrera lo oía, que 
hasta se le olvidaba el comer por no perder concepto ni 
palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristócrata tan 
obsequiado, se decía, comiendo tranquilamente: «Tanta 
finura me da muy mala espina, pues de este tío no hay que 
esperar compasión: cuando se le hinchan las narices, ni hay 
para él amigo, ni tienen valor alguno sus atenciones y 
arrumacos. No puedo olvidar lo que me ha contado Nelet. A 
las cuatro desdichadas mujeres que en rehenes tenía en 
Valderrobles, las sentaba a su mesa, prodigándoles obsequios 
mil. A la de Fontiveros le permitía dar paseítos en una jaca, 
que aparejaron para ella, y a la chica de Urquiza le hacía el 
amor por lo fino con tanta insistencia, que hasta corrió la voz 
de que se casaban. Todo lo cual ¡Dios mío! no impidió que las 
mandara fusilar al saber la muerte de la Griñó. ¡Vaya un 
nene! Y no hay que hablar de arrebato, pues Cabrera supo lo 
de su madre el 20, si no estoy equivocado, y la matanza de 
las rehenes fue el 27. Sentenciadas días antes, no las mandó 
ejecutar hasta que no supo que sus dos hermanas, presas en 
Tortosa, se habían escapado... No me fío, leopardo, no me fío 
de tus halagos, y aunque me pases por el lomo la pata 
blanda, con las uñas escondidas, sé que las tienes muy 
afiladas, y que el mejor día, cuando más tranquilo esté el 
pobre Don Beltrán... ¡pum! al otro mundo...
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—¿Por qué suspira usted? —le preguntó Cabrera—. ¿Está 
descontento del trato que le damos?

—¡Oh! no señor. Estoy muy satisfecho y muy agradecido. 
Encuentro simpatías en su ejército, y en él he podido hacer 
algunas amistades gratísimas. Pero bien sabe usted que la 
privación de la libertad difícilmente halla consuelo.

—Es muy sensible —le dijo el leopardo hacia el fin de la 
comida o cena—, que la ley de guerra, que no puedo eludir, 
no puedo... me obligue a tenerle a usted bien trinca... ado en 
mi ejército, para que su vida me garantice la de otro 
aristócrata que tiene en su poder Iriarte... Pero usted podría 
ahorrarme a mí el disgusto... ya me entiende, y al propio 
tiempo salir de esta situación molesta... sí señor, comprendo 
que es car... gante eso de estar un hombre con la idea de 
que le van a pegar cuatro tiros... Sí señor, usted podría...

—Te veo venir —pensó el anciano, antes de preguntarle cuál 
era el remedio de su angustiosa incertidumbre.

—¿Por qué el Sr. D. Beltrán de Urdaneta, de la primera 
nobleza de Aragón, no se presta a reconocer al único Rey 
legítimo de España? Para S. M. sería muy grato; y a mi 
entender, si usted se decidiese, le seguirían otros nobles de 
Aragón y de Castilla. Fírmeme usted una declaración en el 
sentido que le propongo, y yo la co... municaré al instante a 
mi Rey...

—Señor General —dijo el noble caballero después de toser y 
limpiar el gaznate para expresarse con toda claridad—, 
estimo en lo que vale la excelente intención con que usted 
me propone ese reconocimiento de los derechos del Infante, 
y espero que usted estimará del mismo modo la lealtad con 
que me veo precisado a evadir todo compromiso con la causa 
carlista. En conciencia, y estudiado el asunto, creo que la 
sucesión a la Corona pertenece a la hija de Fernando VII, y 
habiéndolo declarado así solemnemente como prócer del 
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reino, no es decoroso para mí deponer ahora en favor del 
augusto Príncipe, a quien reverencio como a tío carnal de 
nuestra Reina. Fácilmente comprenderá usted, ilustre 
soldado, que en mi clase y en mi raza, la religión del honor y 
de la consecuencia no nos obliga menos que la otra religión 
con sus dogmas santísimos. Ni por cuantos bienes hay en el 
mundo, ni por la vida, que es el primero de los bienes, 
mancillaría yo con una traición el nombre que llevo... Y dicho 
esto con toda la entereza de que soy capaz, y todo el 
respeto que a usted debo, he de manifestarle también que 
aunque partidario de Isabel, y convencido de la legalidad de 
sus derechos, no he tomado parte a su favor en esta 
contienda ni con armas, ni con escritos, ni en ninguna otra 
forma. Soy hombre de paz, y acato las leyes de la nación, 
vengan como vinieren. Ni guerrero he sido nunca, ni tampoco 
político. La pelea y la conspiración me son desconocidas. Soy 
un hombre honrado, isabelino en la intención, neutral en la 
conducta. No desconozco la convicción y lealtad con que 
tremola usted la bandera del Infante. Pero yo no la seguiré 
nunca: ni puede usted catequizarme ofreciéndome la vida 
mía, que hoy tiene en su mano. Y si en vez de tener usted en 
rehenes este cabo de vida, ya caduca, triste y de ningún 
valor, tuviera usted una vida robusta; si yo fuera joven y 
mirase ante mí un porvenir de treinta, cuarenta o cincuenta 
años, lo mismo que ahora le digo, le diría... siempre con la 
consideración que debo a un hombre de su valer y de su 
inteligencia».

Oyó con atención y agrado el soldado del absolutismo esta 
declaración, dicha con cierto énfasis oratorio, y estimó 
delicadas las razones del caballero. «Basta, señor mío, y no 
hablemos más del asunto —le dijo—. Yo lo siento por usted... 
y también por la Causa, que, digan lo que quieran, no se ve 
muy apoyada por la Grandeza de sangre... Pero ya vendrán, 
ya vendrán todos... Sólo que llegarán tarde, y les pondremos 
en última fila. Para entonces ya habremos creado nosotros, 
digo, el Rey, una aristocracia nueva, sacada de las filas de la 
lealtad... ¿Qué hizo Napoleón cuando se vio sin nobleza de 
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abolengo? Pues fabricarla. De sus generales hizo duques y 
príncipes, y hasta reyes... Traemos entre manos la fundación 
de una sociedad nueva, pueblo nuevo, ejército flamante, 
aristocracia acabadita de salir... Y ustedes, los de la Corte 
isabelina, se irán a cuidar cabras, o a destripar terrones... Sí 
señor, si yo lo dispusiera, así sería. A todos los marqueses y 
archipámpanos que no han reconocido a Carlos V, les pondría 
yo una azada en la mano, y... ¡hala! a labrarme las tierras del 
común...».

Terminó la cuestión de un modo festivo, y con ella la comida. 
Retirose D. Beltrán, expresando nuevamente al leopardo su 
estimación, quand mème, y se fue a dar con Nelet, que 
ansioso le esperaba. En una sala del mismo edificio, y en las 
propias mesas donde habían comido, los oficiales jugaban al 
ajedrez o las damas. Cabrera, una vez alzados los manteles, 
se puso a trabajar con dos secretarios, dictando oficios y 
comunicaciones para el gobierno de lo que con visos de 
Estado tenía bajo su mano. No sólo había creado un ejército, 
sino una administración civil, tal como esta podría existir en 
aquella vida de constante inquietud, de movilidad epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro 
le venían corto a D. Ramón Cabrera, hombre que por su 
inteligencia comprensiva, su voluntad potente y sus dotes de 
organización, había nacido para más altas empresas. Su 
inquietud continua, la palidez de su rostro, el estado nervioso 
y febril en que de ordinario se encontraba, no eran más que 
la impaciencia loca para llegar a donde quería ir, el 
sentimiento de la desproporción entre sus facultades y la 
poca materia gobernable que cogía entre las manos. Lo que 
había creado con esfuerzo monstruoso, con los golpes 
fulminantes de su coraje guerrero, con su nativo 
conocimiento de los hombres y del país era mezquino para 
quien se sentía capaz de manejar un Imperio... Algo de esto 
pensó D. Beltrán, recordando lo que hablaron durante la 
comida, y el rostro siempre melancólico de Cabrera: «Es un 
hombre que, con tener mucho entre las manos, aún tiene más 
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en la cabeza, y de este desequilibrio proviene su aspecto de 
gato triste... dormilón cuando sus ojos no despiden rayos. Su 
crueldad es la irritación contra el género humano porque no 
se le somete de golpe. Si este hombre triunfara y pudiera 
manifestar tranquilo y seguro lo que lleva en su corazón y 
en su cabeza, sería un dictador severo y paternal, rigorista y 
clemente, próvido para todo, y hasta liberal dentro de su 
poder soberano indiscutible».

No le dejó Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y en 
cuanto tuvieron ocasión de arrinconarse, lejos del barullo de 
los jugadores, reanudaron el sabroso tema. «No puede ser 
hasta mañana por la noche —dijo el militar—... Ahora 
sobreviene una dificultad que trato de vencer esta noche 
misma. Dícese que el General vuelve mañana hacia Liria: no 
se qué planes tiene. Llangostera se queda aquí para ir sobre 
San Mateo, y después no sé a dónde. Yo he pedido que me 
destinen a su división, pues deseo aproximarme a mi pueblo, 
donde necesito proveerme de ropa y dar un vistazo a mis 
intereses.

—Y en tal caso, ¡ay de mí! habremos de separarnos...

—Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande 
amigo mío y paisano, y espero conseguir que se quede usted 
con nosotros. Daremos al General esta noche una razón que 
no tiene réplica. A Llangostera corresponde fusilarle a usted, 
en caso de que maten al hermano del Conde de Catí, porque 
el tal estaba en su división cuando le cogieron. La cosa es de 
clavo pasado...

—¡Y tan pasado! No sabía que entre carlistas hubiera tales 
etiquetas.

—¡Anda... y que se cumplen con todo rigor! En fin, que 
vendrá usted con nosotros.

—Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo mismo 
me da que sea Pedro que sea Juan el que me mande a mejor 
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vida... Me alegraré, sí, de que sea usted el encargado de 
darme los tiros, pues no dudo que usted mandará que me 
apunten bien al corazón, para que mi muerte sea instantánea, 
y no esté yo pataleando como un buey a medio degollar... 
Con que vamos a nuestro negocio.

—Dígame sinceramente, echando mano de todo su saber 
mundano, si una vez libre Marcela, debo ir tras ella y 
emprender su conquista por asalto... ¿Cree que es mejor 
poner paralelas?

—Hijo, sí: el asalto no es prudente hasta que la plaza no esté 
bien castigada y con ganas de rendirse. No haga usted la 
tontería de embestirla con violencia... Al contrario, es muy 
hábil aparentar desgana de entrar en el recinto, afectar que 
se desean los procedimientos del asedio galante, colmarla de 
atenciones, sin mostrar al principio una ansiedad viva de 
amor... Mujer que vive en el idealismo, fíjese usted bien, con 
el idealismo debe ser atacada.

—¡Oh qué talento tiene usted —dijo Nelet, abrazándole 
gozoso—, y cómo conoce el corazón humano! Ha sido gran 
suerte para mí encontrar tal amigo.

—Y para mí también. Entre paréntesis, si quieres que yo 
hable con el desahogo que facilita la comunicación entre 
maestro y discípulo, permíteme que te tutee... Pues, sí: 
como ella tira a lo espiritual, conviene que aprendas tú algo 
de fraseología mística y hojarasca de librillos devotos. Nada 
de violencias. Paralelas, hijo, paralelas y fuegos parabólicos... 
por elevación. Según dices, no eres en este caso un seductor 
vulgar; solicitas el alma, el amor...

—El amor, sí, grande, abrasador como el mío —dijo Nelet con 
acento teatral».

Movido de compasión y de un paternal interés, quiso el buen 
Urdaneta que sus consejos le llevaran por el camino menos 
aventurado y escabroso. Díjole que de los infinitos casos y 
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ejemplos que atesoraba el archivo de su experiencia, escogía 
los de color más honrado y puro. Antes que atacar a la 
hermosa Marcela con asechanzas o artificios de mala ley, 
debía esperar a que ella se rindiera, poniendo en ejecución 
para esto los ardides de un hombre lealmente enamorado. 
Bueno sería empezar con la estratagema de los desdenes, la 
fingida frialdad o indiferencia, que en multitud de casos 
subyugan más pronto que los extremos de cariño; bueno 
sería también mostrarse rival de ella en lo de suspirar por 
este o el otro santo, o por misterios de la religión; y si esto 
no resultaba eficaz, se emplearía el galanteo fino y 
respetuoso, el anhelo de sacrificarse por la persona amada, 
el propósito de emprender trabajos no menos grandes que 
los de Hércules, para obtener por recompensa una mirada 
dulce, una leve ternura, un favor sencillo. Tampoco vendría 
mal manifestarse caballero amador sin esperanza, por el 
gusto y la satisfacción espiritual, sin ningún melindre de los 
sentidos, haciendo gala de constancia a prueba de desprecios, 
de una adoración pura, en que el alma del galán fuera como 
esas substancias puestas al fuego que nunca se derriten ni 
consumen. Alcanzado el primer éxito, se intentaría curar a la 
beata mujer de su místico arrebato, sacándola de aquel soñar 
continuo en una perfección imposible; y atraída al terreno de 
la vida corriente, se le propondría el matrimonio cristiano, 
bendecido por Dios: la unión honrada de dos almas y dos 
cuerpos por toda la vida. «Este y no otro es el camino, 
querido Nelet —concluyó D. Beltrán con serena entonación—, 
que puede aconsejarte un hombre cargado de años y de 
experiencia. Creo que si vas resueltamente por él, Dios te 
ayudará, indultándote del castigo que mereciste por tus 
pecados de libertinaje. Sí, sí, hijo mío: pues amas a Marcela, 
hazla tuya honradamente, y constituye con ella una familia, y 
ten hijos que criarás en la virtud y en el santo temor de 
Dios».
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Tan grande entusiasmo despertó en el apasionado joven esta 
elocuente exhortación de su amigo, que se le saltaron las 
lágrimas, y hubo de dominar con vivo esfuerzo su emoción, 
para no manifestarla ruidosamente ante la muchedumbre de 
jugadores que llenaba la sala.
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XVIII
«¡Jesús, qué delicia! —exclamó Nelet, después de una corta 
pausa—. ¡Casarme con ella!... ¡Marcela mi mujer! ¡Y retirarnos 
a una vida pacífica, laboriosa y agradable!... ¡Y tener hijos, 
muchos hijos!... Sepa usted, D. Beltrán, que hacienda no me 
falta. Conservo parte de las heredades de la familia... entre 
ellas un mas que es la gloria, cerca de Cambrils.

—Rico tú, más rica ella, el matrimonio se impone —dijo el 
anciano con tal gravedad, que a Nelet pareciole que hablaba 
por su boca el Concilio de Trento—. Has de saber que Juan 
Luco, padre de esa extraordinaria hembra, poseía grandes 
caudales, que yacen sepultados bajo tierra en diferentes 
puntos: me consta.

—Algo de esto oí; mas no le daba crédito.

—¡Si serás tú simple! Crees en los demonios, y pones en duda 
los hechos más naturales y corrientes... De acuerdo con su 
hermano Francisco, que también ha dado en la flor de que le 
canonicen, Marcela se propone consagrar todo ese metálico 
que hoy yace bajo tierra a una grande obra de fundación 
religiosa... figúrate qué desatino... ¡Como si no tuviéramos en 
España bastantes conventos! ¡Y en qué ocasión se le ocurre 
emplear dinero en albergues para frailes y monjas... cuando 
Mendizábal, de una plumada, ha echado por tierra las órdenes 
monásticas...! Pero poniéndonos en lo razonable, y a fin de no 
contrariar abiertamente la voluntad de la monjita, la 
dejaremos que consagre parte del tesoro a satisfacer aquel 
deseo santo, reservando un buen pico para las obligaciones 
sacratísimas que dejó pendientes Juan Luco. ¿No te parece?

—Si he de hablar claro, Sr. D. Beltrán, amo a Marcela con 
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amor del alma y fuego de todo mi ser, sin que esta pasión 
sea turbada ni envilecida por ninguna ambición tocante a 
intereses... Por mi vida, que más la quiero pobre; que a mis 
brazos venga sin otra propiedad que la estameña que cubre 
la hermosura de su cuerpo; estameña que yo trocaré gustoso 
por la sedas más ricas.

—Pero, hijo, lo que abunda no daña. Tú no tienes culpa de 
que la santa sea una ricachona. La mejor demostración que 
puedes dar de tu delicadeza es permitir que Marcela funde o 
restaure algún conventito no muy grande, y que dedique 
luego una parte no floja de sus especies metálicas a dar 
cumplimiento a la voluntad de su padre... a restituciones que 
son sagradas, hijo, sagradas...

—Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice, 
parece dictado de la misma razón y del perfecto 
conocimiento de la vida humana. No ha sido poca suerte para 
mí encontrar tal amigo y asesor.

—A buen árbol te has arrimado, hijo... Lo que yo no hiciere en 
este negocio, cuenta que nadie lo haría... Y si te parece, yo 
iré a recogerme, que me siento cansado y soñoliento... 
Alguien habrá que me diga dónde voy a tender esta noche 
mis pobres huesos».

Llevole Nelet muy solícito a la cama que a él le habían 
destinado, y se determinó, con insomnio y desasosiego de 
amante, a pasar toda la noche en pie. Las solitarias calles de 
Nules le vieron rondar, al pálido fulgor de las estrellas, y 
disparar suspiros contra los blancos muros de las Mónicas, 
santuario y prisión de la bella teóloga.

Habiendo partido Cabrera al día siguiente en dirección al 
Júcar, por la noche se efectuó con facilidad y sin ningún 
tropiezo la evasión de Marcela, facilidad en parte debida a las 
ingeniosas disposiciones de Nelet, en parte a las ganas que 
tenían las señoras Mónicas de que la prófuga de Sigena se 
fuera a otra parte con sus filosofías y sus latines. Mucho 
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sintió Urdaneta no haber sido testigo de un caso que tenía 
por interesante y teatral. Contole el galán que Marcela había 
salido con un empaque de penitente, tal como en libertad la 
habían conocido, y que él, atento a seguir los sabios 
dictámenes de su amigo, se había mostrado atentísimo y 
caballerescamente cortesano, pero con cierta frialdad 
parecida al desdén, según el programa trazado. Habiendo 
dicho a la monja que no le había movido a libertarla más que 
su amor a la religión y su respeto a las decisiones del 
Concilio de Trento, replicó ella que agradecía su libertad; 
mas para que el favor fuera completo, había de buscar Nelet 
a los dos viejos enterradores que la acompañaban 
comúnmente, y llevárseles para que la guiaran en su camino. 
No le fue difícil al enamorado dar con Zaida y Alfajar, y 
aquel día muy temprano la monja y sus servidores o 
discípulos habían partido juntos hacia Villavieja. Tuvo buen 
cuidado Santapau de advertir a su ídolo que no se alejase de 
la tropa que él mandaba, pues de otro modo podría topar 
con quien de nuevo la cogiese y encerrara, obedeciendo las 
órdenes de Cabrera.

«En todo, hijo mío querido —dijo D. Beltrán satisfecho—, has 
procedido con tanto tacto como previsión. Atento, y al 
propio tiempo desdeñoso... solícito en buscar a los viejos, 
que sin peligro de su virtud la acompañan... y por último, 
precavido para tenerla siempre a la mano y que no se nos 
escabulla.

—Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues 
aunque yo, he sido hombre muy corrido de mujeres, hacía 
mis conquistas al modo de pueblo, y con la rudeza y malos 
modos de mi educación aldeana. ¿Cómo dice usted que llaman 
a los que se dedican a engañar mujeres y hacen de esto un 
oficio?

—Don—Juanes.

—Pues si yo he sido un Don Juanillo de pueblo bajo, sin 
finura, sin retóricas, basto y llanote, usted ha sido un señor 
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Don Juan cortesano».

Echose a reír Urdaneta, y no tuvieron tiempo de más 
explicaciones, porque tocaron marcha, y el regimiento de 
Nelet, componiendo con otros dos una brigada, al mando de 
Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que apretado se veía 
en el sitio de Burriana. Cuando llegaron ya era tarde, porque 
el Serrador venía en retirada por causa de la gran resistencia 
que opusieron los valientes urbanos, socorridos por una 
columna de Castellón. Pocos días después, los urbanos, por 
orden de Borso, abandonaron la plaza, y entró en ella el 
cabecilla faccioso con el sentimiento de no encontrar a 
ningún jefe de la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz 
tomó la vuelta de Cantavieja para unirse a Cabañero, y Nelet 
volvió a incorporarse a la división de Llangostera, que 
marchó hacia Lucena y de aquí a Albocácer, recogiendo 
cuanto encontraba, hombres y caballerías, víveres y 
forrajes, animales y personas. En todas estas marchas y 
contramarchas D. Beltrán se aburría de lo lindo, y Nelet no 
tuvo el gusto de encontrar a Marcela más que dos veces: la 
una, en la rambla de la Viuda; la otra, en Nuestra Señora de 
Hortiseda. Apenas pudo hablarle en el primer encuentro; pero 
en el segundo sí platicaron, y por consejo de su noble 
maestro se lanzó a demostraciones más expresivas, después 
de haber empleado los desdenes sin resultado práctico. No 
debió de quedar satisfecho el comandante, porque cuando 
partió con sus tropas en auxilio de Cabañero, que sitiaba a 
Cantavieja, iba muy temeroso de que le cogieran por su 
cuenta los demonios que atormentarle solían. Rendida 
Cantavieja por traición, quedáronse las fuerzas de Nelet a 
mitad del camino, en Iglesuela del Cid, donde recibieron orden 
de Cabrera para marchar a la Cenia, punto fortificado por los 
carlistas a la subida de los puertos de Beceite. Allí se 
enteraron de que Oraa era General en jefe del Ejército del 
Centro, y que, decidido a dar impulso a las operaciones, 
había dividido su hueste en tres cuerpos, que mandaban los 
brigadieres Nogueras, Corral y Sequera; supieron asimismo 
que el infatigable y diabólico D. Ramón se aprestaba a 
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defenderse contra enemigo tan poderoso como el Lobo Cano, 
que así llamaban a D. Marcelino, y seguramente, si con él no 
podía, había de marearle con sus audaces movimientos y 
prodigiosos brincos de un extremo al otro del país. Por de 
pronto, apresuraba la expugnación de la histórica villa de San 
Mateo, para no dar tiempo a que en su auxilio fuesen los de 
la Reina. Grandes acontecimientos se preparaban: D. Beltrán, 
que era amigo de Oraa, confiaba mucho en su pericia; mas 
conociendo ya el fragoso terreno de aquella guerra, y la 
fiereza y dura condición de los que en él peleaban por el 
absolutismo, no veía cerca ni lejos el menor vislumbre de 
paz. La Naturaleza era allí tan guerrera como el hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presenciaran 
Nelet y D. Beltrán espectáculo tan lastimoso como el de 
Burjasot, pues, conducidos allí los prisioneros de San Mateo 
(que se rindió como Cantavieja, por flaqueza o deslealtad de 
algunos de sus defensores), se procedió con toda tranquilidad 
a exterminarlos por un procedimiento fácil y barato. Apenas 
llegaron, metiéronles en diferentes mazmorras; algunos 
fueron recluidos dentro de un horno de pan. Y si por 
economía de víveres se les mataba de hambre, por ahorrar 
cartuchos se determinó concluirles a bayonetazos. Edificado 
el pueblo en eminencia rocosa, presenta por uno de sus 
costados un tajo formidable, vertiginosa caída a la 
profundidad aterradora de un barranco, donde brama un 
torrente entre peñas y zarzales. Al borde de este precipicio 
fueron conducidos de dos en dos los prisioneros, después de 
confesados por el padre Chambó, cura párroco de la Cenia. 
Unos cuantos números hacían de matachines; otros tantos 
arrojaban los cuerpos a la hondura tenebrosa y fría. Treinta 
y ocho oficiales y sargentos perecieron de este modo, sin 
contar un cadete de doce años, que fue al matadero 
emparejado con su padre, comandante del fuerte rendido de 
San Mateo. La última res sacrificada fue una cantinera 
portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose 

139



trocado, por la virtud de su amorosa llama, de feroz en 
benigno y humanitario, siempre que le daba en la nariz olor 
de degollina, se ponía malo; y realmente lo estuvo de la 
cabeza y del corazón. Sin quejarse tanto como su amigo, D. 
Beltrán no gozaba de buena salud. Ambos se alegraron 
cuando se dio la orden de que Nelet marchase con la mitad 
de su regimiento a relevar la guarnición de Benifazá, lugar 
que también tenían toscamente fortificado en el centro de 
aquel núcleo de montes elevadísimos que llaman la Tinenza. 
Por los desfiladeros del río de la Cenia, faldeando la Peña del 
Águila, pasaron de la zona de Rosell a Benifazá, y a la 
célebre abadía cisterciense fundada por D. Jaime, edificio 
devastado sucesivamente por tres guerras, la de las 
Germanías, la de Sucesión y la que ahora se relata. Daba 
pena ver su noble arquitectura mutilada por bárbaras manos: 
aquí señales de incendios, allá desplomados muros, la iglesia 
con medio techo de menos, la torre melancólica y sin 
campanas, con sus espadañas ciegas y mudas, las junturas 
pobladas de jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin, con 
sólo tres costados, más triste que todo lo demás, y más 
poético y ensoñador. Aposentaron a D. Beltrán en un 
pasadizo entre el claustro y la iglesia, donde gozaba de la 
hermosa vista del despedazado monumento, que apreciar 
podía en su esbeltez de conjunto, no en sus riquísimos 
detalles. No era lego en arqueología el buen aragonés, y 
sentía verdadera pasión por el estilo llamado románico y su 
elegante austeridad: en tiempos más felices había visitado 
con entusiasmo de artista los monasterios de Veruela y San 
Juan de Peña; conocía el de Rueda como su propia casa, y 
todo lo románico y gótico del siglo XIII que encierran las 
ilustres villas y ciudades de Aragón. Se extasiaba recorriendo 
los venerables restos de la construcción medieval, los tres 
ábsides semi—circulares, el claustro, la sala del Capítulo, el 
palacio abacial; y tan dulce encanto encontró en aquella paz 
y en el poético lenguaje de las nobles y tristes piedras, que 
habría deseado permanecer allí todo el tiempo que su prisión 
durase.
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También Nelet se sentía muy a gusto en el monasterio, que 
perfectamente cuadraba a su espíritu en aquella ocasión, 
como estuche ajustado a la joya que guarda. La dolencia que 
trajo de la Cenia se le calmó el primer día; mas repuntó al 
segundo con sus murrias negras y sus vibraciones nerviosas, 
anunciándole la visita de los entes infernales que con él se 
divertían. Los ratos libres de servicio pasábalos con D. 
Beltrán, sentaditos en un rincón del claustro, hablando cada 
cual de sus tristezas. Como el présbita que se hace leer un 
libro de letra menuda, Urdaneta rogaba a su amigo que le 
leyese el claustro, esto es, que examinara uno por uno los 
capiteles y el simbolismo que representaban, para poder él 
juzgar de obra tan bella, como si con sus propios ojos la 
deletreara. Después de describir varias esculturas en que no 
halló ningún interés, dijo Nelet con estupor:

«¡Ay, aquí veo mi propia historia!... No, no se ría: es mi 
historia, que aquí representaron aquellos artífices algunos 
siglos antes de que yo viniera al mundo.

—¿Qué ves, hijo?

—En este capitel del ángulo, por la parte de dentro, veo un 
guerrero que adora a una penitente. Él está de rodillas; ella, 
en la tosquedad de estos relieves, ofrece gran semejanza 
con Marcela, los pies desnudos, suelto el cabello... En el 
capitel de fuera se ve la misma peregrina, con una cruz... Yo 
no estoy aquí... parece como si me hubiera ido... Debo de 
estar más allá... Déjeme ver... Aquí no estoy; forman el 
adorno unos como perritos o leoncitos, y luego sigue otro 
con cabezuelas de ángeles, entre las púas retorcidas de 
cardos borriqueros... ¡Ah! ya parecí... aquí estoy, en este otro 
capitel, y me tiene cogido por el pescuezo el demonio que se 
permite conmigo sus bromas cargantes... Sigue otro en que 
hay muchas mujeres chiquitas, desnudas, entre llamas, que 
son las hembras que deshonré y perdí, y por mi culpa están 
en el Purgatorio o en el Infierno...

—Hombre, no saques las cosas de quicio. Será otra leyenda 

141



que nada tiene que ver contigo... ¿Qué hay más allá?

—Pues un caballero con cruz en el pecho, como de 
Templario, con un cuerno de caza en el cinto, en la una mano 
una pica y en la otra un halcón.

—Caballero noble... Ese soy yo... No me niegues que puedo 
ser yo.

—¿Cómo he de negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de 
la figura?... pues en el rostro tiene un cierto aire...

—Dime otra cosa... fíjate bien. ¿No estoy hablando con alguna 
dama de alta alcurnia, reina o princesa?

—No señor... Está usted solo.

—No puede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra 
figura. Dama ilustre debe de haber, que me acompaña en el 
noble ejercicio de la caza; y si no es así, no soy yo el que 
miras, Nelet.

—Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mío, que 
vivimos en estos pedruscos. Esto que aquí nos rodea no es 
cosa muerta; esto tiene alma, como la tienen los montes, el 
viento, las cavernas y los torrentes que cantan y rezan en 
las profundidades...

142



XIX
—Más poeta eres de lo que yo creía —dijo D. Beltrán, 
cogiéndole del brazo para pasear por el claustro—. Por cierto 
que una queja tengo de ti, y es que, habiéndote escrito 
Marcela, según me has dicho, más de una carta acompañada 
de versos, aún no me los has enseñado.

—No sólo he de mostrárselos, sino que quiero que ponga su 
mano de maestro en los que yo, en respuesta de los suyos, 
estoy inventando...

Rompió D. Beltrán en una risa placentera; mas no pudieron 
seguir ocupándose en aquel ameno asunto, porque se acercó 
el ayudante del batallón, llamando a Santapau para urgentes 
resoluciones del servicio. Toda la tarde y parte de la noche 
estuvo atareadísimo, dando cumplimiento a órdenes de 
Cabrera para proveer a una corta de árboles, con objeto de 
proteger el camino cubierto entre la casa del abad y un mas
situado a tiro de fusil, dominando el río y el sendero. Al día 
siguiente contó el comandante a su maestro que, no 
pudiendo dormir después de su trabajo, había visto a Marcela, 
o más bien una parte no más de su persona... «pero tan 
claramente, amigo Urdaneta, como le estoy viendo a usted 
ahora.

—¡Demonio! ¿Y qué parte de su persona veías? ¿Se puede 
saber?

—Los dientes... Mire usted que es raro. No hay, créalo, en 
todo el mundo dientes como los suyos, blancos como la 
leche, y tan iguales y bonitos que se emboba uno 
mirándolos... Por arriba y por abajo de las dos hiladas veía yo 
un poco de los labios... y nada más.
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—Eso es que sonreía. Buena señal. ¿Y una sola vez lo viste?

—Más de veinte, y hoy también como unas ocho veces.

—Aunque aquí estamos muy bien, es lástima que las 
obligaciones militares nos separen de la divina Marcela».

Díjole Nelet que, desde antes de ir a la Cenia, era tal su 
anhelo de verla y hablarle, que había discurrido establecer 
comunicación con ella. Tanto tiempo ausente del ser que 
adoraba, era peor desgracia que la muerte. Habiendo tenido 
la suerte de encontrar a un pastor viejo, muy conocedor de 
aquellos montes y cañadas, devoto de Marcela, a quien como 
santa miraba, le dio el encargo de rastrearla y descubrir sus 
guaridas. Al segundo día de estar en Benifazá, le había traído 
el pastor razones satisfactorias. Marcela habitaba con 
preferencia en las alturas, como las águilas, y en los 
santuarios de más devoción del país. Había morado algún 
tiempo en la Muela de Ares, después pasó a la cueva de la 
Balma, de allí a la Virgen de los Ángeles, cerca de San 
Mateo, y en aquellos días se hallaba en el santuario de la 
Traiguera, entre Chert y Vinaroz. Como preguntara D. Beltrán 
si había recibido carta en prosa o verso, replicó que las 
razones de que había sido mensajero el pastor eran verbales. 
Marcela enviaba un cordial saludo a sus dos amigos, 
asegurando que en todas sus oraciones pedía al Señor y a la 
Virgen que les diera salud y buenas ideas. A Nelet, 
particularmente, le enviaba nuevas expresiones de su 
agradecimiento, y la promesa de acudir al punto que él 
designara, si algo tenía que decirle.

«¡Oh! Magnífico... No repugna acudir a la cita. Vamos bien, 
querido Nelet, pero muy bien... ¡Ay! es triste cosa que ni yo 
por prisionero, ni tú por militar, esclavo de la ordenanza, 
podamos trasladarnos a donde nos llama nuestro deseo.

—En eso pienso, señor mío —dijo Santapau caviloso—. Y 
harto ya de la esclavitud del servicio, estoy decidido a pedir 
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mi licencia por enfermo, instalándome donde ella esté, 
aunque para esto tenga que hacer vida de penitente».

Aseguró Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que él haría lo 
mismo si pudiese, agregándose a los enterradores que 
escoltaban a la divina mujer, y dedicándose con ellos al 
manejo de la pala y azadón donde fuese menester remover 
la tierra. Añadió Nelet que para la comunicación con la monja 
había encontrado mensajero más rápido que el pastor, y era 
una mujercita del barranco de Vallivana, a quien llamaban 
Malaena, también con cariz de penitente o mendiga errante, 
envejecida por los trabajos, la miseria y los sufrimientos. 
Madre fue de dos hijos que andaban en la partida de 
Pertegaz, y cogido por Nogueras uno de ellos con un parte 
del Serrador, le fusilaron; al otro le aplicó Boil la misma pena 
en Concud, cerca de Teruel. Sin parientes ni habientes, 
viviendo de arrancar leña y vender teas, era Malaena un puro 
espíritu, pues entre sus huesos y su piel no encontrara el 
escalpelo más diligente una hebra de carne. Frecuentaba los 
bosques; sabía escoger hierbas oficinales; comía raíces y 
mendrugos de pan, reblandecidos en el agua. En ligereza para 
pasar de un valle a otro, salvando las más altas muelas, y los 
puertos pedregosos, no la igualaban más que los pájaros. 
Aunque en algunos caseríos de Salvasoria la tenían por bruja 
y la recibían a pedradas, era una pobre y santa mujer, 
sencilla, inocente y fiel. Al escogerla Santapau para 
embajadora, vio en ella un ave discreta y solícita; y para 
tenerla en su gracia, empezó por regalarle una saya nueva, 
pañuelos, y todas las alpargatas que para sus montaraces 
correrías necesitase. Estas fueron inauguradas por un 
mensaje amoroso, en que puso Nelet sus cinco sentidos, 
consultándolo con D. Beltrán, el cual hizo varias enmiendas, 
más para templar que para encender el ardor pasional del 
desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan 
distintos de la contienda entre Isabel y Carlos, luego los 
favoreció, como se verá más adelante. El 4 de Mayo avanzó 
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el General Oraa desde Vinaroz contra Cabrera y el Serrador, 
que ocupaban la Cenia y Rosell. En una y otra parte les atacó 
con brío, desalojándoles después de reñido combate. La 
fuerza de Benifazá acudió en apoyo del Serrador, y tanto 
este como Cabrera hubieron de buscar refugio en la sierra de 
Bel. Dos días estuvieron tiroteándose en aquellas alturas las 
guerrillas de uno y otro bando, hasta que Oraa, falto de 
provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el 
Serrador volvieron a ocupar la Cenia y Rosell. Tal era la 
guerra del Maestrazgo, un tomar y dejar posiciones y un 
perseguirse y sorprenderse, sin ventaja de los liberales, que 
no podían abandonar largo tiempo su base de operaciones; el 
juego sólo aprovechaba a los carlistas, que estaban en su 
casa, y, desalojados de la sala, se metían en la cocina; 
perseguidos en esta, se escabullían por el cañón de la 
chimenea, y desde el tejado seguían combatiendo.

El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a 
Vinaroz: comió y volvió a subir, custodiando un convoy de 
víveres para socorrer a Morella, algo apurada de bucólica en 
aquellos días. Queriendo cortarle el paso, apostó Cabrera su 
gente en Chert; pero el lobo cano anduvo más listo; conocida 
la jugada, dispuso sus tropas con arte y burló la astucia del 
leopardo. Trabose batalla, en que el lobo llevó la mejor 
parte, ganando sin dificultad el paso de Vallivana y entrando 
en Morella sin grave tropiezo. Repitiose a la vuelta la jugada, 
con mayor gasto de cartuchos y algunas bajas; pero el lobo
pasó, rodeando las alturas de Catí, mientras su rival, 
desconcertado por este hábil movimiento, bajó a esperarle 
en el valle de San Mateo, donde la caballería cristina le hizo 
frente, obligándole a volverse a las alturas. Poco afortunado 
Cabrera en aquellos lances, dividió de nuevo su ejército, y 
dejando a Llangostera en el Maestrazgo, se corrió con el 
Serrador y el Fraile Esperanza hacia Murviedro, donde esperó 
inútilmente sorprender a Nogueras, y de allí le veremos 
volver pronto hacia el Norte con la celeridad del rayo, para 
sitiar a Gandesa.
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En el tiempo invertido en estas operaciones, que sólo por el 
cansancio que producían al enemigo eran al carlismo 
provechosas, pasó el buen Urdaneta días de ansiedad 
amarguísima, confinado primero en Chert, luego en la Jana, 
deplorando la ausencia de su amigo, de quien nada sabía; 
oyendo sin cesar el vivo tiroteo que por esta y la otra 
encañada, de este y el otro monte venía; ignorante de quién 
perdiera o ganara en aquellos combates, a su parecer 
fantásticos y aéreos, sostenidos en las alturas o en los 
desfiladeros por bandadas de aves, más que por hombres. 
Eran las guerras de fábula, entre animales de pluma o pelo, 
veloces, y que prontamente corrían de un punto a otro, sin 
dejar rastro. Recluido en la impedimenta de Llangostena, que 
escoltaban pocos infantes y caballos, sufrió el hombre 
tristezas, hambres y tratos groseros, hasta que puestas en 
marcha las acémilas, cuando ya toda la rambla de Cervera y 
pasos de Vallivana estaban libres de cristinos, tuvo la 
satisfacción de ver a Nelet, que al frente de un corto 
destacamento de soldados venía de San Mateo, y lo primero 
que hizo el joven guerrero fue correr a abrazarle cariñoso. 
Poco le faltó a D. Beltrán para echarse a llorar del gusto que 
aquel encuentro le daba, y antes que pudieran comunicarse 
sus afectos, hubo de notar Urdaneta que el rostro de su 
amigo, demacrado y macilento, revelaba enfermedad honda o 
turbaciones del ánimo. No quiso el comandante entretenerse 
en explicaciones, dejándolas para cuando llegasen al 
poblacho donde habían de dormir. Sólo dijo que sintiéndose 
mal de salud, había pedido permiso a Cabrera para reponerse 
con algunos días de descanso, y para cumplir un voto a la 
Santísima Virgen de Vallivana. Como se condoliera el 
maestro de no poder acompañarle ni en el descanso ni en la 
piadosa peregrinación, díjole Nelet que pues en Catí 
encontraría a Cabañero, bien se podía esperar que el bravo 
aragonés, deudor de D. Beltrán por beneficios recibidos, le 
mostraría su gratitud en aquella ocasión sin faltar a sus 
deberes militares. Consolado con esta idea, recobró el noble 
señor su tranquilidad, ya que no su alegría, y charlando de 
los sucesos recientes, se encaminaron uno y otro a Catí, 
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venciendo trabajosamente la subida asperísima que a tan 
enriscada posición conduce.

Lo primero de que se ocupó en el pueblo Santapau fue de ver 
a Cabañero, que con su legión zaragozana y oscense allí 
estaba desde el día anterior, y hablarle del desgraciado 
prócer a cuya generosidad debía el jefe aragonés los 
primeros zapatos que se puso en su vida. Así lo reconoció el 
tal, manifestándose muy sorprendido de que en pasos tan 
desdichados se viera el noble señor de Albalate y Olid. Corrió 
a verle, y, besándole afectuoso las manos, oyó de D. Beltrán 
las explicaciones que este quiso darle de los motivos por 
que había venido a ser cautivo de Cabrera, y de hallarse en 
rehenes, la más aflictiva situación de un hombre ¡ay! en 
tiempos tan calamitosos. Compadecido Cabañero, y 
expresando su voluntad sincera de influir con el jefe para 
libertarle, le convidó a su mesa, harto pobre en verdad; pero 
aceptable en tales circunstancias. Tocado por Nelet el punto 
delicado de la escapadita a Vallivana para cumplir el voto 
que los dos habían hecho de visitar a la Santísima Virgen, 
accedió Cabañero a que el prisionero se ausentase del 
ejército por dos días no más, dejándole una garantía más 
valiosa que todos los rehenes o prendas vivas. «Mi palabra 
de honor, ¿no es eso? —dijo D. Beltrán alargando su mano 
flaca—. Pues la tienes». Respondió el aragonés con gallarda 
confianza que la palabra de tan insigne caballero le bastaba 
para tener bien cubierta su responsabilidad, y no se habló 
más del asunto.

Vierais, pues, a la mañanita siguiente a Manuel Santapau y al 
Sr. de Urdaneta salir de Catí, solos, a pie, cada cual 
amparado de un nudoso garrote: el uno inerme, el otro 
armado de pistolas y un cuchillo de monte. Llevaba de 
añadidura Nelet provisión de pan y otras cosillas de sustancia 
liadas en un pañuelo. En el descenso de la montaña, por 
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senderos de ovejas que sorteaban la pendiente con ángulos 
y curvas dilatadas, pudiendo apreciar el grandioso panorama 
que a su vista se ofrecía; belleza incomparable de que 
también gozó D. Beltrán, pues si no apreciaba las 
menudencias y tonos medios del paisaje, percibía claramente 
las grandes masas rocosas, que por su coronamiento romo y 
achatado, en aquella formación geológica, son llamadas 
muelas. Las vertientes cubiertas de verde espesura son en 
algunos puntos suaves; en otros caen rápidamente, 
querenciosas de la vertical: todas de imponente majestad y 
hermosura. En una de las revueltas vieron el alto de la 
Virgen de la Salud, cerca de San Mateo, coronado por el 
santuario eminente; en otra revuelta, hacia el Oeste, la Muela 
de Ares, cima chata en la sierra de la Higuera. Hacia el Norte 
distinguían el obscuro monte de Vallivana cubierto de verdor, 
y más allá asomaban el Castell de Cabres, la Moleta del Cid y 
los montes de la Cenia. Ningún ser humano encontraron en el 
camino. Llegado que hubieron a un ameno grupo de alisos 
entre peñas, se sentaron a descansar y a reponerse con un 
frugal almuerzo, y tumbados allí, en medio de la paz y 
quietud más deliciosas, Nelet empezó a desembuchar las 
noticias y peregrinos hechos que ansiaba someter al consejo 
de su amigo.
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XX
Sin ociosos preámbulos refirió que había pasado noches 
horribles de insomnio y terror, pues al llegar a Calig, después 
de haberse batido en guerrillas un día entero con las 
guerrillas de Oraa, le cogieron por su cuenta como media 
docena de espíritus, a quienes primero tuvo por ángeles, y 
luego hubo de reconocerlos por demonios efectivos, de la 
familia o casta de bellacos y maleantes, pues se le 
presentaron en un puesto de cantina, y convidándole a beber 
copas, invitáronle a dar un paseo. Vestían de paño colorado, 
como oficiales de un ejército extranjero; y cuando ya se 
hallaron solos con él en lugar apartado, trocáronse por 
ensalmo en clérigos, y le dijeron que le casarían al instante 
con la hermosa Marcela. Quiso huir Nelet; mas le cogieron, y 
de un vuelo rapidísimo fue llevado al castillo de San Mateo, 
entrando por la plataforma de la torre más alta.

«Nelet, si es sueño —dijo D. Beltrán bondadoso—, 
cuéntamelo como sueño, y con la importancia que a tales 
figuraciones de nuestro cerebro debemos dar.

—Lo cuento como me pasó y como lo sentí. Preste usted 
atención, y verá si es sueño o qué es. Pues, señor... El que 
parecía jefe de la infernal comparsa me cogió por el brazo y 
me dio un rápido paseo por el interior del castillo, 
arrastrados él y yo de un furioso ventarrón que por todos 
los huecos entraba y salía, llevando consigo alimañas mil 
volanderas y un polvo que cegaba. Y con las propias voces 
del aire y los chillidos de las alimañas, mi demonio me 
hablaba. De todo lo que me dijo, sólo saqué en limpio que el 
amor que Marcela tenía a las cosas divinas se le había 
trocado, por arte maléfica, en afición a hombre, a mí, en una 
palabra; que en aquel momento hallábase en el santuario de 
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Traiguera engañando a la Virgen para que la relevara de la 
obligación de sus votos. Debí de manifestar al maldito diablo 
mi afán de trasladarme a Traiguera... no estoy seguro de 
ello... sólo sé que llevándome a un gran sótano que hay bajo 
la sala de armas del castillo, me mostró un agujero al modo 
de escotillón, de donde arrancan escalones hacia lo 
profundo... Como polvo, como humo se desvaneció mi 
acompañante, dejando tras sí un olor muy malo, y yo, 
precipitándome por aquella abertura, me vi dentro de un 
angosto callejón labrado en la roca, y por él me lancé, en la 
seguridad de salir a Traiguera. Una luz tristísima, que yo no 
sabía de dónde demonios podía venir, me alumbraba en tan 
feo camino. Seguí, seguí toda la noche andando; toda la 
noche, señor, y al ser de día, o cuando a mí me parecía que 
alumbraba el sol en la región externa de la tierra, oí ruido de 
aguas que manaban de aquellas peñas y corrían por grietas y 
sumideros, haciendo unas como gárgaras muy imponentes... 
Halléme por fin en una caverna, cuyo techo parecía la 
bóveda de una catedral; en el fondo de ella varios hombres 
cavaban la tierra... Acerqueme, y les vi sacar del suelo un 
objeto largo y pesado de color de tierra. '¿Es eso una momia, 
amigos?', les pregunté. Y ellos respondieron: 'Mojama es de 
un muerto de metales, que agora sacamos y resucitamos por 
orden de la sacra señora, para mayor grandeza de Dios e de 
su religión'. Sin parar mientes en lo que hacían, les pregunté 
por dónde saldría más pronto a Traiguera, y su respuesta fue 
señalarme uno de los conductos que desde allí partían, 
abiertos en la roca. Por él me metí, y a las seis horas de 
camino, por mi cuenta, salí a la luz, y me encontré, no en 
Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre.

—Para, querido Nelet, para —le dijo Don Beltrán—, y 
reconoce que todo eso es un desatinado sueño.

—Lo reconoceré si usted se empeña en ello. Pero hay algo 
aquí que no comprenderé si usted con su universal 
conocimiento de las cosas no me lo explica, y es que al salir 
a Cervera del Maestre, encontréme tan molido como si me 
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hubieran dado carreras de baqueta; mis pies sangraban; en mi 
cuerpo no cabían ya más cardenales... Y otra duda: si ello fue 
sueño y me dormí en Calig, ¿cómo desperté en Cervera?

—¿Estás bien seguro de no haber ido a Cervera... por tu pie?

—Segurísimo. ¿Y cómo, sin creer en los poderes ocultos, se 
explica que al bajar yo del castillo al pueblo de Cervera me 
encontré a Malaena, que muy sentadita en una piedra me 
esperaba? ¿Cómo sabía ella que allí estaba yo, habiéndole 
advertido que fuera a buscarme a Calig?

—Pues será bruja, como dicen... Y en suma, ¿qué recado te 
traía la mensajera?

—Que había visto a Marcela en el castillo de San Jorge, más 
abajo de Traiguera, ocupada con dos viejos en apisonar la 
tierra de una sepultura recién abierta y cerrada. Apisonaban 
dando pataditas encima los tres, marcando el compás, como 
de baile, con una oración entre rezada y cantada. Luego que 
acabaron, Marcela dijo a mi embajadora que si yo quería 
verla pasase el jueves (por hoy) a Vallivana.

—Y por eso estamos aquí, y por eso vamos allá. Muy bien.

—La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy 
ha de traerme la contestación. Me espera en Salvasoria, que 
es aquella aldeíta que blanquea allá lejos, en el fondo de 
este valle, y que desde aquí parece un hato de ovejas 
sesteando entre los matorros verdes».

Siguieron; y como D. Beltrán intentara quitarle de la cabeza 
la pueril creencia de los caminos subterráneos, obra de la 
Edad feudal, dijo Nelet que a la tradición debía tal creencia y 
otras análogas, como la parte fundamental que toman en 
nuestra vida las potencias invisibles, ora sean ángeles, ora 
demonios. Replicó el anciano que la tradición era una vieja 
loca, que había sido poetisa; pero que ya con la edad 
chocheaba; y Santapau contó que su madre, natural de Ares 
del Maestre, el riñón del Maestrazgo, hablaba de las galerías 
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secretas entre los castillos de la Orden de Montesa y los 
monasterios de frailes y monjas, como si las hubiera visto y 
reconocido de punta a punta. Tomó la palabra Urdaneta para 
denegar tales absurdos, asegurando que si había pasadizos 
bajo tierra, eran cortos, y sólo servían para unir los castillos 
con algún reducto cercano, caminos naturales del arte 
antiguo de la fortificación. Respecto a la Orden de Montesa, 
de quien fue propiedad aquel territorio que veían, y otros 
mayores en grandísima extensión por todo el reino alto de 
Valencia, dijo que él era caballero de dicho Hábito; pero que 
ya tales caballerías eran una ficción de vanidad, porque todo 
lo substancial de ellas se lo había tragado el tiempo 
insaciable, que va devorando, devorando, y no siempre crea 
cosas nuevas con que sustituir a las pasadas. En la antigua 
ciudad de Olite, patria de su madre, y en la casa solar de 
Urdaneta, en las Cinco Villas, subsistían no pocos retratos de 
esclarecidos caballeros de San Jorge de Alfama, Orden que 
se refundió en la de Montesa. Esta trocó su cruz negra 
flordelisada por la roja y sencilla de San Jorge, que es la que 
aún dura. Uno de sus remotos abuelos, según constaba en 
pergaminos de la casa, D. Gilaberto de Monsoria, fue Gran 
Maestre de Montesa, y con esta dignidad murió en la villa de 
San Mateo, donde seguramente se conservaría su sepulcro. 
«Otro ascendiente mío por la línea materna, frey D. Pedro 
Luis de Garcerán de Borja, fue Comendador mayor, y poseía 
por tal dignidad las villas y pueblos de Cuevas de Vinromá, 
Albocácer, Tirig, Torre den Dumenje, y otras más que no 
recuerdo ahora. Clavero fue el hermano del fundador de mi 
Señorío de Albalate; frey D. Guillén de Corbera, almirante... 
Pues si las mudanzas de los tiempos y las revoluciones no 
hubieran hecho escombros de todo aquel orden social, tu 
amigo D. Beltrán de Urdaneta sería hoy quizás Gran Maestre, 
y dueño, por tanto, de las villas y lugares de San Mateo, 
Traiguera, Chert, La Jana y algunos más. Figúrate... Nadie nos 
tosía en estos valles y montes; con mi gente armada y esta 
red de castillos y fortalezas, haríamos aquí lo que nos diera 
la gana: a ti te nombraría bailío para que me gobernaras todo 
mi territorio; elegiríamos prior a un clérigo sumiso que a 
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nuestro gusto nos gobernara todo lo espiritual; a las monjas 
de nuestra jurisdicción las obligaríamos a proporcionarnos 
todos los milagros que fueran menester; haríamos 
excavaciones para sacar tesoros escondidos y... Pero 
despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente en este 
lodazal de miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos 
nuestros castillos en ruinas, poblados de lagartos y 
murciélagos; nuestro poder desvanecido como el humo; 
veámonos tan impotentes que sobre nadie tenemos 
autoridad, y a nosotros nos mandan cuatro canallas groseros 
y estúpidos. ¿Qué somos? Unos pobres peregrinos que van 
tras de una monja suelta, de quien esperamos, tú una limosna 
de amor, yo una limosna de pan... Ya ves... ¡qué triste 
despertar!... ¡Oh tiempos, oh fin de fines!...».

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les 
apareció Malaena saliendo de un matojo, y Nelet se detuvo 
un instante con ella para recibir razones de su embajada. D. 
Beltrán distinguía de la mensajera una figurilla delgada y ágil, 
brazos y manos ennegrecidos, con rostro muy semejante en 
color y arrugas a una pasa, con ojos ratoniles. No hablaba 
más que valenciano, dulce y lacónico, apoyando con sus 
flacas manos los dichos, cual si quisiera estamparlos en el 
aire. Pos hara —le dijo Nelet—, adelantat y espéranos en la 
font, al peu del mont. Allí pasarem la nit. Arreplega lleña y 
fes una bona fogata. Pren estas provisions, y si pots 
conseguir unes criailles, fetnos un bon guisado.

En breve desapareció delante de los peregrinos la diligente 
pájara, y ellos siguieron taciturnos: Nelet mirando al suelo, 
recitando entre dientes algo que no se sabía si era oración o 
algún conjuro contra diablos entrometidos y enredadores; D. 
Beltrán mirando al monte, recreándose en aquella plácida 
soledad de sagrado bosque propicio a los misterios. Sentíase 
el noble viejo a mil leguas de la sociedad y de sus afanes; 
diríase que ni la guerra, ni la política, ni ninguna lucha de 
humanos, habían de extender hasta allí su tumulto y vocerío. 
Por no ver seres vivos, ni aun cabras veían. Era la soledad de 
los lugares no estrenados aún por la historia y la leyenda... 
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La imaginación del primer habitante los poblaba de seres 
invisibles, escondidos en el silencio.

Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy caviloso te 
veo. ¿Eso que entre dientes hablas, es rezo o un ensayo de 
lo que quieres decir a tu amada en la entrevista de esta 
tarde?

—No la veré esta tarde, sino mañana al amanecer, que así 
acaba de anunciármelo Malaena; y en cuanto a lo que 
mascullo, sepa usted que es la contestación que debo dar a 
unos versos que hace días me envió Marcela... Mi plan es 
glosarlos estrofa por estrofa, devolviéndole el discurso y 
dándole un giro peregrino, que al propio tiempo que exprese 
mis afectos, sea muestra gallarda de un buen razonar... 
Compongo de memoria algunas de mis estrofas para que 
usted me las corrija, y en eso vengo trabajando con los 
sesos bien afinados y calientes.

—Ante todo, léeme o recita los versos de esa prodigiosa 
mujer, pues sin conocer la proposición poética, mal podré yo 
juzgar si en la conclusión rivaliza tu ingenio con el suyo.
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XXI
—Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, que 
estampadas con letras de fuego, como todas las demás, llevo 
en mi memoria. Dicen así:

    Es Dios la original circunferencia
De todas las esféricas figuras,
Pues cercos, orbes, círculos y alturas
En el centro se incluyen de su esencia.
    De este infinito centro de la ciencia
Salen inmensas líneas de criaturas,
Centellas vivas de las luces puras
De aquella inaccesible omnipotencia.

—Enrevesadillo es... pero no está mal. Yo que tú, me 
limitaría a contestarle en prosa llana que la quieres, que 
ahorque el sayo de peregrina, y se deje de ensueños y se 
case contigo, para que deis a Dios y a la sociedad, ella 
robusta, tú también, una inmensa línea de criaturas... Pero 
sin perjuicio de este consejo, veamos cómo se compone tu 
cacumen para devolver esas estrofas.

—Pues verá usted... yo le digo:

    ¡Oh, Marcela! Si es Dios circunferencia
De la divina esencia,
Explana de los orbes el abismo
En líneas, cercos, círculos y...

Al llegar aquí, la ley del maldito consonante me obliga a 
buscar el modo de meter la palabra profundas, para poder 
rematar con el concepto:
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    Tú que de amor y gloria te circundas,
Eres del centro de Dios mismo».

Apretándose los ijares, rompió D. Beltrán en una tan fuerte 
risa, que el bueno de Nelet, desconcertado, cortó la vena 
poética. «¿Qué, señor? —le dijo—: ¿es que no están bien 
hilvanados, o que no hay bastante sutileza y delgadez de 
razonamiento?

—Por San Jorge de Alfama y por el nombre que llevo 
—replicó D. Beltrán llorando de risa—, te juro que desde que 
hay poesía no se han compuesto versos peores... Hijo mío, 
vuelve en ti; acógete a la opinión leal y a la experiencia del 
viejo Urdaneta, y abandona un camino por donde vas, no a la 
conquista, sino a la total perdición de la plaza que quieres 
sitiar. Ven acá, y en un abrazo de amigo te comunicaré las 
ideas que deben curarte de esa enfermedad que padeces. 
Los demonios y los versitos son dos síntomas de un mismo 
mal: el mal de tontería, Nelet...

—Por Dios, que voy creyendo que tiene razón —dijo el 
discípulo dejándose abrazar.

—¡Que si tengo razón!... Como que a no cambiar de sistema, 
Marcela se reirá de ti y acabarás por volverte loco. De un 
mal semejante al tuyo padece ella, y no has de curárselo 
sino con la aplicación de la medicina que produzca humor 
contrario a esas simplezas. Vuelve en ti; levántate de ese 
terreno, verdadero corral de pavos, en que te has caído. Ten 
presente que Marcela no ha de quererte por pavo, sino por 
hombre. No seas con ella poeta huero, sé gallardo, fuerte, 
enamorado, siempre varonil; antes que ñoño y quejumbroso, 
sé atrevido y jovial. No hagas caso de duendes, que son muy 
mala compañía, ni te calientes los cascos componiendo 
endechas, que, aun siendo superiores, no agradarían a tu 
señora tanto como un buen poema de amor, sentido y 
expresado en los hechos, no en las palabras.
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—¡Es verdad, sí, sí! ¡Viva D. Beltrán! —exclamó Nelet 
entusiasmado, abrazándole más fuerte—. Lo veo claro... Hay 
que ser hombre, galán, fuerte, apasionado, dispuesto para 
todo...

—Sí: que vea y entienda la grandeza y el ardor de tu pasión; 
que en ti admire el tipo del caballero amante, de corazón 
fogoso y voluntad firme; que te tema un poco, pues es bueno 
una chispita de miedo para encender amor; vea también que 
a todos infundes respeto; que eres bravo, verdadero gallo en 
guerras y amores. Esta es mi opinión. Si no haces esto, no 
cuentes conmigo... Que te aconsejen los demonios y te 
amparen los versitos.

—No; no hay consejero como usted, ni quien sepa más de 
cosas de mundo y mujeres. A mi D. Beltrán me atengo... 
Fuera demonios, fuera ensueños, fuera poesía, que no es tal 
poesía, sino lo que usted dice... cosa de pavos... Fuera los 
quejiditos y el no comer, y el miedo ridículo... El cuento es 
que cuando yo enamoraba a tantas sin quererlas, sabía 
cumplir de palabra y obra; y a lo bruto... porque yo era un 
bruto... me desenvolvía muy bien... Pero con esta no soy lo 
que fuí, ni acierto a enamorarla... Y es que me tiene 
prendada toda el alma, y el seso completamente sorbido... y 
todo mi ser como derretido en ella y transformado...

—Acógete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganarás, 
ganaremos la partida, porque algo me ha de tocar a mí como 
maestro: la satisfacción de ver coronados tus deseos, de 
verle feliz, contento, padre de familia... ¡Y que no se alegrará 
poco este viejo de ver en ti y en Marcela florecer nueva 
rama de la honradísima familia de Luco! Así se redondeará 
todo, y evitaremos que el caudal de mi amigo vaya a parar a 
manos muertas... Con él constituiremos una gran familia 
tronco de numerosa prole; y en esa familia prosperará la 
agricultura, la industria, y resplandecerá la moral, la... Ya 
ves, ya ves cómo discurro y voy atando cabos. Hay que estar 
en todo, hijo mío.
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—Venga otro abrazo —dijo Nelet con efusión, sintiendo que 
al mágico influjo de aquella palabra persuasiva, el alma se le 
vigorizaba, y se le inundaba el entendimiento de vivísima 
luz—; ya lo veo, ya lo veo. ¡Vaya un talento macho!... 
Adelante: soy hombre; no creo en duendes; quédense los 
versitos para barberos y estudiantes... Apresurémonos ya, 
que aún estamos distantes del sitio en que hemos de pasar 
la noche».

Grandemente excitado, D. Beltrán fue charlando todo el 
camino, y el otro escuchaba gozoso las explanaciones que 
hizo de su pensamiento, y los ejemplos admirables que refirió 
en corroboración de sus teorías. Con esto se les pasó la 
tarde, y ya anochecía cuando llegaron al borde de la 
barranquera que les separaba del monte de Vallivana. Para 
dar descanso al viejo pararon allí, recreándose los dos en el 
paisaje que a sus ojos se ofrecía: soledad en lo hondo, 
quietud en las alturas, la majestad de la Naturaleza 
campando en su silencio augusto. Con precaución 
descendieron hacia el río profundo, que fácilmente se 
vadeaba, y paso a paso emprendieron la subida de la 
vertiente opuesta, guiados por Malaena; que sin este auxilio 
no habrían podido encontrar el escalonado sendero entre la 
peña cubierta de vegetación. Llegaron por fin a la meseta, 
donde había una fuente de agua cristalina dentro de un nicho 
de variadas florecillas. En una gruta cercana descansaron. La 
noche se les pasó en coloquios muy entretenidos y en ratos 
de tranquilo sueño, después de una cena frugal. Al amanecer, 
previo lavatorio de cara y manos en la fuente, emprendieron 
la marcha hacia el santuario. Según los informes de la vieja, 
allí encontrarían a Marcela, que había llegado la noche 
anterior traspasando la sierra de Bel.

En efecto, serían las siete cuando, vencida ya gran parte del 
fragoso camino, vieron descender por entre matojos la figura 
mística de la monja Luco, seguida de los viejos. Estos se 
quedaron atrás, y avanzó sola entre el verdor de los jarales 
con lento paso de procesión: traía en la mano una rama de 
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espino florecido. Cuando estuvo casi al habla saludó a sus 
amigos con grave sonrisa y un movimiento de la mano en que 
tenía el ramo, y se sentó en una peña. No lejos de ella, otra 
peña baja y extensa parecía puesta allí para que se sentaran 
los caballeros. Esmerádose había la Naturaleza en la hechura 
de aquel estrado, para pláticas de novios o para honestas 
reuniones. Se miraron los tres un instante. Rompió el silencio 
Marcela con palabras de relleno: «¿Verdad, Sr. D. Beltrán, 
que es agria la subidita? Siéntese aquí, a este lado mío. Tú, 
Nelet, enfrente.

—La más penosa cuesta —dijo el anciano con refinada 
galantería—, se vuelve ligera y fácil cuando al término de 
ella estás tú.

—Es lisonja, Señor... No le quiero tan lisonjero.

—Es la verdad —afirmó Nelet, que ya se enojaba de 
permanecer mudo—. Por ti, Marcela, subo yo a este monte y 
a otros más altos; y cuanto más te subas tú, más gozo yo 
elevándome hasta donde estés: que es obligación de lo 
humano remontarse a lo divino.

—¡Jesús mío! —exclamó la monja risueña, santiguándose—. 
¡Cuán desatinados vienen hoy los dos!

—Alto ahí —dijo D. Beltrán, tomando pie de las últimas 
palabras de Nelet—: si divina es Marcela, y como a tal la 
adoramos, no ocultemos que ahora la quisiéramos humana, 
sin menoscabo de su divinidad, pues a mi entender, lo divino 
y lo humano deben compenetrarse, constituyendo el mejor 
estado dentro de la Naturaleza...

—Alto ahí, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo que no 
soy divina, aunque a la divinidad aspira mi pobre humanidad 
baja, y la compenetración de lo humano y lo divino ha de ser 
por el modo que la propia divinidad señala cuando quiere 
hacer suyo lo humano».

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufría 
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de verse en tales laberintos, donde se perdía su intellectus. 
Así, con gallardo arranque llevó la cuestión al terreno de la 
sinceridad y llaneza: «No sé si es humano o es divino el 
sentimiento que aquí me trae, Marcela, sentimiento por el 
cual iría yo tras de ti hasta el fin del mundo. Lo que te he 
dicho en mis cartas, ahora lo repito con el apoyo de mi buen 
amigo: y es que te quiero. Dios encendió en mí una llama que 
me devora y consume. Si me niegas el amor que te pido, 
creeré que este fuego es un pedazo del infierno metido en 
mí.

—¡Oh! eso no —dijo Marcela prontamente—, que el amor 
viene siempre de Dios. Fuego del Cielo es lo que te quema el 
alma, Nelet; mas no has de pretender que yo rompa mis 
votos para darte la tranquilidad. El amor, nacido en el alma, 
puede en ella tener su remedio, pues como divino, con 
divinos medios se modera y aplaca.

—Eso no —dijo el anciano—: con perdón de la ciencia, el 
amor como sentimiento de pura humanidad, sólo en la esfera 
humana encuentra su remedio.

—Perdóneme el Sr. D. Beltrán; déjeme concluir. Ha dicho 
Séneca que el afecto de amor no se rige por la razón. Es 
sabido que el demasiado amor es muy peligroso y acarrea 
desastres y muertes. Y así, yo repito ahora el dicho de 
Chilon Lacedemonio: «No amarás ni desearás nada 
demasiadamente». Y de que el amor no se rige por la razón, 
tenemos en la antigüedad ejemplos mil. Pigmalión y Alcidas 
Rodio amaron estatuas; Pasifae Reina amó a un toro; 
Semíramis a un caballo; Jerjes Rey a un árbol plátano; 
Hortensio Orador amó a una murena pescado; Cipariso a una 
cierva, y muerta la cierva, murió él también de pesar...

—Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un árbol 
—dijo Nelet con viveza—, sino a una mujer, a un ser vivo y 
hermoso, en quien Dios puso todas las perfecciones...

—Déjame acabar mi argumento.
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—Dejarla... sí, dejarla —indicó D. Beltrán, que notaba en 
Marcela un gran gusto de hablar de amor, y el empeño de 
disimularlo con frialdades eruditas.

—Hemos sentado que el amor no se rige por la razón 
—prosiguió la santa—. Y ahora, tratando de penetrar en la 
esencia de ese sentimiento, digo que lo que mueve el amor 
del hombre es toda perfección de Naturaleza...

—Muy bien.

—Admirable.

—No lo digo yo: lo dice Aristóteles. Las cosas que incitan y 
mueven el amor en el hombre son: sapiencia, hermosura, 
eutrapelia, que es como decir buena conversación... Pues 
apartando el alma de estas perfecciones de Naturaleza, a 
que llamo perfecciones imperfectas, y embebiéndola en la 
única perfección perfecta, que es Dios, el amor humano se 
extingue, y el alma se ve purificada, gozosa y satisfecha en 
el verdadero amor.

—Todo eso es muy sabio —dijo Nelet en pie, impaciente, 
decidido a llevar las cosas por lo humano, pues tanta 
divinidad y sutileza de palabra le enfadaban—; pero a mí no 
me traigas ese cuento de que el amor de Dios quita el amor 
de mujer... No: a Dios se le quiere como Dios y a la mujer 
como mujer. Hombre soy, mujer tú. ¿Por qué no hemos de 
amarnos y ser felices? ¿Para qué nos ha criado Dios? ¿Para 
que nos aborrezcamos uno a otro y le queramos a Él? No, 
Marcela... Eso es un disparate, aunque lo digan Séneca, 
Aristóteles o San Simplicio. En cuestión de amor sé yo tanto 
como esos y más, más... Si quieres darme una razón para no 
amarme, deja a Dios y a los santos en el Cielo, y háblame 
como se habla entre criatura y criatura. Dime que no te 
agrado, que no soy de tu gusto, y ante este argumento, que 
no es sabio ni está en latín, no tendré más remedio que 
callarme y devorar mi amargura y morirme de pena. Sí, 
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Marcela, porque tu desprecio es mi sentencia de muerte...

—Bien, muy bien, Nelet —gritó D. Beltrán radiante de 
satisfacción—. Así habla un hombre, y así te quiero, hijo mío.

—Hemos venido a pedirte una contestación a lo que de 
palabra y por escrito te he dicho. Yo estoy loco por ti. Desde 
antes de conocerle te amaba, y antes de verte te veía, y tan 
llena de ti tengo mi alma, que no hay en ella intención ni 
pensamiento que no sean tuyos... de lo que se sigue que has 
de escoger entre quererme y que yo acabe mi vida. Esto es 
quererte a ti y querer también a Dios. Pero no me pidas, ¡ay! 
que quiera a Dios sólo sin dejar nada para lo humano, porque 
eso es imposible».

Marcela mordía un palito de la rama del espino, sin fijar los 
ojos en ninguno de los caballeros, perdida su mirada en vagos 
espacios. D. Beltrán se aproximó a ella para observar su 
rostro, en el cual creía notar cierta turbación o pugna de 
sentimientos, y aprovechando estado tan ventajoso, hizo 
seña a Nelet de que callase, dejándola un rato en aquel 
solemne careo consigo misma.
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XXII
«No me negarás —dijo D. Beltrán, poniendo suavemente su 
mano en la rodilla de la santa—, que el hombre en cuyo 
corazón has encendido fuego de amor tan grande, es 
merecedor de tu cariño. Caballero leal en todas sus acciones, 
será para ti el mejor compañero que Dios podría depararte. 
¿Lo niegas?...

—No señor —replicó Marcela mirando al suelo—; no puedo 
negar lo que es verdad: reconozco sus buenas partes, y por 
su rendimiento y constancia me veo precisada a tenerle 
estimación; la estimación que permiten mis estrechos votos...

—Por algo se empieza, hija mía. Y ahora te digo que a Dios 
no podría ofenderle que trocaras la vida religiosa por la que 
llamamos mundana. Dios hizo el mundo, hizo la humanidad 
para que en él viviese y de él gozara, y creó el amor para 
que la humanidad se prolongase hasta lo infinito, de padres a 
hijos...

—Y no sé yo —dijo Nelet con bárbara lógica—, que hiciera 
Dios conventos, ni mandase a hombres y mujeres que se 
apartaran de la existencia material... porque la existencia 
material es el fundamento de toda vida y hasta del amor de 
Dios; porque para amar a Dios tenemos que vivir, y para vivir 
tenemos que nacer, y para nacer...

—Aunque me ven ustedes silenciosa —indicó la penitente 
dando un suspiro—, no crean que me faltan razones para 
contestar a lo que uno y otro me dicen.

—¡Oh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y 
profanas, no han de faltarte... Pero ahora nos harás el favor 
de guardar a todos los sabios en el archivo de tu memoria, y 

164



no consultar más texto que el de tu corazón. ¿Qué te dice 
este? ¿Que desprecies a Nelet?

—No me dice que le desprecie —replicó la monja sin mirar al 
interesado—; pero me persuade a no cambiar la vida de 
penitencia por otra vida.

—Pues yo he leído en no sé qué autor —dijo Nelet 
altanero—, que la primera penitencia es el matrimonio, y la 
mayor gloria humana criar una familia. Y si te decides a 
permanecer en el siglo, donde me encontrarás amante, 
esclavo fiel, no te pesará, Marcela, y verás cómo Dios te 
quiere más y te bendice... pues la vida que llevas no es vida 
de persona racional, ni Dios nuestro Criador puede querer eso.

—No creáis —repitió Marcela, inquieta y como azorada, sin 
mirarles, mascando el palito—, que porque callo me faltan 
razones... Mas no quisiera que las razones que se me ocurren 
las tomara Nelet a desprecio... No, no: desprecio no es... Y... 
no sé cómo decirlo... Es que aunque yo me propusiera 
arrancar de mí el amor de la vida religiosa y el gusto 
grandísimo de cumplir mis votos, no podría, no podría... Es 
más fuerte que yo mi devoción... Pero el afianzarme en ella 
no significa desprecio... no... Considero lo que Nelet merece... 
y yo pediría al Señor que le concediese, en criatura mejor 
que yo, la satisfacción de su fina voluntad... Que las hay 
mejores, sí, mejores que yo, de superior mérito físico y 
moral, así por la presencia como por las virtudes...

—No, no hay quien te supere —exclamó Nelet levantándose 
con furor de abrazarla—, ni siquiera quien te iguale. Marcela, 
en dos letras pronunciadas por tu boca está la ventura y la 
salvación de un hombre. Pronúncialas. Fácil, como el respirar, 
es decir sí... El no es sentencia de muerte, y tus labios 
divinos no me condenarán».

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento 
una severidad que el menos lince habría tenido por afectada, 
dijo a los caballeros: «Con su venia subiremos a la iglesia, 
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que yo tengo que rezar, y ustedes también, pues han venido 
a cumplir una promesa».

Sin esperar respuesta, echó a andar hacia arriba con grave 
paso, echándose al hombro la rama de espino que decoraba 
graciosamente su gallardo busto. Quiso Nelet avanzar tras 
ella para proseguir el coloquio interrumpido; pero D. Beltrán 
le detuvo vigorosamente por un brazo, y aguardando a que la 
santa se alejara, le dijo: «Tonto, ¿no has comprendido? Es 
nuestra, es tuya.

—Me ha parecido que su espíritu no es insensible al amor de 
hombre.

—Calla, hijo... Desde que comenzó a soltar filosofías y citas 
de autores, observé que viene transformada. ¿Qué eran 
aquellas sutilezas más que un coqueteo de arte mayor? Es 
mujer, es mujer; hemos triunfado.

—¡Mujer! —repitió Nelet como en éxtasis.

—Pero ¿no ves esos andares?... ¿No ves cómo se recoge la 
saya para andar cuesta arriba? ¿Y esa manera de llevar la 
rama florecida?... No es mala sofoquina la que le hemos dado 
con nuestro razonar irrebatible. Mírala, hombre, y dime si eso 
no es una mujer disfrazada de santa... El cuento es que está 
guapa de veras... La he visto muy de cerca; me he fijado bien. 
Los dientes son ideales; no extraño que hayas soñado con 
ellos. ¡Y qué perfil el de su cara! ¿Pues y los ojos?... Nelet, 
dame un abrazo... Estás de enhorabuena... Yo no la distingo 
ya más que como un bulto. ¿Va muy lejos? ¿No mira para 
atrás?

—Todavía no ha mirado.

—Ya, ya la veo. Allá va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo 
que quieras a que antes de llegar a aquel peñasco negro... 
¿No hay allí un peñasco?

—Es una encina.
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—Pues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para 
y nos mira... a ver si la seguimos. No, no te muevas».

Resultó, en efecto, lo que el ladino viejo decía. Parose la 
penitente, y agitó la rama como diciendo con ella: «¿Pero qué 
hacen que no suben?».

Como el tardo paso de D. Beltrán no permitía la ascensión 
rápida, Marcela se adelantó largo trecho. De rato en rato 
miraba, y Nelet le hacía señas de que se detuviese; mas no 
hacía caso, y cuando los caballeros llegaron al santuario, ya 
la monja y sus viejos rezaban ante el altar con gran 
recogimiento. Arrodilláronse no lejos de la puerta, a distancia 
de Marcela, para poder hablar a su gusto. «Trastornadita y 
blanda la tienes ya —decía Urdaneta—. Y no debes atribuir 
esta mudanza a la constancia de tus manifestaciones 
amorosas. Obra es del contacto continuo con la Naturaleza, 
de la vida al aire libre, de la libertad, el campo, las montañas, 
los bosques sombríos y las fuentes cristalinas. Ya conocían 
el paño los que establecieron para penitencia de hombres y 
mujeres los recintos cerrados. La sociedad es gran 
conductora de amor; lo es también la Naturaleza... Por más 
que aún se defiende con sus sabidurías acartonadas, se ve 
que está vencida, tocada del mal de amor. En los andares lo 
conozco, en el metal de voz. A mí no me engaña queriendo 
hacer papeles de teóloga. Para rendir por completo su 
voluntad, y que nos largue un sí tan grande como esta 
iglesia, hemos de proceder con tino. Mucho cuidado, Nelet, 
con lo que ahora le digas...».

Nelet rezaba; el prócer hizo lo mismo, pidiendo a la Virgen 
que le mejorara la vista y que le sacara del cautiverio que 
tan injustamente sufría. Examinaron luego la iglesia, 
conducidos por la santera, pues allí no había sacristán ni 
hombre alguno; vieron también el camarín y la imagen, y se 
salieron al atrio a pasearse y fumar un cigarrillo... Marcela, 
terminados los rezos, apareció al fin, tras larga espera, y 
tomando de la mano a D. Beltrán, guió a los dos caballeros a 
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un lugar abrigado junto a la hospedería, al pie de copudos 
robles. Sentados los tres sobre la hierba, continuaron su 
coloquio, siendo ella la que rompió con estas palabras: «He 
pedido a Dios y a la Virgen con todo fervor que me iluminen. 
No siento aún desgana de mis votos benditos, ni sombra de 
afición a otra vida. También he pedido al Señor que derrame 
alguna frialdad sobre ese fogoso afecto de Nelet, y espero 
que...

—Esto no lo enfría Dios —dijo el enamorado—. Lo que hace 
es avivar la lumbre, y cuanto más te miro, más me enciendo, 
Marcela. Yo he pedido a Dios que de este fuego que a mí me 
sobra te dé a ti algunas ascuas, infundiéndote el gusto de 
familia, de vida doméstica...

—Sí, hija mía: si te incitara Nelet a cosas impuras y 
pecaminosas, tus escrúpulos serían muy justificados; pero te 
propone, y yo con él, la unión bendita y santa ante el altar. 
¿Qué sacas de esta vida errante? ¿A quién haces feliz con 
tus penitencias? ¿No es más cristiano y caritativo que libres 
de la muerte a un hombre honrado, y trueques sus martirios 
en dulzura, su infierno en cielo?

—¡Vive Dios —exclamó Nelet con insana vehemencia—, que 
lo ha expresado D. Beltrán como el mismo Evangelio! Quisiera 
yo ver a Dios, como os estoy viendo a vosotros, para 
preguntarle delante de ti: «Dios, ¿no es verdad que tengo 
razón y ella no la tiene?».

—Cálmate, Manuel —dijo D. Beltrán, alarmado de tanto 
ardor—. Yo veo en el mirar dulce de este ángel, que 
nuestras razones han ganado su entendimiento, que Dios 
pone el dedo en su voluntad y le dice: «Hija bendita, 
levántate y sigue a tu esposo».

Pausa. Nelet, pálido como un difunto, miraba al suelo, y con 
su temblorosa mano se agarraba los mechones menos cortos 
de su cabello. Marcela tenía el rostro encendido, la 
respiración anhelante. Dejando caer a un lado su cabeza en 
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actitud de Dolorosa, arqueando las cejas y bajando los 
párpados, pronunció estas palabras, sin autorizarlas con 
sentencias de santos ni de filósofos: «Uno y otro, 
despiadados, me ponen en grande suplicio. Yo quiero ver a mi 
lado el bien y veo el mal; por causa mía inocente, enferma 
Nelet de la peor dolencia, de aquella para que no hay 
consuelo ni medicina, como no sea ella misma y las punzadas 
de su propio dolor; esto veo y no puedo remediarlo, que si en 
mi mano estuviera, pronto lo haría. Así, les ruego que no me 
atormenten más y me dejen partir.

—¡Partir! —exclamó Nelet suspenso, echando de sus ojos un 
siniestro rayo—. ¡Partir y dejarme en esta ansiedad! ¿Partir 
tú y no conmigo? ¿Es que no quieres verme más? Marcela, 
por Dios, no me lo digas; no quieras verme trocado de 
hombre en fiera... no ofendas a Dios convirtiendo en 
monstruo a una de sus criaturas... Si por otra causa o razón 
no te decides a quererme, hazlo por la santa obra de salvar 
un alma... ¿No te convenzo al fin?

—Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en 
Dios —dijo la santa, bondadosa—, te veré siempre que 
gustes y haya buena ocasión de ello. Al decir que me dejarais 
partir, no quería, no, alejarme de ti para siempre... decía que 
es hora de que por hoy nos separemos. Y en esta ausencia, 
ofrezco yo a Nelet con toda lealtad que seguiré pensando en 
el grave caso, y pidiendo a Dios fervorosamente que me 
ilumine para resolverlo.

—Yo te aseguro —declaró Santapau con acento en que se 
revelaba el propósito de una resuelta acción—, que si al 
decir que partías lo hubieras hecho en son de despedida para 
siempre, antes de que te fueras me habrías visto arrojarme 
por aquel despeñadero que da al barranco de Vallivana.

—Hijo mío, Marcela te promete volver, y volverá —indicó 
Urdaneta conciliando voluntades con frase cariñosa—. Yo 
quedo de fiador. Tendremos otra entrevista dentro de pocos 
días, en el sitio que designaremos...
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—Y no sólo he de consultar con Dios —agregó la beata—, 
sino con mi hermano Francisco; que es bien le dé cuenta de 
esta terrible novedad... De aquí me iré en busca de un 
confesor, a quien manifestaré las turbaciones hondísimas que 
han levantado en mí las palabras tentadoras de uno y otro; 
luego iré en busca de mi hermano, y hecho todo esto, les 
avisaré por Malaena para que nos reunamos.

—Y me des respuesta de vida o muerte —dijo el galán—. 
Está bien. Si me matas, mátame de un solo golpe. Si he de 
vivir, sépalo también pronto, para no vivir muriendo...».

Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que D. 
Beltrán apreció como síntoma felicísimo: «Me dan permiso 
para retirarme?

—¿Tan pronto? —murmuró Nelet.

—Me equivoqué, señores míos —añadió ella con nueva 
emisión de gracia, acompañada de sonrisa un tanto 
picaresca—. No debí pedirles permiso para retirarme, sino 
para suplicarles que se retiren... Perdónenme. Y para que 
nadie se ofenda, ustedes y yo nos retiraremos al mismo 
tiempo, por distintos lados... Yo me voy monte arriba, a salir 
a Bel.

—Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios quiera 
—replicó D. Beltrán—. ¿Ves?... Nelet no se conforma con que 
nos prives tan pronto de tu divina presencia... Pero yo le 
persuadiré a la resignación; descuida. Tiene en mí un aliviador 
de sus males de ánimo, y un atemperante de sus nervios.

—Me conformo, sí —dijo Nelet con noble ademán—. 
Propuesta por ti la separación con ese modo gracioso y... de 
mujer, la acepto... Más te quiero mujer que santa, y entre 
santa de todos y mujer mía, prefiero esto... porque la 
santidad no llega tan adentro del alma como el querer entre 
criaturas...
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—Yo celebro verte en esa conformidad —afirmó ella, dando 
los primeros pasos hacia el sendero que había de seguir—. 
De las diferencias entre santicio y mujericio, mucho podría 
decirte; mas ahora no puede ser.

—¿Tardarás mucho en decírmelas?

—Dios es quien ha de fijar el cuándo. Él solo es el marcador 
de las ocasiones.

—Bueno: también me conformo. Esta mansedumbre que en 
mí ves no tiene otra causa que el haberte visto benigna... 
Has sonreído, Marcela, y sólo con eso me desconozco, me 
siento mejor de lo que fuí.

—Ahora... como si lo viera... —dijo la penitente, sonriendo 
con más gracia y viveza que antes—, irán ustedes caminando 
despacito, y parándose a cada instante para mirar hacia atrás.

—¿Y tú no harás lo mismo? —observó Nelet más vivo que la 
pólvora.

—Si alguna vez vuelvo la cara —replicó ella conteniendo la 
risa—, será por observar la tontería de los hombres, y 
porque no crean que es desprecio el no mirar alguna vez... 
Vaya, en marcha. Nelet, D. Beltrán, el Señor les acompañe».

Se separaron lentamente, y como a diez pasos gritó D. 
Beltrán: «Conste que no soy yo el que mira, sino este truhán, 
vicioso del mirar.

—Adiós», repitió la divina mujer.

A bastante distancia, hablaban así los dos caballeros: 
«¿Qué?... ¿Se detiene a mirarnos?

—Ahora... ¡Y que no haya tenido yo valor para darle un 
abrazo!

—Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¿vuelve la cara?
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—Va despacito... alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa 
detrás de un grupo de árboles... ¡Qué figura, qué aparición 
celestial!... Yo estoy loco.

—Calma... Repito que tiempo tienes. A punto de completa 
madurez la verás pronto.

—Ahora reaparece otra vez.

—¿Y mira?

—Sí señor... Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. 
¡Ay, qué delicia de hinojo!...

—Tiempo tienes... Anda, anda...

—No, no es de este mundo esa mujer.

—De este mundo o del otro... tuya es».
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XXIII
Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho el 
otro del buen giro que a su parecer tomaba el asunto en que 
como consejero intervenía, llegaron los dos caballeros a 
Catí. De lo que hablaron por el camino no se hace mención. 
Baste decir que a los recelos que manifestaba Nelet, como 
amante que con menos que la definitiva victoria no se 
satisface, oponía Urdaneta las seguridades optimistas, 
fundado en su conocimiento y larga práctica de negocios 
mujeriles. Para el anciano prócer era como tenerlo en la 
mano. De allí a las bendiciones matrimoniales poco trecho 
había que recorrer.

Hallaron en Catí la novedad de que Cabañero había salido 
con dos batallones, por orden del General, y en su lugar 
quedaba Llangostera, pronto también a partir con fuerza 
considerable hacia la frontera de Cataluña. A la mañana del 
siguiente día, pasó por allí Cabrera con su ejército en veloz 
marcha. Venía de cerca de Murviedro, donde se había batido 
con las tropas de Oraa, y a Gandesa se dirigía llevando 
algunos cañoneros para poner formal sitio a esta plaza. 
Grande fue la desazón del pobre Urdaneta cuando le 
despertó Santapau para decirle: «Mi querido viejo, la 
fatalidad, y en su nombre D. Ramón Cabrera, ha decretado 
que nos separemos. Desde Salvasoria mandó aviso de que se 
incorporen sin dilación a su ejército el 3.º de Tortosa y tres 
compañías del 1.º de Valencia. Parece que vamos a sitiar a mi 
pueblo... No puedo, ni con pretexto de enfermedad ni con 
otra artimaña, librarme de la maldita obediencia al superior... 
Pero ya me canso, ya me canso de la esclavitud, y a la 
primera oportunidad pediré la absoluta. Imposible repicar y 
andar en la procesión que usted sabe. Amor y ordenanza no 
casan bien... Y no más, amigo mío. Le dejo bien recomendado 
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a Llangostera, que se ha de situar en Rossell, para cortar el 
paso del Pla a las tropas que vayan en auxilio de Gandesa... 
Con que adiós... No siento más sino que venga Malaena y no 
me encuentre. Pero ya le advertí que en este caso se vea 
con usted... Con decirle dónde estoy, basta. Es buen sabueso; 
dará conmigo... No puedo detenerme ni un segundo más. 
Adiós».

Muy triste se quedó el pobre caballero, señor de tantas 
torres; y su único consuelo fue que a poco de despedirse de 
Santapau le deparó Dios una antigua amistad, el capellán 
mosén Putxet, que dos días antes había llegado con destino 
al 1.º de Tortosa, de la división de Llangostera. Aunque no 
podía sustituir el clérigo la franca y ya entrañable amistad de 
Nelet, al menos le entretenía con su charla, y le prodigó no 
pocas atenciones, entre ellas el agenciarle una buena mula 
para el paso desde Catí a Rossell, que Llangostera, con seis 
batallones, efectuó en la noche del 15 de Mayo y parte de la 
mañana del 16. Llegó D. Beltrán molido y displicente por el 
duro trotar de la condenada bestia, y lo primero que solicitó 
de la bondad de su amigo fue que le metieran en cualquier 
mechinal, para poder estirar su esqueleto y darse algún 
descanso. En un aposento de la sacristía de la iglesia mayor 
le colocó Putxet, con gran satisfacción del noble, que no 
esperaba tan buen hospedaje. Lo que deseaba era que le 
dejasen allí, previo juramento solemne de no quebrantar su 
esclavitud y estar siempre a disposición de la autoridad 
carlista que le reclamase. Pero ¡ay! que si el cielo le concedió 
la quietud material que por el momento deseaba, no fue 
benigno con él en aquellos tristes días. El 18 muy temprano, 
cuando las claridades del alba despuntaban por Oriente, 
despertó el caballero con sobresalto, sin que nadie le 
llamase, por efecto de un súbdito golpetazo de su corazón.

«¿Quién está ahí? —dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su 
lecho un bulto negro.

—Soy yo, querido D. Beltrán —respondió al poco rato Putxet, 
pues no era otro acercándose más—. No venía a despertarle, 

174



sino a ver si dormía... Pero es temprano... Duerma una hora 
más... aunque sean dos horas... todo lo que quiera.

—¿Qué sucede? ¿Tenemos que partir?

—No, no... Por ahora no... Es que... Sentiría mucho que usted 
se alterase... Calma, ilustre señor. Me voy, para que duerma 
otro poquito.

—Ya no podré dormir, caramba, pues esta entrada de usted a 
hora tan intempestiva, la turbación que noto en su acento, 
son para despabilar al sueño mismo. Me dice el corazón que 
tiene usted algo que... comunicarme.

—No es tiempo aún... ¿Quiere usted que se le haga café?...

—¡Demonio! Tan pronto me dice que duerma como me ofrece 
café. Ea, Sr. Putxet, ¿qué le trae acá? No valen melindres 
conmigo.

—Pues sí —dijo el capellán, que en su tristeza y 
azoramiento, cuanto más hábil quería ser, más torpemente 
procedía—. Mejor será que se despabile y se levante... No se 
altere, señor, no pierda su aplomo y serenidad... A un hombre 
como usted, tan entero y... y que se hace cargo de las 
cosas... se le puede decir... Nada, no es nada, señor; es que... 
ha ocurrido una gran desgracia.

—Acabe usted, acabe, hombre pusilánime, hombre enclenque, 
hombre femenino...

—Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y 
grande, que ayer, en un pueblecito llamado Belén, más allá 
de Tortosa, los infames cristinos fusilaron a D. Alonso de 
Almela, hermano del Conde de Catí.

—Y, en represalias de esta barbarie, los infames carlistas 
harán lo mismo con el noble D. Beltrán de Urdaneta —gritó el 
anciano, poniéndose en pie, medio desnudo, sobre el 
camastro—. Bien, bien: aquí me tenéis, asesinos; aquí estoy 
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dispuesto a morir. Noble por noble, como me dijo en Cheste 
el jefe de los matachines, Ramón Cabrera... ¡Y para 
anunciarme esto, Sr. Putxet, ha estado ahí tartamudeando y 
poco menos que haciendo pucheros!... Aguarde a que me 
vista; dispense que tarde en ello algún tiempo, pues 
acostumbrado a valerme de ayuda de cámara, soy algo torpe 
en estas operaciones matutinas... Pero si tienen mucha prisa 
por despacharme, ¡demonio! llévenme a medio vestir, que la 
muerte no ha de poner reparo. Por falta de ropa, ni he de ser 
menos animoso, ni vosotros menos viles y cobardes.

—Si no hay prisa, señor —dijo el capellán abrazándole—. De 
aquí a las nueve nos sobra tiempo... Y pues tiene la 
costumbre del ayuda de cámara, yo soy bastante humilde 
para prestarle ese servicio.

—Gracias, no pretendía yo tanto —replicó D. Beltrán 
sentándose en el lecho, mientras el otro le traía las botas, el 
pantalón, disponiéndose a vestirle—. Y pues con tanta 
generosidad mis verdugos me conceden estas horas, sepa 
que no renuncio al café que me ha ofrecido...

—Al momento mandaré que se lo preparen. ¡Pues no faltaba 
más! Sería una desconsideración imperdonable privarle de 
alimento.

—Bien, hijo, bien: se agradece... ¡Con qué destreza me ayuda 
a vestirme! Parece que en toda su vida no ha hecho usted 
otra cosa.

—Fuí paje del ilustrísimo señor D. Víctor Sáez, Obispo de 
Tortosa.

—¡Sáez, el Ministro del absolutismo! ¡El que ayudó a Fernando 
VII en su tarea de ahorcar a medio mundo! Bien, hombre, bien. 
Pues ya que usted tiene la bondad de ser por un instante mi 
criado, no vacilará, si es tan humilde, en prestarme todos los 
servicios que necesita un hombre como yo... Adelante... 
Tenga usted cuidado con esta pierna. Trátela con miramiento, 
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que está reumática... Ahora el chaleco... Este me lo dio D. 
Ramón, y me ha hecho un gran servicio. Bueno, bueno... No 
corra usted tanto... Le recordaré el dicho de nuestro gran 
tirano, el ahorcador de gentes, Fernando el Deseado... contra 
una esquina... Ya sabe usted que él fue quien dijo: 'Vísteme 
despacio, que estoy de prisa'. Ahora, hágame el favor de 
pedir el café...

—Lo tendrá usted a punto. Sabe Dios cuánta pena me causa 
tener que notificarle... Anoche me llamó Llangostera, que 
entre paréntesis, está muy afligido por verse en el duro 
trance de...

—¡Pobrecito! Si está tan afligido, le compadezco...

—Pero el deber...

—Claro, el deber... En estas guerras salvajes, trastornadas 
las conciencias, aplicáis a los crímenes palabras santas que 
se inventaron para expresar la virtud, y asesináis en nombre 
de la justicia, que es como poner al diablo en los altares... 
Bien... que sea pronto.

—Suplicome el Sr. Llangostera que me encargase... y con 
gran sentimiento acepté comisión tan triste... Era yo el más 
significado para este paso, por la amistad... de que me honro.

—La honra es mía. No sea usted tan modesto...

—Y encargome al propio tiempo que le preparase... si usted 
se dignaba elegirme entre los cuatro señores capellanes que 
estamos hoy en Rossell.

—Hijo, sí, por elegido... Lo mismo me da.

—Mi amistad atribulada —dijo el capellán buscando una 
bonita expresión retórica—, se consuela con esta preferencia 
que el noble caballero se digna concederme.

—Mi confesión no será larga —indicó Don Beltrán paseándose 
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por la habitación—, y si usted quiere, ahora mismo...

—Antes haré que se le sirva el café... No hay en ello 
inconveniente, pues no tendremos comunión... y no por culpa 
mía. El párroco del pueblo nos ha hecho la jugada de 
abandonar su iglesia para unirse a la partida del Organista. 
Está el hombre furioso desde que los liberales le mataron al 
sobrino...».

No necesitó el capellán separarse de su amigo para la 
diligencia del café, pues el oficial de guardia en la estancia 
próxima, interesado también por D. Beltrán, y de su desgracia 
compadecido, había dado las órdenes para que se le llevase 
pronto aquella tónica bebida. Dio el anciano las gracias a los 
que se la sirvieron, mostrándose con todos muy afable. 
Tomado el café, que por singular merced no estaba mal 
hecho, volvió al capítulo de su confesión, diciendo con 
animado lenguaje:

—Pues sí: mi conciencia ve su luz y su sombra perfectamente 
deslindadas, y no vacila al señalarlas... No hay en mí casos 
dudosos, enigmáticos, obscuros. Soy claro y bien definido... 
En esta crítica hora, mi memoria se aviva, y no habrá nada 
que se me quede en el tintero, llamando tintero al antro del 
olvido. Lo que Dios sabe, yo lo digo sin rebozo y con facilidad 
al sacerdote que me auxilia, a cuantos quieran oírlo, pues la 
vida de Beltrán de Urdaneta es pública, su carácter, bien 
diáfano, y sería en mí ridículo melindre el hacer un misterio 
de lo que sabe todo el mundo, todo Aragón... Soy público en 
Aragón; soy popular, mejor dicho...

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en la 
estancia próxima, se asomaban a la puerta movidos de 
curiosidad, les dijo: «Entren si gustan, y oigan; que los 
pecados que declara mi boca no son tales que produzcan 
espanto, y refiriendo mis maldades, puedo decir que el que 
se encuentre limpio de ellas, tire la primera piedra. No es que 
yo deje de creerlas vituperables; al contrario, en esta hora 
clara de la conciencia, veo y reconozco cuánto he ofendido al 
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Señor, y qué mal uso hice de las cualidades que se dignó 
poner en mi alma. Siempre fuí religioso, creyente ciego de 
cuanto su Iglesia nos enseña, aunque muy perezoso y 
descuidado en cumplir los preceptos que se nos dieron para 
conservar y enaltecer el nombre de cristianos. He faltado en 
esto gravemente, más que por desamor de Dios, por la 
continua distracción en que me tenía el bullicio vano del 
mundo, y las frivolidades con que la sociedad noble embelesa 
nuestros sentidos. Siempre fuí más devoto de los placeres 
que de las abstinencias, y más gustoso de la buena vida que 
de las mortificaciones, sin llegar nunca a la embriaguez ni a la 
glotonería, y no porque ambos excesos son pecados, sino 
porque siempre les creí de mal gusto... He sido vanidoso, 
amante de la ostentación y de la lisonja, mirando siempre a 
que lo mío fuese superior a lo ajeno, a que ninguno me 
igualara en grandeza y lujo; y cuando veía por alguna parte 
algo que me obscureciese, sufría mal de tristeza, y me lo 
curaba con nuevos esfuerzos para extremar la presunción y 
humillar a los demás... Pero también digo que jamás cometí 
vileza contra nadie, y que conservé la dignidad que mi raza y 
mi nombre me imponían, mostrándome siempre caballero 
noble, con los iguales cortés, afable y cariñoso con los 
inferiores... Mi pecado mayor, manantial inagotable, en vida 
tan larga, de innumerables errores, ha sido mi locura, que así 
la llamo, de galantear y ser grato al bello sexo. Mi goce más 
vivo fue en todo tiempo el trato de damas altas, bajas o 
medianas, y llamo damas a cuanto se comprende dentro de la 
muchedumbre femenina. Mi desatino ha sido tal, que todo lo 
he pospuesto a la satisfacción de mis gustos. Verdad que 
dentro del fuero del amor no he cometido vilezas; pero 
sepan que ese fuero es puro artificio inventado para nuestro 
uso por los galanteadores, y que no vale ante la ordenanza 
del Decálogo. Yo, pues, he pecado gravísimamente, y al 
declararlo, reconozco sin atenuaciones ni disculpas todo el 
mal que hice, añadiendo que mis infamias no tu vieron 
término por severidad de mi conciencia, sino porque el 
desmayo de la naturaleza les puso freno, contraviniendo mi 
liviandad y hábitos viciosos. De esto me acuso, y 
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reconociendo mi error, me encomiendo a la Misericordia divina.

»También es pecado grave el poco o ningún cuidado que puse 
en el manejo de mi hacienda; que la riqueza, Dios nos la da 
para que la usemos con templanza y la transmitamos a 
nuestros hijos. Yo he sido una mano verdaderamente 
horadada. Ciertamente que algo atenúa este pecado mi 
generosidad sin límites, pues todo se ha de decir: yo hacía 
partícipes de mi bien a cuantos me rodeaban o se me 
acercaban en demanda de auxilio. Yo he remediado muchas 
miserias, enjugado no pocas lágrimas. Ningún colono ni 
sirviente mío puede decir que le oprimí; y si esto se lleva 
como litigio a tribunal divino para fallar sobre mi alma, tengo 
por cierto que innumerables seres depondrán en favor mío. 
Váyase lo uno por lo otro, que si largamente derroché, con 
no menor largueza di mi mano a los miserables para que se 
agarraran... Defecto capital mío ha sido el amor a ese resorte 
de vida material que llamamos dinero, despreciado por los 
filósofos, vilipendiado por la religión, pero del cual no 
podemos prescindir dentro de la sociedad a que 
pertenecemos, porque su empleo y distribución se ha hecho 
ley que a todos nos sujeta, so pena de volvemos salvajes o 
ermitaños, lo que no digo que sea peor ni mejor que el 
estado social. Sólo afirmo que mis apetitos, mi presunción, 
me han espoleado siempre para proveerme de ese metal, 
que no llamaré precioso ni vil, dejándole en esta ocasión sin 
ningún título ni apodo. Pero bien sabe Dios que en las 
situaciones aflictivas a que me condujo el afán de prolongar 
mis goces y conservar mi fama de rumboso y señoril, jamás 
tomé nada que no viniese a mí por caminos legítimos, 
aunque ruinosos. Sobre mi conciencia pesan muchos pecados, 
muchos; pero no pesa ni un solo maravedí que pueda 
llamarse ajeno. Si alguna vez me rebajé al empleo de 
resortes que humillaban un tanto mi dignidad, nunca me 
movió el intento de traer a mí lo perteneciente a otro... eso 
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nunca. Limpio estoy de esa clase de manchas... No puedo 
decir, ¡ay de mí! que de todas esté limpio, pues pecador fuí, 
por pecador me tengo, y como pecador empedernido me 
confieso en la hora de mi muerte. Ya lo habéis oído; ya veis, 
señores, la conciencia de D. Beltrán de Urdaneta, a quien 
todo Aragón llamó en otro tiempo D. Beltrán el Grande. Ni 
cosa mala he callado, ni cosa buena hay fuera de lo 
manifiesto. Si algo se me olvida, quiera Dios ordenar mi 
memoria de modo que los olvidos sean de cosas y hechos 
favorables, y que nada de lo malo se me quede escondido en 
la mente. Creo que no... Tal como fuí y como soy, a 
vosotros, a mi confesor y amigo me presento; y sumiso, 
pesaroso de haber menospreciado la divina ley, entrego mi 
alma a Dios, infinitamente Justiciero, infinitamente 
Misericordioso».
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XXIV
Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés, 
quedaron maravillados de su sinceridad y presencia de ánimo. 
Del grupo de oficiales y soldados que en la puerta se 
arremolinaban, se destacó uno, al parecer teniente, que 
adelantándose hacia el prócer y besándole la mano, le dijo: 
«Señor, cuando esté usted en el Cielo, acuérdese de un 
servidor, Nicasio Pulpis, que tiene sobre su conciencia los 
mismos pecados de usted y no sus virtudes.

—Bien, hijo —replicó D. Beltrán abrazándole—. Que mis 
desgracias y fin desastroso te sirvan de espejo para que en 
él te mires y procures enmendarte».

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternación 
en estos y parecidos términos: «Una y otra vez he dicho al 
señor Llangostera que hoy no es día hábil para ejecuciones. 
Figúrese usted: domingo, y por añadidura Pascua de 
Pentecostés... ¡Cuando la Iglesia conmemora nada menos que 
el grandiosísimo misterio de la venida del Espíritu Santo en 
forma de lenguas de fuego sobre las cabezas de los 
Apóstoles, para infundirles la divina ciencia!... ¡cuando tal 
festividad augusta y solemne celebramos, tener que 
consumar un cruento sacrificio, por más que las leyes de 
guerra, ¡malditas leyes! lo autoricen y sancionen...! No, no 
puede ser: protesto... y he de insistir, pidiendo que se deje 
para mañana. Me parece que corriendo a mi cargo la dirección 
espiritual del regimiento, tengo derecho a que se me oiga... 
No estamos aquí los capellanes sólo para confesar de prisa y 
corriendo... Vea usted, por no hacerme caso, hoy no puedo 
celebrar: no tenemos formas... Es inconcebible este 
descuido... ¡Pues cartuchos no faltarán! Todo lo de guerra 
está corriente, eso sí... y lo espiritual, nada... Así anda ello.
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—No se sulfure, amigo Putxet —le dijo D. Beltrán, que se 
había sentado y quería meditar—. Y no se apure por el 
aplazamiento de mi... sacrificio. ¿Qué más da un día que otro? 
Si el día es solemne, no importa. Bien sabe Dios que andan 
ustedes algo atropellados, y no pueden acomodar sus 
acciones al almanaque. En la guerra, ya se sabe, todo es 
permitido. Como si se presentara hoy buena coyuntura para 
una batalla... ¿iban ustedes a dejar de aprovecharla por ser 
Pentecostés? No; y en Pentecostés matarían unos y otros 
gran número de cristianos. Si admitimos como lógico y 
razonable el dar a nuestro Padre Celestial el nombre de 
Dios de las Batallas, que usan los capellanes en sus 
sermones y los generales en sus proclamas a la tropa; si Dios 
es, como dicen ustedes, capitán general o generalísimo, ya 
pueden contar con su indulgencia por aplicar leyes de guerra 
en días de solemnidad litúrgica... Por mí, no deseo el 
aplazamiento, pues aunque me encuentro tranquilo y 
resignado, no respondo de que en esas veinticuatro horas se 
me conserve la resignación y tranquilidad. Somos hombres, y 
el morir violentamente, en acto preparado y ceremonioso, 
agobia... sí señor... Mátenme de una vez, y no pongan a 
prueba mi fortaleza».

No se dio por convencido el terco capellán, y perseverando 
en su idea, dijo al infeliz prócer: «Quiero dar un nuevo ataque 
al jefe. En seguida vuelvo; de paso mandaré que le sirvan a 
usted un par de huevos fritos... He visto que hay tomate... y 
si usted quiere...

—Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por todo... Haga 
usted lo que quiera. Yo no tengo voluntad... Quiero 
convencerme de que ya no vivo».

En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cayó en 
reflexiones tristísimas, buscando el por qué de su tragedia; 
que en tales trances y en otros menos lastimosos 
propendemos a escudriñar los orígenes o el móvil inicial de 
todo suceso que nos afecta. «Ello es de toda evidencia 
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—pensaba—, que Dios me envía mi muerte en forma tan 
terrible para castigarme de mi enormísimo pecado de estos 
días. He prestado a Nelet ayuda insidiosa para la seducción 
de la monja Marcela; y aunque desde el primer momento le 
señalé forma y fines de matrimonio, cosa es muy grave, y si 
se quiere sacrílega, el inducir a una esposa de Cristo al 
rompimiento de sus votos. Y lo peor es que con malicia 
instruí al enamorado y le aconsejé, dándole por norma las 
inicuas reglas que yo he ido sacando de la experiencia de mi 
vida libertina... ¡Ah, bien merecido me está lo que ahora me 
pasa! ¡En ello veo tu mano, Dios de justicia!... Hice muy mal en 
tomar a mi cuidado las desazones del pobre Nelet. ¿Quién me 
mete a mí a zurcidor de voluntades guerrilleras y monjiles? 
¿Qué voy yo ganando con que una tarasca y un endemoniado 
se casen o dejen de casarse? ¡Ah, en el fondo obscuro de mis 
intenciones veo la maldita codicia y el afán de allegar 
recursos! No fue otra la causa de mi metimiento en tan feo 
negocio. Y que la monja andariega, por las reglas infames 
que di a Nelet, se ha trastornado y siente el veneno de amor 
en su sangre, no puede ponerse en duda. Por culpa mía y de 
mi sabiduría pérfida, romperá sus votos y ofenderá a Dios... 
Me ha movido el villano interés, la idea de que, casándose, 
me habían de entregar lo que para mí designó Juan Luco... 
Mal pensé, mal hice, y Dios, en pago de mi perversidad, 
permite que estos bribones me den cuatro tiros... ¡Ay de mí!».

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oídas las razones 
canónicas expuestas por el capellán, que amenazó con poner 
el caso en conocimiento del Vicario General, había decretado 
Llangostera aplazar el acto hasta el día próximo de 
madrugada. No supo Urdaneta si la resolución del jefe le 
causaba tristeza o alegría. Si fue esto último, era una alegría 
triste. Almorzó con mediano apetito, departiendo con el 
capellán y el teniente Pulpis, que le custodiaba en la capilla. 
Por la tarde, su tristeza se exacerbó en grado sumo, y la 
compañía de aquellos señores le causaba enojos. Y pues no 
le dejaban solo, echose en un camastro como intentando 
dormir; mas lo que hacía era sumergirse en la contemplación 
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de lo pasado, y en traer al pensamiento su familia, su casa de 
Cintruénigo... «¡Ah! si Rodrigo y Juana Teresa me vieran en 
esta horrenda situación, qué amargo llanto derramarían... Sí, 
sí: porque me quieren, aunque riñamos y nos enemistemos 
por tonterías que, vistas desde aquí, son de una 
insignificancia que mueve a risa y desprecio. ¡Dios mío, qué 
lección me das al fin de mi vida! Paréceme que estoy ya en 
la eternidad, donde presumo que hemos de ver todas las 
cosas del mundo en su natural pequeñez. Me quieren, sí, me 
quieren, y yo también quiero a mi nieto y a la madre de mi 
nieto, que es la esposa de mi hijo... Las contrariedades, que 
en mi necedad estimé graves ofensas, ahora las perdono de 
todo corazón. Y cuando ellos sepan ¡ay de mí! cómo ha 
concluido D. Beltrán el Grande, también me perdonarán los 
agravios que les hice, mis malas palabras, mis actos 
rencorosos. ¡Pues poco que se condolerán de mi suerte! 
Rezarán por mí, pedirán a Dios que me acoja en su seno, y 
harán sufragios por mi alma. Ya estoy viendo a todo el clero 
de Cintruénigo atareado por largo espacio de días en misas, 
funerales y responsos... Confío sobre todo en la eficacia de 
mi arrepentimiento. Pésame, Señor, de todo corazón el 
haberte ultrajado sistemáticamente, empleando tan mal la 
vida larguísima que me has dado. Pésame también el rencor 
que sentí hacia los míos, y el regocijo que tuve al ver 
descompuesta la proyectada boda de mi nieto con la 
mayorazga de Castro—Amézaga. Pésanme mis bravatas, mi 
orgullo, mi disipación, mi ansia de coger dinero para presumir 
y disimular mi ruina... Pésame todo el daño que hice, y esta 
última travesura de querer arrancar a Marcela de la vida 
religiosa para satisfacer el liviano amor de Nelet...». Consagró 
también tristes pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo, 
perdonándoles sus últimos desaires; besó mentalmente a sus 
nietos, y de todos se despidió con efusión de lágrimas y 
suspiros. Sus amigos fueron pasando después por su mente, 
uno tras otro, en melancólica y pausada procesión, siendo de 
los últimos Fernando Calpena, por quien sentía paternal 
cariño. Condolíase de que en Bilbao le hubieran birlado la 
novia. Si pudiera en aquel instante, ya no se atrevería, no, a 
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inducirle a solicitar bodas con Demetria... No, no: guarda, 
Pablo. Demetria debería ser para el Marqués de Sariñán. Que 
Doña María Tirgo y Juana Teresa rehicieran los 
descompuestos planes. Buscara Calpena otra mayorazga, que 
buenos partidos no habían de faltarle... Hasta del pobre Mero
se acordó y de Saloma, deseándoles vida, salud, felicidades y 
rápidos ascensos... ¿Y qué sería de Tomé?... ¿Y del caballo 
ganado a Calpena, qué se habría hecho? En Alcañiz habían 
quedado también su breve equipaje y el reloj, magnífica 
repetición que no llevó consigo al salir en busca de Marcela, 
porque roto el espiral a poco de partir de Cintruénigo, para 
nada le servía. Guardado con unos pocos duros y pesetas 
quedó en una bolsa de vejiga que antes usara para el tabaco...

La primera parte de la noche la pasó inquietísimo, hablando 
sin fatigarse horas enteras, y ya refería sucesos de su vida, 
ya dictaba disposiciones para que Putxet recogiera en Alcañiz 
su equipaje y caballo, remitiéndolo todo, con la noticia y 
relato de su muerte, a la villa de Cintruénigo. Hizo intención 
de escribir a su nieto y a su hija; mas sintiendo muy 
desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso, no trazó más 
que unas seis líneas con la declaración de su inocencia y de 
su trágico fin. Moría como caballero cristiano, dolorido del 
mal que había hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los 
que inicuamente le quitaban la vida. Esmerose en la firma, 
trazándola con todo el vigor y claridad que le fue posible. 
Después dijo: «Quisiera que ahora mismo acabáramos. Las 
horas que faltan pesan sobre mí como siglos futuros que se 
convirtieran en presentes». Repetida y ampliada la confesión 
con piadoso recogimiento, incitole Putxet a dormir. Negose a 
ello D. Beltrán, y estuvieron departiendo hasta la madrugada. 
Viendo cercana la hora, llamó el reo a los oficiales del 
piquete para despedirse de ellos. Formando rueda en torno a 
la mesa, oyeron esta manifestación tan sencilla como 
substanciosa:

«Amigos, les agradezco la simpatía y delicadeza que en esta 
ocasión me han manifestado. Son ustedes caballeros; yo 
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también lo soy. Como tal quiero morir; como tales se 
conducirán ustedes en el trance final, acabando mi vida con 
rapidez y sin martirizarme inútilmente. Yo les perdono de 
todo corazón. Y si me es permitido, por el fuero de 
ancianidad, dirigirles algunos consejos, allá voy; y esto que 
ahora les diga, sea para ustedes de autoridad, como 
expresión postrera del pensamiento de un moribundo. 
Condenado sin culpa, no diré palabra injuriosa ni vengativa 
contra el bando político que me arranca la vida, ni contra 
vuestro ejército... Todas estas cosas quedan para mí en un 
término lejano. Sin vituperar esta causa ni la otra, sin 
enaltecer a ninguna de las dos, os digo que no derraméis más 
sangre de españoles. Guardad esta sangre para mejores y 
más altas empresas. No defendáis con tesón tan 
extraordinario derechos de príncipes o princesas, pues voy 
entendiendo yo que tanto valen unos como otros, y que 
cuando la cuestión se dilucide y haya un vencedor definitivo, 
habréis desgarrado a vuestra patria, que es la legítima 
poseedora de todos los derechos. Mientras ponéis en claro, a 
tiros, cuál es el verídico dueño de la corona, negáis a la 
nación su derecho a la vida, porque le estáis matando todos 
sus hijos, y le destruís sus ciudades y le arrasáis sus campos. 
Será muy triste que cuando de vuestras querellas salgan 
triunfantes un trono y un altar, no tengáis suelo firme en que 
ponerlos. ¿Para qué queréis altar y trono, si luego han de 
cojear como esos muebles a que falta una pata? Allanad y 
afirmad el suelo ante todo, y esto lo haréis con las artes de 
la paz, no con guerras y trapisondas. Haced un país donde 
haya todo lo contrario de lo que unos y otros, a quienes no 
sé si llamar guerreros o bandidos, representáis; haced un 
país donde sea verdad la justicia, donde sea efectiva la 
propiedad, eficaz el mérito, fecundo el trabajo, y dejaos de 
quitar y poner tronos... Lo que va a resultar es que, 
cualquiera que sea el resultado, estáis fabricando una nación 
de bandolerismo, que en mucho tiempo, gane quien ganare, 
ha de seguir siendo bandolera, es decir, que tendrá por leyes 
la violencia, la injusticia, el favor, la holgazanería, el pillaje y 
la desvergüenza. En un pueblo a que dais tal educación, 
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cualquier trono que pongáis será un trono figurado, de cuatro 
tablas frágiles y cuatro mal pintados lienzos.

»Quizás vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no veáis esto 
como lo veo yo, viejo y moribundo. Creéis que toda la vida 
vais a estar guerreando, con miras de gloria y ascensos; 
creéis que España ha de ser patrimonio y casa de guerreros, 
los cuales en la paz tendrían que ser empleados. ¿Empleados 
de qué? ¿Guerreros para qué? Sois muchos a comer rancho; 
sois muchos a vivir de distinciones, de cintajos y signos 
categóricos. Y yo os pregunto: ¿quién trabaja? ¿De dónde 
sale el rancho, el sueldo, la ropita con galones? Esto es 
absurdo: estáis matando el país y haciendo de él un 
magnífico cementerio poblado por maniquís, que ostentarán 
su presunción paseándose entre las sepulturas... Y ahora, 
puesto que me oís con tanta atención, me permitiré daros 
consejos de otro orden. No es tan gran autoridad el virtuoso 
que nunca ha pecado como el pecador que reconoce, aunque 
tarde, sus yerros. Y puesto que conocéis mi vida, os incito a 
no imitarme en la parte corrompida de ella. No seáis 
pródigos; adoptad con discreta medida las prácticas de los 
miserables, llevando cuenta y razón de lo que tenéis y 
consumís, para que nunca os salga la necesidad más larga 
que su remedio, ni la sábana más corta que la pierna. Entre la 
sordidez y la excesiva largueza, preferid lo primero, que os 
hará antipáticos, pero no infelices. La generosidad practicada 
sin medida puede ser viciosa, porque muchas veces la dicta 
la presunción antes que el verdadero espíritu de caridad... Y 
tocando, por fin, el punto más sensible, no me atrevo a 
deciros que no seáis enamorados, porque esto sería 
contravenir una gran ley de Naturaleza; pero sí os 
recomiendo que lo seáis sin apartaros de las leyes eternas, y 
que evitéis toda empresa de amor en que veáis probable 
daño de tercero. Esto es muy malo, hijos míos, y os lo 
asegura quien, por seguir la regla contraria, ha tocado en la 
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experiencia sus perniciosos efectos. En todo caso, sed 
respetuosos y veraces con las mujeres. Es más conforme a 
Naturaleza dejarles a ellas el uso del engaño, arma con que 
compensan su debilidad, y tomar el hombre para sí el uso 
continuo de la lealtad, que es la fuerza; y los riesgos que de 
esto se ocasionen, cada cual los sortee como pueda, 
buscando siempre el bien. Que las alabéis y las obsequiéis 
con flores del ingenio, no es cosa mala, pues muchas con 
esto sólo quedan satisfechas, y vosotros nada perdéis en 
ello. Los que sean casados, harán bien en guardar la fidelidad 
matrimonial, aunque les haya tocado un culebrón... Por eso, 
conviene mirarlo despacio, y enterarse antes de contraer 
esos vínculos que duran toda la vida. Sostened siempre la 
paz dentro de la familia que os resulte del nacimiento y de 
las uniones, y si hay en ella caracteres ásperos, procurad 
haceros a sus asperezas para que los demás contemporicen 
con las vuestras, que de seguro las tendréis. Espinas 
sufrimos, espinas tenemos, y el que crea que no las tiene y 
se duela de que le pinchen, es tonto de remate. Y ya no me 
queda que deciros sino que seáis trabajadores, que os 
procuréis un modo de vivir independiente del Estado, ya en la 
labranza de tanta tierra inculta, ya en cualquiera ocupación 
de artes liberales, oficios o comercio, pues si así no lo hacéis 
y os dedicáis todos a figurar, no formaréis una nación, sino 
una plaga, y acabaréis por tener que devoraros los unos a los 
otros en guerras y revoluciones sin fin... Sed cultos, bien 
educados, y emplead las buenas formas así en el lenguaje 
como en las acciones, que la grosería es causante de 
terribles males privados y públicos. La rudeza y los 
procederes ordinarios han sido aquí, bien lo veis, semilla de 
discordias entre los pueblos, y por esa falta de formas se 
hacen interminables las guerras, pues la grosería engendra el 
odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie... Y 
basta ya: no lloréis por mí, ni tengáis demasiada lástima de 
mi muerte, pues soy muy viejo y no sirvo ya para nada. A 
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nadie soy útil, a nadie hago falta; mis días son de absoluta 
esterilidad; ya he vivido bastante, y al quitarme de en medio, 
casi casi no cometéis crueldad, pues no hacéis más que 
arrancar un tronco añoso y seco, que estorba el nacimiento 
de nuevos árboles... A todos ruego que me perdonen, y yo en 
los presentes perdono a cuantas personas de este y el otro 
bando hayan podido causarme algún agravio... Entereza no 
me falta, ya lo veis: confío en la Misericordia divina, a quien 
entrego mi alma, abominando de mis culpas sin pedir un 
galardón que no merezco, y deseando sólo la indulgencia que 
Dios no niega al último pecador. Les ruego, además, que 
entierren mi cuerpo en lugar decoroso, designando mi 
sepultura con una cruz y alguna inscripción, pues mi familia 
pretenderá seguramente transportar estos tristes despojos 
al panteón de Cintruénigo... Por mí, los dejaría en cualquier 
parte; pero los Idiáquez no lo consentirán... Ea: ya he 
concluido, y perdonen que haya sido hablador prolijo en este 
trance. Acabemos pronto, y cumplan ustedes su deber, que 
es matarme, como yo cumplo el mío muriendo en paz con 
Dios y con los hombres».
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XXV
Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no sólo de su 
entereza, sino de su talento y gracia. Algunos minutos habían 
pasado ya de la hora designada para el suplicio, y D. Beltrán, 
impaciente, dijo con buena sombra: «¿Pero qué hacemos, 
señores? Estamos perdiendo un tiempo precioso...».

El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente día 
primaveral. Suspiró Urdaneta próximo a la ventana, y 
dirigiendo miradas de tristeza hacia el campo verde y 
risueño, vio en primer término unas cabras; junto a ellas, un 
burro viejo, amarrado por las patas. «¡Pobre animal!... le 
harían ustedes un gran favor sacrificándole conmigo... Pero él 
no querrá, naturalmente. Aunque viejo y con los dientes 
gastados, aún le gusta la hierba... ¡glorioso!... ¿Con que 
vamos... o qué?».

Entró Pulpis a decir que el jefe había mandado un recado 
urgente... ¡Que aguardaran...! Sin duda querría despedirse del 
señor D. Beltrán...

«Pues, hombre —dijo este, suspenso y ansioso—, que venga 
de una vez... ¿Viene ya?».

Dos minutos de cruel expectación transcurrieron hasta la 
entrada de Llangostera en la estancia. Su rostro de clérigo 
afligido, si algo expresaba, era la premura y el diligente afán 
del puntual servicio. «Siéntese, señor —dijo al reo, sin más 
saludo—. No tenemos prisa. ¿Qué tal le han dado de comer?

—¡Comer yo! ¿Para qué?... No como nunca tan temprano.

—Que le traigan algo... Hay cordero asado, que quedó de 
anoche.
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—Gracias; no tomo nada entre horas.

—Pues ocurre... Nada, que tenemos otro aplazamiento. 
Perdone usted: bien sé que es molestísimo...

—Sí, señor: eso digo... De modo que... un día más —murmuró 
D. Beltrán mirando al campo y al sol.

—¿Un día?... ¡Qué sé yo cuántos días serán!... Este Ramón ni 
descansa, ni deja descansar a nadie. Hace una hora que ha 
llegado de Gandesa la partida del Arcipreste. Recibo por ella 
este parte (mostrándolo) en que se me dice, entre varias 
cosas que no son del caso, que...

—Que me atormenten un poco más.

—No, señor: que antes de fusilarle... naturalmente... Vamos, 
que no le fusilemos, y que hoy mismo se te mande a 
Gandesa. Quiere interrogarle sobre cosas que sólo usted 
puede saber.

—¡Yo!... ¡Cosas!... ¿Estoy soñando?

—Presumo lo que será... No es que él me lo haya dicho. Pero 
el que más y el que menos, todos aquí sabemos por dónde 
va el agua... No se devane el caletre. A Gandesa hoy mismo, 
dentro de dos horas, con dos compañías del 3.º y los pocos 
caballos que aquí tengo. Lo que Ramón le preguntará es cosa 
de política... de lo que pasa por allá...

—¿En la corte celestial?

—O en otras de más abajo... En fin, allá ustedes.

—Pues, señor —dijo D. Beltrán levantándose como un niño 
entumecido que quiere correr—, vamos a Gandesa, y 
hablemos de cortes y cortijos o de lo que quiera D. Ramón. 
Yo no sé una palabra... o tal vez lo sepa sin saberlo, sin 
enterarme de que lo sé... Sí, sí... algo podré decirle de 

192



grandísimo interés... Sr. de Llangostera, si esto es una forma 
de indulto, Dios se lo pague, que alguna parte habrá usted 
tenido en ello.

—Yo no; si no viene esta orden, ya estaría usted gozando de 
Dios. Con que... sea enhorabuena.

—Gracias... Viva usted mil años, Sr. Casa de Val, alias
Llangostera... Y acordándome ahora de su gallardo 
ofrecimiento, que me traigan el cordero asado. Se me 
despierta un apetito horroroso.

—Pues que aproveche... No descuidarse: a las ocho, en 
marcha».

Apenas traspasó la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a 
dar a su amigo un abrazo tan fuerte, que a poco más le 
ahoga. «A mí, a mí me debe usted su salvación, nobilísimo 
señor, pues sin la tremenda batalla que ayer di, por ser 
Pentecostés, la orden de Don Ramón le habría alcanzado a 
usted en la sepultura... Y lo hice, puede creérmelo, más que 
por ser Pentecostés, ¡pacho!, porque me dio la corazonada de 
que ganando un día, salvábamos al hombre. Acerté... Ya 
sabía yo que anda Cabrera muy caviloso estos días con 
chismes que le han traído del Cuartel Real...

—¡Pero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel 
Real como de lo que pasa en la luna!

—Quia... eso no puede ser... Por algo se fija D. Ramón en 
usted, y espera que le aclare lo que ignora...

—Juro que...

—Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, ¡pacho!... 
Para mí, ya está usted indultado, y puede que muy pronto 
libre...

—Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte 
tan de cerca, que no podré desechar la idea de que vivo de 

193



milagro. Cúmplase la voluntad de Dios. Pronto estoy a todo, a 
vivir y a morir».

A la hora designada salió de Rossell el gran aristócrata con 
las tropas que marchaban a Gandesa, y todo le fue lisonjero 
aquel día: se le facilitó un buen caballo, y para colmo de 
felicidad iban con él Putxet, capellán del 3.º, y el teniente 
Pulpis, que en el corto tiempo de conocimiento mostraba 
hacia el aragonés gran simpatía y cordialidad. Por montes y 
laderas departían los tres de diversas cosas humanas y 
divinas, hallándose D. Beltrán tan inspirado aquel día y con 
su inteligencia tan despierta, que los otros no se hartaban de 
oírle. Refirió sucesos interesantísimos de su vida y de la vida 
general, o sea Historia, con sin igual donaire y expresión 
justa, ingeniosa, contestando sin fatiga a cuanto le 
preguntaban. Y entre párrafo y párrafo introducía, a guisa de 
estribillo, ponderaciones de los espectáculos de la Naturaleza 
que contemplaba. Todo le parecía bello, aun lo que no lo era. 
«¿Y no saben ustedes una cosa, amigos míos? Pues estoy 
asombrado de ver... que veo mejor que antes... No sé a qué 
atribuirlo. Pero no hay duda: se me aclara considerable mente 
la vista. No sé si será porque... ¡pacho! como estuve casi 
dentro del reino de la muerte, mis ojos se preparaban para 
ver lo que aquí tenemos por invisible, y se afinaron... 
aprendieron algo nuevo en el arte de la visión... no sé...».

Todo el día y parte de la noche emplearon en el paso de los 
puertos de Beceite, pernoctando en la bajada de Monte Caro. 
Al amanecer se les agregaron varias partidas, y avanzando 
cautelosos con buenos guías y precavidos de espionaje, 
evitaron el encuentro con las fuerzas cristinas que operaban 
en aquella zona. Al caer de la tarde supieron que D. Ramón, 
atacado por Nogueras ante los muros de Gandesa, había 
tenido que levantar el sitio de esta plaza retirándose a Bot. 
A este punto se dirigieron a marchas forzadas, y a media 
noche encontraron a sus compañeros, acampados al raso, en 
árida y polvorosa colina junto al río Seco. La temperatura era 
ardiente; la tierra, caldeada por el sol, apenas se refrescaba 
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en la segunda mitad de la noche. Escaseaba el agua, y los 
soldados abrían pozos buscando con qué aplacar su sed. En 
una mala tienda hallábase Cabrera, desvelado, inquieto, en un 
grado de biliosa displicencia que hacía temblar a cuantos 
para asuntos del servicio se le acercaban. No bien se enteró 
de que habían llegado las fuerzas pedidas a Rossell, mandó 
llamar al viejo Urdaneta, sin darle punto de reposo: tal era su 
avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y de sueño, llegó 
a la tienda el buen aragonés, y con el saludo pidió al leopardo
que le permitiese echarse en el suelo, pues ya no podía 
tenerse en pie: antes de obtener la venia, se desplomó. Dos 
sillas de tijera había en la tienda: en una se sentaba el 
General, envuelto en su capa blanca, pues tenía frío a pesar 
del tiempo bochornoso; en la otra, convertida en mesa, había 
papeles, un tintero de cuerno y un farol. El secretario se 
sentaba en el suelo en postura turquesca.

«Póngase usted a su comodidad —dijo Cabrera al prócer—. 
Aquí no guardamos etiquetas... Yo voy a hacer lo mismo, 
pues el dolor de riñones no me deja estar sentado». Hizo una 
seña al secretario para que se largara, y se tendió frente a 
D. Beltrán, apoyando la cabeza en un rollo de mantas. No era 
hombre que se resignaba a perder el tiempo: los minutos 
eran para él preciosos, y aborrecía las vanas palabras. Sin 
preguntar al prisionero cosa alguna referente a su viaje ni a 
su interrumpido suplicio en Rossell, abordó el asunto, que sin 
duda le inquietaba hondamente.

«Con que... va usted a responderme con claridad, con 
precisión, y sobre todo con verdad, a lo que le pregunte, Sr. 
de Urdaneta. No piense usted en engañarme, porque a Ramón 
Ca...brera nadie le ha engañado todavía, ni guarde reserva 
sobre punto alguno de mi interrogación... porque se 
arrepentirá de ello. Lo que me oculte, yo he de saberlo 
después... y le pediré cuenta de su silencio; lo que me diga 
con falsedad, lo descubriré al oírlo, porque Dios me ha dado 
el don de distinguir lo falso de lo verdadero en lo que me 
dicen... Y si algo de lo que me manifieste es de carácter 
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delicado, quedará entre los dos; yo sé callar como nadie... 
pero como nadie sé oír y aprender.

—Sepa yo pronto de qué se trata, General —replicó D. 
Beltrán—, que, por Dios, ni aun sospecho cuál puede ser el 
asunto de mi conocimiento que a usted interese.

—Ahora lo veremos. Prepárese a responder con cla... ridad, y 
sobre todo con exactitud. En Febrero de este año pasó usted 
por Fuentes de Ebro, camino hacia Caspe y Alcañiz. En el 
parador de Viscarrués comió usted y habló largamente con 
un sujeto italiano, su amigo, llamado Rapella, que iba en 
seguimiento de Borso, y venía del Cuartel Real del Norte».

Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos 
del leopardo, manifestole D. Beltrán con acento sincero que, 
en efecto, había hablado con Rapella; pero que no era amigo 
suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y trató por primera vez. 
Por cierto que, movido de la curiosidad y sin ningún interés 
positivo en ello, había intentado tirarle de la lengua, para 
sorprender la clave de sus continuas viajatas diplomáticas 
entre Cortes borbónicas; mas nada pudo obtener, como no 
fuera la certidumbre de la cerrada discreción del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaración, y en tono 
agrio le dijo: «Veo que es usted de la misma escuela. No me 
sirven los diplomáticos, y usted tampoco quiere servirme...

—He dicho a usted, mi General, que ni una palabra pude 
sacarle... Pero no he dicho que ignore los líos que se trae ese 
señor...

—Pues si lo sabe...

—Es que usted, General, debió empezar por decirme: 
'Urdaneta, ¿qué sabe usted de esto?', y no interrogarme al 
modo capcioso, como se hace con los espías enemigos.

—Tiene usted razón —dijo Cabrera, rindiéndose a la noble 
actitud del aragonés—. Perdóneme; no supe distinguir. ¡La 
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costumbre de tratar con canallas...! Es usted un caballero, y 
lo que sepa acerca de este asunto, me lo dirá... como de 
amigo a amigo.

—A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo ningún 
secreto; referiré lo que sepa, para mí falto de interés, para 
usted quizás no...».

Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar 
interés al relato más sencillo, D. Beltrán expuso 
gallardamente lo que sabía y opinaba; que no todo fue 
relación de hechos, pues hubo también un disertar gracioso 
sobre cosas políticas hondas, de las que rara vez salen a la 
superficie. Habiendo trabado amistad, en su viaje desde La 
Guardia a Villarcayo, con un joven madrileño muy simpático 
que el verano anterior había visitado la Corte de Oñate en 
compañía de Rapella, pudo conocer el carácter de este, sin 
más datos que las referencias de aquel joven. Era el siciliano 
muy astuto, corrido en intrigas de mujeres y en diplomacia 
menuda de gabinetes secretos, de combinaciones políticas a 
hurtadillas de los ministros o cancilleres. Pintó Urdaneta la 
Corte de D. Carlos, repitiendo lo que le había contado su 
amigo, y por cierto que no escatimó las tintas burlescas en la 
pintura, sin que por ello se escandalizara el que le oía. Diole 
noticias de la amistad del siciliano con el Infante D. Sebastián, 
con quien al parecer no se había entendido en las 
negociaciones o enredos que llevaba. Lo que resultó de las 
conferencias del tal embajador con D. Carlos en Durango, su 
amigo no lo sabía, pues un accidente inesperado le separó de 
él el día mismo de la evacuación de Oñate a consecuencia de 
la toma de Arlabán. Presumía que la base del proyectado 
convenio para poner fin a la guerra era la reconciliación de 
las dos ramas borbónicas por medio de un casamiento; mas 
como este no había de efectuarse hasta que la Reina Isabel y 
el hijo de D. Carlos llegasen a edad de matrimonio, tal 
proyecto era un sueño; y para celebrar la paz y que se 
abrazaran los dos ejércitos, se buscaban otras fórmulas de 
transacción y avenencia.
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Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico, 
exclamando: «Yo no me abrazo con nadie... ¡Abrazos a mí!... 
¡Transacción!... Juro que no... No saben quién es Cabrera... Ni 
por un puñado de oro, ni por grados y ventajas en la carrera, 
me cubro yo de vilipendio entregándome a los cristinos. Si 
Don Carlos cede, allá se las haya... Él en su casa y yo en la 
mía... ¡No quiero, no quiero!... ¡Matrimonios de príncipes!... ¿Se 
casa la luz con las tinieblas?... ¿Se casa la justicia con la 
injusticia, la razón con la sinrazón? Pues si se casan, con su 
pan se lo coman. Yo no me caso con nadie. Ramón Cabrera no 
se casa».
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XXVI
Volviendo a ocupar su silla, acarició con movimiento maquinal 
los papeles que en la otra tenía, alumbrados por el mustio 
farol. D. Beltrán, sin cambiar de postura, flemático y 
perezoso, siguió manifestando al caudillo apreciaciones que 
creía interesantes. Por lo que había oído en Medina y 
Villarcayo, por algo que pudo descubrir conversando con su 
grande amigo D. Baldomero Espartero, los tratos para buscar 
fórmula de paz no habían cesado desde el principio de la 
guerra. Proposiciones se hicieron a Zumalacárregui, 
proposiciones a Maroto, y el mismo Cabrera no habría estado 
libre de que en su oído se murmuraran palabras tentadoras...

«A mí no, a mí no —dijo prontamente el leopardo—. Ya 
saben que mandaría fusilar al que me trajera recaditos de 
Doña Cristina o del Rey napolitano.

—Del Rey de Nápoles, a quien entiendo yo que no debemos 
la invención de la pólvora, es agente oficioso el tal Rapella. 
Anda también en estos tratos y trotes un legitimista francés, 
Marqués de no sé cuántos.

—No es Marqués, sino Barón... y ha entrado en España con el 
supuesto apellido de Neuillet. Me da en la nariz que el 
nombre de Rapella es también falso, y que bajo él se 
esconde un correveidile de Cristina, maestro en intrigas, que 
en Madrid era conocido por Marqués de Lagrua».

Insistió Urdaneta en que no podía dar ninguna luz sobre esto, 
pues no se había echado a la cara al tal D. Aníbal hasta su 
paso por Fuentes de Ebro, y de él no tenía más noticias que 
las anteriormente comunicadas. Asimismo ignoraba si el 
siciliano se había visto con Borso; pero Cabrera te sacó de 
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dudas, afirmando que tres días permaneció aquel en 
Castellón en compañía del General y de un italiano llamado 
Cialdini, embarcándose después para Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero —añadió D. Ramón con 
cierta solemnidad, después de larga meditación—, y estoy 
con... vencido de que me ha dicho todo lo que sabe. Sus 
opiniones parécenme muy bien fundadas».

Algo más dijo el leopardo; pero D. Beltrán, que ya venía 
dando fuertes cabezadas, hundió al fin la barba en el pecho, 
y cogió un sueño profundo, que por causa de la mala postura 
había de ser breve.

«Sí, sí: duérmase usted, amigo mío —murmuró el General 
con lástima—, que bien necesitado está de descanso. Le 
envidio su facilidad para el sueño».

Y cogió de la mesa—silla, ávido de nueva lectura, la carta 
que desde Sangüesa le había escrito Arias Teijeiro. De 
aquellas apretadas líneas de menuda letra española, 
provenían sus inquietudes y desvelos. Informábale con 
prolijas referencias su amigo, principal figura en la camarilla 
del Pretendiente, de que la magna expedición al mando del 
propio Rey había partido de Navarra el 17 con diez y seis 
batallones, nueve escuadrones, el estandarte de la 
Generalísima y su lucida escolta, y un inmenso bagaje, como 
correspondía al sinnúmero de funcionarios de Corte y 
Administración que acompañar debían a la Real persona.

«Le tengo por un gran farsante —dijo Don Beltrán 
despertando súbitamente—. ¡Ah... mi General! ¿No me 
pregunta usted su opinión sobre ese Rapella? Opino que el ir 
a Marsella es para ganar más fácilmente la frontera de 
Navarra y agregarse al llamado Cuartel Real.

—Así es, en efecto. Viene en la expedición magna.

—Pero ¿qué es eso? ¿Se lanza D. Carlos a una correría como 
las de Gómez, Batanero y D. Basilio?
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—No sé... Eso se dice... Allá veremos».

Siguió pensando el leopardo en lo que la carta decía y 
comentando con interno juicio las noticias de ella. Traducida 
con la posible fidelidad de expresión muda de su pensamiento 
en valenciano, resulta mutatis mutandis: «¡Pacho, con la 
impedimenta que nos traen! La caterva de empleaduchos, la 
taifa de gente allegadiza que quiere comer a costa nuestra! 
¡Vaya una plaga, pacho! Aquí nos vemos y nos deseamos 
para poder vivir... El país esquilmado... apenas hay raciones 
para mal comer... y ahora nos viene encima esa nube. 
Tenemos un Rey que sabe tanto de guerra como yo de 
afeitar ranas. ¿Por qué no se estará quietecito en su Corte 
esperando a que le hagamos Rey de todas las Españas?... ¡Y 
que se trae unos consejeros y unos ministros que no tienen 
precio para ayudar a misa, para pegar botones o cepillar la 
ropa! Vendrán de generales el tontaina de Don Sebastián, el 
buey cansino de González Moreno y el bribón de Gómez, a 
quien yo pondría de capataz de un presidio, que es lo único 
para que sirve... Duérmase de una vez, D. Beltrán, que aquí 
no gastamos etiquetas. Me da pena verle luchar con el sueño.

—Es que... verá usted... decía yo que indudablemente hay 
tratos y contubernios entre Palacio y ese... ¿cómo le llaman? 
Ya no me acuerdo... El Rey, hombre... Felipe V... digo, Carlos... 
La Reina, que no perdona lo de la Granja, parece que no 
quiere nada con liberales... Luis Felipe desea que se acabe la 
guerra de cualquier modo, por creerla un peligro... y la 
cuádruple alianza... sí señor, la cuádruple...

—A dormir... Tenga usted este lío de mantas para que 
descanse la cabeza.

—Muchas gracias, querido Nelet... digo, no, Sr. D. Ramón V... 
El sueño me rinde, me trastorna... Gracias».

Sin poder apartar de su mente las ideas que le 
atormentaban, Cabrera se paseó en el estrecho espacio de la 
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tienda, embozado en su capa blanca. No se conformaba con 
que el Ejército Real, mal organizado y pésimamente dirigido, 
viniese a compartir con él el dominio en la región valenciana. 
Recordaba sus desavenencias con Gómez, por cuál mandaba 
más. Cierto que al Rey no podía disputársele la supremacía. 
Aunque incapaz para la guerra y para el Gobierno, era el Rey, 
por divino mandato, la sacra bandera, el símbolo de la Causa; 
y de la regia persona, absolutamente inepta para todo, 
provenía la fuerza moral de las cohortes del absolutismo. No 
había, pues, más remedio que cargar con el ídolo, aunque 
este fuera una de las obras más burdas del fetichismo 
dominante. ¡Y por semejante figurón, hecho al modo de las 
imágenes vestidas, que por dentro no son más que una 
armazón de madera tosca, se peleaban tantos hombres 
valientes, y se vertían ríos de noble sangre!... Claro que todo 
se hacía por la idea. El grosero ídolo era una idea. Por ella 
combatían fieramente los de acá, mientras los defensores de 
la idea contraria cifraban su valor en la adoración de una 
linda muñeca... En suma: lo que ponía en grande irritación al 
caudillo del Maestrazgo era que se había de convertir en 
auxiliar y mequetrefe del Ejército Real en cuanto este 
pasase el Ebro. Las operaciones ya no serían suyas: tendría 
que subordinarlas a lo que dispusiese cualquiera de los 
reverendos sacristanes que venían agregados al santón del 
absolutismo...

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las 
lisonjas al héroe del Maestrazgo. En el Cuartel Real se le 
tenía por un estratégico de primer orden, firme columna de 
la Causa, y el Soberano deseaba ocasión de mostrarle 
personalmente su Real aprecio. Pero tras estos inciensos 
venían anuncios de resoluciones que desagradaban al 
leopardo. La expedición Real, a la que se uniría Cabrera para 
engrosarla y fortalecerla, llegaría con la ayuda de Dios hasta 
el propio Madrid, y entraría en la capital de la Monarquía 
sin disparar un tiro.

Esto de rematar la campaña sin combatir sacaba de quicio al 
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ardiente Cabrera. Todo lo que no fuese ganar a sangre y 
fuego el triunfo de la Causa, pugnaba con su temperamento 
batallador, con su corazón fiero y ¿por qué no decirlo? noble. 
Los arreglos por concesiones recíprocas de mercedes, o por 
casorios y pactos de familia, le olían a podredumbre. Tan 
viles eran los unos como los otros si a ello se prestaban. Uno 
de los dos rivales debía perecer: eso de que vivieran y 
triunfaran los dos, partiéndose la torta disputada, no se 
acomodaba a su lógica ruda, ni a su primitivo y elemental 
criterio de cosas políticas. ¡Entrar en Madrid unos y otros con 
sus manos lavadas! ¡Ah, pacho, y reconocer a Doña Cristina y 
a D. Carlos como Reyes Padres, los dos en igual categoría 
dinástica... y ver a los nenes asistidos de un consejo mixto, y 
apoyados por un ejército mixto o mestizo!... Y en tanto, ¿que 
se haría de las ideas? Pues juntarlas todas en una redoma 
para sacar otra mezcla indecente, que no serviría para nada. 
¡Libertad y absolutismo desleídos en agua, según arte! ¡Rey y 
pueblo abrazaditos...! ¡Religión y ateísmo en una pieza, pacho!

Colmaba la indignación del General esta frasecilla de la carta: 
«Aún no puedo ser muy explícito, mi querido D. Ramón. Sólo 
me permitiré anticiparle que las bases de un arreglo 
decoroso están sentadas por manos muy peritas, y que no 
veo lejano el día glorioso en que podamos descansar de 
nuestra ruda campaña, viendo triunfante lo más esencial de 
nuestra doctrina». ¡Descansar! ¡Si él no quería más descanso 
que reventar combatiendo!... La gentuza civil, la patulea de 
holgazanes y vividores que acudían a la Causa como las 
moscas al panal, era la que anhelaba el descanso de la paz, 
para chupar a sus anchas, repartiéndose el momio de los 
destinos. Ese descanso de lo civil era el militar vilipendio, y 
él no... él no quería descanso sin honra, sino honra con 
cansancio.

A esto llegaba, cuando despertó el noble caballero 
sobresaltado, con ahogos de pesadilla. Soñó que le sacaban 
al cuadro para fusilarle, que le ponían de rodillas y le 
vendaban los ojos... «¡Al corazón, hijos míos, al corazón! No 
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me hagáis padecer», murmuraba sin abrir los ojos; y cuando 
los abrió, reconociéndose despierto, pidió perdón al General: 
«No me haga usted caso. Estoy fatigadísimo, y si aquí 
molesto, me saldré a dormir en campo raso.

—No, no; quédese aquí. Le diré, para su tranquilidad, que ya 
está libre de la sentencia de rehenes. Aunque allá fusilen 
media aristocracia, la vida de usted en mi poder no corre 
peligro. Rehenes por gente civil, no me convienen.

—No sé con qué palabras expresar a usted mi 
agradecimiento por su magnanimidad —dijo Urdaneta 
conmovido—. ¿De modo que estoy libre...?

—Libre no. Aún será usted mi prisionero por una temporada. 
Puede que te necesite, por su gran conocimiento de 
cortesanías y politiquerías de Madrid... y de toda la morralla 
civil. Tenga un poco de paciencia, y por de pronto duerma en 
mi tienda todo lo que el cuerpo le pida.

—Me pide mucho, General... Traigo un atraso horroroso en el 
dormir. Lo menos me debe a mí el sueño cuatro noches. 
Figúrese... a mi edad».

Ayudado de aquel sosiego que las últimas palabras de 
Cabrera dieron a su espíritu, cogió D. Beltrán el sueño, 
quedándose en él con profunda quietud hasta muy avanzado 
el día; pero cuando ya su cuerpo hubo recibido la reparación 
de que estaba tan necesitado, el cerebro se soliviantó, 
dándose a los sueños extravagantes. Después de mil visiones 
vagas, indefinibles, viose atormentado por seres malignos y 
traviesos que le traían y llevaban sin ningún respeto a su 
nobleza y ancianidad. Eran, sin duda, los familiares demonios 
de Nelet, que por contagio de la amistad, pasado se habían 
del joven al viejo, del creyente al incrédulo. En medio de la 
turbación del soñar, su razón siempre vigilante le decía: «De 
esto tiene la culpa Santapau, por contarte sus diabólicas 
aventuras con tantos pelos y señales». Ello es que la infernal 
cuadrilla cogió por su cuenta al señor de Albalate, y de un 
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vuelo me le transportó a Cintruénigo, donde vio a Doña Juana 
Teresa echando trigo, y a Rodriguito con la pluma tras la 
oreja, contando los garbanzos que se habían de echar al 
puchero. Visto esto, volvieron los diablillos a cogerle por los 
sobacos o por el cogote (no estaba bien seguro), y le 
llevaron a la cima del Moncayo; de allí a Veruela, y 
metiéndole por un subterráneo, le arrastraron hasta salir al 
castillo de Loarre en tierra de Huesca. Entretuviéronse en 
jugar con él a la pelota, lanzándole de un torreón a otro, y 
después te llevaron, cogido por las orejas, a la sierra de 
Guara, desde cuyas cumbres le mostraron todo el territorio 
del antiguo reino de Sobrarbe, diciéndole... Pero de lo que 
decían no pudo enterarse bien. Despertó con el cuello 
dolorido, y, viendo la necedad de su ilusión, requirió 
nuevamente el sueño, tomando mejor postura.

No debía despertar el noble señor sin que su turbado cerebro 
se lanzara a mayores travesuras, sucediendo a las imágenes 
de un orden bufonesco otras de carácter lúgubre y penoso. 
Tan claramente como se ven cosas y personas en la realidad, 
vio a Nelet, que, asistido de unos cuantos facciosos con rabo 
(por donde se colegía su calidad demoníaca), crucificaba a un 
hombre, clavándole en un largo madero. El hombre, que 
debía de ser un bendito, se dejaba crucificar risueño, diciendo 
a su verdugo: «¡Pacho!, no sabes lo que haces». Largo tiempo, 
si es que la lentitud o rapidez de este son apreciables en una 
pesadilla, atormentó al soñador la visión espantosa, que 
terminaba y se reproducía como el ensayo de una escena 
teatral. El propio D. Beltrán, angustiado, quiso más de una 
vez gritar a su discípulo: «¡Pacho!, no sabes lo que haces». 
Pero no podía... ¡Vive Dios, que no podía!... Las palabras se le 
pegaban al cielo de la boca cual si fueran obleas.
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XXVII
Horrorizado y tembloroso despertó el anciano, y lo primero 
que vio fue a Cabrera durmiendo, tendido en el suelo boca 
arriba sobre una manta, envuelto en su capa blanca y roja, la 
boina sobre los ojos para resguardarlos de la luz. El 
secretario, con violenta postura, escribía en la silla de tijera, 
y un ayudante que hacía cigarrillos sentado en la tierra, 
indicó a D. Beltrán con un signo que evitase el ruido para no 
turbar el descanso del General, que se había dormido 
después de salir el sol. A poco entró un ordenanza, y en voz 
muy baja dijo al prócer que fuera le esperaba desde el 
amanecer un señor comandante amigo suyo. Echose de la 
tienda D. Beltrán, andando poco menos que a gatas por la 
gran debilidad que sentía, y encontrose a Nelet sentadito en 
una piedra, la cabeza entre las manos, el espinazo en 
violenta curva, imagen de la melancolía negra o de la 
desesperación. Después de tocarle en el hombro, el 
desmayado viejo encaminose a una cercana tienda, de donde 
un penetrante olor de fritangas le llamaba con reclamo 
irresistible. Tuvo la suerte de tropezarse allí con el teniente 
Pulpis, que inspeccionaba las sartenes; pidió que le dieran de 
comer, aunque sólo fuera pan y cebolla, y obtenido algo más 
confortativo y suculento, se puso a devorarlo mientras 
hablaba con Santapau, que se le arrimó al instante con 
apetito de conversación.

«Hijo mío, te encuentro muy desmedrado. ¿Estás herido? ¿Has 
perdido tu preciosa sangre en las acciones de estos días 
frente a los muros de Gandesa?... ¿O es que te sobrevino 
algún disgusto, quizás otra jarana con los chicos de Lucifer?

—No... a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de 
demonios —replicó Nelet suspirando, agobiado de tristeza—. 
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Un saludador de mi pueblo me ha dejado las cámaras 
interiores bien limpias de esas alimañas, con un bebedizo que, 
por lo amargo, debe de estar hecho con la hiel de Judas. Al 
decir de ese médico, los diablos huyen ahora de mí y se 
albergan en los cuerpos de mis amigos.

—Cierto debe de ser eso —dijo Urdaneta haciendo por la vida 
con ansia fisiológica—, porque anoche se han dignado 
visitarme esos mequetrefes, y en ellos reconocí a los que 
contigo se divertían. Pues que ya desalojaron tu interior, haz 
que abandonen también el de tu maestro, que no gusto de 
tales inquilinos... Entiendo, por la murria que noto en ti, que 
el desahucio no ha sido completo, y que algún intruso se 
quedó trasconejado dentro de tu pobre humanidad.

—No es murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y 
tan grave y honda, que anoche faltó poco para que pusiera 
fin a mi vida. Suspendí el dispararme por esperar a consulta 
con usted acerca del caso que me anonada, caso tremendo 
de los que no tienen solución.

—¿Qué sabes tú si yo la encontraré? Déjame que coma un 
poco más de este guisado de cabra que me da la vida, y me 
fortalece el magín para evacuar consultas... Come algo, hijo, 
que del alimento corpóreo se nutre también y conforta lo 
más espiritual de nuestro ser: la conciencia.

—Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echándole 
la propia carne para que se la coma...

—Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu aflicción.

—Acabe usted y salgamos de aquí. Vámonos a donde no 
haya personas que vean y oigan. El oído y el ver humanos 
me dan tanto enojo, que a todo el mundo dejaría ciego y 
mudo. Sólo Dios debe ver, y sólo deben sonar las 
tempestades, que son su voz.

—Hijo, poético estás y lúgubremente metafórico... sólo que 
tus imágenes son de un cuño que está ya mandado recoger 
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por anticuado y candoroso. Ea, terminé mi almuerzo, que por 
el hambre que tenía me ha resultado opíparo. Vamos a 
donde quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, y 
allí, entre relinchos, aún mejor sonantes que las palabrotas 
de mariscales y soldados, refirió el caso que tan hondamente 
le perturbaba. «La malhadada acción de Gandesa —dijo—, la 
perdimos porque, en lo mejor del combate, muchos de 
nuestros hombres fueron atacados repentinamente de un mal 
de estómago, por haber bebido en charcos corruptos, y con 
fieros retortijones caían muertos. Mi regimiento fue de los 
que más sufrieron de este maleficio. Creían mis soldados que 
el enemigo había envenenado las aguas... les entró el 
pánico... entre el físico y yo quisimos convencerles de que la 
ponzoña era natural en aquellas estancadas lagunas... Para 
abreviar: enfermos y desalentados nos batimos en guerrillas 
en todo el flanco derecho. Nogueras embistió el centro. Vi 
que flaqueaban; apretamos más y más, perdiendo gente y 
ganando terreno; hice lo que pude, más de lo que podíamos 
y debíamos, hasta que Cabrera nos mandó retirar. Hícelo yo 
con un orden perfecto, pues conozco como los dedos de mis 
manos todos los caminos, atajos y veredas que rodean al 
pueblo donde nací. Ninguna fuerza cristina me atacó en mi 
retirada, que hice vadeando el río y tomando la vuelta de 
Algás. No habíamos andado legua y media, cuando 
sorprendimos y copamos unos veinte hombres cristinos que 
al parecer habían salido de descubierta. Tan torpes andaban 
y tan ignorantes del terreno, que se nos vinieron a la mano 
en sitio donde no podían escapar. Algunos, arrojando las 
armas, emprendieron la fuga con pies ligeros; pero mis 
tiradores no tardaron en cazarles: sólo dos piezas perdimos. 
Los otros se nos entregaron como borregos atontados, 
pidiéndonos misericordia. «¿Qué hacemos, mi comandante? 
¿Les fusilamos, o qué? Nos da el corazón que estos andaban 
por aquí envenenando todo el río...». Respondí que bueno... 
Yo me sentía un poco emponzoñado... estaba furioso... 
echaba fuego de todo mi cuerpo... Por ahorrar cartuchos, mi 
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gente les iba despachando a bayonetazos... Yo no sé, amigo 
D. Beltrán, por qué me entró aquel día tal furor de matanza. 
Demonios no llevaba dentro de mí; pero sí un amargor que 
me irritaba, que me volvía feroz. Por la mañana había 
tomado el brebaje de que antes hablé... me escocía 
horriblemente el cuerpo. Las moscas que se cebaban en mi 
pobre caballo, me tenían loco con sus furiosas picaduras. Y 
además, yo sudaba... ¿cómo diré? a mares, un sudor amargo y 
venenoso, según creo, y mosca que me picaba, moría. Mas 
eran tantas, que hube de apearme por huir de ellas... 
Mientras mis soldados exterminaban hombres, yo daba 
vueltas a pie por entre vivos, muertos y a medio morir; y en 
esto vi a un cristino tumbado contra un árbol, herido ya... No 
sé por qué me dio el arrechucho de atravesarle con mi 
espada... le tomé por una mosca, o por el padre de todas las 
moscas... Apenas retiraba de su costado izquierdo mi espada, 
me asaltó una idea... sí, era una idea. ¿Qué vi yo en la cara y 
en los ojos de aquel hombre? ¿Qué vi para lanzar un alarido, 
pues alarido de rabia y dolor fue la pregunta que le hice? 
«¿Eres tú Francisco Luco?». Lo pregunté dos veces, y él 
respondió que sí con la cabeza, moviéndola de golpe... así... 
Con la cabeza dijo que sí, y también con los ojos al mirarme; 
mas con la boca no dijo nada, porque entre el intento y la 
palabra se metió la muerte.

—¡Dios nos tenga de su mano! —exclamó Urdaneta, 
desahogando su pena con un gran suspiro.

—Dígame usted ahora si habiendo dado muerte con tan 
estúpida crueldad al hermano de la que adoro, puede haber 
consuelo para mí. ¿No debo desear que se abra la tierra y me 
trague? ¿Para qué está ya Manuel Santapau en el mundo?

—Poco a poco... no hay que perder la serenidad. Primero, 
pudo haber error. Al dar el hombre esa fuerte cabezada, 
como dices, quizás no fue su ánimo responder a tu pregunta... 
Aquel movimiento debió de ser la tensión de músculos propia 
del morir...
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—¿Y la semejanza con su hermana? ¡Si era su propio rostro! 
Los ojos, en la mirada que me echó, pareciéronme los ojos de 
Marcela.

—Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido casual, 
o no había tal semejanza más que en tu imaginación excitada 
por el combate, por las preocupaciones, por el brebaje, y... 
por las moscas. ¡Y quién sabe, quién sabe, querido Nelet, si 
en esa tragedia habrán tenido alguna parte los chicos de 
Luzbel, valiéndose de un cubileteo, de una simulación de 
rostros para trastornarte! Aquí donde me ves, influido sin 
duda por el ambiente que respiro, por el aspecto romántico 
del país, voy creyendo en la realidad de las travesuras 
diabólicas, de que antes me reía... Y ¡qué diantre! atenúa 
mucho tu responsabilidad el haber sido cosa repentina, 
imprevista, como accidente de una batalla... La ocasión, la ley 
de represalias, que no puedes eludir como subordinado de 
Cabrera, te disculpa en cierto modo...

—No, no: mi conciencia no lo cree así... Mi conciencia se ha 
vuelto muy rígida, muy exigente y escrupulosa... Natural es 
que el amigo y maestro quiera consolarme... Pero no hay 
consuelo para mí. He cometido un verdadero parricidio. El 
querer matarme ahora, ¿qué es, señor mío, más que el afán 
de huir de mí, por el horror que me causo?

—Calma, juicio, reflexión... —dijo el maestro desalentado, 
mas queriendo disimular su pesadumbre—. Repentino y 
fulminante parece tu mal de conciencia; pero no faltará 
remedio para él: yo te lo fío, yo te lo aseguro... Has de 
prometerme no tomar ninguna resolución airada, y oírme y 
consultarme en todo, que si experto soy en amores, no me 
faltan luces ni conocimientos para los casos más graves de 
conciencia turbada. Déjalo a mi cargo. Descansa en mi 
autoridad, triste ciencia de los años...».

Como a continuación expresara el ladino viejo la idea de que 
bien podía Marcela ignorar siempre quién había sido el 
matador de su hermano, se remontó Nelet de la tristeza 
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lúgubre a la ira, diciendo: «¿Cree usted que con esta cara 
puedo yo presentarme a ella y guardar el secreto de mi 
crimen? En el estado de mi conciencia, es imposible el 
disimulo, porque mi cara, mis ojos llevan retratado el crimen 
que cometí. En mis pupilas verá Marcela la imagen de su 
hermano moribundo, respondiéndome sí con la cabeza. Si 
usted me aconseja que le oculte la verdad, no es usted tan 
completo caballero como creí: no, no lo es.

—Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad. Tú no 
estás bueno, querido Nelet... En cuanto a que declares, a que 
confieses tu crimen, admito y apruebo que lo hagas; pero 
sólo en el tribunal de la penitencia. No veo por qué motivo ha 
de ser Marcela tu confesor...

—Sí lo es... debe serlo, y yo quiero que lo sea —gritó Nelet.

—No grites, por Dios...

—O me mato para callar, o vivo para confesarme con ella.

—Pues colocada la cuestión entre los términos de ese 
terrible dilema, decido, ea, que vivas y confieses.

—¡A ella! Este fuego que ahora prende en mi conciencia y 
que me está quemando cuerpo y alma, no se aplaca más que 
con la verdad... Luego, que sea de mí lo que Dios quiera».

Con la idea de calmarle, fingió D. Beltrán asentir a lo que 
Santapau decía: confiaba que el descanso, el sueño, las 
obligaciones militares, el roce con sus compañeros, le 
traerían pronto a la vida normal y al equilibrio de su mente. 
Procuró distraerle, hablándole de diversos asuntos, y 
después de contarle con pintoresco estilo, no exento de 
gracejo, la escena de su interrumpido suplicio en Rossell, le 
notificó que Cabrera, con benignidad increíble, le había 
levantado la sentencia de rehenes, y que confiaba obtener 
pronto su libertad.
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Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al atribulado 
Nelet. «¡Libertad! —exclamó—. Yo también quiero ser libre... 
¡Muerte y libertad! ¿No es cierto que la conciencia oprime? 
Pues hay que matar al déspota, como dicen los patriotas y 
jacobinos... matar al tirano para ser libre. Por eso digo yo: 
«Muramos, libertémonos».
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XXVIII
Con sutil ingenio trató de hacerle ver D. Beltrán lo 
disparatado de aquel conceptismo, dando su verdadero valor 
a las ideas de libertad y muerte, harto graves ambas para 
ser tratadas en estilo de madrigal, y en estas y otras charlas 
llegó la hora de partida, dispuesta repentinamente por 
Cabrera cuando con más descuido saboreaban todos el 
descanso después de tantas fatigas. ¡En marcha! ¡A correr, a 
combatir! ¿A dónde iban? Cabrera no acostumbraba decirlo, y 
marchando al frente de sus tropas les señalaba el camino. 
Agregose D. Beltrán en un caballejo que le proporcionó su 
amigo Putxet, y entre este, que hablaba por los codos, y 
Santapau, que parecía privado del don de la palabra, 
emprendió la caminata por un sendero ingrato y polvoroso. Y 
por Dios, que ya se cansaba el buen señor de tanto ajetreo; 
sus huesos le pedían descanso; quizás en el nuevo estilo de 
Nelet, le decían: «Libertad, muerte». Gracias a su vigorosa 
fibra, a su carácter jovial y un tanto aventurero, podía 
resistir los molimientos y privaciones inherentes a la vida 
militar; y cuando el cansancio físico parecía irresistible, su 
imaginación, reverdecida en lo juvenil, le deparaba algún 
nuevo estímulo para proseguir en la carrera. Por dicha suya, 
o por desgracia, que esto es dudoso, ante su vejez 
declinante no se cerraban nunca los horizontes.

Grande fue el disgusto del prócer en aquel camino, viendo 
que Nelet, sin mejorar de su desazón espiritual, decaía 
visiblemente, como atacado de un mal físico grave. A media 
tarde observó su amigo en él fiebre intensísima; al 
anochecer, entrando en Arenys de Lledó, cayose el 
comandante del caballo. Recogiéronle como cuerpo muerto y 
le arrimaron a una pared, en tanto que Urdaneta, 
consternado de ver a su discípulo en tan mala disposición, se 
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determinó a manifestar al General la imposibilidad en que 
aquel se hallaba de continuar su marcha. En la casa del cura, 
donde tenía su alojamiento, recibiole Cabrera malhumorado, 
revelando en su ceñudo rostro que no se había podido 
escoger peor ocasión para pedirle favores. Mas el intrépido 
aragonés, a quien no acobardaban entrecejos, no sólo pidió 
que Santapau fuera dado de baja por enfermo grave, y 
quedase hasta su restablecimiento en aquel pueblo, donde 
tenía familia, sino que se arrancó a solicitar que a él se le 
permitiese también permanecer allí para asistirle. 
Observando en Cabrera el centelleo de los ojos, el bilioso 
color tirando a verde, y la inquietud leopardina con que se 
paseaba de un ángulo a otro de la jaula, creyó que a cajas 
destempladas le despediría, sin acceder a sus peticiones. Mas 
no fue así: como un hombre afanado que aparta su atención 
de las cosas menudas para aplicarla por entero a las grandes, 
Cabrera le manifestó que tanto él (D. Beltrán) como Santapau 
se fueran... a cualquier parte, o mucho con Dios, pues 
ninguno de los dos le hacía falta para nada. «Usted, Sr. de 
Urdaneta —le dijo, plantándose ante él—, está libre, y puede 
volverse a sus estados de Aragón. Para rehenes no me dan 
juego los aristócratas, y para prisioneros me convienen los 
que trabajan y toman las armas. No es desprecio, señor... En 
cuanto a Santapau, que se me presente así que esté curado, 
y si no cura y se muere, Dios le perdone... Puede usted 
retirarse. Quizás no nos veamos más, porque usted es muy 
viejo, y yo, aunque joven, moriré pronto... de un berrinche... 
Adiós».

Retirose agradecido el señor de Albalate, y Cabrera celebró 
Consejo, para someter a la deliberación de unos cuantos 
individuos, clérigos la mayor parte, el asunto que revestir 
quería de autoridad consultiva, conforme a las fórmulas de 
gobierno impuestas por D. Carlos. No estorbaba tal trámite al 
caudillo del Maestrazgo, que sabía cubrir el expediente de oír
a los señores, y afectando respeto a sus dictámenes, hacía 
después lo que le daba la gana. Los consejeros quedaban 
muy satisfechos, creyéndose ruedas indispensables de la 
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máquina administrativa, y si algunos pudieron entrever que 
en el gobierno de aquella región no eran más que figuras de 
adorno, churrigueresco por añadidura, se consolaban con la 
risueña esperanza de obtener plaza en la audiencia de 
ministros de Valencia, o en el Consejo y Cámara de Castilla, 
el día del triunfo. Al salir de la visita al General, se cruzó D. 
Beltrán con los consejeros que entraban, y, sin dársele un 
ardite de aquella farsa, no pensó más que en la obligación de 
alojar a su amigo enfermo, para lo cual lo primero que hizo 
fue buscar a los parientes que tenía Nelet en Lledó; pero 
como estos no parecían ni nadie daba razón de dónde habían 
ido a parar, no hubo más remedio que acomodarse en alguna 
de las casas donde, mediante pago, se les brindaba regular 
albergue. Eligió D. Beltrán, por despejado y saludable, un mas
a la entrada del pueblo, con casa vieja y grandona entre 
arboledas. El masovero era un viejo catalán, asistido de dos 
nietas guapas, la una más que la otra, y ambas obsequiosas, 
atentas, un poquito redichas y algo coquetas, razón por la 
cual la tal familia se le entró a D. Beltrán por el ojo derecho. 
Dieron al enfermo un cuarto alto de la casa, con mediano 
lecho, y al caballero anciano otro contiguo, donde había 
simientes y colgaderos de hierbas en manojos puestas a 
secar. No le pareció mal su residencia, a pesar de la dureza 
de la cama, que a las piedras igualaba, y habría vivido allí 
muy gozoso, si el mal cariz de la dolencia de su amigo no le 
tuviera en tan grande sobresalto.

Pasó Nelet la primera noche en un estado que a su maestro 
le pareció gravísimo, con fiebre muy alta, delirio y 
agotamiento de fuerzas. Al día siguiente amaneció con una 
fuerte erupción en toda la cara y parte del cuerpo, como si le 
hubieran picado abejas. D. Beltrán no se apartaba de su lecho 
ni de día ni de noche, atento a cuidarle con ayuda del 
masovero, hombre tan bondadoso como amañado, y de sus 
nietas, más amañadas aún para todo lo doméstico. Como en 
el pueblo no había médico, ni siquiera albéitar, entre D. 
Beltrán y Chimeta (que así se llamaba la mayor de las 
muchachas, y al propio tiempo la más bonita y dispuesta), 
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celebrando frecuentes consultas, diagnosticaron y 
prescribieron lo que les dio la gana, determinándose por el 
sistema expectante, el más fácil y barato, y tal vez el más 
científico. Quietud, limpieza y frecuentes tomas de agua bien 
endulzada, fueron la única terapéutica en los ocho días que 
duró la gravedad de Nelet, y en que los brotes de la cara 
tomaron un aspecto por demás alarmante. Según el masovero
, no era caso de viruelas, que él conocía muy bien por 
haberlas visto más de una vez en su familia; era tan sólo un 
hervor de sangre motivado de berrinche suspenso, es decir, 
de una sofoquina que por prudencia no había salido del 
cuerpo. Decía que no hay cosa más mala que enfadarse en 
día de calor y no desfogar la rabia con palos o bofetones. El 
que tal hace, lo paga con la salud y a veces con la vida. 
Sucedieron a los ochos días de gravedad otros ocho en que 
cedió la erupción, resolviéndose en muda de la epidermis; 
desapareció la fiebre, y el enfermo pudo tomar alimento, 
aunque siempre con repugnancia. Su inteligencia, 
completamente obscurecida en aquel período, revelaba una 
honda crisis: su palabra era torpe, cansada, regañona. Tanto 
D. Beltrán como Chimeta, persistiendo en la puntual 
asistencia, se confirmaron en la superioridad incontestable 
del tratamiento acuático, sin mezcla de ninguna droga, y 
proclamáronse curanderos de primer orden, capaces de 
ejercer el arte con no poca fama y provecho. Era Chimeta
muy graciosa, y a D. Beltrán se le caía la baba oyéndola 
bromear y reír por cualquier fútil motivo. En su aturdimiento 
senil, olvidado ya del trance terrible de Rossell y de los 
actos de arrepentimiento con que allí limpió su conciencia, se 
le reverdecieron las aficiones de toda la vida, y su habitual 
culto del bello sexo encontraba ante aquella sencilla y tosca 
ninfa ocasiones de gran lucimiento. Para ella era un deleite 
novísimo oír los galanteos refinados, y hasta cierto punto 
paternales, del Sr. de Urdaneta, y a él se le refrescaba el 
alma, se le avispaba el entendimiento, se le aliviaba el peso 
de los años. Todo era inocente, madrigalesco, puro juego de 
frases agudas untaditas de miel: sobresalían en él las buenas 
maneras y el propósito, casi siempre logrado, de no caer en 
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lo ridículo; en ella se veía la mujercita exuberante de vida 
que quiere adquirir soltura en la esgrima y en el lenguaje de 
la lucha pasional.

Mas ¡ay! cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba 
de acudir al enfermo, y con este se encontraba sólo D. 
Beltrán, ya no podía el hombre librarse de la tristeza. Cierto 
que había recobrado la libertad, inapreciable don; pero el 
asunto que le trajo a tierra de Teruel continuaba sin 
resolver. No creía ofender a Dios deseando que viniera a sus 
manos lo que estimaba de su legítima pertenencia; y sin 
apartarse del orden de sentimientos que el angustioso paso 
de Rossell despertara en su alma, se condolía de tener que 
volver a Cintruénigo en situación desairada y con las manos 
vacías. Las esperanzas de remedio que había concebido se 
disipaban ya, pues Nelet tenía trazas de quedarse idiota: no 
razonaba; sus conceptos eran incoherentes o de una 
simplicidad rayana en la estupidez. Para mayor desdicha, 
nada se sabía de la monja vagabunda y enterradora de 
caudales. No aportaba por allí Malaena ni para traer ni para 
llevar sus velocísimas embajadas, sin que esta ausencia 
pudiera achacarse a ignorancia del lugar donde los caballeros 
residían, pues por los oficiales del 3.º de Tortosa, a quienes 
se dejaron instrucciones muy precisas, debía tener 
conocimiento de la enfermedad de Nelet y de su forzosa 
estancia en Lledó. «Aunque no sea más que para decirnos 
que nada sabe de la hija de Luco —pensaba Don Beltrán en 
sus soledades tristes—, la mensajera tiene que venir». Y 
tanto deseó a la mujercilla ratonil, y con tanta fuerza la 
reclamaba su voluntad, repitiendo el vendrá, tiene que venir, 
que una mañana, como por virtud de conjuro, apareció la 
vieja. ¡Hosannah! Veinte días llevaba ya de enfermedad el 
pobre Santapau, y su entendimiento despertaba perezoso, 
tratando de cobrar con lenta cacería las ideas dispersas, 
fugitivas, descarriadas.

En la huerta del mas recibió D. Beltrán a la embajadora loco 
de contento, y este subió de punto al saber que Marcela no 
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andaba lejos de allí, pues sabedora de la muerte de su 
hermano, se encaminaba con los viejos a Gandesa por el 
Monte Caro, con el fin de recoger el cadáver y darle 
sepultura. No quiso el buen caballero que Malaena se 
presentase a Nelet, pues aún no estaba este en disposición 
de recibir emociones vivas, que podrían retrasarle en su 
penosa convalecencia; y dando de comer a la mensajera, y 
aposentándola en la cuadra con comodidades para ella 
desconocidas, la interrogó prolijamente, tratando de indagar, 
no sólo los propósitos, sino el estado de ánimo de la santa 
mujer. Poco pudo informarle Malaena de estos particulares. 
La última vez que vio a Marcela fue cerca de un castillo que 
hay a la bajada de Monte Caro para ir hacia Pauls. Iban ella y 
los viejos cuesta arriba, llevando una olla muy pesada, tan 
pesada, que se relevaban para cargarla.

«¿Les viste saliendo del castillo o entrando en él? —preguntó 
D. Beltrán con afectada indiferencia.

—Hacia él iban, señor —replicó la vieja en valenciano, que el 
caballero tradujo fácilmente—; mas no sé si llegaron o 
siguieron de largo, pues la sacra señora, dándome pan y 
queso, me mandó que me retirara, y yo me retiré comiendo, 
sin mirar para atrás».

Eran estas referencias como una mano blanda y tentadora 
que en el alma del noble anciano revolvía, y con sus halagos 
despertaba la codicia, sierpe aletargada desde las efusiones 
cristianas del terrible día de Pentecostés. Se argumentaba 
para calmar su conciencia, diciéndose que desear lo suyo y 
perseguirlo no era desatino grave, sino intención equitativa; 
pero entre el desear y el temer, ello es que perdía el sueño, 
y su espíritu se distrajo de las alegrías que el trato de 
Chimeta le daba, alegrías tras de las cuales se ocultaba con 
senil rubor una honesta adoración, un sentimiento que casi no 
era más que estético goce.
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XXIX
Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparición 
de Malaena y de lo que habían hablado; excitose el enfermo, 
recobrando de golpe su locuacidad, y a las primeras palabras 
hubo de comprender D. Beltrán que se renovaba en toda su 
intensidad el enfadoso mal de conciencia; no vaciló el 
maestro en atacarlo con brío diciendo: «Entrégate a mí, pues 
no estás en disposición de resolver por ti mismo cosa tan 
grave. Yo lo arreglaré con tan buena maña como pura 
honradez. Tus escrúpulos se disiparán, y Marcela será tu 
esposa. Tu delicadeza es ya locura. Conviene que moderemos 
hasta nuestras virtudes... Y si te encuentras en disposición de 
caminar, no será malo que salgamos en seguimiento de la 
divina mujer». Accedió Santapau, y se convino en esperar dos 
días para mayor acopio de fuerzas, pues no teniendo caballos 
ni posibilidades de adquirirlos, era forzoso emprender a pie la 
dura caminata.

Llegado el día de la marcha, salieron, y fue un paso triste 
para D. Beltrán el separarse de la linda Chimeta, que con sus 
donaires y risotadas se le había metido en el hueco 
preferente del viejo corazón. No digamos que le turbaban 
pretensiones absurdas respecto a la muchacha: no era sino 
que le dolía separarse de ella, como duele el arrancarnos 
cualquiera raicilla que penetra en el alma, y la de D. Beltrán 
tenía un terruño muy propicio al arraigo de toda hierba. 
¡Nunca más ¡ay! volvería a ver a la ninfa tosca de Lledó! Era 
un adiós en la puerta de la eternidad, adiós dado al bello 
sexo, a la humana belleza, a las únicas flores que alegran 
este valle de lágrimas. Casi con ellas en los ojos, realmente 
conmovido, se despidió el señor de tantas Torres, besando la 
mano áspera y gordezuela de Chimeta. Le deseó un buen 
novio para hacer de él un buen marido, y le recordó los 
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consejos que le había dado para dominar a los hombres y 
hacerse querer locamente de ellos. Agradecida la ninfa, así 
como su hermana y abuelo, a las bondades de los dos 
señores, les vieron partir con pena, pidiendo a Dios para ellos 
salud y prosperidades.

Acompañados de Malaena se metieron por los atajos y 
recodos que conducen a Horta, donde pensaban terminar su 
primera jornada. Parecían dos pobres titiriteros, seguidos de 
un perrillo con faldas, o mejor, de un cuadrumano con cuyas 
monadas y brincos pedirían limosna de pueblo en pueblo. Iba 
Nelet vestido como en la facción, sin insignias, armado de 
cuchillo y pistolas; mas en la traza total de la cuadrilla, las 
armas, a primera vista, parecían trebejos para el arte de 
volatines o prestidigitación. Muy mal de ropa estaba el primer 
noble aragonés; pero aun así no se despintaba su empaque 
de persona principal. Andaban despacio, guardando silencio 
en largos trayectos, charlando a veces con lánguida 
conversación. Temerosos del encuentro con alguna columna 
cristina, mandaban a Malaena por delante, a la descubierta, 
para que ojeara toda emergencia de gente sospechosa en 
aquellos horizontes. En el descanso de Horta, albergados en 
una paridera a la entrada del pueblo, explayose Nelet a 
contar a su maestro las cosas que le andaban por dentro del 
espíritu, en verdad muy extrañas, y las visiones que desde 
los comienzos de su enfermedad le acosaban, alguna de las 
cuales tuvo poder bastante para obscurecer a las demás y 
resplandecer sola y continua en el campo luminoso de la 
óptica interna.

«Esto que voy a contarle —dijo Santapau, recostándose en el 
suelo junto a su amigo después de mal cenados—, lo vi muy 
claro la primera noche de mi enfermedad en Lledó; después 
se me fue apagando... lo veía turbio, desvanecido, mezclado 
con otras imágenes; pero al entrar en convalecencia, volví a 
verlo claro, cada noche más, y más... llegando a tanto su 
claridad, que ya lo veo también de día y con los ojos abiertos.

—Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. 
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No dudo que ello tendrá relación con el fin y empresa que 
mueven tu vida, y que la imagen de Marcela será centro de 
todas esas esferas y círculos de tu soñar loco...

—Pues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene usted 
corriendo a caballo tras de la monja de Sigena.

—¡Y ella... a patita! Poca ventaja te llevará.

—No puedo decir cómo va, pues no la ven mis ojos... Sé que 
va delante, la siento, la olfateo. Yo grito; ella no me oye.

—Y sigues, sigues... arrimando espuela.

—No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa y hasta 
de carne. Soy un esqueleto. Mi caballo es también 
esqueleto... de caballo, se entiende... y ni yo tengo más 
espuela que el hueso del carcañal, ni él tiene barriga en que 
yo pueda espolearlo... Mas no es preciso, porque corre, corre 
sin que yo le diga nada, haciendo con sus cuatro cascos un 
compás de música que no se aparta ya de mi oído. 
Pataplás, parrataplás... siempre así.

—Sufrirás mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo 
nunca.

—Más que la persecución del fantasma, me hace padecer el 
pataplás de mi cabalgadura y los estragos que causa al 
sentar alternadamente los cuatro cascos como mazas de 
hierro... ¿Por dónde voy en esta carrera? Por un campo que 
parece árido y no lo es. Lo parece, porque en él no nace 
ningún árbol, ni mata, ni hierba; no lo es, porque está todo 
lleno de seres vivos, chiquitos, que nacen en él y por entero 
lo cubren... No se ve el suelo: no hay dónde poner una pieza 
de dos cuartos. ¿Qué son? dirá usted, ¿qué vidas son 
aquellas? Pues son niños, señor D. Beltrán; no ángeles, que 
alas no tienen, sino criaturas como las de acá, como las del 
mundo, como nosotros cuando teníamos un año, dos años...

—Hombre, sí que es rara, estupenda visión... ¿Pero esos 
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niños...?

—Nada, señor, niños. ¿No sabe usted lo que son niños, 
criaturas, o como dicen los gitanos, churumbeles? El campo 
absolutamente lleno de ellos. ¡Y qué lindos, qué graciosos! 
Gorjean, ríen con esa carcajada del chiquillo que se embelesa 
mirando una luz. ¿De dónde salen? De la tierra, pienso yo, 
apretados unos contra otros, como los tallos de la hierba... 
desnuditos, rollizos, ligeros... Bueno: pues por este campo de 
niños paso yo a la carrera. Mi caballo les va destruyendo con 
sus patadas, y ellos vuelven a salir, vuelven a nacer, y a 
gorjear y a reír... siempre chiquitos y monos; ya digo, de año 
y medio o dos años, y en número incalculable. En todo lo que 
alcanza mi vista, no se ve más que el campo lleno de nenes. 
Se agita el sin fin de cabecitas haciendo ondas, como un 
campo de trigo, y las ondas traen y llevan el gorjeo. Mi 
caballo recorre como el viento leguas y leguas, y siempre lo 
mismo, machacando criaturas, que vuelven a salir vivitas, 
alegres... Si le digo a usted que son cuatro mil cuatrillones, 
no digo nada, pues son más, más...

—¿Y su única voz es el gorjeo? ¿No has reparado sí dicen 
papá y mamá?

—No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.

—Está bien. ¿Y qué hace mi señora beata en el campo de 
niños?

—No sé... allá lejos va... yo no la veo. Se me antoja que al 
golpe de sus pisadas brotan las criaturas.

—Hijo, visión más peregrina no atormentó jamás a ningún 
cristiano. Lo que no alcanzo es qué relación pueda tener ese 
campo infantil con tus cuitas, Nelet.

—Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la visión no me 
deja. Hasta de día y muy despierto la tengo ya. Los gorjeos 
también se agarran a mi oído. Y no miento si le digo a usted 
que a toda esa inmensa chiquillería la quiero ya... ni más ni 
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menos que si fueran mis hijos... ¿Lo serán? pienso yo. ¿Serán 
los que tuve o debí tener en cuatro mil cuatrillones de siglos 
que viví antes de esta vida?

—¡Demonio, echa siglos y generaciones!... ¿Sabes que tu 
fantástico sueño es para marear y confundir la cabeza más 
firme?

—La mía no puede ya con más confusión.

—Y eso es contagioso... Temo que me pegues tu mal. Cállate 
ya, por Dios, que yo voy a soñar también lo mismo... 
pisoteando nenes... quita allá... ¡qué atrocidad!... Cállate, que 
no quiero yo soñar eso, no quiero».

Guardaron silencio, y a poco dormían ambos; mas se ignora lo 
que soñaron, y si fue un hecho el contagio que D. Beltrán 
temía. A la mañana siguiente, que se presentó lluviosa, 
continuaron andando con no poca molestia, amparándose bajo 
los árboles cuando el llover arreciaba. El suelo arcilloso, lleno 
de charcos, les causaba grande enojo, y tan pronto se 
detenían ateridos al abrigo de un paredón, como aceleraban 
su andadura, afanosos de llegar pronto a poblado. Renegando 
de tales contratiempos y de las perversas condiciones en 
que viajaban, dijo Santapau a su amigo, guarecidos en una 
aldea mísera: «Ni usted ni yo nos resignamos a andar de 
camino como unos miserables titiriteros, careciendo de todo, 
mal vestidos, perdiendo la paciencia, el tiempo y la salud. 
Necesitamos caballos, vestidos, dinero. Puesto que estamos 
tan cerca de Cherta, donde tengo familia, amigos y un mas, 
cuya renta de doscientos ducados no he cobrado este año, 
nos llegaremos allá, o me llegaré yo solo, si usted no se 
halla muy dispuesto. Sólo estaré el tiempo preciso para 
recoger todo el dinero que pueda y proporcionarme un par 
de caballos o mulas, o aunque sean borricos...». Pareciole de 
perlas a Don Beltrán este propósito; mas se declaró perezoso 
de acompañarle, pues se hallaba rendido, aspeado, lleno el 
cuerpo de dolores y con ganas de guardar sus huesos en 
abrigo media semana para repararlos de los efectos del 
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último remojo. Convinieron en que iría solo Santapau al 
romper el día: conocía perfectamente todos los senderos y 
atajos, y no contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba 
de tres horas. D. Beltrán se quedaría en la aldea, que era el 
barrio más lejano de Prat de Compte, al cuidado de Malaena, 
reponiéndose del quebranto producido por la caminata y la 
mojadura. Partió Nelet tempranito, agregado a una cuadrilla 
de mujeres que iban a Cherta con haces de leña, y el ilustre 
señor se quedó en un blando lecho de paja, arreglado por la 
que había venido a ser su camarera. En la memoria del buen 
viejo se reprodujo la noche pasada en Fuentes de Ebro, bien 
apañadito en montones de paja. ¡Pero qué diferencia entre la 
bella Saloma, tan graciosa y diligente, y aquella desmañada 
viejecilla de Vallivana, que no servía más que para correr de 
monte en monte! La compañía de la navarra, su excelente 
disposición y cháchara festiva, trocaban en palacios las 
cuadras de los mesones, mientras que Malaena todo lo 
afeaba y envilecía. Encargole D. Beltrán unas sopas de ajo, y 
tan mal las hizo, que sólo a fuerza de hambre pudo pasarlas 
el pobrecito viejo. Por su ineptitud para todo lo doméstico, 
por su salvajismo y suciedad, se le había hecho antipática, y 
le azoraba con su prurito de confianza y de palique cuando 
más deseaba él estar solo, callado y libre; el brillo y la 
continua vigilancia de sus ratoniles ojos le ponía nervioso; 
sus familiaridades llegaron a ser de una pesadez 
impertinente, como si desconociera el respeto que a tan alta 
persona debía guardarse. Creyérase que le tomaba por 
titiritero arruinado en el oficio. Sentadita frente a él sobre la 
paja, le dijo en dulce valenciano, que es forzoso traducir: 
«¡Qué hace ahí tan metido en su magín, cavilando maldades! 
Vosté no está ya más que para ponerse en paz con Dios.

—Pienso lo que me da la gana —replicó D. Beltrán, 
esquivando la mirada de las cuentas de azabache que Malaena
tenía por ojos—. ¿Quién te manda a ti meterte...? ¡vaya!

—Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo. Más 
vejestorio es vosté que yo. Me da lástima de que la muerte 
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le coja descuidado.

—¡La muerte! ¿Acaso estoy yo para morir?

—Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de 
la persona.

—Vete al demonio... Te encargó Nelet que me acompañaras, 
no que me faltaras al respeto.

—No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No me 
equivoco.

—¡Embustera, quítate de ahí! Aunque algo cansadito, me 
siento fuerte, y paréceme que aún tengo años por delante.

—Días tiene, y los dedos de una mano le sobran para 
contarlos.

—¡Lárgate pronto, condenada!», gritó Don Beltrán estirando 
violentamente una pierna contra la paja.

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyó el pobre 
caballero que desaparecía como un ratón por entre los 
informes y obscuros objetos que llenaban la cuadra, 
revestidos de telarañas y polvo... Solo ya, meditaba. ¡Si 
tendría razón la maldita vieja! No, no: él no hacía caso. ¿Qué 
podría saber de vidas y muertes una pobre rústica, salvaje, 
casi idiota? ¡Vaya que estaba divertido! ¡Después de una mala 
noche, soñando con el campo de niños y oyendo sus gorjeos, 
un día de prisión junto a semejante sabandija, que no era, no, 
que no podía ser cosa buena...! Sintió un ruidillo de dientes 
sobre cosa dura, y a poco se le apareció Malaena royendo 
algo que llevaba de la mano a la boca con movimiento 
jimioso. Acercose a él y le observó, aproximando su rostro 
de pasa. Al verse mirado por los ojos ratoniles, D. Beltrán 
sintió frío, miedo. «Vete —le dijo—. Me molestas». Y ella: 
«Ya me voy. ¿Quiere estar solito para calentarse los cascos 
con sus malas ideas?... Diviértese vosté jugando con el 
pecado de la codicia, y piensa que le van a dar ollas de 
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dinero...

—¡Calla, vete pronto!» gritó Urdaneta ronco, fuera de sí.

Y tan sobresaltado quedó el hombre para todo el día, que 
cuando Malaena se acercaba al lecho de paja, sentía el 
hombre verdadero pánico. Tomó el partido de cerrar los ojos 
y rodearse la cabeza con los brazos como para llamar el 
sueño; pero este no le favoreció, ni tampoco Nelet, 
regresando aquella tarde como había prometido. ¡Qué 
soledad, qué triste abandono! Pasó la noche agitadísimo, 
sintiendo que Malaena le tiraba de los pies para llevárselo... 
¿Era bruja, era un diablo humanizado en la forma más odiosa? 
No hacía el pobre más que dar golpes en la paja, al modo de 
coces, murmurando: «Vete, demonio, vete; déjame».

Pero ¡ay! mientras Santapau no volviese, ¿qué remedio tenía 
más que vivir resignado bajo el poder de la infernal 
bestiezuela de Vallivana? Dejábase cuidar de ella, y probaba 
con repugnancia los bodrios que le servía... Pasó todo el día 
entregado a las absurdas creencias. Él, que nunca fue 
supersticioso, ya creía en demonios aviesos, en asquerosas 
brujas y en trasgos maleantes. Y como a la segunda noche 
tampoco pareciese el bueno de Nelet, viose el señor de 
Albalate tan desamparado, que hubo de volver los ojos a 
Dios. Sólo con esto se le fue del alma la superstición, y 
abominando de tales torpezas, se sintió profundamente 
religioso, como lo había sido en algunas ocasiones aflictivas 
de su cautiverio, y singularmente en el tremendo paso del 
día de la Pentecostés. Sobrevino, pues el estado de 
arrepentimiento y contrición, dolor de haber ofendido a Dios 
con una vida de libertinaje; sobrevino el desprecio de las 
riquezas, el espanto de las malas acciones, así pasadas como 
presentes. Al amanecer del tercer día llamó a su ratonil 
guardiana, y con buen modo le dijo que hablase a los dueños 
de la casa antes que salieran al campo, concertando con 
ellos que le llevaran un sacerdote, pues sentía vivísimo 
anhelo de confesarse. Cumplió la vieja el encargo con toda 
diligencia; mas como no había en el lugar ni en sus contornos 
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clérigo alguno, hubo de quedarse el noble señor sin el 
consuelo y descanso que deseaba.

Enojosas fueron para él las horas de aquel día, pues sin que 
se calmara el infantil terror que la seca viejecita le inspiraba, 
le atormentó el tumulto de su alborotada conciencia. Veía 
muy clara su abominación, pues cuando Dios le conservó la 
vida en Rossell, en vez de mostrar gratitud conservando su 
alma en la pureza y descargo de su arrepentimiento, lo que 
hizo fue reincidir en sus antiguos vicios. No fue cosa grave el 
encandilarse un poquito con la gentil Chimeta; pero sí lo era 
el incurrir de nuevo en la fea codicia, afanándose por el 
legado de Juan Luco, y más aún la persistencia en agenciar 
con móvil egoísta el casorio de Nelet y Marcela. La situación 
moral había empeorado, pues al pecado antiguo de querer 
secularizar a una esposa de Cristo, se unía el propósito de 
engañarla, ocultándole que su galán o pretendiente era el 
matador de Francisco Luco. ¡Oh qué grande malicia, Señor! ¡Y 
de este modo y con intenciones tan protervas, pagaba la 
inmensa benignidad de Dios, que le había concedido la vida 
cuando ya casi apuntaban a su pecho los fusiles facciosos!

Encendida su alma en fuego de contrición, gritó llamando a su 
guardiana. «Malaena, ven. Ya no me inspiras miedo. ¿Verdad 
que no eres demonio ni bruja? Yo veía en ti el daño y 
corrupción que en mí propio llevaba. Perdóname. Eras para 
mí lo que para los niños el coco. Pero ¡ay! ya he visto que el 
coco dentro de mí lo tenía yo: era mi conciencia... Pues te 
digo que Dios me ha iluminado, y vuelvo al bien y a la virtud. 
Si me muero, que me muera. No más, no más pecar, no más 
pensamientos infames. Corra quien quiera tras un puñado de 
oro; yo no. No más supercherías con Marcela... Gobierne la 
santísima verdad los días que me restan, pocos o muchos. 
Quiero salvar mi alma. Mi alma merece salvarse...».

En esto sintieron ruido de gente y caballerías. Era Nelet que 
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llegaba de Cherta.
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XXX
No fue el gozo de D. Beltrán, al abrazar a su amigo, 
proporcionado a una ausencia de tres días: fue como por 
ausencia de tres años, y de la fuerza del contento se le 
trastornó el sentido, viendo a Nelet más fuerte, más 
gallardo, restablecido de su reciente mal, la cara limpia del 
rojizo color de quemadura. Era ilusión del pobre viejo que 
veía lo que deseaba. Por su parte, Santapau encontró a su 
maestro más caduco, encorvado, jadeante, algo ido del 
cerebro, progreso de senectud excesivo para tres días. 
Mostrole muy satisfecho lo que traía: dos soberbios burros, 
pues caballos no los encontrara ni a peso de oro. Eran 
excelentes piezas, de cómoda andadura, y muy bien 
enjaezados. Traía también ropa para los dos, y un repuesto 
copioso de vituallas en una cesta barriguda. Despedido el 
criado del masovero que había venido en el segundo pollino 
con la cesta y equipaje, los dos caballeros pusiéronse a 
cenar. Tiempo hacía que Urdaneta no probaba cosas tan 
ricas: butifarras, diversas clases de suculentos embutidos, 
pollos asados, frutas escarchadas, chocolate, bollos de 
sartén... Más que en saborear aquellas viandas, gozaba D. 
Beltrán viendo a Malaena devorar, con atrasadas hambres, 
comidas tan finas en increíbles dosis.

«Pues he tardado tres días —dijo Nelet—, porque las grandes 
novedades que encontré en Cherta, y el barullo de gente y 
amigos, me imposibilitaron el despacho de mis diligencias en 
el tiempo que yo creí.

—Oí que estos días ha pasado hacia allá mucha tropa de uno 
y otro ejército. ¿Qué ocurre?

—Sí... tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha batido bien 

230



el cobre... Vámonos pronto de aquí, antes que nos coja el 
paso de los míos, que ahora son en número mayor que antes. 
En una palabra: ya tenemos la expedición Real del lado acá 
del Ebro, en Cherta, gracias al talento militar de Ramón 
Cabrera y a su arrojo y prontitud. Está el hombre que no 
cabe en su pellejo de puro orgulloso... Sí, sí: no se asombre 
usted. Don Carlos ha pasado el Ebro. Yo le he visto... he visto 
al Rey, a nuestro ídolo, y le aseguro que me quedé como si 
hubiese visto a cualquiera que no fuese ídolo de nadie. Yo 
me figuraba otra cosa, otro empaque, otra representación de 
gran Monarca, hijo de reyes y ungido de Dios. De esta hecha, 
nuestro leopardo, como usted dice, ha puesto una pica en 
Flandes, porque gracias a su buen tino para ordenar las 
cosas, ha podido Don Carlos librarse de Borso y Nogueras, 
que le perseguían. Junto a Cherta dio Cabrera una batalla al 
Sr. de Borso, obligándole a retirarse. Nogueras cometió la 
mayor pifia que se puede cometer en la guerra, que es no 
llegar a tiempo. La guerra no es más que el arte de la 
oportunidad, y este lo posee D. Ramón como nadie, y lo 
completa con su diligencia y conocimiento del terreno. Pasó 
Carlos V tranquilamente el gran río de España, en lanchas al 
caso preparadas, y los gritos de entusiasmo de las tropas 
competían en estruendo con el instrumental de las músicas. 
Enronquecieron gargantas y trombones. Ayer, la Sacra 
Majestad y todo su séquito mataron el hambre en Cherta, 
que la traían atrasadilla, porque la batalla que ganaron en 
Huesca les dio más prisioneros que bucólica. El comistraje 
que se les preparó era de lo más opíparo, y para que hubiera 
de todo, hasta helados hubo... Cabrera, el día del paso, que 
fue anteayer, estaba como loco, demacrado, los ojos del 
tamaño de toda la cara, echando rayos y centellas. Daba sus 
disposiciones ronco de tanto gritar, vestido con su peor ropa, 
pues ni para engalanarse como acostumbraba tuvo tiempo. 
Cuando se presentó al Rey en la orilla izquierda para pasarle 
acá, no le conocían, y los cortesanos se preguntaban 
asombrados: «¿Pero ese es Cabrera?... ¿ese?». El Soberano le 
manifestó su Real agrado. No serán flojas envidias las que 
van a salir ahora, pues corre la voz de que S. M. quiere 
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nombrarle Generalísimo, y poner bajo su mando todos los 
Reales ejércitos.

—Así tiene que ser, pues según tengo entendido, de los 
figurones que rodean al Infante, poco debe esperar este... Y 
dime otra cosa: ¿oíste o viste si con el Rey viene un italiano 
llamado Rapella, que es el correveidile entre cortes 
verdaderas y falsas para tratar de un arreglo por bodorrio?

—Creo haber oído algo de un italiano de campanillas, y de 
otros extranjeros que en la comitiva del Rey vienen, entre la 
turbamulta de empleados y gentileshombres. Pero como yo, 
por el estado de mi espíritu, no podía prestar a lo que allí 
veía una gran atención, no puedo asegurar nada de italianos 
ni correveidiles.

—¿Y qué se dice? ¿La expedición, con su Rey a cuestas, 
dirígese a Castilla o a Valencia? Puede que reforzada con 
Cabrera, y quizás mandada por este, no se detenga hasta 
Madrid. ¿Oíste algo?

—Oí, oí... no sé lo que oí —dijo Nelet aturdido—. ¿A usted le 
interesa saberlo?

—Absolutamente nada.

—Lo mismo que a mí. Que vayan, que vengan, que suban, 
que bajen. No me interesa ya más que un reino, el mío. Cada 
cual se arregle en su reino como pueda.

—Muy bien dicho. Peleáis por poner en el Trono a un buen 
hombre, cuya incapacidad es bien manifiesta. Si tus amigos 
triunfan, estableceréis un imperio caedizo, pues en los tronos 
disputados, el vencedor no lo será definitivamente si no 
posee estas cualidades: bravura, don de mando, ciencia 
militar. Gane quien gane en este pleito, querido Nelet, la 
Monarquía carecerá de fuerza y vivirá con vilipendio, 
entregada a las facciones. Ten presente que no se hace nada 
de provecho sin fuerza, entendiendo por esto, no el poder de 
las armas, sino una virtud eficaz y activa, que a veces reside 
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en una persona, a veces en las leyes. Ni las leyes tienen aquí 
fuerza, o llámese energía gobernante, ni hay Rey o Príncipe 
que tal posea. Puede que nazca algún día; mas yo te aseguro 
que a la fecha no ha nacido. De modo que paz, lo que se 
llama paz, no la veréis en mucho tiempo los que sois 
jóvenes, ni quizás lo vean vuestros hijos y nietos... Con que 
lo que tú dices: cada cual a su reino... y en el reino chico de 
cada uno, que no falte una ventanita para ver pasar la 
Historia».

No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida 
atención, ni se extendió tampoco en pormenores de lo que 
presenciara en Cherta, porque sus impresiones eran 
confusas, como de quien ve muchas y abigarradas cosas en 
corto tiempo, sin interés ni recreo alguno de su ánimo. 
Mirando no más que a su reino, propuso que partieran a la 
mañana siguiente en busca de Marcela, pues por fidedignos 
informes que en Cherta adquirió, venía ya de vuelta de 
Gandesa, después de recoger el cuerpo de su desgraciado 
hermano y darle sepultura. Al capellán del 1.º de Tortosa, 
que la encontró una mañana junto al río Seco, dijo la monja 
que pensaba detenerse un día en el Santuario de San 
Salvador y encaminarse luego a Arenys de Lledó a visitar a 
un enfermo. Iba, pues, en busca de sus amigos, los cuales se 
apresurarían a salirle al encuentro. Para mayor seguridad, 
dispuso Nelet que partiera la embajadora aquella misma 
noche, con instrucción precisa de las etapas que los 
caballeros seguirían y puntos de descanso, y la consigna de 
que esperasen en Lledó los que primero llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y admirando el tino con que 
Nelet lo concertaba, creyó D. Beltrán llegada la oportunidad 
de manifestar al discípulo el estado de su ánimo, y sin más 
exordio le dijo: «Durante tu ausencia, hijo mío, no he cesado 
de reflexionar en el caso de Marcela, complicado ahora con la 
desastrosa muerte del pobre Francisco, y, discutiendo la 
solución que debemos darle, me sentí acometido del mal 
tuyo reciente, el mal de conciencia. Dios ha entrado en mí. 
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Como avisos o presagios de la naturaleza flaca, procedieron 
a mi mal miedos supersticiosos, la idea de una muerte 
próxima. Era Dios que llamaba a la puerta de mi alma: no 
entendía yo su llamamiento, hasta que te vi entrar y me 
iluminó con su divina gracia. ¡Ay! querido Nelet, no quiero en 
mis postrimerías comprometer mi alma. ¿Amo a Dios, le 
temo? Amor y temor por igual me consuelan y sobrecogen; 
amor y temor me infunden el anhelo de ser bueno en lo que 
resta de vida, de sostener con una conducta ejemplar la paz, 
mejor será decir la salud de mi conciencia... Reniego ya de 
aquel propósito y consejo mío de ocultar a Marcela la verdad 
de tu culpa, pues si con ese artificio ganaríamos bienes 
terrenales, perderíamos seguramente los eternos. No, no, 
Nelet: tú estabas en lo cierto y yo en lo errado; tú en la 
verdad, yo en la mentira; tú procedías como cristiano 
caballero, yo como un hombre vil... Pero ya no... Ahora te 
digo que la ocultación, o siquiera disfraz de la verdad, es 
gran pecado; me paso a tu partido, y en él te fortalezco.

—Pienso, amigo mío —dijo Nelet con gravedad—, que esta 
concordia de la voluntad de usted con la mía es cosa muy 
feliz. No hay duda: Dios o los ángeles han andado en ello. Hoy 
como ayer considero felonía el negar a Marcela mi culpa; 
mas, no teniendo yo valor ni cara para confesarla ante ella, 
convendría que usted le hablase antes, y de la sentencia que 
se sirva dar depende mi destino.

—Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré 
antes, yo le diré... ¡Oh, si te perdonara reconociendo que 
fuiste víctima de un arrebato!... ¡qué triunfo, hijo! Me da el 
corazón que así será, pues los caminos de la verdad siempre 
llevan al bien.

—¡Perdonarme! —exclamó Nelet clavando sus miradas en el 
suelo—. ¡Pues si así fuera...! Pero lo dudo... Ya no veo la 
cabeza de Francisco Luco diciendo que sí con aquel 
movimiento fuertísimo... la veo diciendo que no... así... así... 
que es decirme: no hay perdón.
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—Basta ya de visiones, hijo. Tus desvaríos me contagian, y 
estas noches he soñado que también yo cabalgaba por el 
campo de niños... sólo que mis nenes, los nenes que yo 
destruía, no volvían a nacer.

—Pues los míos... en las noches últimas... ya no reían, sino 
lloraban... Vi a Marcela cogiéndoles a puñados y 
metiéndoseles en el seno... Pero, lo que usted dice: basta 
ya... No duermo, no quiero dormir: pasaré la noche pensando 
en que ella viene en nuestra busca y en que le salimos al 
encuentro. Descanse usted, y yo le llamaré cuando sea hora 
de partir. Voy a despachar a Malaena y a dar un pienso a 
nuestros burros».

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau disponía, y 
antes del alba salieron ambos caballeros oprimiendo los 
lomos asnales, D. Beltrán algo remediado de ropa, Nelet bien 
provisto de armas, pues ignoraban qué clase de gente 
encontrarían. Anduvieron toda la mañana sin ver alma 
viviente, entreteniendo las lentas horas con el inagotable y 
pavoroso tema: «¿Me perdonará?». Llegados al caer de la 
tarde a una ermita en la derecha margen del río Seco, que 
era el punto de cita con la embajadora, recibieron de boca de 
esta las deseadas noticias. Había dejado a Marcela con sus 
viejos en el convento abandonado de San Salvador, y allí 
pasaría la noche en rezos y meditaciones; al amanecer 
recalaría en el castillo de Horta, donde los señores podían 
reunirse con ella para seguir juntos a Lledó, o al punto que 
de acuerdo fijaran. Aumentose hasta lo increíble la ansiedad 
de Nelet. ¡Ya estaba cerca! Sólo una noche y un breve 
espacio de terreno le separaban de la solución del temido 
enigma: «¿Me perdonará?». Incapaz de todo sosiego, acordó 
seguir hasta Horta, y en ello emplearon las primeras horas de 
la noche. Con no poco trabajo pudieron hallar albergue y 
pienso para los burros y Malaena en una reducida cuadra; 
descansó en el mismo recinto D. Beltrán algunas horas, 
mientras Nelet se paseaba suspirando, a la luz de la luna, en 
un próximo corral, como caballero que vela sus armas; y 
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antes que fuera de día salieron los dos a pie hacia el castillo, 
distante sólo del pueblo veinte minutos de marcha cómoda, y 
situado en un mogote de mediana elevación entre el río y el 
camino de Bot. Esqueleto de muros despedazados, 
recompuestos y vueltos a despedazar por sucesivas guerras, 
era el tal castillo, festoneado de hiedras y jaramagos, y 
conservando en algunas de sus gastadas piedras cruces y 
escudos de San Jorge de Alfama. Ponían el pie los dos 
caballeros en el primer cerco de ruinas, cuando Nelet, 
asaltado de súbito terror, se paró y dijo a su amigo: «Pienso, 
señor D. Beltrán, que Marcela se nos habrá anticipado, 
llegando aquí por alguna galería subterránea que comunica 
esta fortaleza con el monasterio de San Salvador. La 
encontraremos más adentro, y es tal mi miedo de verla, o de 
que ella vea mi cara y mis ojos, que me clavo en tierra sin 
poder dar un paso hacia adelante».

Trató Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que 
hubiese tales conductos por donde pudiera la monja 
presentarse, al modo teatral y fantástico, y le indujo a no 
ser temeroso y afrontar con varonil aplomo la entrevista. 
Mas advirtiendo en él señales de mayor pánico, antes que de 
entereza, le dijo: «Y en suma, si no puedes vencer tu 
aprensión, y persistes en que le hable yo primero y explore 
su ánimo, manifestándole la verdad que tanto temes, 
retírate a Horta y déjame aquí en espera de la señora 
penitente y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero ten la bondad 
de conducirme a un sitio donde pueda yo sentarme, que 
apenas veo, y no acierto a llevar mis pobres huesos por 
entre tanto pedrusco». Condújole Nelet, evitando tropezones, 
a un lugar despejado con buen asiento, y más medroso 
cuanto más avanzaba, le faltó tiempo para escabullirse, 
diciendo a su amigo: «Parece que la siento ya... como si 
subiera por un pozo... Me voy al pueblo. Allí espero mi 
sentencia... Adiós...».
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XXXI
Quedose D. Beltrán solito en las ruinas, lo que no era muy 
divertido para el pobre señor, pues el frío de la mañana le 
obligaba a requerir su abrigo, envolviéndose bien en el 
capote que le había traído Nelet. No menos de una hora 
estuvo rezando, atacado también de vagos temores, 
semejantes a los de Santapau, y a cada instante creía sentir 
blandos ruidos que le parecían el roce del sayal de la monja 
contra las piedras. «No —se decía—, no sentiré roce de 
vestidos ni de pisadas. Veré aparecer primero la cabeza, 
después los hombros, y sin hacer ruido alguno se me pondrá 
delante...». No veía nada el buen caballero; pero vio 
amanecer, y distinguió los telones de piedra desgarrados, en 
el centro de los cuales se encontraba; y cuando reconocía 
con su menguada vista la decoración, oyó voces efectivas, 
sílabas vibrantes de mujer y catarrosas de hombres, y... era 
ella, sí, Marcela, seguida de los enterradores, que aparecían 
por un hueco de los muros... «Aquí estoy, hija mía», gritó el 
anciano gozoso, sin miedo ya. Ligera como una corza saltó la 
beata por entre las piedras, y fue a besarle la mano al 
prócer, que besó también la de ella. Entre beso y beso dijo la 
penitente: «¿Y Nelet?

—Hija mía, no te asustes —replicó D. Beltrán, pesaroso de la 
mentira venial a que le obligaban las circunstancias—. Está 
bueno; pero tan delicado en su convalecencia, que no le he 
permitido abandonar el lecho antes del día. En Horta le dejé, 
y allá nos vamos en cuanto tú y yo descansemos. Como se 
fijó este lugar para nuestro encuentro, he venido yo solito 
para que no creyeras que faltábamos a la cita.

—Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este madrugón, 
que no le sentará bien. A su edad, señor mío, no hay que 
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jugar con la salud.

—Verdad, sí... pero... no mandamos a la vieja... porque... 
verás —dijo Urdaneta tartamudeando, pues se le atragantaba 
la nueva mentira venial que le exigía la situación—... Malaena
se nos puso anoche mala de un cólico... de tanta butifarra 
como comió, la pobre... Pues descansemos y hablemos un 
poquito antes de bajar al pueblo... Siéntate a mi lado... Más 
cerca... así. Desde Vallivana no te hemos visto. Hora es ya de 
que resuelvas. El pobre Nelet espera tu determinación. ¿Has 
pesado bien el pro y el contra?

—Se asombrará usted —dijo Marcela, vacilando en las 
primeras declaraciones—, y quizás me tache de ligera... pero 
no es ligereza, no señor... cuando me oiga... no sé cómo 
expresarlo... Pues bien: sabrá que han ahondado en mi ánimo 
las razones de mis dos amigos y el rendimiento y constancia 
del pobre Nelet.

—¡Ah, qué felicidad!... Yo esperaba... en efecto...

—Y a esta mudanza de mi voluntad, creo firmemente que no 
es extraña la voluntad de Dios... Divina es a mi parecer la 
voz que me incita a querer a Nelet, y a cambiar de vida y 
vocación... Por santo tengo el matrimonio... sus votos severos 
y sus obligaciones nos llevan a una vida eficaz...

—Es cierto. ¿Y has consultado el caso con tu confesor?

—Sí señor, y me ha dicho que dedicando a una fundación 
religiosa parte del caudal de mi padre, si sentía honrada 
inclinación a la vida secular, la adoptase, previas las 
dispensas de Roma, teniendo en cuenta el trastorno que nos 
traen estas guerras y revoluciones.

—¿Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, 
sabrás que la noticia de su muerte me ha llegado al alma. 
Eres ya la única descendiente de Juan Luco, y este hecho 
debe pesar en tus resoluciones... ¿Tuviste tiempo de 
consultar con tu hermano el caso extrañísimo de tu cambio 
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de vida?

—¡Ay! sí señor... y mi pobre hermano, que sabía desentrañar 
lo presente y lo futuro, me aconsejó que abrazase el nuevo 
estado, pues si grave es el quebrantamiento del voto, 
debíamos mirar también a la conservación de los bienes de 
nuestro padre, así raíces como en especie, recogiendo los 
que aún están esparcidos, y librándolos de la perdición. 
Díjome que él en las propias circunstancias que yo se 
encontraba, pues habiendo topado en término de Falset con 
una honesta, discretísima y bella joven, nacida de noble 
familia, y prendándose de ella, creía que este suceso era 
como aviso de Dios, con que le mandaba trocar una vocación 
por otra; y así, era su propósito no pensar más en vida de 
claustro, y adoptar las penitencias y dura regla de 
matrimonio con aquella bendita niña de Falset. Largamente 
hablamos de nuestro negocio, y él expuso ideas tan juiciosas, 
que parecen dictadas de la misma sabiduría. Pensaba que 
debíamos apartar un tercio del caudal específico de nuestro 
querido padre para consagrarlo a una fundación pía, y que 
con los otros dos tercios y los bienes raíces, 
equitativamente partidos, podríamos constituir dos familias 
cristianas, dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el nombre 
y patrimonio de Luco. Declaró también que de estos dos 
tercios metálicos debíamos, en conciencia, retirar una suma 
para dar cumplimiento a la moral obligación contraída por mi 
padre con su grande amigo y protector D. Beltrán de 
Urdaneta, fijando, de acuerdo con este, la cifra prudencial 
para tan sagrado objeto...

—¿Eso dijo?... ¡Oh Providencia, oh divina equidad! —exclamó 
el viejo, sintiendo que un rayo penetraba en su alma, 
trastornándola—. Bien, hija, bien... Pero dime otra cosa: 
¿tenía Francisco conocimiento de la pasión que has inspirado 
a Nelet?

—Ya lo sabía, pues en los comienzos de nuestra 
conversación se lo dije. Su parecer fue que, si yo gustaba de 
Nelet, le aceptase, pues tiene fama de valiente y leal, 
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aunque algo arrebatado, y posee bastante hacienda en 
Cherta y Cambrils.

—¡Eso te dijo!... ¿Estás segura de que tal era su 
pensamiento?».

A las manifestaciones afirmativas de la monja, contestó el 
anciano con nuevas alabanzas del poder de Dios. El pobre 
señor veía más claro; recobraba la vista, y en su turbación 
no sabía por qué caminos llevar la interesante conferencia. 
Por fin, salió del paso con esta pregunta: «¿Cuántos días 
antes de morir te dijo tu hermano lo que acabas de 
manifestarme?

—Dos días. Después, el pobrecito siguió a su ejército, y la 
tarde misma de la batalla de Gandesa, volviendo con otros 
veinte de cumplir una orden del General, fue sorprendido por 
una partida de facciosos en retirada, y le asesinaron con 
saña, vileza y cobardía.

—¡Oh, qué desgracia!... Y sabiendo su triste fin, sin duda por 
los compañeros suyos que lograron escapar, ¿cómo no 
supiste quién dispuso y consumó hazaña tan inicua?

—Dijéronme que un capitán o no sé qué, cabeza de aquellos 
sayones, traspasó a mi hermano con su espada.

—¿De modo que no sabes...?

—No, señor: no lo sé.

—Y si conocieras al matador, ¿le perdonarías?

—¡Oh! como cristiana tendría que perdonarle; como cristiana, 
señor... ¿Acaso lo que yo ignoro lo sabe mi D. Beltrán...?».

Como anillo al dedo venía en aquel punto de la entrevista la 
temida, pavorosa revelación; mas el noble caballero, Señor 
de tantas torres, no se atrevió a sacarla del pensamiento a 
los labios. Era hombre: careció del valor necesario para un 
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acto que requería verdadera santidad. Habíase propuesto ser 
bueno, purificar sus últimos días con virtuosas acciones; mas 
no era santo, no: no lo era.

«¿Lo sabe usted?», repitió Marcela espantada de su silencio.

Y D. Beltrán, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana 
perfección, dijo en un grave suspiro: «Hija mía, no sé nada».

Apareció en aquel instante Santapau por entre el hueco de 
unas altas piedras, y bajando de un brinco, como sillar 
desplomado con estruendo, gritó: «Sí lo sabe; mas no tiene 
valor para decirlo». Marcela se levantó bruscamente como un 
ave que quiere emprender el vuelo, y saltando sobre piedras, 
se alejó despavorida.

«Ven, Marcela, ven... no huyas —dijo Nelet.

—¿Cómo vienes aquí?... —balbució la penitente con sílabas 
entrecortadas—. ¿Por qué vienes así, en esa forma, que más 
que de hombre es de demonio?

—Porque lo soy. Demonio del Infierno es quien dio villana 
muerte a Francisco Luco. Nuestro amigo no tiene valor para 
decirlo: lo tengo yo».

Horrorizada, Marcela se llevó las manos a las sienes, 
volviendo la cabeza. Luego cayó de rodillas.

«Levántate —dijo Nelet acudiendo a ella—. Yo soy el que 
debe humillarse. Humillado te diré que, aunque no merezco tu 
perdón, lo solicito, lo quiero... Fue una ceguera, embriaguez 
de sangre... el maldito hábito de esta guerra, el matar por 
matar... por destruir vidas contrarias...

—¡Perdón, perdón! —exclamó D. Beltrán, también de rodillas, 
llorando como un niño.

—¡Monstruo —dijo Marcela encorvada, las manos en la 
cabeza, mirando de soslayo torvamente al infortunado 
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guerrero—, monstruo de maldad!... Como cristiana, te 
perdono. Pero huye, vete al fin de la tierra, o donde yo no te 
vea más... Condenado, no quiero condenarme contigo... tus 
miradas corrompen... Yo no quiero verte ni respirar el aire 
que respiras.

—¡Paz, paz!... —repetía el buen Urdaneta alargando sus 
flacos brazos—. Hijos míos... sed cristianos... No habléis de 
condenaros. Salvaos, salvémonos todos».

Huyó Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, corrió 
Nelet, como anhelante cazador.

«No te acerques a mí —gritaba la monja—. Condénate tú 
solo; yo no».

Poseído de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No más soledad. 
Tú conmigo...». Y viendo a la desdichada mujer buscar refugio 
tras unas altas piedras, como res acosada que se esconde, 
allí la persiguió, y allí, antes que los atontados viejos 
pudieran acudir en defensa de su maestra y señora, le dio 
bárbara y pronta muerte. Retumbó el pistoletazo en la 
tristísima cavidad del castillo como si todas sus piedras de 
golpe se derrumbaran. Sobrecogido, exánime, el rostro 
contra el suelo, D. Beltrán dijo: «Nelet, ¿qué haces?...». 
Pasados algunos segundos de pavoroso silencio, oyó el 
anciano la respuesta, que fue otro tiro no menos estruendoso 
y lúgubre que el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia 
debilidad senil paralizaron en la fugaz duración de la tragedia, 
no supieron ni aun requerir sus azadones para impedirla. Al 
primer tiro, cayó Alfajar de espaldas con temblor epiléptico. 
Zaida, más animoso, blandió su herramienta de sepultar, 
abalanzándose hacia Nelet con móvil de venganza o justicia; 
mas no pudo anticiparse al criminal, que la hizo rápida y 
eficaz con su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres 
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ancianos apreciar podía, Zaida se llegó a D. Beltrán, y 
tocándole en el hombro, con angustiada voz le dijo: «Señor, 
señor, ¿vivimos o morimos?

—No sé, amigo —replicó el caballero, despegando del suelo 
su rostro—. ¿Vives tú? ¿Qué es esto?... Dame la mano: 
probaré a levantarme... ¡Ay! la juventud perece... a sí misma 
se destruye. Nosotros, tristes despojos de la vida, aún 
respiramos... ¿Y para qué? El siglo no quiere soltamos, ¡ay de 
mí!

—Señor, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos 
hermosas sepulturas...

—Amigo, no: abramos una sola, hermosísima, y 
enterrémosles juntos».

Todo el día permanecieron los tres ancianos en el lugar de la 
tragedia; y cuando se retiraban, al caer de la tarde, 
consternados y llorosos, oyeron lejano bullicio de clarines y 
tambores. A medida que iban venciendo con lento andar el 
camino de Lledó, arreciaba el marcial rumor. A la puesta del 
sol, Zaida, que era de los tres el que gozaba de mejor vista, 
distinguió por Oriente, en las áridas colinas de la margen del 
río Seco, líneas de gente armada, las cuales avanzaban 
ondulando como serpientes en las curvas del terreno, mitad 
en sombra, mitad en luz. Eran las mesnadas de vanguardia de 
la expedición Real que marchaban hacia la frontera de 
Aragón.

Santander (San Quintín), Abril—Mayo de 1889.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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