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I


¿Por dónde voy a Stratford? La estación de Birmingham



Siempre que visité a Inglaterra tuve deseos vivísimos de hacer 

una excursión a Stratford-on-Avon, patria de Shakespeare. Unas veces por

 falta de tiempo, otras por distintas causas, ello es que no pude 

realizar mi deseo hasta el pasado año. Por fin, en Semptiembre último 

pisé el suelo, que no vacilo en llamar sagrado, donde están la cuna y 

sepulcro del gran poeta. Desde luego afirmo que no hay en Europa sitio 

alguno de peregrinación que ofrezca mayor interés ni que produzca 

emociones tan hondas, contribuyendo a ello, no sólo la grandeza 

literaria del personaje a cuya memoria se rinde culto, sino también la 

belleza y poesía incomparables de la localidad.


Si en Inglaterra Stratford es un lugar de peregrinación muy visitado,

 pocos son los viajeros del continente que se corren hacia allá. En los 

voluminosos libros donde firman los visitantes, he visto que ses y 

norte-americanos; contadísimos los de franceses e italianos, y españoles

 no vi ninguno. Creo que soy de los pocos, si no el único español, que 

ha visitado aquella Jerusalem literaria, y no ocultaré que de ello me 

siento orgulloso rindiendo este homenaje al gran dramaturgo, cuyas 

creaciones pertenecen al mundo entero y al patrimonio artístico de la 

humanidad.


Y no crean mis lectores que ir a Stratford es obra tan fácil, aún 

hallándose en Inglaterra. La superabundancia de comunicaciones viene a 

producir el mismo efecto que la falta de ellas.


No conozco confusión semejante a la que se apodera de un viajero 

instalado en cualquier ciudad inglesa cuando coge el “Bradshaw” o Guía 

de ferrocarriles, y trata de investigar en sus laberínticas páginas el 

camino más corto y más breve para trasladarse de un confín a otro de la 

Gran Bretaña. El libro de los Vedas es un modelo de claridad en 

comparación del voluminoso “Bradshaw”. Si quisiéramos dirigirnos por 

cualquiera de las tres grandes líneas o redes que partiendo de Londres 

cruzan toda la isla, a saber, el “Uorth-Western”, el “Midland” y el 

“Great-Northern”, la tarea no es en extremo difícil; pero si intentamos 

buscar direcciones transversales por las infinitas ramas que enlazan 

estas líneas unas  con otras y con las secundarias, vale más renunciar a

 indagar el camino, y confiarse al acaso, entregándose a las peripecias 

de un viaje de aventuras, y a la buena fe de los empleados del 

ferrocarril.


Verdadera maravilla de la ciencia y de la industria es la muchedumbre

 de trenes que ponen en movimiento todos los días de la semana, menos 

los domingos, las Compañías antes citadas, y además las del “Great 

Western” y “Great Eastern”, y la fácil exactitud con que las estaciones 

de empalme dan paso a tan enorme material rodante sin confusión ni 

retraso. La velocidad, acortando distancias, desarrolla en aquel país 

hasta tal punto la afición a los viajes, que toda la población inglesa 

parece estar en constante movimiento. Se viaja por negocio, por hacer 

visitas, por hablar con un amigo, por ir de compras a una ciudad próxima

 o lejana, por pasear y hacer ganas de comer.


Hallábame en Newcastle, y nadie me daba razón de la vía más breve 

para visitar “the home of Shakespeare”. Una rápida inspección del mapa 

simplificó la dificultad, pues viendo que Stratford está cerca de 

Birmingham, a esta ciudad había que ir por lo pronto. Después, Dios 

diría. Entre Newcastle y Birmingham, el viaje es entretenidísimo, pues 

se pueden admirar las catedrales de Durham y York, y después se 

atraviesa una de las comarcas industriales más interesantes, la del 

Hallamshire, donde está Sheffield, la metrópoli de los cuchillos. Sin 

detenerme recorro esta región contemplando la inmensa crestería de 

chimeneas humeantes que por todas partes se ve, y llego a Birmingham, 

ciudad populosa, una de las más grandes, ricas y trabajadoras de 

Inglaterra. Un poco más alegre que Manchester, se le parece en la 

animación febril de sus calles, en la negrura de sus soberbios 

edificios, y en la muchedumbre y variedad de establecimientos 

industriales.


¿En qué parte del mundo, por remota y escondida que sea, no se habrá 

visto la marca de esta ciudad aplicada a cualquier objeto de uso común y

 ordinario? La universalidad, la variedad y el cosmopolitismo de la 

industria de Birmingham se expresan muy bien en un elocuente párrafo de 

la obra de Burrit, “Paseos por el país negro”. Dice así:


“El árabe come su alcuzcuz con una cuchara de Birmingham; el pachá 

egipcio ilumina su harem con candelabros de cristalería de Birmingham; 

el indio americano se bate con el rifle de Birmingham, y el opulento 

rajah del Indostán decora su mesa con los cobres de Birmingham; el audaz

 ginete que recorre las estepas de Sud-América espolea su caballo con un

 acicate de Birmingham, y el negro antillano corta la caña de azúcar con

 su hacha de Birmingham... etcétera.”


No copio más porque es el cuento de nunca acabar, semejante al de las cabras de Sancho.


La estación de esta gran metrópoli industrial es de tal magnitud, y 

hay en ella un vaivén tan vertiginoso de trenes, y gentío tan colosal, 

que no extrañaría yo que perdiera el sentido quien desconociendo la 

lengua y las costumbres, se viera obligado a indagar en aquel laberinto 

una dirección cualquiera.


“¿En qué plataforma se toma billete para Stratford?”


Esta es la pregunta que se ve obligado a hacer el peregrino shakesperiano en la ingente estación de Birmingham.


No se crea que tal pregunta es contestada fácilmente. Muchos 

empleados no saben cual es el camino de Stratford, y lo más que hacen es

 informar con incierto laconismo: “Es de la otra parte”. Y recorra usted

 otra vez los puentes que comunican las inmensas naves por encima de las

 vías. Después pase usted por un túnel abierto debajo de otras, hasta 

llegar a las plataformas del costado Sur, y allí, échese a correr a lo 

largo del interminable andén.


Por fin, hay quien dé informes exactos de la vía que se debe tomar, 

del sitio donde está el “booking-office” o despacho de billetes, y de la

 hora del tren. Gracias a Dios, ya tengo en la mano el billete para 

Stratford; tomo asiento en un coche; el tren marcha. Mil y mil veces 

gracias al Señor.


II


Stratford al fin. Shakespeare’s Hotel



Llego por fin a una comarca totalmente distinta de la Inglaterra 

de Birmingham, Manchester y Leeds. Han desaparecido las chimeneas, han 

huido aquellos fantasmas escuetos que se envuelven en el humo que 

vomitan, y que agobian el espíritu del viajero con su negrura satánica. 

Penetro en un país risueño, más agrícola que industrial, impregnado de 

amenidad campestre. No más fábricas, no más industria. La negra 

pesadilla se disipa, y el humo, que todo lo entristece, se va quedando 

atrás. Recorro un ramal del “Midland”, que enlaza esta gran red con la 

no menos importante del “Great Western”, y entramos en la provincia de 

Warwiek o Warwichshire, una de las más pintorescas de Inglaterra, y 

además ilustrada con interesantísimos recuerdos históricos.


Paso junto al célebre castillo de Kenilworh, parte en ruinas, que da 

nombre a una de las más afamadas novelas de Walter Scott. Perteneció 

aquella magnífica residencia al conde de Leicester, favorito de la reina

 Isabel, en honor de la cual se celebraron ruidosas y espléndidas 

fiestas. Omito la descripción de esas hermosas ruinas, así como la del 

castillo de Warwick, que me apartaría de mi objeto, y sigo en busca de 

la casa del poeta. ¡Kenilworth Leicester, Isabel! todo esto ha pasado, 

mientras que Shakespeare vivirá eternamente, y su humilde morada 

despertará más curiosidad e interés que todos los palacios de príncipes y

 magnates.


La impresión de descanso y de paz que produce en el ánimo del viajero

 este ameno y poético rincón de Inglaterra vale las penas y 

contrariedades del extraviado viaje. La campiña es deliciosa y revela 

las mayores perfecciones y progresos de la agricultura. Por fin el ramal

 de Midland enlaza con un ferrocarril puramente local, tranquilo, y más 

parecido a los nuestros que a los ingleses, porque no hay en él ni el 

vértigo ni la velocidad de las redes centrales de la isla, ni en las 

estaciones desmedida aglomeración de pasajeros.


Por fin llego a la estación y al pueblo de Stratfort, que es una villa de diez mil habitantes.


En la estación, lo mismo que en nuestras ciudades provincianas, hay 

un ómnibus que recoge a los viajeros y los va dejando en las casas o en 

las fondas. Es de noche. Todo en este simpático pueblo respira 

tranquilidad, bienestar y costumbres puramente campestres. El que sale 

de las populosas ciudades industriales para venir aquí, cree entrar en 

la gloria. Los nervios descansan del infernal ruido y de las impresiones

 rápidas y múltiples que constantemente recibimos en los grandes centros

 urbanos. La imaginación es la que no descansa, antes bien se lanza a 

los espacios ideales, representándose el tiempo en que vivía la eximia 

persona cuya sombra perseguimos en aquella apacible y poética localidad.

 No podemos separar al habitante de la morada, y nos empeñamos en 

trasladar ésta a los tiempos de aquél, o en modernizar al poeta para 

hacerle discurrir con nosotros por las calles, hoy alumbradas con gas, 

de su querida y placentera villa.


Dos hoteles hay en la patria de Shakespeare que merecen especial 

mención. Uno es el Mamado “Red Horse”, célebre porque en él escribió 

Washington Irving sus impresiones de Stratford; el otro, llamado 

“Shakespeare’s Hotel”, ofrece la particularidad de que los cuartos están

 designados con los títulos de los dramas del gran poeta. El que a mí me

 tocó se denominaba “Love’s Labours Lost”, y a la derecha mano vi 

“Hamlet”, y más allá, en el fondo de un corredor oscuro y siniestro, 

“Macbeth”.


La posada pertenece al género patriarcal, sin nada que lo asemeje a 

esas magníficas colmenas para viajeros que en Londres se llaman el 

“Metropolitan” y en París el “Gran Hotel”. Es más bien una de aquellas 

cómodas hosterías que describe Dickens en sus novelas, y de las cuales 

habla también Macaulay en su hermosa descripción de las transformaciones

 de la vida inglesa. Todo allí respira bienestar, “confort”, 

tranquilidad y aseo. El estrepitoso y chillón lujo de los hoteles a la 

moderna no existe allí. La escalera, de nogal antiguo ennegrecido por el

 tiempo; los muebles, relumbrantes de limpieza, revelan la domesticidad,

 la confianza, la vida de familia. Huéspedes y patrones viven en 

apacible concordia. La mesa es abundante y poco variada, el “roastbeef” 

excelente, el té magnífico, y luego vengan tostadas, “bacon”, huevos 

escalfados, ensaladas, patatas cocidas, y todo lo demás que constituye 

la sobria culinaria británica. La cerveza y la mostaza completan el buen

 avío. Para mayor encanto, el interior de aquel hernioso cuarto que 

lleva el título (estampado con claras letras en una tabla sobre la 

puerta) de “Love’s Labours Lost”, ofrece comodidades que en vano 

buscaríamos en los más aparatosos hoteles del Continente. Basta decir 

que las camas inglesas, grandes", mullidas, limpias como los chorros del

 oro, son las mejores del mundo, y que el ajuar de tocador que las 

acompaña no tiene rival. El dueño de la casa (y ésta revela en su 

interior una respetable antigüedad), queriendo sin duda que sus 

huéspedes se empapen bien en las ideas e imágenes shakesperianas, ha 

llenado el edificio, desde el portal hasta el último cuarto, de cuadros y

 estampas colocadas en vistosos marcos, todos de asuntos de los dramas 

del poeta. Cuanto ha producido el buril en el siglo pasado y en el 

presente, allí se encuentra. Hay grabados hermosos y otros deplorables. 

El viajero que pasa la noche allí, se ve acosado por la turba de 

ilustres fantasmas.


Se los encuentra en su alcoba, en el comedor y hasta en el cuarto de 

baño. Aquí “Lady Macbeth” lavándose la mano; más allá “Catalina de 

Aragón” reclamando sus derechos de reina y esposa, o el “Rey Lear”, de 

luenga barba, echando maldiciones contra el cielo y la tierra. Por otra 

parte el fiero “Gloucester”, de horrible catadura; el vividor 

“Falstaff”, panzudo y dicharachero; más lejos el judío “Shylock” ante el

 tribunal presidido por la espiritual “Porcia”. No faltan Antonio 

discurriendo ante el cadáver de César, ni “Kaliban” y “Ariel”, seres 

imaginarios que parecen reales; “Romeo” ante el alquimista; “Julieta” 

con su nodriza, “Ofelia” tirándose al agua; en fin, todas las figuras 

que el arte creó, y la humanidad entera ha hecho suyas, reconociéndolas 

como de su propia sustancia.


En el comedor del hotel encuentro tipos de los que Dickens nos ha 

hecho familiares. La raza inglesa es poco sensible a las modificaciones 

externas impuestas por la civilización. En algunos he creído encontrar 

aquella casta de filántropos inmortalizada por el gran novelista, y les 

he mirado las piernas esperando ver en ellas las polainas de Mr. 

Picwick.


Después de una noche de descanso en la cómoda vivienda en compañía de

 las imágenes trágicas que decoran las paredes de la habitación, la 

claridad del día nos permite hacer un reconocimiento de la villa, la 

cual es pequeña, pues sólo tiene quince o veinte calles y revela un 

perfecto orden municipal. Ya quisieran nuestras presumidas capitales del

 Mediodía tener una administración local que se asemejase a la de 

aquella aldea, situada en un rincón de Inglaterra. Los servicios 

municipales son allí tan esmerados como en los mejores barrios de 

Londres. Basta dar un paseo por las calles de, Stratford, paseo en el 

cual no se emplea més de media hora, para comprender que nos hallamos en

 un pueblo donde las leyes reciben el apoyo y la sanción augusta de las 

costumbres. La civilización tiende a la uniformidad y bajo su poderoso 

influjo hasta las más remotas aldeas toman las apariencias de ciudades 

populosas. En Stratford se encuentran tiendas tan bellas como las de 

Londres, y el vecindario que discurre por las calles tiene el aspecto de

 la burguesía londonense. Por ninguna parte se ven los cuadros de 

miseria que suelen hallarse en las ciudades industriales ni las turbas 

de chiquillos haraposos, tiznados y descalzos que pululan en los docks 

de Liverpool o en el “Quayside” de Newcastle. El bienestar, la 

comodidad, la medianía placentera y sin pretensiones se revelan en las 

calles de Stratford. Es algo como el olor de la ropa planchada que brota

 de la patriarcal alacena en esas casas de familia, más bien de campo 

que de ciudad, donde reinan el orden tradicional y la economía que se 

resuelve en positiva riqueza.


En una de las principales y más espaciosas calles, contrastando con 

los edificios modernos, hay una casa de estructura normanda, con 

ensamblajes de madera ennegrecida por el tiempo. Parece una gran cabaña,

 de las que actualmente se construyen en los jardines con troncos sin 

descortezar. Es de dos pisos de poca elevación, y tiene un pequeño 

pórtico de madera sombreando la puerta, junto a la cual pende un 

llamador de alambre terminado en una argolla. El cartel allí fijado dice

 al visitante que llame si quiere entrar. Llamo y me abre un señor muy 

atento, bien vestido, que parece guardián del edificio. ¡Parece mentira 

que de tan sencillo modo entre uno en la casa natal de Guillermo 

Shakespeare!


III


La casa



Omitiré la historia jurídica de esta que podremos llamar 

monumento, y las diferentes trasmisiones que sufrió como immueble desde 

1574, en que la compró John Shakespeare por la suma de 40 libras, hasta 

1847, en que fué adquirida por los comités de Stratford y Londres, y 

declarada monumento nacional.


Consta de dos pisos, y las habitaciones de ambos han sido restauradas

 con refinada inteligencia, procurándose que conserven el aspecto y 

carácter que debieron tener en tiempo del gran poeta. En el piso bajo 

está la cocina, con su inmensa chimenea de campana, en la cual subsisten

 los ganchos de que se colgaba la carne para ahumarla. A un lado y otro 

hay dos asientos o poyos de mampostería. El conserje permite a los 

visitantes sentarse en ellos, y cuantos hemos tenido la dicha de 

penetrar en aquel lugar, que no vacilo en llamar augusto, nos hemos 

sentado un ratito en donde el dramaturgo pasaba largas horas de las 

noches de invierno contemplando las llamas del hogar, que sin duda 

evocaban en su ardiente fantasía las imágenes que supo después reducir a

 forma poética con una maestría no igualada por ningún mortal.


Destartalada escalera conduce al piso alto, donde está la habitación 

en que nació Guillermo. En ella se ven varias sillas de la época, un 

pupitre y otros muebles. El testero de la calle es una gran ventana de 

vidrios verdosos, en los cuales no hay una pulgada de superficie que no 

esté rayada al diamante por las infinitas firmas de personas que han 

visitado la estancia. Destácanse en aquel laberinto de rayas los nombres

 de Walter Scott, Dickens, Goethe, Byron y otras celebridades. Las 

paredes hállanse así mismo cubiertas de nombres.


En otra pieza que da al jardín se ve el célebre retrato, que pasa por

 auténtico, si bien su autenticidad, diga lo que quiera la inscripción 

que lo acompaña, no aparece completamente probada. Su semejanza con el 

busto de “Trinity Church”, de que hablaré después, es grande; pero 

encuentro en el busto mayor belleza y más fiel expresión de vida. Como 

pintura, el retrato es mediano.


Junto a la casa se ha construido un edificio con el mismo carácter de

 arquitectura, destinado a museo shakesperiano. Mil curiosidades, 

objetos diversos, documentos, cartas, grabados que se relacionan más o 

menos claramente con la vida del dramaturgo, se muestran allí 

perfectamente ordenados.


Lo que más atrae la atención es la carpeta que se dice fué usada por 

Shakespeare cuando recibió la primera enseñanza en “Grammar School”, las

 célebres cartas de Queney, los originales de los contratos que el poeta

 celebró con empresas teatrales, ejemplares de las primeras ediciones de

 sus dramas, un anillo marcado con las iniciales W. S., copas y otros 

utensilios domésticos, armas, libros y papeles varios. El museo es 

interesante, y revela un extraordinario grado de cultura; pero como 

impresión de la existencia del autor de “Hamlet”, es mucho más honda la 

que se recibe sentándose en el apoyo de la cocina bajo la enorme campana

 de la chimenea. Ambos edificios, la casa natal y el anejo, son cuidados

 y conservados con diligente esmero. En ellos no se enciende fuego ni de

 noche ni de día, para evitar el peligro de un incendio en aquel viejo 

maderamen, ennegrecido y resecado por él tiempo. En un jardín contiguo 

se cultivan las flores y arbustos más comunmente citados por el poeta en

 sus inmortales escenas y sonetos. La peregrinación a la casa natal 

aumenta cada día. El número de visitantes, según consta en los libros, 

ascendió el último año a “diez y siete mil”.


Dé Hensley Street pasamos a New Place, donde estuvo la casa en que 

murió el poeta. En ella habitó los últimos diez y nueve años de su vida y

 escribió algunos de sus dramas, probablemente el “Julio César”, 

“Antonio y Cleopatra” “Macbeth” y todos los del cuarto período. En el 

extenso jardín de la casa de New Place plantó Guillermo un moral. Árbol y

 casa fueron destruidos bárbaramente a mediados del pasado siglo por el 

poseedor de la finca, sir J. Gastrell, cuyo nombre ha pasado a la 

posteridad por este acto de salvajismo. Para consumarlo no tuvo más 

motivo que las continuas molestias que leudaban los visitantes. La 

madera del moral fué conservada por algunos industriales, que se dieron a

 fabricar objetos y a expenderlos. Pero el número de baratijas del árbol

 shakesperiano llegó a ser tan considerable, que debemos suponer entró 

en su confección, no un árbol, sino un bosque entero. La casa no tardó 

en ser derribada también, y de ella sólo quedan informes cimientos. La 

que en su lugar existe contiene otro museo, menos interesante que el de 

Hensley Street. El jardín, esmeradamente cuidado es amenísimo, 

delicioso, lleno de la memoria, y de las huellas, y de la sombra de 

aquel a quien Ben Johnson llamó “alma del siglo, asombro de la escena”.


IV


La tumba



Pero lo más interesante de Stratford es la iglesia, “Holy Trinity Church”, sepultura del poeta y de su mujer.


Honor insigne para un país es saber dónde reposan los restos de sus 

hombres eminentes. Nosotros no podemos vanagloriarnos de esto; y aunque 

sabemos que los huesos de Cervantes yacen en las Trinitarias, y en 

Santiago los de Velázquez, no podemos separarlos de los demás vestigios 

humanos que, contiene la fosa común.


Hay que tener en cuenta que Shakespeare disfrutó en vida de fama 

resplandeciente; que sus contemporáneos le estimaron en lo que valía; 

que poseyó cuantiosos bienes de fortuna, y que su familia pudo y supo 

cuidar de la conservación de sus cenizas venerables. La Iglesia 

parroquial de Stratford es bellísima, ojival, del tipo normando en su 

mayor parte, pequeña si se la compara con las catedrales españolas y aun

 con las inglesas, grande en proporción de los templos parroquiales de 

todos los países. Antes del cisma fué colegiata con un coro de quince 

canónigos. Consta de una gran nave con crucero, y otras dos colaterales 

pequeñas, y sobre el crucero se alza la torre del siglo XIV, 

construcción aérea y elegantísima. El interior no ofrece la desnudez 

árida de los templos protestantes. Parece una iglesia católica, sobre 

todo en el presbiterio, lo más hermoso de este ilustre monumento. Las 

rasgadas ventanas de estilo inglés perpendicular, los pintados vidrios 

que las decoran, el altar con gallardas esculturas, la sillería de 

tallado nogal, los púlpitos, los sepulcros, ofrecen un conjunto de 

extraordinaria belleza y poesía. Al penetrar en el santuario, todas las 

miradas buscan el monumento del altísimo poeta en la pared Norte del 

presbiterio, en el lado del Evangelio. Es propiamente un retablo, y 

quien no supiera qué imagen es aquella, la tomaría por efigie de un 

santo puesto allí para que le adoraran los fieles.


Consta de un sencillo cuerpo arquitectónico del Renacimiento, dos 

columnas sosteniendo un cornisamiento con guardapolvo, que ostenta en el

 copete las armas de Shakespeare. En el centro el busto, imagen de medio

 cuerpo y de tamaño natural. A primera vista se tomaría el monumento por

 una ventana, en la cual estuviera asomada la figura, viéndosela de la 

cintura arriba. Los brazos caen con naturalidad sobre un cogín. La mano 

derecha tiene una pluma, y la izquierda se apoya abierta sobre un papel.

 El color aplicado a la tallada piedra da a la escultura una viva 

impresión del natural. La cara es grave, la mirada algo atónita, la 

expresión noble, la frente majestuosa, el traje sencillo y elegante, 

ropilla de paño negro y cuello grande sin pliegues.


Imposible apartar los ojos de aquella imagen, en que por un efecto de

 fascinación, propio del lugar, creemos ver al dramático insigne vivo y 

con la palabra en los labios. En el plinto se lee la siguiente 

inscripción, que por tratarse de quien se trata no resulta todo lo 

enfática que a primera vista parece.



“Judicio Pylium, genio Socratem arte Maronem Terra tegit populus maeeret, Olympus habet.”



Está bien claro el texto latino y no necesita traducción. Sólo 

debe indicarse que “Pylium” quiere decir Numa Pompilio, y que la palabra

 “Socratem” se considera equivocación del grabador, a quien sin duda 

mandaron poner “Sophoclem”.


Debajo de la inscripción latina hay seis versos ingleses, que literalmente traducidos dicen:



“Detente, pasajero, ¿por qué vas tan aprisa?


Lee, si puedes, quién es aquél, colocado por la envidiosa muerte


Dentro de este monumento: Shakespeare, con quien


La vivida Naturaleza murió; cuyo nombre adorna esta tumba,


Mucho más que el mármol, pues cuando él escribió


Supo convertir el arte en mero paje, servidor de su ingenio.



Obiit anno 1616


AEtati's 53, die 23 Ap.”



Al pie del monumento está la lápida que cubre los restos del más 

grande hijo de Inglaterra. La inscripción, compuesta por él mismo, según

 creencia tradicional, es de un vigor que claramente acusa la soberana 

mente del poeta. La traducción más aceptable que puede de ella hacerse, 

expresando el pensamiento de modo que la fidelidad perjudique lo menos 

posible a la energía, es esta:


“Buen amigo, por Jesús abstente De remover el polvo aquí encerrado. 

Bendito sea quien respete estas piedras, Y maldito quien toque mis 

huesos.”


Cerca del sepulcro de Guillermo está el de su mujer Ana Hatheway, que

 le sobrevivió siete años, a pesar de ser más vieja que él. (Diez i ocho

 años y medio tenía el poeta cuando se casó, y su mujer veinticinco). 

También yace allí Susana, la hija mayor. (Además de Susana, nacieron de 

aquel matrimonio dos gemelos, llamados Hamnet y Judit).


El monumento que he descrito, y la piedra sepulcral que cubre los 

huesos del autor de “Otelo”, absorben por completo la atención en el 

presbiterio de “Trinity Church”. Las hermosas vidrieras, el altar y las 

graciosas líneas de aquella arquitectura, quedan ante el espíritu del 

visitante en lugar secundario. Luego se advierte que hay en todo 

perfectísima armonía, que aquel interior es digno de encerrar la memoria

 y los restos mortales del más gran dramático del mundo, que en aquel 

recinto parece que duerme su genio con un reposo que no es el de la 

muerte. Toda persona que sepa sentir ha de experimentar en semejante 

sitio emociones profundísimas, imaginando que conoce a Shakespeare, y se

 connaturaliza con él más estrechamente que leyendo sus obras.


Resulta una impresión mística, una comunicación espiritual como las 

que en el orden religioso produce la exaltación devota frente a los 

símbolos sagrados o las reliquias veneradas. El entusiasmo literario y 

la fanática admiración que las obras de un ingenio superior despiertan 

en nosotros, llegan a tomar en tal sitio y ante aquella tumba el 

carácter de fervor religioso que aviva nuestra imaginación, sutiliza y 

trastorna nuestros sentidos y nos lleva a compenetrarnos con el espíritu

 del ser allí representado, y a sentirle dentro de nosotros mismos, cual

 si lo absorbiéramos en virtud de una misteriosa comunión. Para recorrer

 todo lo antiguo que conserva las huellas de Shakespeare, nos falta 

visitar la “Grammar School”, donde recibió la primera enseñanza. El aula

 se conserva sin variación desde aquellos tiempos, y su arquitectura 

tiene el mismo carácter que la casa natal y otras que en la ciudad 

subsisten. Inmediata a la escuela hállase la “Guildshall”, donde, si no 

miente la tradición, daban sus funciones dramáticas los cómicos errantes

 que alguna vez visitaban a Stratford. Supónese que allí vió Guillermo 

las primeras representaciones escénicas que despertaron su genio 

creador, y allí aprendió los rudimentos del arte histriónico, en el cual

 descolló también, aunque no tanto como en el de la creación poética.


Los monumentos modernos consagrados a la memoria de Shakespeare son 

dos: la “Clock Tower”, o torre del reloj, construcción de estilo gótico,

 más severa que elegante y de proporciones no muy grandiosas, y el 

“Shakespeare Memorial”, edificio complejo, situado a orillas del Avon, y

 en el cual se quiso hermanar lo útil a lo agradable. El primero de 

estos monumentos fué construido a expensas de un generoso americano, que

 quiso, como vulgarmente se dice, “matar dos pájaros de un tiro”, es 

decir, honrar el nombre de Shakespeare, y perpetuar la memoria del 

jubileo de la reina Victoria. No se ve claramente la paridad entre ambas

 ideas; pero el patriotismo sajón es tan extensivo, que fácilmente 

abarca y compagina todos los sentimientos de que se enorgullece la raza.

 A mayor abundamiento, la “Clek Tower” representa también la fraternidad

 entre Norte-América y la madre Albión, y para este sentimiento hay allí

 símbolos que el artista ha sabido hermanar con la iconografía 

shakesperiana y con el busto de la emperatriz de las Indias. Lo que a mi

 me parece es que el monumento en cuestión, por querer expresar tantas 

cosas, no expresa ninguna.


El otro monumento, o sea el llamado “Shakespeare Memorial buildings”,

 es un edificio complicado y grandioso, erigido por suscripción pública,

 y que contiene un teatro, museo y biblioteca. Exteriormente su aspecto 

de alhóndiga o depósito comercial no expresa el objeto a que se destina.

 Hállase situado a orillas del Avon, no lejos de Trinity-Church, y desde

 los jardines que le rodean se goza de la perspectiva hermosísima del 

río y sus risueñas márgenes. Lo más notable del edificio como arte 

constructivo, es la escalera. La sala del teatro, donde con frecuencia 

se representan por los mejores actores ingleses los dramas del sublime 

hijo de Stratford, es grande y bella. Pero las colecciones de escultura y

 pintura que componen los muros anexos, apenas podrían calificarse de 

medianas. Con todo, la erección de este vasto edificio honra a los 

paisanos de Shakespeare y es una prueba de refinada cultura. En el 

jardín se admira una estatua en bronce (bastante mejor que la que hay en

 Londres, en Leicester Square) sobre gallardo pedestal, que decoran 

cuatro figuras representando a Lady Macbeth, Hamlet, Falstaff y el 

príncipe Hal, o sea los cuatro caracteres fundamentales de la creación 

shakesperiana, el trágico, el filosófico, el cómico y el histórico.


Y ya no hay más que ver en Stratford.


La visita ha concluido, y sólo quedan espacio y margen para las 

reflexiones que sugiere la contemplación de los interesantes objetos 

relacionados con la vida mortal del dramaturgo más grande que han 

producido los siglos. Pero estas reflexiones mejor las hará el lector 

que yo. No es ocasión para un estudio de las creaciones del trágico 

inglés, las cuales son patrimonio del género humano, y por esto quizás y

 por su propia universalidad, parece como que están exentas de la 

crítica.


Pero si del teatro shakesperiano no es fácil escribir con novedad, 

acerca de la vida del poeta, por tanto tiempo rodeada de oscuridades, si

 hay algo nuevo que decir. La investigación de los comentaristas del 

hijo de Stratford no descansa, y cada día se aclara un punto dudoso de 

aquella preciosa existencia.

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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