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I

¿Por dónde voy a Stratford? La estación de Birmingham

Siempre que visité a Inglaterra tuve deseos vivísimos de hacer una 
excursión a Stratford-on-Avon, patria de Shakespeare. Unas veces por 
falta de tiempo, otras por distintas causas, ello es que no pude realizar mi 
deseo hasta el pasado año. Por fin, en Semptiembre último pisé el suelo, 
que no vacilo en llamar sagrado, donde están la cuna y sepulcro del gran 
poeta. Desde luego afirmo que no hay en Europa sitio alguno de 
peregrinación que ofrezca mayor interés ni que produzca emociones tan 
hondas, contribuyendo a ello, no sólo la grandeza literaria del personaje a 
cuya memoria se rinde culto, sino también la belleza y poesía 
incomparables de la localidad.

Si en Inglaterra Stratford es un lugar de peregrinación muy visitado, pocos 
son los viajeros del continente que se corren hacia allá. En los 
voluminosos libros donde firman los visitantes, he visto que ses y norte-
americanos; contadísimos los de franceses e italianos, y españoles no vi 
ninguno. Creo que soy de los pocos, si no el único español, que ha 
visitado aquella Jerusalem literaria, y no ocultaré que de ello me siento 
orgulloso rindiendo este homenaje al gran dramaturgo, cuyas creaciones 
pertenecen al mundo entero y al patrimonio artístico de la humanidad.

Y no crean mis lectores que ir a Stratford es obra tan fácil, aún hallándose 
en Inglaterra. La superabundancia de comunicaciones viene a producir el 
mismo efecto que la falta de ellas.

No conozco confusión semejante a la que se apodera de un viajero 
instalado en cualquier ciudad inglesa cuando coge el “Bradshaw” o Guía 
de ferrocarriles, y trata de investigar en sus laberínticas páginas el camino 
más corto y más breve para trasladarse de un confín a otro de la Gran 
Bretaña. El libro de los Vedas es un modelo de claridad en comparación 
del voluminoso “Bradshaw”. Si quisiéramos dirigirnos por cualquiera de las 
tres grandes líneas o redes que partiendo de Londres cruzan toda la isla, a 
saber, el “Uorth-Western”, el “Midland” y el “Great-Northern”, la tarea no es 
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en extremo difícil; pero si intentamos buscar direcciones transversales por 
las infinitas ramas que enlazan estas líneas unas con otras y con las 
secundarias, vale más renunciar a indagar el camino, y confiarse al acaso, 
entregándose a las peripecias de un viaje de aventuras, y a la buena fe de 
los empleados del ferrocarril.

Verdadera maravilla de la ciencia y de la industria es la muchedumbre de 
trenes que ponen en movimiento todos los días de la semana, menos los 
domingos, las Compañías antes citadas, y además las del “Great Western” 
y “Great Eastern”, y la fácil exactitud con que las estaciones de empalme 
dan paso a tan enorme material rodante sin confusión ni retraso. La 
velocidad, acortando distancias, desarrolla en aquel país hasta tal punto la 
afición a los viajes, que toda la población inglesa parece estar en 
constante movimiento. Se viaja por negocio, por hacer visitas, por hablar 
con un amigo, por ir de compras a una ciudad próxima o lejana, por pasear 
y hacer ganas de comer.

Hallábame en Newcastle, y nadie me daba razón de la vía más breve para 
visitar “the home of Shakespeare”. Una rápida inspección del mapa 
simplificó la dificultad, pues viendo que Stratford está cerca de 
Birmingham, a esta ciudad había que ir por lo pronto. Después, Dios diría. 
Entre Newcastle y Birmingham, el viaje es entretenidísimo, pues se 
pueden admirar las catedrales de Durham y York, y después se atraviesa 
una de las comarcas industriales más interesantes, la del Hallamshire, 
donde está Sheffield, la metrópoli de los cuchillos. Sin detenerme recorro 
esta región contemplando la inmensa crestería de chimeneas humeantes 
que por todas partes se ve, y llego a Birmingham, ciudad populosa, una de 
las más grandes, ricas y trabajadoras de Inglaterra. Un poco más alegre 
que Manchester, se le parece en la animación febril de sus calles, en la 
negrura de sus soberbios edificios, y en la muchedumbre y variedad de 
establecimientos industriales.

¿En qué parte del mundo, por remota y escondida que sea, no se habrá 
visto la marca de esta ciudad aplicada a cualquier objeto de uso común y 
ordinario? La universalidad, la variedad y el cosmopolitismo de la industria 
de Birmingham se expresan muy bien en un elocuente párrafo de la obra 
de Burrit, “Paseos por el país negro”. Dice así:

“El árabe come su alcuzcuz con una cuchara de Birmingham; el pachá 
egipcio ilumina su harem con candelabros de cristalería de Birmingham; el 
indio americano se bate con el rifle de Birmingham, y el opulento rajah del 
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Indostán decora su mesa con los cobres de Birmingham; el audaz ginete 
que recorre las estepas de Sud-América espolea su caballo con un acicate 
de Birmingham, y el negro antillano corta la caña de azúcar con su hacha 
de Birmingham... etcétera.”

No copio más porque es el cuento de nunca acabar, semejante al de las 
cabras de Sancho.

La estación de esta gran metrópoli industrial es de tal magnitud, y hay en 
ella un vaivén tan vertiginoso de trenes, y gentío tan colosal, que no 
extrañaría yo que perdiera el sentido quien desconociendo la lengua y las 
costumbres, se viera obligado a indagar en aquel laberinto una dirección 
cualquiera.

“¿En qué plataforma se toma billete para Stratford?”

Esta es la pregunta que se ve obligado a hacer el peregrino shakesperiano 
en la ingente estación de Birmingham.

No se crea que tal pregunta es contestada fácilmente. Muchos empleados 
no saben cual es el camino de Stratford, y lo más que hacen es informar 
con incierto laconismo: “Es de la otra parte”. Y recorra usted otra vez los 
puentes que comunican las inmensas naves por encima de las vías. 
Después pase usted por un túnel abierto debajo de otras, hasta llegar a las 
plataformas del costado Sur, y allí, échese a correr a lo largo del 
interminable andén.

Por fin, hay quien dé informes exactos de la vía que se debe tomar, del 
sitio donde está el “booking-office” o despacho de billetes, y de la hora del 
tren. Gracias a Dios, ya tengo en la mano el billete para Stratford; tomo 
asiento en un coche; el tren marcha. Mil y mil veces gracias al Señor.
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II

Stratford al fin. Shakespeare’s Hotel

Llego por fin a una comarca totalmente distinta de la Inglaterra de 
Birmingham, Manchester y Leeds. Han desaparecido las chimeneas, han 
huido aquellos fantasmas escuetos que se envuelven en el humo que 
vomitan, y que agobian el espíritu del viajero con su negrura satánica. 
Penetro en un país risueño, más agrícola que industrial, impregnado de 
amenidad campestre. No más fábricas, no más industria. La negra 
pesadilla se disipa, y el humo, que todo lo entristece, se va quedando 
atrás. Recorro un ramal del “Midland”, que enlaza esta gran red con la no 
menos importante del “Great Western”, y entramos en la provincia de 
Warwiek o Warwichshire, una de las más pintorescas de Inglaterra, y 
además ilustrada con interesantísimos recuerdos históricos.

Paso junto al célebre castillo de Kenilworh, parte en ruinas, que da nombre 
a una de las más afamadas novelas de Walter Scott. Perteneció aquella 
magnífica residencia al conde de Leicester, favorito de la reina Isabel, en 
honor de la cual se celebraron ruidosas y espléndidas fiestas. Omito la 
descripción de esas hermosas ruinas, así como la del castillo de Warwick, 
que me apartaría de mi objeto, y sigo en busca de la casa del poeta. 
¡Kenilworth Leicester, Isabel! todo esto ha pasado, mientras que 
Shakespeare vivirá eternamente, y su humilde morada despertará más 
curiosidad e interés que todos los palacios de príncipes y magnates.

La impresión de descanso y de paz que produce en el ánimo del viajero 
este ameno y poético rincón de Inglaterra vale las penas y contrariedades 
del extraviado viaje. La campiña es deliciosa y revela las mayores 
perfecciones y progresos de la agricultura. Por fin el ramal de Midland 
enlaza con un ferrocarril puramente local, tranquilo, y más parecido a los 
nuestros que a los ingleses, porque no hay en él ni el vértigo ni la 
velocidad de las redes centrales de la isla, ni en las estaciones desmedida 
aglomeración de pasajeros.

Por fin llego a la estación y al pueblo de Stratfort, que es una villa de diez 
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mil habitantes.

En la estación, lo mismo que en nuestras ciudades provincianas, hay un 
ómnibus que recoge a los viajeros y los va dejando en las casas o en las 
fondas. Es de noche. Todo en este simpático pueblo respira tranquilidad, 
bienestar y costumbres puramente campestres. El que sale de las 
populosas ciudades industriales para venir aquí, cree entrar en la gloria. 
Los nervios descansan del infernal ruido y de las impresiones rápidas y 
múltiples que constantemente recibimos en los grandes centros urbanos. 
La imaginación es la que no descansa, antes bien se lanza a los espacios 
ideales, representándose el tiempo en que vivía la eximia persona cuya 
sombra perseguimos en aquella apacible y poética localidad. No podemos 
separar al habitante de la morada, y nos empeñamos en trasladar ésta a 
los tiempos de aquél, o en modernizar al poeta para hacerle discurrir con 
nosotros por las calles, hoy alumbradas con gas, de su querida y 
placentera villa.

Dos hoteles hay en la patria de Shakespeare que merecen especial 
mención. Uno es el Mamado “Red Horse”, célebre porque en él escribió 
Washington Irving sus impresiones de Stratford; el otro, llamado 
“Shakespeare’s Hotel”, ofrece la particularidad de que los cuartos están 
designados con los títulos de los dramas del gran poeta. El que a mí me 
tocó se denominaba “Love’s Labours Lost”, y a la derecha mano vi 
“Hamlet”, y más allá, en el fondo de un corredor oscuro y siniestro, 
“Macbeth”.

La posada pertenece al género patriarcal, sin nada que lo asemeje a esas 
magníficas colmenas para viajeros que en Londres se llaman el 
“Metropolitan” y en París el “Gran Hotel”. Es más bien una de aquellas 
cómodas hosterías que describe Dickens en sus novelas, y de las cuales 
habla también Macaulay en su hermosa descripción de las 
transformaciones de la vida inglesa. Todo allí respira bienestar, “confort”, 
tranquilidad y aseo. El estrepitoso y chillón lujo de los hoteles a la moderna 
no existe allí. La escalera, de nogal antiguo ennegrecido por el tiempo; los 
muebles, relumbrantes de limpieza, revelan la domesticidad, la confianza, 
la vida de familia. Huéspedes y patrones viven en apacible concordia. La 
mesa es abundante y poco variada, el “roastbeef” excelente, el té 
magnífico, y luego vengan tostadas, “bacon”, huevos escalfados, 
ensaladas, patatas cocidas, y todo lo demás que constituye la sobria 
culinaria británica. La cerveza y la mostaza completan el buen avío. Para 
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mayor encanto, el interior de aquel hernioso cuarto que lleva el título 
(estampado con claras letras en una tabla sobre la puerta) de “Love’s 
Labours Lost”, ofrece comodidades que en vano buscaríamos en los más 
aparatosos hoteles del Continente. Basta decir que las camas inglesas, 
grandes", mullidas, limpias como los chorros del oro, son las mejores del 
mundo, y que el ajuar de tocador que las acompaña no tiene rival. El 
dueño de la casa (y ésta revela en su interior una respetable antigüedad), 
queriendo sin duda que sus huéspedes se empapen bien en las ideas e 
imágenes shakesperianas, ha llenado el edificio, desde el portal hasta el 
último cuarto, de cuadros y estampas colocadas en vistosos marcos, todos 
de asuntos de los dramas del poeta. Cuanto ha producido el buril en el 
siglo pasado y en el presente, allí se encuentra. Hay grabados hermosos y 
otros deplorables. El viajero que pasa la noche allí, se ve acosado por la 
turba de ilustres fantasmas.

Se los encuentra en su alcoba, en el comedor y hasta en el cuarto de 
baño. Aquí “Lady Macbeth” lavándose la mano; más allá “Catalina de 
Aragón” reclamando sus derechos de reina y esposa, o el “Rey Lear”, de 
luenga barba, echando maldiciones contra el cielo y la tierra. Por otra parte 
el fiero “Gloucester”, de horrible catadura; el vividor “Falstaff”, panzudo y 
dicharachero; más lejos el judío “Shylock” ante el tribunal presidido por la 
espiritual “Porcia”. No faltan Antonio discurriendo ante el cadáver de 
César, ni “Kaliban” y “Ariel”, seres imaginarios que parecen reales; 
“Romeo” ante el alquimista; “Julieta” con su nodriza, “Ofelia” tirándose al 
agua; en fin, todas las figuras que el arte creó, y la humanidad entera ha 
hecho suyas, reconociéndolas como de su propia sustancia.

En el comedor del hotel encuentro tipos de los que Dickens nos ha hecho 
familiares. La raza inglesa es poco sensible a las modificaciones externas 
impuestas por la civilización. En algunos he creído encontrar aquella casta 
de filántropos inmortalizada por el gran novelista, y les he mirado las 
piernas esperando ver en ellas las polainas de Mr. Picwick.

Después de una noche de descanso en la cómoda vivienda en compañía 
de las imágenes trágicas que decoran las paredes de la habitación, la 
claridad del día nos permite hacer un reconocimiento de la villa, la cual es 
pequeña, pues sólo tiene quince o veinte calles y revela un perfecto orden 
municipal. Ya quisieran nuestras presumidas capitales del Mediodía tener 
una administración local que se asemejase a la de aquella aldea, situada 
en un rincón de Inglaterra. Los servicios municipales son allí tan 
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esmerados como en los mejores barrios de Londres. Basta dar un paseo 
por las calles de, Stratford, paseo en el cual no se emplea més de media 
hora, para comprender que nos hallamos en un pueblo donde las leyes 
reciben el apoyo y la sanción augusta de las costumbres. La civilización 
tiende a la uniformidad y bajo su poderoso influjo hasta las más remotas 
aldeas toman las apariencias de ciudades populosas. En Stratford se 
encuentran tiendas tan bellas como las de Londres, y el vecindario que 
discurre por las calles tiene el aspecto de la burguesía londonense. Por 
ninguna parte se ven los cuadros de miseria que suelen hallarse en las 
ciudades industriales ni las turbas de chiquillos haraposos, tiznados y 
descalzos que pululan en los docks de Liverpool o en el “Quayside” de 
Newcastle. El bienestar, la comodidad, la medianía placentera y sin 
pretensiones se revelan en las calles de Stratford. Es algo como el olor de 
la ropa planchada que brota de la patriarcal alacena en esas casas de 
familia, más bien de campo que de ciudad, donde reinan el orden 
tradicional y la economía que se resuelve en positiva riqueza.

En una de las principales y más espaciosas calles, contrastando con los 
edificios modernos, hay una casa de estructura normanda, con 
ensamblajes de madera ennegrecida por el tiempo. Parece una gran 
cabaña, de las que actualmente se construyen en los jardines con troncos 
sin descortezar. Es de dos pisos de poca elevación, y tiene un pequeño 
pórtico de madera sombreando la puerta, junto a la cual pende un llamador 
de alambre terminado en una argolla. El cartel allí fijado dice al visitante 
que llame si quiere entrar. Llamo y me abre un señor muy atento, bien 
vestido, que parece guardián del edificio. ¡Parece mentira que de tan 
sencillo modo entre uno en la casa natal de Guillermo Shakespeare!
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III

La casa

Omitiré la historia jurídica de esta que podremos llamar monumento, y las 
diferentes trasmisiones que sufrió como immueble desde 1574, en que la 
compró John Shakespeare por la suma de 40 libras, hasta 1847, en que 
fué adquirida por los comités de Stratford y Londres, y declarada 
monumento nacional.

Consta de dos pisos, y las habitaciones de ambos han sido restauradas 
con refinada inteligencia, procurándose que conserven el aspecto y 
carácter que debieron tener en tiempo del gran poeta. En el piso bajo está 
la cocina, con su inmensa chimenea de campana, en la cual subsisten los 
ganchos de que se colgaba la carne para ahumarla. A un lado y otro hay 
dos asientos o poyos de mampostería. El conserje permite a los visitantes 
sentarse en ellos, y cuantos hemos tenido la dicha de penetrar en aquel 
lugar, que no vacilo en llamar augusto, nos hemos sentado un ratito en 
donde el dramaturgo pasaba largas horas de las noches de invierno 
contemplando las llamas del hogar, que sin duda evocaban en su ardiente 
fantasía las imágenes que supo después reducir a forma poética con una 
maestría no igualada por ningún mortal.

Destartalada escalera conduce al piso alto, donde está la habitación en 
que nació Guillermo. En ella se ven varias sillas de la época, un pupitre y 
otros muebles. El testero de la calle es una gran ventana de vidrios 
verdosos, en los cuales no hay una pulgada de superficie que no esté 
rayada al diamante por las infinitas firmas de personas que han visitado la 
estancia. Destácanse en aquel laberinto de rayas los nombres de Walter 
Scott, Dickens, Goethe, Byron y otras celebridades. Las paredes hállanse 
así mismo cubiertas de nombres.

En otra pieza que da al jardín se ve el célebre retrato, que pasa por 
auténtico, si bien su autenticidad, diga lo que quiera la inscripción que lo 
acompaña, no aparece completamente probada. Su semejanza con el 
busto de “Trinity Church”, de que hablaré después, es grande; pero 
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encuentro en el busto mayor belleza y más fiel expresión de vida. Como 
pintura, el retrato es mediano.

Junto a la casa se ha construido un edificio con el mismo carácter de 
arquitectura, destinado a museo shakesperiano. Mil curiosidades, objetos 
diversos, documentos, cartas, grabados que se relacionan más o menos 
claramente con la vida del dramaturgo, se muestran allí perfectamente 
ordenados.

Lo que más atrae la atención es la carpeta que se dice fué usada por 
Shakespeare cuando recibió la primera enseñanza en “Grammar School”, 
las célebres cartas de Queney, los originales de los contratos que el poeta 
celebró con empresas teatrales, ejemplares de las primeras ediciones de 
sus dramas, un anillo marcado con las iniciales W. S., copas y otros 
utensilios domésticos, armas, libros y papeles varios. El museo es 
interesante, y revela un extraordinario grado de cultura; pero como 
impresión de la existencia del autor de “Hamlet”, es mucho más honda la 
que se recibe sentándose en el apoyo de la cocina bajo la enorme 
campana de la chimenea. Ambos edificios, la casa natal y el anejo, son 
cuidados y conservados con diligente esmero. En ellos no se enciende 
fuego ni de noche ni de día, para evitar el peligro de un incendio en aquel 
viejo maderamen, ennegrecido y resecado por él tiempo. En un jardín 
contiguo se cultivan las flores y arbustos más comunmente citados por el 
poeta en sus inmortales escenas y sonetos. La peregrinación a la casa 
natal aumenta cada día. El número de visitantes, según consta en los 
libros, ascendió el último año a “diez y siete mil”.

Dé Hensley Street pasamos a New Place, donde estuvo la casa en que 
murió el poeta. En ella habitó los últimos diez y nueve años de su vida y 
escribió algunos de sus dramas, probablemente el “Julio César”, “Antonio y 
Cleopatra” “Macbeth” y todos los del cuarto período. En el extenso jardín 
de la casa de New Place plantó Guillermo un moral. Árbol y casa fueron 
destruidos bárbaramente a mediados del pasado siglo por el poseedor de 
la finca, sir J. Gastrell, cuyo nombre ha pasado a la posteridad por este 
acto de salvajismo. Para consumarlo no tuvo más motivo que las continuas 
molestias que leudaban los visitantes. La madera del moral fué 
conservada por algunos industriales, que se dieron a fabricar objetos y a 
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expenderlos. Pero el número de baratijas del árbol shakesperiano llegó a 
ser tan considerable, que debemos suponer entró en su confección, no un 
árbol, sino un bosque entero. La casa no tardó en ser derribada también, y 
de ella sólo quedan informes cimientos. La que en su lugar existe contiene 
otro museo, menos interesante que el de Hensley Street. El jardín, 
esmeradamente cuidado es amenísimo, delicioso, lleno de la memoria, y 
de las huellas, y de la sombra de aquel a quien Ben Johnson llamó “alma 
del siglo, asombro de la escena”.
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IV

La tumba

Pero lo más interesante de Stratford es la iglesia, “Holy Trinity Church”, 
sepultura del poeta y de su mujer.

Honor insigne para un país es saber dónde reposan los restos de sus 
hombres eminentes. Nosotros no podemos vanagloriarnos de esto; y 
aunque sabemos que los huesos de Cervantes yacen en las Trinitarias, y 
en Santiago los de Velázquez, no podemos separarlos de los demás 
vestigios humanos que, contiene la fosa común.

Hay que tener en cuenta que Shakespeare disfrutó en vida de fama 
resplandeciente; que sus contemporáneos le estimaron en lo que valía; 
que poseyó cuantiosos bienes de fortuna, y que su familia pudo y supo 
cuidar de la conservación de sus cenizas venerables. La Iglesia parroquial 
de Stratford es bellísima, ojival, del tipo normando en su mayor parte, 
pequeña si se la compara con las catedrales españolas y aun con las 
inglesas, grande en proporción de los templos parroquiales de todos los 
países. Antes del cisma fué colegiata con un coro de quince canónigos. 
Consta de una gran nave con crucero, y otras dos colaterales pequeñas, y 
sobre el crucero se alza la torre del siglo XIV, construcción aérea y 
elegantísima. El interior no ofrece la desnudez árida de los templos 
protestantes. Parece una iglesia católica, sobre todo en el presbiterio, lo 
más hermoso de este ilustre monumento. Las rasgadas ventanas de estilo 
inglés perpendicular, los pintados vidrios que las decoran, el altar con 
gallardas esculturas, la sillería de tallado nogal, los púlpitos, los sepulcros, 
ofrecen un conjunto de extraordinaria belleza y poesía. Al penetrar en el 
santuario, todas las miradas buscan el monumento del altísimo poeta en la 
pared Norte del presbiterio, en el lado del Evangelio. Es propiamente un 
retablo, y quien no supiera qué imagen es aquella, la tomaría por efigie de 
un santo puesto allí para que le adoraran los fieles.

Consta de un sencillo cuerpo arquitectónico del Renacimiento, dos 
columnas sosteniendo un cornisamiento con guardapolvo, que ostenta en 
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el copete las armas de Shakespeare. En el centro el busto, imagen de 
medio cuerpo y de tamaño natural. A primera vista se tomaría el 
monumento por una ventana, en la cual estuviera asomada la figura, 
viéndosela de la cintura arriba. Los brazos caen con naturalidad sobre un 
cogín. La mano derecha tiene una pluma, y la izquierda se apoya abierta 
sobre un papel. El color aplicado a la tallada piedra da a la escultura una 
viva impresión del natural. La cara es grave, la mirada algo atónita, la 
expresión noble, la frente majestuosa, el traje sencillo y elegante, ropilla de 
paño negro y cuello grande sin pliegues.

Imposible apartar los ojos de aquella imagen, en que por un efecto de 
fascinación, propio del lugar, creemos ver al dramático insigne vivo y con 
la palabra en los labios. En el plinto se lee la siguiente inscripción, que por 
tratarse de quien se trata no resulta todo lo enfática que a primera vista 
parece.

“Judicio Pylium, genio Socratem arte Maronem Terra tegit populus 
maeeret, Olympus habet.”

Está bien claro el texto latino y no necesita traducción. Sólo debe indicarse 
que “Pylium” quiere decir Numa Pompilio, y que la palabra “Socratem” se 
considera equivocación del grabador, a quien sin duda mandaron poner 
“Sophoclem”.

Debajo de la inscripción latina hay seis versos ingleses, que literalmente 
traducidos dicen:

“Detente, pasajero, ¿por qué vas tan aprisa?
Lee, si puedes, quién es aquél, colocado por la envidiosa muerte
Dentro de este monumento: Shakespeare, con quien
La vivida Naturaleza murió; cuyo nombre adorna esta tumba,
Mucho más que el mármol, pues cuando él escribió
Supo convertir el arte en mero paje, servidor de su ingenio.

Obiit anno 1616

AEtati's 53, die 23 Ap.”

Al pie del monumento está la lápida que cubre los restos del más grande 
hijo de Inglaterra. La inscripción, compuesta por él mismo, según creencia 
tradicional, es de un vigor que claramente acusa la soberana mente del 
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poeta. La traducción más aceptable que puede de ella hacerse, 
expresando el pensamiento de modo que la fidelidad perjudique lo menos 
posible a la energía, es esta:

“Buen amigo, por Jesús abstente De remover el polvo aquí encerrado. 
Bendito sea quien respete estas piedras, Y maldito quien toque mis 
huesos.”

Cerca del sepulcro de Guillermo está el de su mujer Ana Hatheway, que le 
sobrevivió siete años, a pesar de ser más vieja que él. (Diez i ocho años y 
medio tenía el poeta cuando se casó, y su mujer veinticinco). También 
yace allí Susana, la hija mayor. (Además de Susana, nacieron de aquel 
matrimonio dos gemelos, llamados Hamnet y Judit).

El monumento que he descrito, y la piedra sepulcral que cubre los huesos 
del autor de “Otelo”, absorben por completo la atención en el presbiterio de 
“Trinity Church”. Las hermosas vidrieras, el altar y las graciosas líneas de 
aquella arquitectura, quedan ante el espíritu del visitante en lugar 
secundario. Luego se advierte que hay en todo perfectísima armonía, que 
aquel interior es digno de encerrar la memoria y los restos mortales del 
más gran dramático del mundo, que en aquel recinto parece que duerme 
su genio con un reposo que no es el de la muerte. Toda persona que sepa 
sentir ha de experimentar en semejante sitio emociones profundísimas, 
imaginando que conoce a Shakespeare, y se connaturaliza con él más 
estrechamente que leyendo sus obras.

Resulta una impresión mística, una comunicación espiritual como las que 
en el orden religioso produce la exaltación devota frente a los símbolos 
sagrados o las reliquias veneradas. El entusiasmo literario y la fanática 
admiración que las obras de un ingenio superior despiertan en nosotros, 
llegan a tomar en tal sitio y ante aquella tumba el carácter de fervor 
religioso que aviva nuestra imaginación, sutiliza y trastorna nuestros 
sentidos y nos lleva a compenetrarnos con el espíritu del ser allí 
representado, y a sentirle dentro de nosotros mismos, cual si lo 
absorbiéramos en virtud de una misteriosa comunión. Para recorrer todo lo 
antiguo que conserva las huellas de Shakespeare, nos falta visitar la 
“Grammar School”, donde recibió la primera enseñanza. El aula se 
conserva sin variación desde aquellos tiempos, y su arquitectura tiene el 
mismo carácter que la casa natal y otras que en la ciudad subsisten. 
Inmediata a la escuela hállase la “Guildshall”, donde, si no miente la 
tradición, daban sus funciones dramáticas los cómicos errantes que alguna 
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vez visitaban a Stratford. Supónese que allí vió Guillermo las primeras 
representaciones escénicas que despertaron su genio creador, y allí 
aprendió los rudimentos del arte histriónico, en el cual descolló también, 
aunque no tanto como en el de la creación poética.

Los monumentos modernos consagrados a la memoria de Shakespeare 
son dos: la “Clock Tower”, o torre del reloj, construcción de estilo gótico, 
más severa que elegante y de proporciones no muy grandiosas, y el 
“Shakespeare Memorial”, edificio complejo, situado a orillas del Avon, y en 
el cual se quiso hermanar lo útil a lo agradable. El primero de estos 
monumentos fué construido a expensas de un generoso americano, que 
quiso, como vulgarmente se dice, “matar dos pájaros de un tiro”, es decir, 
honrar el nombre de Shakespeare, y perpetuar la memoria del jubileo de la 
reina Victoria. No se ve claramente la paridad entre ambas ideas; pero el 
patriotismo sajón es tan extensivo, que fácilmente abarca y compagina 
todos los sentimientos de que se enorgullece la raza. A mayor 
abundamiento, la “Clek Tower” representa también la fraternidad entre 
Norte-América y la madre Albión, y para este sentimiento hay allí símbolos 
que el artista ha sabido hermanar con la iconografía shakesperiana y con 
el busto de la emperatriz de las Indias. Lo que a mi me parece es que el 
monumento en cuestión, por querer expresar tantas cosas, no expresa 
ninguna.

El otro monumento, o sea el llamado “Shakespeare Memorial buildings”, es 
un edificio complicado y grandioso, erigido por suscripción pública, y que 
contiene un teatro, museo y biblioteca. Exteriormente su aspecto de 
alhóndiga o depósito comercial no expresa el objeto a que se destina. 
Hállase situado a orillas del Avon, no lejos de Trinity-Church, y desde los 
jardines que le rodean se goza de la perspectiva hermosísima del río y sus 
risueñas márgenes. Lo más notable del edificio como arte constructivo, es 
la escalera. La sala del teatro, donde con frecuencia se representan por 
los mejores actores ingleses los dramas del sublime hijo de Stratford, es 
grande y bella. Pero las colecciones de escultura y pintura que componen 
los muros anexos, apenas podrían calificarse de medianas. Con todo, la 
erección de este vasto edificio honra a los paisanos de Shakespeare y es 
una prueba de refinada cultura. En el jardín se admira una estatua en 
bronce (bastante mejor que la que hay en Londres, en Leicester Square) 
sobre gallardo pedestal, que decoran cuatro figuras representando a Lady 
Macbeth, Hamlet, Falstaff y el príncipe Hal, o sea los cuatro caracteres 
fundamentales de la creación shakesperiana, el trágico, el filosófico, el 
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cómico y el histórico.

Y ya no hay más que ver en Stratford.

La visita ha concluido, y sólo quedan espacio y margen para las 
reflexiones que sugiere la contemplación de los interesantes objetos 
relacionados con la vida mortal del dramaturgo más grande que han 
producido los siglos. Pero estas reflexiones mejor las hará el lector que yo. 
No es ocasión para un estudio de las creaciones del trágico inglés, las 
cuales son patrimonio del género humano, y por esto quizás y por su 
propia universalidad, parece como que están exentas de la crítica.

Pero si del teatro shakesperiano no es fácil escribir con novedad, acerca 
de la vida del poeta, por tanto tiempo rodeada de oscuridades, si hay algo 
nuevo que decir. La investigación de los comentaristas del hijo de Stratford 
no descansa, y cada día se aclara un punto dudoso de aquella preciosa 
existencia.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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