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I
¿Por dónde voy a Stratford? La estación de Birmingham

Siempre que visité a Inglaterra tuve deseos vivísimos de 
hacer una excursión a Stratford-on-Avon, patria de 
Shakespeare. Unas veces por falta de tiempo, otras por 
distintas causas, ello es que no pude realizar mi deseo hasta 
el pasado año. Por fin, en Semptiembre último pisé el suelo, 
que no vacilo en llamar sagrado, donde están la cuna y 
sepulcro del gran poeta. Desde luego afirmo que no hay en 
Europa sitio alguno de peregrinación que ofrezca mayor 
interés ni que produzca emociones tan hondas, contribuyendo 
a ello, no sólo la grandeza literaria del personaje a cuya 
memoria se rinde culto, sino también la belleza y poesía 
incomparables de la localidad.

Si en Inglaterra Stratford es un lugar de peregrinación muy 
visitado, pocos son los viajeros del continente que se corren 
hacia allá. En los voluminosos libros donde firman los 
visitantes, he visto que ses y norte-americanos; contadísimos 
los de franceses e italianos, y españoles no vi ninguno. Creo 
que soy de los pocos, si no el único español, que ha visitado 
aquella Jerusalem literaria, y no ocultaré que de ello me 
siento orgulloso rindiendo este homenaje al gran dramaturgo, 
cuyas creaciones pertenecen al mundo entero y al patrimonio 
artístico de la humanidad.

Y no crean mis lectores que ir a Stratford es obra tan fácil, 
aún hallándose en Inglaterra. La superabundancia de 
comunicaciones viene a producir el mismo efecto que la falta 
de ellas.

No conozco confusión semejante a la que se apodera de un 
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viajero instalado en cualquier ciudad inglesa cuando coge el 
“Bradshaw” o Guía de ferrocarriles, y trata de investigar en 
sus laberínticas páginas el camino más corto y más breve 
para trasladarse de un confín a otro de la Gran Bretaña. El 
libro de los Vedas es un modelo de claridad en comparación 
del voluminoso “Bradshaw”. Si quisiéramos dirigirnos por 
cualquiera de las tres grandes líneas o redes que partiendo 
de Londres cruzan toda la isla, a saber, el “Uorth-Western”, 
el “Midland” y el “Great-Northern”, la tarea no es en 
extremo difícil; pero si intentamos buscar direcciones 
transversales por las infinitas ramas que enlazan estas 
líneas unas con otras y con las secundarias, vale más 
renunciar a indagar el camino, y confiarse al acaso, 
entregándose a las peripecias de un viaje de aventuras, y a 
la buena fe de los empleados del ferrocarril.

Verdadera maravilla de la ciencia y de la industria es la 
muchedumbre de trenes que ponen en movimiento todos los 
días de la semana, menos los domingos, las Compañías antes 
citadas, y además las del “Great Western” y “Great 
Eastern”, y la fácil exactitud con que las estaciones de 
empalme dan paso a tan enorme material rodante sin 
confusión ni retraso. La velocidad, acortando distancias, 
desarrolla en aquel país hasta tal punto la afición a los 
viajes, que toda la población inglesa parece estar en 
constante movimiento. Se viaja por negocio, por hacer 
visitas, por hablar con un amigo, por ir de compras a una 
ciudad próxima o lejana, por pasear y hacer ganas de comer.

Hallábame en Newcastle, y nadie me daba razón de la vía 
más breve para visitar “the home of Shakespeare”. Una 
rápida inspección del mapa simplificó la dificultad, pues 
viendo que Stratford está cerca de Birmingham, a esta ciudad 
había que ir por lo pronto. Después, Dios diría. Entre 
Newcastle y Birmingham, el viaje es entretenidísimo, pues se 
pueden admirar las catedrales de Durham y York, y después 
se atraviesa una de las comarcas industriales más 
interesantes, la del Hallamshire, donde está Sheffield, la 
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metrópoli de los cuchillos. Sin detenerme recorro esta región 
contemplando la inmensa crestería de chimeneas humeantes 
que por todas partes se ve, y llego a Birmingham, ciudad 
populosa, una de las más grandes, ricas y trabajadoras de 
Inglaterra. Un poco más alegre que Manchester, se le parece 
en la animación febril de sus calles, en la negrura de sus 
soberbios edificios, y en la muchedumbre y variedad de 
establecimientos industriales.

¿En qué parte del mundo, por remota y escondida que sea, 
no se habrá visto la marca de esta ciudad aplicada a 
cualquier objeto de uso común y ordinario? La universalidad, 
la variedad y el cosmopolitismo de la industria de Birmingham 
se expresan muy bien en un elocuente párrafo de la obra de 
Burrit, “Paseos por el país negro”. Dice así:

“El árabe come su alcuzcuz con una cuchara de Birmingham; 
el pachá egipcio ilumina su harem con candelabros de 
cristalería de Birmingham; el indio americano se bate con el 
rifle de Birmingham, y el opulento rajah del Indostán decora 
su mesa con los cobres de Birmingham; el audaz ginete que 
recorre las estepas de Sud-América espolea su caballo con 
un acicate de Birmingham, y el negro antillano corta la caña 
de azúcar con su hacha de Birmingham... etcétera.”

No copio más porque es el cuento de nunca acabar, 
semejante al de las cabras de Sancho.

La estación de esta gran metrópoli industrial es de tal 
magnitud, y hay en ella un vaivén tan vertiginoso de trenes, 
y gentío tan colosal, que no extrañaría yo que perdiera el 
sentido quien desconociendo la lengua y las costumbres, se 
viera obligado a indagar en aquel laberinto una dirección 
cualquiera.

“¿En qué plataforma se toma billete para Stratford?”

Esta es la pregunta que se ve obligado a hacer el peregrino 
shakesperiano en la ingente estación de Birmingham.
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No se crea que tal pregunta es contestada fácilmente. 
Muchos empleados no saben cual es el camino de Stratford, y 
lo más que hacen es informar con incierto laconismo: “Es de 
la otra parte”. Y recorra usted otra vez los puentes que 
comunican las inmensas naves por encima de las vías. 
Después pase usted por un túnel abierto debajo de otras, 
hasta llegar a las plataformas del costado Sur, y allí, échese 
a correr a lo largo del interminable andén.

Por fin, hay quien dé informes exactos de la vía que se debe 
tomar, del sitio donde está el “booking-office” o despacho de 
billetes, y de la hora del tren. Gracias a Dios, ya tengo en la 
mano el billete para Stratford; tomo asiento en un coche; el 
tren marcha. Mil y mil veces gracias al Señor.
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II
Stratford al fin. Shakespeare’s Hotel

Llego por fin a una comarca totalmente distinta de la 
Inglaterra de Birmingham, Manchester y Leeds. Han 
desaparecido las chimeneas, han huido aquellos fantasmas 
escuetos que se envuelven en el humo que vomitan, y que 
agobian el espíritu del viajero con su negrura satánica. 
Penetro en un país risueño, más agrícola que industrial, 
impregnado de amenidad campestre. No más fábricas, no más 
industria. La negra pesadilla se disipa, y el humo, que todo lo 
entristece, se va quedando atrás. Recorro un ramal del 
“Midland”, que enlaza esta gran red con la no menos 
importante del “Great Western”, y entramos en la provincia 
de Warwiek o Warwichshire, una de las más pintorescas de 
Inglaterra, y además ilustrada con interesantísimos recuerdos 
históricos.

Paso junto al célebre castillo de Kenilworh, parte en ruinas, 
que da nombre a una de las más afamadas novelas de Walter 
Scott. Perteneció aquella magnífica residencia al conde de 
Leicester, favorito de la reina Isabel, en honor de la cual se 
celebraron ruidosas y espléndidas fiestas. Omito la 
descripción de esas hermosas ruinas, así como la del castillo 
de Warwick, que me apartaría de mi objeto, y sigo en busca 
de la casa del poeta. ¡Kenilworth Leicester, Isabel! todo esto 
ha pasado, mientras que Shakespeare vivirá eternamente, y 
su humilde morada despertará más curiosidad e interés que 
todos los palacios de príncipes y magnates.

La impresión de descanso y de paz que produce en el ánimo 
del viajero este ameno y poético rincón de Inglaterra vale las 
penas y contrariedades del extraviado viaje. La campiña es 
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deliciosa y revela las mayores perfecciones y progresos de 
la agricultura. Por fin el ramal de Midland enlaza con un 
ferrocarril puramente local, tranquilo, y más parecido a los 
nuestros que a los ingleses, porque no hay en él ni el vértigo 
ni la velocidad de las redes centrales de la isla, ni en las 
estaciones desmedida aglomeración de pasajeros.

Por fin llego a la estación y al pueblo de Stratfort, que es 
una villa de diez mil habitantes.

En la estación, lo mismo que en nuestras ciudades 
provincianas, hay un ómnibus que recoge a los viajeros y los 
va dejando en las casas o en las fondas. Es de noche. Todo 
en este simpático pueblo respira tranquilidad, bienestar y 
costumbres puramente campestres. El que sale de las 
populosas ciudades industriales para venir aquí, cree entrar 
en la gloria. Los nervios descansan del infernal ruido y de las 
impresiones rápidas y múltiples que constantemente 
recibimos en los grandes centros urbanos. La imaginación es 
la que no descansa, antes bien se lanza a los espacios 
ideales, representándose el tiempo en que vivía la eximia 
persona cuya sombra perseguimos en aquella apacible y 
poética localidad. No podemos separar al habitante de la 
morada, y nos empeñamos en trasladar ésta a los tiempos de 
aquél, o en modernizar al poeta para hacerle discurrir con 
nosotros por las calles, hoy alumbradas con gas, de su 
querida y placentera villa.

Dos hoteles hay en la patria de Shakespeare que merecen 
especial mención. Uno es el Mamado “Red Horse”, célebre 
porque en él escribió Washington Irving sus impresiones de 
Stratford; el otro, llamado “Shakespeare’s Hotel”, ofrece la 
particularidad de que los cuartos están designados con los 
títulos de los dramas del gran poeta. El que a mí me tocó se 
denominaba “Love’s Labours Lost”, y a la derecha mano vi 
“Hamlet”, y más allá, en el fondo de un corredor oscuro y 
siniestro, “Macbeth”.

La posada pertenece al género patriarcal, sin nada que lo 
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asemeje a esas magníficas colmenas para viajeros que en 
Londres se llaman el “Metropolitan” y en París el “Gran 
Hotel”. Es más bien una de aquellas cómodas hosterías que 
describe Dickens en sus novelas, y de las cuales habla 
también Macaulay en su hermosa descripción de las 
transformaciones de la vida inglesa. Todo allí respira 
bienestar, “confort”, tranquilidad y aseo. El estrepitoso y 
chillón lujo de los hoteles a la moderna no existe allí. La 
escalera, de nogal antiguo ennegrecido por el tiempo; los 
muebles, relumbrantes de limpieza, revelan la domesticidad, 
la confianza, la vida de familia. Huéspedes y patrones viven 
en apacible concordia. La mesa es abundante y poco variada, 
el “roastbeef” excelente, el té magnífico, y luego vengan 
tostadas, “bacon”, huevos escalfados, ensaladas, patatas 
cocidas, y todo lo demás que constituye la sobria culinaria 
británica. La cerveza y la mostaza completan el buen avío. 
Para mayor encanto, el interior de aquel hernioso cuarto que 
lleva el título (estampado con claras letras en una tabla 
sobre la puerta) de “Love’s Labours Lost”, ofrece 
comodidades que en vano buscaríamos en los más 
aparatosos hoteles del Continente. Basta decir que las camas 
inglesas, grandes", mullidas, limpias como los chorros del oro, 
son las mejores del mundo, y que el ajuar de tocador que las 
acompaña no tiene rival. El dueño de la casa (y ésta revela 
en su interior una respetable antigüedad), queriendo sin duda 
que sus huéspedes se empapen bien en las ideas e imágenes 
shakesperianas, ha llenado el edificio, desde el portal hasta 
el último cuarto, de cuadros y estampas colocadas en 
vistosos marcos, todos de asuntos de los dramas del poeta. 
Cuanto ha producido el buril en el siglo pasado y en el 
presente, allí se encuentra. Hay grabados hermosos y otros 
deplorables. El viajero que pasa la noche allí, se ve acosado 
por la turba de ilustres fantasmas.

Se los encuentra en su alcoba, en el comedor y hasta en el 
cuarto de baño. Aquí “Lady Macbeth” lavándose la mano; 
más allá “Catalina de Aragón” reclamando sus derechos de 
reina y esposa, o el “Rey Lear”, de luenga barba, echando 
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maldiciones contra el cielo y la tierra. Por otra parte el fiero 
“Gloucester”, de horrible catadura; el vividor “Falstaff”, 
panzudo y dicharachero; más lejos el judío “Shylock” ante el 
tribunal presidido por la espiritual “Porcia”. No faltan Antonio 
discurriendo ante el cadáver de César, ni “Kaliban” y “Ariel”, 
seres imaginarios que parecen reales; “Romeo” ante el 
alquimista; “Julieta” con su nodriza, “Ofelia” tirándose al 
agua; en fin, todas las figuras que el arte creó, y la 
humanidad entera ha hecho suyas, reconociéndolas como de 
su propia sustancia.

En el comedor del hotel encuentro tipos de los que Dickens 
nos ha hecho familiares. La raza inglesa es poco sensible a 
las modificaciones externas impuestas por la civilización. En 
algunos he creído encontrar aquella casta de filántropos 
inmortalizada por el gran novelista, y les he mirado las 
piernas esperando ver en ellas las polainas de Mr. Picwick.

Después de una noche de descanso en la cómoda vivienda en 
compañía de las imágenes trágicas que decoran las paredes 
de la habitación, la claridad del día nos permite hacer un 
reconocimiento de la villa, la cual es pequeña, pues sólo 
tiene quince o veinte calles y revela un perfecto orden 
municipal. Ya quisieran nuestras presumidas capitales del 
Mediodía tener una administración local que se asemejase a 
la de aquella aldea, situada en un rincón de Inglaterra. Los 
servicios municipales son allí tan esmerados como en los 
mejores barrios de Londres. Basta dar un paseo por las calles 
de, Stratford, paseo en el cual no se emplea més de media 
hora, para comprender que nos hallamos en un pueblo donde 
las leyes reciben el apoyo y la sanción augusta de las 
costumbres. La civilización tiende a la uniformidad y bajo su 
poderoso influjo hasta las más remotas aldeas toman las 
apariencias de ciudades populosas. En Stratford se 
encuentran tiendas tan bellas como las de Londres, y el 
vecindario que discurre por las calles tiene el aspecto de la 
burguesía londonense. Por ninguna parte se ven los cuadros 
de miseria que suelen hallarse en las ciudades industriales ni 
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las turbas de chiquillos haraposos, tiznados y descalzos que 
pululan en los docks de Liverpool o en el “Quayside” de 
Newcastle. El bienestar, la comodidad, la medianía placentera 
y sin pretensiones se revelan en las calles de Stratford. Es 
algo como el olor de la ropa planchada que brota de la 
patriarcal alacena en esas casas de familia, más bien de 
campo que de ciudad, donde reinan el orden tradicional y la 
economía que se resuelve en positiva riqueza.

En una de las principales y más espaciosas calles, 
contrastando con los edificios modernos, hay una casa de 
estructura normanda, con ensamblajes de madera 
ennegrecida por el tiempo. Parece una gran cabaña, de las 
que actualmente se construyen en los jardines con troncos 
sin descortezar. Es de dos pisos de poca elevación, y tiene un 
pequeño pórtico de madera sombreando la puerta, junto a la 
cual pende un llamador de alambre terminado en una argolla. 
El cartel allí fijado dice al visitante que llame si quiere 
entrar. Llamo y me abre un señor muy atento, bien vestido, 
que parece guardián del edificio. ¡Parece mentira que de tan 
sencillo modo entre uno en la casa natal de Guillermo 
Shakespeare!
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III
La casa

Omitiré la historia jurídica de esta que podremos llamar 
monumento, y las diferentes trasmisiones que sufrió como 
immueble desde 1574, en que la compró John Shakespeare 
por la suma de 40 libras, hasta 1847, en que fué adquirida 
por los comités de Stratford y Londres, y declarada 
monumento nacional.

Consta de dos pisos, y las habitaciones de ambos han sido 
restauradas con refinada inteligencia, procurándose que 
conserven el aspecto y carácter que debieron tener en 
tiempo del gran poeta. En el piso bajo está la cocina, con su 
inmensa chimenea de campana, en la cual subsisten los 
ganchos de que se colgaba la carne para ahumarla. A un lado 
y otro hay dos asientos o poyos de mampostería. El conserje 
permite a los visitantes sentarse en ellos, y cuantos hemos 
tenido la dicha de penetrar en aquel lugar, que no vacilo en 
llamar augusto, nos hemos sentado un ratito en donde el 
dramaturgo pasaba largas horas de las noches de invierno 
contemplando las llamas del hogar, que sin duda evocaban en 
su ardiente fantasía las imágenes que supo después reducir a 
forma poética con una maestría no igualada por ningún 
mortal.

Destartalada escalera conduce al piso alto, donde está la 
habitación en que nació Guillermo. En ella se ven varias sillas 
de la época, un pupitre y otros muebles. El testero de la 
calle es una gran ventana de vidrios verdosos, en los cuales 
no hay una pulgada de superficie que no esté rayada al 
diamante por las infinitas firmas de personas que han 
visitado la estancia. Destácanse en aquel laberinto de rayas 
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los nombres de Walter Scott, Dickens, Goethe, Byron y otras 
celebridades. Las paredes hállanse así mismo cubiertas de 
nombres.

En otra pieza que da al jardín se ve el célebre retrato, que 
pasa por auténtico, si bien su autenticidad, diga lo que quiera 
la inscripción que lo acompaña, no aparece completamente 
probada. Su semejanza con el busto de “Trinity Church”, de 
que hablaré después, es grande; pero encuentro en el busto 
mayor belleza y más fiel expresión de vida. Como pintura, el 
retrato es mediano.

Junto a la casa se ha construido un edificio con el mismo 
carácter de arquitectura, destinado a museo shakesperiano. 
Mil curiosidades, objetos diversos, documentos, cartas, 
grabados que se relacionan más o menos claramente con la 
vida del dramaturgo, se muestran allí perfectamente 
ordenados.

Lo que más atrae la atención es la carpeta que se dice fué 
usada por Shakespeare cuando recibió la primera enseñanza 
en “Grammar School”, las célebres cartas de Queney, los 
originales de los contratos que el poeta celebró con 
empresas teatrales, ejemplares de las primeras ediciones de 
sus dramas, un anillo marcado con las iniciales W. S., copas y 
otros utensilios domésticos, armas, libros y papeles varios. El 
museo es interesante, y revela un extraordinario grado de 
cultura; pero como impresión de la existencia del autor de 
“Hamlet”, es mucho más honda la que se recibe sentándose 
en el apoyo de la cocina bajo la enorme campana de la 
chimenea. Ambos edificios, la casa natal y el anejo, son 
cuidados y conservados con diligente esmero. En ellos no se 
enciende fuego ni de noche ni de día, para evitar el peligro 
de un incendio en aquel viejo maderamen, ennegrecido y 
resecado por él tiempo. En un jardín contiguo se cultivan las 
flores y arbustos más comunmente citados por el poeta en 
sus inmortales escenas y sonetos. La peregrinación a la casa 
natal aumenta cada día. El número de visitantes, según 
consta en los libros, ascendió el último año a “diez y siete 
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mil”.

Dé Hensley Street pasamos a New Place, donde estuvo la 
casa en que murió el poeta. En ella habitó los últimos diez y 
nueve años de su vida y escribió algunos de sus dramas, 
probablemente el “Julio César”, “Antonio y Cleopatra” 
“Macbeth” y todos los del cuarto período. En el extenso 
jardín de la casa de New Place plantó Guillermo un moral. 
Árbol y casa fueron destruidos bárbaramente a mediados del 
pasado siglo por el poseedor de la finca, sir J. Gastrell, cuyo 
nombre ha pasado a la posteridad por este acto de 
salvajismo. Para consumarlo no tuvo más motivo que las 
continuas molestias que leudaban los visitantes. La madera 
del moral fué conservada por algunos industriales, que se 
dieron a fabricar objetos y a expenderlos. Pero el número de 
baratijas del árbol shakesperiano llegó a ser tan 
considerable, que debemos suponer entró en su confección, 
no un árbol, sino un bosque entero. La casa no tardó en ser 
derribada también, y de ella sólo quedan informes cimientos. 
La que en su lugar existe contiene otro museo, menos 
interesante que el de Hensley Street. El jardín, 
esmeradamente cuidado es amenísimo, delicioso, lleno de la 
memoria, y de las huellas, y de la sombra de aquel a quien 
Ben Johnson llamó “alma del siglo, asombro de la escena”.
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IV
La tumba

Pero lo más interesante de Stratford es la iglesia, “Holy 
Trinity Church”, sepultura del poeta y de su mujer.

Honor insigne para un país es saber dónde reposan los restos 
de sus hombres eminentes. Nosotros no podemos 
vanagloriarnos de esto; y aunque sabemos que los huesos de 
Cervantes yacen en las Trinitarias, y en Santiago los de 
Velázquez, no podemos separarlos de los demás vestigios 
humanos que, contiene la fosa común.

Hay que tener en cuenta que Shakespeare disfrutó en vida 
de fama resplandeciente; que sus contemporáneos le 
estimaron en lo que valía; que poseyó cuantiosos bienes de 
fortuna, y que su familia pudo y supo cuidar de la 
conservación de sus cenizas venerables. La Iglesia parroquial 
de Stratford es bellísima, ojival, del tipo normando en su 
mayor parte, pequeña si se la compara con las catedrales 
españolas y aun con las inglesas, grande en proporción de los 
templos parroquiales de todos los países. Antes del cisma 
fué colegiata con un coro de quince canónigos. Consta de una 
gran nave con crucero, y otras dos colaterales pequeñas, y 
sobre el crucero se alza la torre del siglo XIV, construcción 
aérea y elegantísima. El interior no ofrece la desnudez árida 
de los templos protestantes. Parece una iglesia católica, 
sobre todo en el presbiterio, lo más hermoso de este ilustre 
monumento. Las rasgadas ventanas de estilo inglés 
perpendicular, los pintados vidrios que las decoran, el altar 
con gallardas esculturas, la sillería de tallado nogal, los 
púlpitos, los sepulcros, ofrecen un conjunto de extraordinaria 
belleza y poesía. Al penetrar en el santuario, todas las 
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miradas buscan el monumento del altísimo poeta en la pared 
Norte del presbiterio, en el lado del Evangelio. Es 
propiamente un retablo, y quien no supiera qué imagen es 
aquella, la tomaría por efigie de un santo puesto allí para 
que le adoraran los fieles.

Consta de un sencillo cuerpo arquitectónico del 
Renacimiento, dos columnas sosteniendo un cornisamiento 
con guardapolvo, que ostenta en el copete las armas de 
Shakespeare. En el centro el busto, imagen de medio cuerpo 
y de tamaño natural. A primera vista se tomaría el 
monumento por una ventana, en la cual estuviera asomada la 
figura, viéndosela de la cintura arriba. Los brazos caen con 
naturalidad sobre un cogín. La mano derecha tiene una pluma, 
y la izquierda se apoya abierta sobre un papel. El color 
aplicado a la tallada piedra da a la escultura una viva 
impresión del natural. La cara es grave, la mirada algo 
atónita, la expresión noble, la frente majestuosa, el traje 
sencillo y elegante, ropilla de paño negro y cuello grande sin 
pliegues.

Imposible apartar los ojos de aquella imagen, en que por un 
efecto de fascinación, propio del lugar, creemos ver al 
dramático insigne vivo y con la palabra en los labios. En el 
plinto se lee la siguiente inscripción, que por tratarse de 
quien se trata no resulta todo lo enfática que a primera vista 
parece.

“Judicio Pylium, genio Socratem arte Maronem Terra tegit 
populus maeeret, Olympus habet.”

Está bien claro el texto latino y no necesita traducción. Sólo 
debe indicarse que “Pylium” quiere decir Numa Pompilio, y 
que la palabra “Socratem” se considera equivocación del 
grabador, a quien sin duda mandaron poner “Sophoclem”.

Debajo de la inscripción latina hay seis versos ingleses, que 
literalmente traducidos dicen:
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“Detente, pasajero, ¿por qué vas tan aprisa?
Lee, si puedes, quién es aquél, colocado por la envidiosa 
muerte
Dentro de este monumento: Shakespeare, con quien
La vivida Naturaleza murió; cuyo nombre adorna esta tumba,
Mucho más que el mármol, pues cuando él escribió
Supo convertir el arte en mero paje, servidor de su ingenio.

Obiit anno 1616

AEtati's 53, die 23 Ap.”

Al pie del monumento está la lápida que cubre los restos del 
más grande hijo de Inglaterra. La inscripción, compuesta por 
él mismo, según creencia tradicional, es de un vigor que 
claramente acusa la soberana mente del poeta. La traducción 
más aceptable que puede de ella hacerse, expresando el 
pensamiento de modo que la fidelidad perjudique lo menos 
posible a la energía, es esta:

“Buen amigo, por Jesús abstente De remover el polvo aquí 
encerrado. Bendito sea quien respete estas piedras, Y 
maldito quien toque mis huesos.”

Cerca del sepulcro de Guillermo está el de su mujer Ana 
Hatheway, que le sobrevivió siete años, a pesar de ser más 
vieja que él. (Diez i ocho años y medio tenía el poeta cuando 
se casó, y su mujer veinticinco). También yace allí Susana, la 
hija mayor. (Además de Susana, nacieron de aquel matrimonio 
dos gemelos, llamados Hamnet y Judit).

El monumento que he descrito, y la piedra sepulcral que 
cubre los huesos del autor de “Otelo”, absorben por 
completo la atención en el presbiterio de “Trinity Church”. 
Las hermosas vidrieras, el altar y las graciosas líneas de 
aquella arquitectura, quedan ante el espíritu del visitante en 
lugar secundario. Luego se advierte que hay en todo 
perfectísima armonía, que aquel interior es digno de 
encerrar la memoria y los restos mortales del más gran 
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dramático del mundo, que en aquel recinto parece que 
duerme su genio con un reposo que no es el de la muerte. 
Toda persona que sepa sentir ha de experimentar en 
semejante sitio emociones profundísimas, imaginando que 
conoce a Shakespeare, y se connaturaliza con él más 
estrechamente que leyendo sus obras.

Resulta una impresión mística, una comunicación espiritual 
como las que en el orden religioso produce la exaltación 
devota frente a los símbolos sagrados o las reliquias 
veneradas. El entusiasmo literario y la fanática admiración 
que las obras de un ingenio superior despiertan en nosotros, 
llegan a tomar en tal sitio y ante aquella tumba el carácter 
de fervor religioso que aviva nuestra imaginación, sutiliza y 
trastorna nuestros sentidos y nos lleva a compenetrarnos 
con el espíritu del ser allí representado, y a sentirle dentro 
de nosotros mismos, cual si lo absorbiéramos en virtud de 
una misteriosa comunión. Para recorrer todo lo antiguo que 
conserva las huellas de Shakespeare, nos falta visitar la 
“Grammar School”, donde recibió la primera enseñanza. El 
aula se conserva sin variación desde aquellos tiempos, y su 
arquitectura tiene el mismo carácter que la casa natal y 
otras que en la ciudad subsisten. Inmediata a la escuela 
hállase la “Guildshall”, donde, si no miente la tradición, daban 
sus funciones dramáticas los cómicos errantes que alguna 
vez visitaban a Stratford. Supónese que allí vió Guillermo las 
primeras representaciones escénicas que despertaron su 
genio creador, y allí aprendió los rudimentos del arte 
histriónico, en el cual descolló también, aunque no tanto 
como en el de la creación poética.

Los monumentos modernos consagrados a la memoria de 
Shakespeare son dos: la “Clock Tower”, o torre del reloj, 
construcción de estilo gótico, más severa que elegante y de 
proporciones no muy grandiosas, y el “Shakespeare 
Memorial”, edificio complejo, situado a orillas del Avon, y en 
el cual se quiso hermanar lo útil a lo agradable. El primero de 
estos monumentos fué construido a expensas de un generoso 
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americano, que quiso, como vulgarmente se dice, “matar dos 
pájaros de un tiro”, es decir, honrar el nombre de 
Shakespeare, y perpetuar la memoria del jubileo de la reina 
Victoria. No se ve claramente la paridad entre ambas ideas; 
pero el patriotismo sajón es tan extensivo, que fácilmente 
abarca y compagina todos los sentimientos de que se 
enorgullece la raza. A mayor abundamiento, la “Clek Tower” 
representa también la fraternidad entre Norte-América y la 
madre Albión, y para este sentimiento hay allí símbolos que 
el artista ha sabido hermanar con la iconografía 
shakesperiana y con el busto de la emperatriz de las Indias. 
Lo que a mi me parece es que el monumento en cuestión, 
por querer expresar tantas cosas, no expresa ninguna.

El otro monumento, o sea el llamado “Shakespeare Memorial 
buildings”, es un edificio complicado y grandioso, erigido por 
suscripción pública, y que contiene un teatro, museo y 
biblioteca. Exteriormente su aspecto de alhóndiga o depósito 
comercial no expresa el objeto a que se destina. Hállase 
situado a orillas del Avon, no lejos de Trinity-Church, y desde 
los jardines que le rodean se goza de la perspectiva 
hermosísima del río y sus risueñas márgenes. Lo más notable 
del edificio como arte constructivo, es la escalera. La sala del 
teatro, donde con frecuencia se representan por los mejores 
actores ingleses los dramas del sublime hijo de Stratford, es 
grande y bella. Pero las colecciones de escultura y pintura 
que componen los muros anexos, apenas podrían calificarse 
de medianas. Con todo, la erección de este vasto edificio 
honra a los paisanos de Shakespeare y es una prueba de 
refinada cultura. En el jardín se admira una estatua en bronce 
(bastante mejor que la que hay en Londres, en Leicester 
Square) sobre gallardo pedestal, que decoran cuatro figuras 
representando a Lady Macbeth, Hamlet, Falstaff y el príncipe 
Hal, o sea los cuatro caracteres fundamentales de la creación 
shakesperiana, el trágico, el filosófico, el cómico y el 
histórico.

Y ya no hay más que ver en Stratford.
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La visita ha concluido, y sólo quedan espacio y margen para 
las reflexiones que sugiere la contemplación de los 
interesantes objetos relacionados con la vida mortal del 
dramaturgo más grande que han producido los siglos. Pero 
estas reflexiones mejor las hará el lector que yo. No es 
ocasión para un estudio de las creaciones del trágico inglés, 
las cuales son patrimonio del género humano, y por esto 
quizás y por su propia universalidad, parece como que están 
exentas de la crítica.

Pero si del teatro shakesperiano no es fácil escribir con 
novedad, acerca de la vida del poeta, por tanto tiempo 
rodeada de oscuridades, si hay algo nuevo que decir. La 
investigación de los comentaristas del hijo de Stratford no 
descansa, y cada día se aclara un punto dudoso de aquella 
preciosa existencia.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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