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La Conjuración de las Palabras
Érase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana, de 
tamaño tan colosal y fuera de medida, que, al decir de los cronistas, 
ocupaba casi la cuarta parte de una mesa, de estas que, destinadas a 
varios usos, vemos en las casas de los hombres. Si hemos de creer a un 
viejo documento hallado en viejísimo pupitre, cuando ponían al tal edificio 
en el estante de su dueto, la tabla que lo sostenía amenazaba 
desplomarse, con detrimento de todo lo que había en ella. Formábanlo dos 
anchos murallones de cartón, forrados en piel de becerro jaspeado, y en la 
fachada, que era también de cuero, se veía, un ancho cartel con doradas 
letras, que decían al mundo y a la posteridad el nombre, y significación de 
aquel gran monumento.

Por dentro era mi laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de Creta se le 
igualara. Dividíanlo hasta seiscientas paredes de papel con sus números 
llamados páginas. Cada espacio estaba subdividido en tres corredores o 
crujías muy grandes, y en estas crujías se hallaban innumerables celdas, 
ocupadas por los ochocientos o novecientos mil seres que en aquel 
vastísimo recinto tenían su habitación. Estos seres se llamaban palabras.

* * *

Una mañana sintiose gran ruido de voces, putadas, choque de armas, roce 
de vestidos, llamamientos y relinchos, como si un numeroso ejército se 
levantara y vistiese a toda prisa, apercibiéndose para una tremenda 
batalla. Y a la verdad, cosa de guerra debía de ser, porque a poco rato 
salieron todas o casi todas las palabras del Diccionario, con fuertes y 
relucientes armas, formando un escuadrón tan grande que no cupiera en 
la misma Biblioteca Nacional. Magnífico y sorprendente era el espectáculo 
que este ejército presentaba, según me dijo el testigo ocular que lo 
presenció todo desde un escondrijo inmediato, el cual testigo ocular era un 
viejísimo Flos sanctorum, forrado en pergamino, que en el propio estante 
se hallaba a la sazón.
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Avanzó la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera del 
edificio.

Trataré de describir el orden y aparato de aquel ejército, siguiendo 
fielmente la veraz, escrupulosa y auténtica narración de mi amigo el Flos 
sanctorum.

Delante marchaban unos heraldos llamados Artículos, vestidos con 
magníficas dalmáticas y cotas de finísimo acero: no llevaban armas, y si 
los escudos de sus señores los Sustantivos, que venían un poco más 
atrás. Éstos, en número casi infinito, eran tan vistosos y gallardos que 
daba gozo verlos. Unos llevaban resplandecientes armas del más puro 
metal, y cascos en cuya cimera ondeaban plumas y festones; otros vestían 
lorigas de cuero finísimo, recamadas de oro y plata; otros cubrían sus 
cuerpos con luengos trajes talares, a modo de senadores venecianos. 
Aquéllos montaban poderosos potros ricamente enjaezados, y otros iban a 
pie. Algunos parecían menos ricos y lujosos que los demás; y aun puede 
asegurarse que había bastantes pobremente vestidos, si bien éstos eran 
poco vistos, porque el brillo y elegancia de los otros, como que les 
ocultaba y obscurecía. Junto a los Sustantivos marchaban los 
Pronombres, que iban a pie y delante, llevando la brida de los caballos, o 
detrás, sosteniendo la cola del vestido de sus amos, ya guiándoles a guisa 
de lazarillos, ya dándoles el brazo para sostén de sus flacos cuerpos, 
porque, sea dicho de paso, también había Sustantivos muy valetudinarios 
y decrépitos, y algunos parecían próximos a morir. También se veían no 
pocos Pronombres representando a sus amos, que se quedaron en cama 
por enfermos o perezosos, y estos Pronombres formaban en la línea de 
los Sustantivos como si de tales hubieran categoría. No es necesario decir 
que los había de ambos sexos; y las damas cabalgaban con igual donaire 
que los hombres, y aun esgrimían las armas con tanto desenfado como 
ellos.

Detrás venían los Adjetivos, todos a pie; y eran como servidores o satélites 
de los Sustantivos, porque formaban al lado de ellos, atendiendo a sus 
órdenes para obedecerlas. Era cosa sabida que ningún caballero 
Sustantivo podía hacer cosa derecha sin el auxilio, de un buen escudero 
de la honrada familia de los Adjetivos; pero éstos, a pesar de la fuerza y 
significación que prestaban a sus amos, no valían solos ni un ardite, y se 
aniquilaban completamente en cuanto quedaban solos. Eran brillantes y 
caprichosos sus adornos y trajes, de colores vivos y formas muy 
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determinadas; y era de notar que cuando se acercaban al amo, éste 
tomaba el color y la forma de aquéllos, quedando transformado al exterior, 
aunque en esencia el mismo.

Como a diez varas de distancia venían los Verbos, que eran unos señores 
de lo más extraño y maravilloso que puede concebir la fantasía.

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus facciones, ni 
contar su edad, ni describirlos con precisión y exactitud. Basta saber que 
se movían mucho y a todos lados, y tan pronto iban hacia atrás como 
hacia delante, y se juntaban dos para andar emparejados. Lo cierto del 
caso, según me aseguré el Flos sanctorum, es que sin los tales personajes 
no se hacía cosa a derechas en aquella República, y, si bien los 
Sustantivos eran muy útiles, no podían hacer nada por sí, y eran como 
instrumentos ciegos cuando algún señor Verbo no los dirigía. Tras éstos 
venían los Adverbios, que tenían cataduras de pinches de cocina; como 
que su oficio era prepararles la comida a los Verbos y servirles en todo. Es 
fama que eran parientes de los Adjetivos, como lo acreditaban viejisímos 
pergaminos genealógicos, y aun había Adjetivos que desempeñaban en 
comisión la plaza de Adverbios, para lo cual bastaba ponerles una cola o 
falda que, decía: mente.

Las Preposiciones, eran enanas; y más, que personas parecían cosas, 
moviéndose iban junto a los Sustantivos para llevar recado a algún Verbo, 
o viceversa. Las Conjunciones andaban por todos lados metiendo bulla; y 
una de ellas especialmente, llamada que, era el mismo enemigo y a todos 
los tenía revueltos y alborotados, porque indisponía a un señor Sustantivo 
con un señor Verbo, y a veces trastornaba lo que éste decía, variando 
completamente el sentido. Detrás de todos marchaban las interjecciones, 
que no tenían cuerpo, sino tan sólo cabeza con gran boca siempre abierta. 
No se metían con nadie, y se manejaban solas; que, aunque pocas en 
número, es fama que sabían hacerse valer.

De estas palabras, algunas eran nobilísimas, y llevaban en sus escudos 
delicadas empresas, por donde se venía en conocimiento de su abolengo 
latino o árabe; otras, sin alcurnia antigua de que vanagloriarse, eran 
nuevecillas, plebeyas o de poco más o menos. Las nobles las trataban con 
desprecio. Algunas había también en calidad de emigradas de Francia, 
esperando el tiempo de adquirir nacionalidad. Otras, en cambio, indígenas 
hasta la pared de enfrente, se caían de puro viejas, y yacían arrinconadas, 
aunque las demás guardaran consideración a sus arrugas; y las había tan 
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petulantes y presumidas, que despreciaban a las demás mirándolas 
enfáticamente.

Llegaron a la plaza del Estante y la ocuparon de punta a punta. El verbo 
Ser hizo una especie de cadalso o tribuna con dos admiraciones y algunas 
comas que por allí rodaban, y subió a él con intención de despotricarse; 
pero le quitó la palabra un Sustantivo muy travieso y hablador, llamado 
Hombre, el cual, subiendo a los hombros de sus edecanes, los simpáticos 
Adjetivos Racional y Libre, saludó a la multitud, quitándose la H, que a 
guisa de sombrero le cubría, y empezó a hablar en estos o parecidos 
términos: "Señores: La osadía de los escritores españoles ha irritado 
nuestros ánimos, y es preciso darles justo y pronto castigo. Ya no les 
basta introducir en sus libros contrabando francés, con gran detrimento de 
la riqueza nacional, sino que cuando por casualidad se nos emplea, 
trastornan nuestro sentido y nos hacen decir lo contrario de nuestra 
intención (Bien, bien.) De nada sirve nuestro noble origen latino, para que 
esos tales respeten nuestro significado. Se nos desfigura de un modo que 
da grima y dolor. Así, permitidme que me conmueva, porque las lágrimas 
brotan de mis ojos y no puedo reprimir la emoción". (Nutridos aplausos.) El 
orador se enjugó las lágrimas con la punta de la e, que de faldón le servía, 
y ya se preparaba a continuar, cuando le distrajo el rumor de una disputa 
que no lejos se había entablado.

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al Adjetivo 
Común, y le decía: "Perro, follón y sucio vocablo; por ti me traen 
asendereado, y me ponen como salvaguardia de toda clase de destinos. 
Desde que cualquier escritor no entiende palotada de una ciencia, se 
escuda con el Sentido Común, y ya le parece que es el más sabio de la 
tierra. Vete, negro y pestífero Adjetivo, lejos de mí, o te juro que no 
saldrás, con vida de mis manos.

Y al decir esto, el Sentido enarboló la t, y dándole un garrotazo con ella a 
su escudero, le dejó tan malparado, que tuvieron que ponerle un vendaje 
en la o, y bizmarle las costillas de la m, porque se iba desangrando por allí 
a toda prisa.

"Haya paz, señores — dijo un Sustantivo Femenino llamado Filosofía, que 
con dueñescas tocas blancas apareció entre el tumulto. Mas en cuanto le 
vio otra palabra llamada Música, se echó sobre ella y empezó a mesarla 
los cabellos y a darla coces, cantando así: — Miren la bellaca, la sandía, la 
loca; ¿pues no quiere llevarme encadenada — con una Preposición, 

6



diciendo que yo tengo Filosofía? Yo no tengo sino Música, hermana. 
Déjeme en paz y púdrase de vieja en compañía de la Alemana, que es 
obra vieja loca.

— Quita allá, bullanguera — dijo la Filosofía arrancándole a la Música el 
penacho o acento que muy erguido sobre la u llevaba: — quita allá, que 
para nada vales, ni sirves más que de pasatiempo pueril.

— Poco a poco, señoras mías — gritó un Sustantivo, alto, delgado, flaco y 
medio tísico, llamado el Sentimiento. A ver, señora Filosofía, si no me dice 
usted esas cosas a mi hermana o tendremos que vernos las caras. Estese 
usted quieta y deje a Perico en su casa, porque todos tenemos trapitos 
que la lavar, y si yo saco los suyos, ni con colada habrán de quedar 
limpios.

— Miren el mocoso — dijo la Razón que andaba por allí en paños menores 
y un poquillo desmelenada, —¿qué sería de estos badulaques sin mí? No 
reñir, y cada uno a su puesto, que si me incomodo...

— No ha de ser — dijo el Sustantivo Mal, que en todo había de meterse.

—¿Quién le ha dado a usted vela en este entierro, tío Mal? Váyase al 
Infierno, que ya está de más en el mundo.

— No, señoras, perdonen Usías, que no estoy sino muy retebién. Un poco 
decaidillo andaba; pero después que tomó este lacayo, que ahora me 
sirve, me voy remediando.— Y mostró un lacayo que era el Adjetivo 
Necesario.

— Quítenmela, que la mato — chillaba la Religión, que había venido a las 
manos con la Política;— quítenmela que me ha usurpado el nombre para 
disimular en el mundo sus socaliñas y gatuperios.

— Basta de indirectas. ¡Orden! — dijo el Sustantivo Gobierno, que se 
presentó para poner paz en el asunto.

Déjalas que se arañen, hermano — observó la Justicia —; déjelas que se 
arañen que ya sabe vuecencia que rabian de verse juntas. Procuremos 
nosotros no andar también a la greña, y adelante con los faroles.

¡Mientras esto ocurría, se presentó un gallardo Sustantivo, vestido con 
relucientes armas, y trayendo un escudo con peregrinas figuras y lema de 
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plata y oro.

Llamábase el Honor y venía a quejarse de los innumerables desatinos que 
hacían los humanos en su nombre, dándole las más raras aplicaciones, y 
haciéndole significar lo que más les venía a cuento. Pero el Sustantivo 
Moral, que estaba en un rincón atándose un hilo que se le había roto en la 
anterior refriega, se presentó, atrayendo la atención general. Quejose de 
que se le subían a las barbas ciertos Adjetivos advenedizos, y concluyó 
diciendo que no le gustaban ciertas compañías y que más le valiera andar 
solo, de lo cual se rieron otros muchos Sustantivos fachendosos que no 
llevaban nunca menos de seis Adjetivos de servidumbre.

Entretanto, la Inquisición, una viejecilla que no se podía tener, estaba 
pesando fuego a una hoguera que había hecho con interrogantes 
gastados, palos de T y paréntesis rotos, en la cual hoguera dicen que 
quería quemar a la Libertad, que andaba dando zancajos por allí con 
muchísima gracia y desenvoltura. Por otro lado estaba el Verbo Matar 
dando grandes voces, y cerrando el puño con rabia, decía de vez en 
cuando: "¡Si me conjugo...! Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, acudió 
corriendo tan a prisa, que tropezó en la ¿con que venía calzada, y cayó 
cuan larga era, dando un gran batacazo.

Allá voy — gritó el Sustantivo Arte, que ya se había metido a zapatero.— 
Allá voy a componer este zapato, que es cosa de mi incumbencia.

Y con unas comas le clavó la z a la Paz, que tomó vuelo, y se fue a hacer 
cabriolas ante el Sustantivo Cañón, de quien dicen estaba perdidamente 
enamorada.

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el Adjetivo 
Racional, poner en orden a aquella gente, y comprendiendo que de 
aquella manera iban a ser vencidos en la desigual batalla que con los 
escritores españoles tendrían que emprender, resolvieron volverse a su 
casa. Dieron orden de que cada cual entrara en su celda, y así se cumplió; 
costando gran trabajo encerrar a algunas camorristas que se empeñaban 
en alborotar y hacer el coco.

Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que aún están en el hospital 
de sangre o sea Fe de erratas del Diccionario. Han determinado 
congregarse de nuevo para examinar los medios de imponerse a la gente 
de letras. Se están redactando las pragmáticas que establecerán el orden 

8



en las discusiones. No tuvo resultado el pronunciamiento, por gastar el 
tiempo los conjurados en estériles debates y luchas de amor propio, en 
vez de congregarse para combatir al enemigo común: así es que concluyó 
aquello como el Rosario de la Aurora.

El Flos sanctorum me asegura que la Gramática había mandado al 
Diccionario una embajada de géneros, números y casos, para ver si por 
las buenas y sin derramamiento de sangre se arreglaba los trastornados 
asuntos de la Lengua Castellana.

Madrid, Abril de 1868.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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