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La Conjuración de las Palabras
Érase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua 
Castellana, de tamaño tan colosal y fuera de medida, que, al 
decir de los cronistas, ocupaba casi la cuarta parte de una 
mesa, de estas que, destinadas a varios usos, vemos en las 
casas de los hombres. Si hemos de creer a un viejo 
documento hallado en viejísimo pupitre, cuando ponían al tal 
edificio en el estante de su dueto, la tabla que lo sostenía 
amenazaba desplomarse, con detrimento de todo lo que 
había en ella. Formábanlo dos anchos murallones de cartón, 
forrados en piel de becerro jaspeado, y en la fachada, que 
era también de cuero, se veía, un ancho cartel con doradas 
letras, que decían al mundo y a la posteridad el nombre, y 
significación de aquel gran monumento.

Por dentro era mi laberinto tan maravilloso, que ni el mismo 
de Creta se le igualara. Dividíanlo hasta seiscientas paredes 
de papel con sus números llamados páginas. Cada espacio 
estaba subdividido en tres corredores o crujías muy grandes, 
y en estas crujías se hallaban innumerables celdas, ocupadas 
por los ochocientos o novecientos mil seres que en aquel 
vastísimo recinto tenían su habitación. Estos seres se 
llamaban palabras.

* * *

Una mañana sintiose gran ruido de voces, putadas, choque de 
armas, roce de vestidos, llamamientos y relinchos, como si 
un numeroso ejército se levantara y vistiese a toda prisa, 
apercibiéndose para una tremenda batalla. Y a la verdad, 
cosa de guerra debía de ser, porque a poco rato salieron 
todas o casi todas las palabras del Diccionario, con fuertes y 
relucientes armas, formando un escuadrón tan grande que no 
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cupiera en la misma Biblioteca Nacional. Magnífico y 
sorprendente era el espectáculo que este ejército 
presentaba, según me dijo el testigo ocular que lo presenció 
todo desde un escondrijo inmediato, el cual testigo ocular era 
un viejísimo Flos sanctorum, forrado en pergamino, que en el 
propio estante se hallaba a la sazón.

Avanzó la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras 
fuera del edificio.

Trataré de describir el orden y aparato de aquel ejército, 
siguiendo fielmente la veraz, escrupulosa y auténtica 
narración de mi amigo el Flos sanctorum.

Delante marchaban unos heraldos llamados Artículos, 
vestidos con magníficas dalmáticas y cotas de finísimo acero: 
no llevaban armas, y si los escudos de sus señores los 
Sustantivos, que venían un poco más atrás. Éstos, en número 
casi infinito, eran tan vistosos y gallardos que daba gozo 
verlos. Unos llevaban resplandecientes armas del más puro 
metal, y cascos en cuya cimera ondeaban plumas y festones; 
otros vestían lorigas de cuero finísimo, recamadas de oro y 
plata; otros cubrían sus cuerpos con luengos trajes talares, a 
modo de senadores venecianos. Aquéllos montaban 
poderosos potros ricamente enjaezados, y otros iban a pie. 
Algunos parecían menos ricos y lujosos que los demás; y aun 
puede asegurarse que había bastantes pobremente vestidos, 
si bien éstos eran poco vistos, porque el brillo y elegancia de 
los otros, como que les ocultaba y obscurecía. Junto a los 
Sustantivos marchaban los Pronombres, que iban a pie y 
delante, llevando la brida de los caballos, o detrás, 
sosteniendo la cola del vestido de sus amos, ya guiándoles a 
guisa de lazarillos, ya dándoles el brazo para sostén de sus 
flacos cuerpos, porque, sea dicho de paso, también había 
Sustantivos muy valetudinarios y decrépitos, y algunos 
parecían próximos a morir. También se veían no pocos 
Pronombres representando a sus amos, que se quedaron en 
cama por enfermos o perezosos, y estos Pronombres 
formaban en la línea de los Sustantivos como si de tales 
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hubieran categoría. No es necesario decir que los había de 
ambos sexos; y las damas cabalgaban con igual donaire que 
los hombres, y aun esgrimían las armas con tanto desenfado 
como ellos.

Detrás venían los Adjetivos, todos a pie; y eran como 
servidores o satélites de los Sustantivos, porque formaban al 
lado de ellos, atendiendo a sus órdenes para obedecerlas. Era 
cosa sabida que ningún caballero Sustantivo podía hacer cosa 
derecha sin el auxilio, de un buen escudero de la honrada 
familia de los Adjetivos; pero éstos, a pesar de la fuerza y 
significación que prestaban a sus amos, no valían solos ni un 
ardite, y se aniquilaban completamente en cuanto quedaban 
solos. Eran brillantes y caprichosos sus adornos y trajes, de 
colores vivos y formas muy determinadas; y era de notar 
que cuando se acercaban al amo, éste tomaba el color y la 
forma de aquéllos, quedando transformado al exterior, 
aunque en esencia el mismo.

Como a diez varas de distancia venían los Verbos, que eran 
unos señores de lo más extraño y maravilloso que puede 
concebir la fantasía.

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar 
sus facciones, ni contar su edad, ni describirlos con precisión 
y exactitud. Basta saber que se movían mucho y a todos 
lados, y tan pronto iban hacia atrás como hacia delante, y se 
juntaban dos para andar emparejados. Lo cierto del caso, 
según me aseguré el Flos sanctorum, es que sin los tales 
personajes no se hacía cosa a derechas en aquella República, 
y, si bien los Sustantivos eran muy útiles, no podían hacer 
nada por sí, y eran como instrumentos ciegos cuando algún 
señor Verbo no los dirigía. Tras éstos venían los Adverbios, 
que tenían cataduras de pinches de cocina; como que su 
oficio era prepararles la comida a los Verbos y servirles en 
todo. Es fama que eran parientes de los Adjetivos, como lo 
acreditaban viejisímos pergaminos genealógicos, y aun había 
Adjetivos que desempeñaban en comisión la plaza de 
Adverbios, para lo cual bastaba ponerles una cola o falda 
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que, decía: mente.

Las Preposiciones, eran enanas; y más, que personas 
parecían cosas, moviéndose iban junto a los Sustantivos para 
llevar recado a algún Verbo, o viceversa. Las Conjunciones 
andaban por todos lados metiendo bulla; y una de ellas 
especialmente, llamada que, era el mismo enemigo y a todos 
los tenía revueltos y alborotados, porque indisponía a un 
señor Sustantivo con un señor Verbo, y a veces trastornaba 
lo que éste decía, variando completamente el sentido. 
Detrás de todos marchaban las interjecciones, que no tenían 
cuerpo, sino tan sólo cabeza con gran boca siempre abierta. 
No se metían con nadie, y se manejaban solas; que, aunque 
pocas en número, es fama que sabían hacerse valer.

De estas palabras, algunas eran nobilísimas, y llevaban en 
sus escudos delicadas empresas, por donde se venía en 
conocimiento de su abolengo latino o árabe; otras, sin 
alcurnia antigua de que vanagloriarse, eran nuevecillas, 
plebeyas o de poco más o menos. Las nobles las trataban 
con desprecio. Algunas había también en calidad de 
emigradas de Francia, esperando el tiempo de adquirir 
nacionalidad. Otras, en cambio, indígenas hasta la pared de 
enfrente, se caían de puro viejas, y yacían arrinconadas, 
aunque las demás guardaran consideración a sus arrugas; y 
las había tan petulantes y presumidas, que despreciaban a 
las demás mirándolas enfáticamente.

Llegaron a la plaza del Estante y la ocuparon de punta a 
punta. El verbo Ser hizo una especie de cadalso o tribuna con 
dos admiraciones y algunas comas que por allí rodaban, y 
subió a él con intención de despotricarse; pero le quitó la 
palabra un Sustantivo muy travieso y hablador, llamado 
Hombre, el cual, subiendo a los hombros de sus edecanes, los 
simpáticos Adjetivos Racional y Libre, saludó a la multitud, 
quitándose la H, que a guisa de sombrero le cubría, y empezó 
a hablar en estos o parecidos términos: "Señores: La osadía 
de los escritores españoles ha irritado nuestros ánimos, y es 
preciso darles justo y pronto castigo. Ya no les basta 
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introducir en sus libros contrabando francés, con gran 
detrimento de la riqueza nacional, sino que cuando por 
casualidad se nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos 
hacen decir lo contrario de nuestra intención (Bien, bien.) De 
nada sirve nuestro noble origen latino, para que esos tales 
respeten nuestro significado. Se nos desfigura de un modo 
que da grima y dolor. Así, permitidme que me conmueva, 
porque las lágrimas brotan de mis ojos y no puedo reprimir la 
emoción". (Nutridos aplausos.) El orador se enjugó las 
lágrimas con la punta de la e, que de faldón le servía, y ya 
se preparaba a continuar, cuando le distrajo el rumor de una 
disputa que no lejos se había entablado.

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al 
Adjetivo Común, y le decía: "Perro, follón y sucio vocablo; 
por ti me traen asendereado, y me ponen como salvaguardia 
de toda clase de destinos. Desde que cualquier escritor no 
entiende palotada de una ciencia, se escuda con el Sentido 
Común, y ya le parece que es el más sabio de la tierra. Vete, 
negro y pestífero Adjetivo, lejos de mí, o te juro que no 
saldrás, con vida de mis manos.

Y al decir esto, el Sentido enarboló la t, y dándole un 
garrotazo con ella a su escudero, le dejó tan malparado, que 
tuvieron que ponerle un vendaje en la o, y bizmarle las 
costillas de la m, porque se iba desangrando por allí a toda 
prisa.

"Haya paz, señores — dijo un Sustantivo Femenino llamado 
Filosofía, que con dueñescas tocas blancas apareció entre el 
tumulto. Mas en cuanto le vio otra palabra llamada Música, se 
echó sobre ella y empezó a mesarla los cabellos y a darla 
coces, cantando así: — Miren la bellaca, la sandía, la loca; 
¿pues no quiere llevarme encadenada — con una Preposición, 
diciendo que yo tengo Filosofía? Yo no tengo sino Música, 
hermana. Déjeme en paz y púdrase de vieja en compañía de 
la Alemana, que es obra vieja loca.

— Quita allá, bullanguera — dijo la Filosofía arrancándole a la 
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Música el penacho o acento que muy erguido sobre la u 
llevaba: — quita allá, que para nada vales, ni sirves más que 
de pasatiempo pueril.

— Poco a poco, señoras mías — gritó un Sustantivo, alto, 
delgado, flaco y medio tísico, llamado el Sentimiento. A ver, 
señora Filosofía, si no me dice usted esas cosas a mi 
hermana o tendremos que vernos las caras. Estese usted 
quieta y deje a Perico en su casa, porque todos tenemos 
trapitos que la lavar, y si yo saco los suyos, ni con colada 
habrán de quedar limpios.

— Miren el mocoso — dijo la Razón que andaba por allí en 
paños menores y un poquillo desmelenada, —¿qué sería de 
estos badulaques sin mí? No reñir, y cada uno a su puesto, 
que si me incomodo...

— No ha de ser — dijo el Sustantivo Mal, que en todo había 
de meterse.

—¿Quién le ha dado a usted vela en este entierro, tío Mal? 
Váyase al Infierno, que ya está de más en el mundo.

— No, señoras, perdonen Usías, que no estoy sino muy 
retebién. Un poco decaidillo andaba; pero después que tomó 
este lacayo, que ahora me sirve, me voy remediando.— Y 
mostró un lacayo que era el Adjetivo Necesario.

— Quítenmela, que la mato — chillaba la Religión, que había 
venido a las manos con la Política;— quítenmela que me ha 
usurpado el nombre para disimular en el mundo sus socaliñas 
y gatuperios.

— Basta de indirectas. ¡Orden! — dijo el Sustantivo Gobierno, 
que se presentó para poner paz en el asunto.

Déjalas que se arañen, hermano — observó la Justicia —; 
déjelas que se arañen que ya sabe vuecencia que rabian de 
verse juntas. Procuremos nosotros no andar también a la 
greña, y adelante con los faroles.
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¡Mientras esto ocurría, se presentó un gallardo Sustantivo, 
vestido con relucientes armas, y trayendo un escudo con 
peregrinas figuras y lema de plata y oro.

Llamábase el Honor y venía a quejarse de los innumerables 
desatinos que hacían los humanos en su nombre, dándole las 
más raras aplicaciones, y haciéndole significar lo que más les 
venía a cuento. Pero el Sustantivo Moral, que estaba en un 
rincón atándose un hilo que se le había roto en la anterior 
refriega, se presentó, atrayendo la atención general. Quejose 
de que se le subían a las barbas ciertos Adjetivos 
advenedizos, y concluyó diciendo que no le gustaban ciertas 
compañías y que más le valiera andar solo, de lo cual se 
rieron otros muchos Sustantivos fachendosos que no 
llevaban nunca menos de seis Adjetivos de servidumbre.

Entretanto, la Inquisición, una viejecilla que no se podía 
tener, estaba pesando fuego a una hoguera que había hecho 
con interrogantes gastados, palos de T y paréntesis rotos, en 
la cual hoguera dicen que quería quemar a la Libertad, que 
andaba dando zancajos por allí con muchísima gracia y 
desenvoltura. Por otro lado estaba el Verbo Matar dando 
grandes voces, y cerrando el puño con rabia, decía de vez en 
cuando: "¡Si me conjugo...! Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, 
acudió corriendo tan a prisa, que tropezó en la ¿con que 
venía calzada, y cayó cuan larga era, dando un gran batacazo.

Allá voy — gritó el Sustantivo Arte, que ya se había metido 
a zapatero.— Allá voy a componer este zapato, que es cosa 
de mi incumbencia.

Y con unas comas le clavó la z a la Paz, que tomó vuelo, y se 
fue a hacer cabriolas ante el Sustantivo Cañón, de quien 
dicen estaba perdidamente enamorada.

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el 
Adjetivo Racional, poner en orden a aquella gente, y 
comprendiendo que de aquella manera iban a ser vencidos en 
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la desigual batalla que con los escritores españoles tendrían 
que emprender, resolvieron volverse a su casa. Dieron orden 
de que cada cual entrara en su celda, y así se cumplió; 
costando gran trabajo encerrar a algunas camorristas que se 
empeñaban en alborotar y hacer el coco.

Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que aún están 
en el hospital de sangre o sea Fe de erratas del Diccionario. 
Han determinado congregarse de nuevo para examinar los 
medios de imponerse a la gente de letras. Se están 
redactando las pragmáticas que establecerán el orden en las 
discusiones. No tuvo resultado el pronunciamiento, por gastar 
el tiempo los conjurados en estériles debates y luchas de 
amor propio, en vez de congregarse para combatir al 
enemigo común: así es que concluyó aquello como el Rosario 
de la Aurora.

El Flos sanctorum me asegura que la Gramática había 
mandado al Diccionario una embajada de géneros, números y 
casos, para ver si por las buenas y sin derramamiento de 
sangre se arreglaba los trastornados asuntos de la Lengua 
Castellana.

Madrid, Abril de 1868.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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