La Corte de Carlos IV

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 1714

Título: La Corte de Carlos IV
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de octubre de 2016
Fecha de modificación: 10 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vagaba por 
 Madrid un servidor de ustedes, maldiciendo la hora menguada en que dejó 
 su ciudad natal por esta inhospitalaria Corte, cuando acudió a las 
 páginas del Diario para buscar ocupación honrosa. La imprenta fue mano 
 de santo para la desnudez, hambre, soledad y abatimiento del pobre 
 Gabriel, pues a los tres días de haber entregado a la publicidad en 
 letras de molde las altas cualidades con que se creía favorecido por la 
 Naturaleza le tomó a su servicio una cómica del teatro del Príncipe, 
 llamada Pepita González o la González. Esto pasaba a fines de 1805; pero
 lo que voy a contar ocurrió dos años después, en 1807, y cuando yo 
 tenía, si mis cuentas son exactas, diez y seis años, lindando ya con los
 diez y siete.

Después os hablaré de mi ama. Ante todo debo decir que mi trabajo, si
 no escaso, era divertido y muy propio para adquirir conocimiento del 
 mundo en poco tiempo.

Enumeraré las ocupaciones diurnas y nocturnas en que empleaba con 
 todo el celo posible mis facultades morales y físicas. El servicio de la
 histrionisa me imponía los siguientes deberes: Ayudar al peinado de mi 
 ama, que se verificaba entre doce y una, bajo los auspicios del maestro 
 Richiardini, artista de Nápoles, a cuyas divinas manos se encomendaban 
 las principales testas de la Corte.

Ir a la calle del Desengaño en busca del Blanco de perla, del Elixir 
 de Circasia, de la Pomada a la Sultana, o de los Polvos a la Marechala, 
 drogas muy ponderadas que vendía un monsieur Gastan, el cual recibiera 
 el secreto de confeccionarlas del propio alquimista de María Antonieta.

Ir a la calle de la Reina, número 21, cuarto bajo, donde existía un 
 taller de estampación para pintar telas, pues en aquel tiempo los 
 vestidos de seda, generalmente de color claro, se pintaban según la 
 moda, y cuando ésta pasaba, se volvía a pintar con distintos ramos y 
 dibujos, realizando así una alianza feliz entre la moda y la economía, 
 para enseñanza de los venideros tiempos.

Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, mendrugos de 
 pan y otros despojos de comida a D. Luciano Francisco Comella, autor de 
 comedias muy celebradas, el cual se moría de hambre en una casa de la 
 calle de la Berenjena, en compañía de su hija, que era jorobada y le 
 ayudaba en los trabajos dramáticos.

Limpiar con polvos la corona y el cetro que sacaba mi ama haciendo de
 reina de Mongolia en la representación de la comedia titulada Perderlo 
 todo en un día por un ciego y loco amor, y falso Czar de Moscovia.

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el de la 
 comedia Los inquilinos de sir John, o la familia de la India, Juanito y 
 Coleta, para lo cual era preciso que yo recitase la parte de Lord 
 Lulleswing, a fin de que ella comprendiese bien el de milady Pankoff.

Ir en busca de la litera que había de conducirla al teatro y cargarla también cuando era preciso.

Concurrir a la cazuela del teatro de la Cruz, para silbar 
 despiadadamente El sí de las niñas, comedia que mi ama aborrecía, tanto 
 por lo menos, como a las demás del mismo autor.

Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba las 
 tiendas, pero prestando disimulada y perspicua atención a lo que se 
 decía en los corrillos allí formados por cómicos o saltarines, y 
 cuidando de pescar al vuelo lo que charlaban los de la Cruz en contra de
 los del Príncipe.

Ir en busca de un billete de balcón para la plaza de toros, bien al 
 despacho, bien a la casa del banderillero Espinilla, que le tenía 
 reservado para mi ama, cual obsequio de una amistad tan fina como 
 antigua.

Acompañarla al teatro, donde me era forzoso tener el cetro y la 
 corona cuando ella entraba después de la segunda escena del segundo 
 acto, en El falso Czar de Moscovia, para salir luego convertida en 
 reina, confundiendo a Osloff y a los magnates, que la tenían por 
 buñolera de esquina.

Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles los 
 pasajes que debían aplaudir fuertemente en la comedia y en la tonadilla,
 indicándoles también la función que preparaban los de allá para que se 
 apercibieran con patriótico celo a la lucha.

Ir todos los días a casa de Isidoro Máiquez con el aparente encargo 
 de preguntarle cualquier cosa referente a vestidos de teatro; pero con 
 el fin real de averiguar si estaba en su casa cierta y determinada 
 persona, cuyo nombre me callo por ahora.

Representar un papel insignificante, como de paje que entra con una 
 carta, diciendo simplemente: tomad, o de hombre del pueblo primero, que 
 exclama al presentarse la multitud ante el rey: Señor, justicia, o a tus
 reales plantas, coronado apéndice del sol. (Esta clase de ocupación me 
 hacía dichoso por una noche.) Y por este estilo otras mil tareas, 
 ejercicios y empleos que no cito, porque acabaría tarde, molestando a 
 mis lectores más de lo conveniente. En el transcurso de esta puntual 
 historia irán saliendo mis proezas, y con ellas los diversos y complejos
 servicios que presté. Por ahora voy a dar a conocer a mi ama, la sin 
 par Pepita González, sin omitir nada que pueda dar perfecta idea del 
 mundo en que vivía.

Mi ama era una muchacha más graciosa que bella, si bien aquella 
 primera calidad resplandecía en su persona de un modo tan sobresaliente 
 que la presentaba como perfecta sin serlo. Todo lo que en lo físico se 
 llama hermosura y cuanto en lo moral lleva el nombre de expresión, 
 encanto, coquetería, monería, etc., estaba reconcentrado en sus ojos 
 negros, capaces por sí solos de decir con una mirada más que dijo Ovidio
 en su poema sobre el arte que nunca se aprende y que siempre se sabe. 
 Ante los ojos de mi ama dejaba de ser una hipérbole aquello de 
 combustibles áspides y flamígeros ópticos disparos, que Cañizares Añorbe
 aplicaban a las miradas de sus heroínas.

Generalmente de los individuos que conocimos en nuestra niñez 
 recordamos o los accidentes más marcados de su persona, o algún otro, 
 que a pesar de ser muy insignificante, queda sin embargo grabado de un 
 modo indeleble en nuestra memoria. Esto me pasa a mí con el recuerdo de 
 la González. Cuando la traigo al pensamiento, se me representan 
 clarísimamente dos cosas, a saber: sus ojos incomparables y el taconeo 
 de sus zapatos, abreviadas cárceles de sus lindos pedestales, como 
 dirían Valladares o Moncín.

No sé si esto bastará para que Vds. se formen idea de mujer tan 
 agraciada. Yo, al recordarla, veo yo aquellos grandes ojos negros, cuyas
 miradas resucitaban un muerto, y oigo el tip—tap de su ligero paso. 
 Esto basta para hacerla resucitar en el recinto oscuro de mi 
 imaginación, y, no hay duda, es ella misma. Ahora caigo en que no había 
 vestido, ni mantilla, ni lazo, ni garambaina que no le sentase a 
 maravilla; caigo también en que sus movimientos tenían una gracia 
 especial, un cierto no sé qué, un encanto indefinible, que podrá 
 expresarse cuando el lenguaje tenga la riqueza suficiente para poder 
 designar con una misma palabra la malicia y el recato, la modestia y la 
 provocación. Esta rarísima antítesis consiste en que nada hay más 
 hipócrita que ciertas formas de compostura o en que la malignidad ha 
 descubierto que el mejor medio de vencer a la modestia es imitarla.

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la González electrizaba al 
 público con el airoso meneo de su cuerpo, su hermosa voz, su patética 
 declamación en las obras sentimentales, y su inagotable sal en las 
 cómicas. Igual triunfo tenía siempre que era vista en la calle por la 
 turba de sus admiradores y mosqueteros, cuando iba a los toros en calesa
 o simón, o al salir del teatro en silla de mano. Desde que veían asomar
 por la ventanilla el risueño semblante, guarnecido por los encajes de 
 la blanca mantilla, la aclamaban con voces y palmadas diciendo: "Ahí va 
 toda la gracia del mundo, viva la sal de España", u otras frases del 
 mismo género. Estas ovaciones callejeras, les dejaban a ellos muy 
 satisfechos, y también a ella, es decir a nosotros, porque los criados 
 se apropian siempre los triunfos de sus amos.

Pepita era sumamente sensible, y según mi parecer, de sentimientos 
 muy vivos y arrebatados, aunque por efecto de cierto disimulo tan 
 sistemático en ella, que parecía segunda naturaleza, todos la tenían por
 fría. Doy fe además de que era muy caritativa, gustando de aliviar 
 todas las miserias de que tenía noticia. Los pobres asediaban su casa, 
 especialmente los sábados, y una de mis más trabajosas ocupaciones 
 consistía en repartirles ochavos y mendrugos, cuando no se los llevaba 
 todos el señor de Comella, que se comía los codos de hambre, sin dejar 
 de ser el asombro de los siglos, y el primer dramático del mundo. La 
 González vivía en una casa sin más compañía que la de su abuela, la 
 octogenaria doña Dominguita y dos criados de distinto sexo que la 
 servíamos. Y después de haber dicho lo bueno, ¿se me permitirá decir lo 
 malo, respecto al carácter y costumbres de Pepa González? No, no lo 
 digo. Téngase en cuenta, en disculpa de la muchacha ojinegra, que se 
 había criado en el teatro, pues su madre fue parte de por medio en los 
 ilustres escenarios de la Cruz y los Caños, mientras su padre tocaba el 
 contrabajo en los Sitios y en la Real Capilla. De esta infeliz y mal 
 avenida coyunda nació Pepita, y excuso decir que desde la niñez comenzó a
 aprender el oficio, con tal precocidad, que a los doce años se presentó
 por primera vez en escena, desempeñando un papel en la comedia de Don 
 Antonio Frumento Sastre, rey y reo a un tiempo, o el sastre de Astracán.
 Conocida, pues, la escuela, los hábitos poco austeros de aquella alegre
 gente, a quien el general desprecio autorizaba en cierto modo para ser 
 peor que los demás, ¿no sería locura exigir de mi ama una rigidez de 
 principios, que habrían sido suficientes, en las circunstancias de su 
 vida, para asegurarle la canonización? Réstame darla a conocer como 
 actriz. En este punto debo decir tan sólo que en aquel tiempo me parecía
 excelente: ignoro el efecto que su declamación produciría en mí, si hoy
 la viera aparecer en el escenario de cualquiera de nuestros teatros.

Cuando mi ama estaba en la plenitud de sus triunfos, no tenía rivales
 temibles con quienes luchar. María del Rosario Fernández, conocida por 
 la Tirana, había muerto el año 1803. Rita Luna, no menos famosa que 
 aquélla, se había retirado de la escena en 1806; María Fernández, 
 denominada la Caramba, también había desaparecido. La Prado, Josefa 
 Virg, María Ribera, María García y otras de aquel tiempo, no poseían 
 extraordinarias cualidades: de modo que si mi ama no sobresalía de un 
 modo notorio sobre las demás, tampoco su estrella se oscurecía ante el 
 brillo de ningún astro enemigo. El único que entonces atraía la atención
 general y los aplausos de Madrid entero era Máiquez, y ninguna actriz 
 podía considerarle como rival, no existiendo generalmente el antagonismo
 y la emulación sino entre los dioses de un mismo sexo.

Pepa González estaba afiliada al bando de los anti—Moratinistas, no 
 sólo porque en el círculo por ella frecuentado abundaban los enemigos 
 del insigne poeta, sino también porque personalmente tenía no sé qué 
 motivos de irreconciliable inquina contra él. Aquí tengo que resignarme a
 apuntar una observación que por cierto favorece bien poco a mi ama; 
 pero como para mí la verdad es lo primero, ahí va mi parecer, mal que 
 pese a los manes de Pepita González. Mi observación es que la actriz del
 Príncipe no se distinguía por su buen gusto literario, ni en la 
 elección de obras dramáticas, ni tampoco al escoger los libros que daban
 alimento a su abundante lectura. Verdad es que la pobrecilla no había 
 leído a Luzán, ni a Mortiano, ni tenía noticia de la sátira de Jorge 
 Pitillas, ni mortal alguno se había tomado el trabajo de explicarle a 
 Batteux ni a Blair, pues cuantos se acercaron a ella, tuvieron siempre 
 más presente a Ovidio que a Aristóteles y a Bocaccio más que a 
 Despreaux.

Por consiguiente, mi señora formaba bajo las banderas de don 
 Eleuterio Crispín de Andorra, con perdón sea dicho de cejijuntos 
 Aristarcos. Y es que ella no veía más allá, ni hubiera comprendido toda 
 la jerigonza de las reglas, aunque se las predicaran frailes descalzos. 
 Es preciso advertir que el abate Cladera, de quien parece ser fidelísimo
 retrato el célebre don Hermógenes, fue amigote del padre de nuestra 
 heroína, y sin duda aquel gracioso pedantón echó en su entendimiento 
 durante la niñez, la semilla de los principios, que en otra cabeza 
 dieron por fruto El gran cerco de Viena.

Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aunque 
 últimamente, visto el descrédito en que había caído este dios del 
 teatro, al despeñarse en la miseria desde la cumbre de su popularidad, 
 no se atrevía a confesarlo delante de literatos y gente ilustrada. Como 
 tuve ocasión de observar, atendiendo a sus conversaciones y poniendo 
 atención a sus preferencias literarias, le gustaban aquellas comedias en
 que había mucho jaleo de entradas y salidas, revista de tropas, niños 
 hambrientos que piden la teta, decoración de gran plaza con arco 
 triunfal a la entrada, personajes muy barbudos, tales como irlandeses, 
 moscovitas o escandinavos, y un estilo mediante el cual podía decir la 
 dama en cierta situación de apuro: "estatua viva soy de hielo:" o 
 "rencor, finjamos... encono, no disimulemos... cautela, favorecedme".

Recuerdo que varias veces la oí lamentarse de que el nuevo gusto 
 hubiera alejado de la escena diálogos concertados como el siguiente, que
 pertenece si mal no recuerdo a la comedia La mayor piedad de Leopoldo 
 el Grande: MARGARITA.

Vamos, amor...

NADASTI. Odio...

ZRIN. Duda...

CARLOS. Horror...

ALBURQUERQUE. Confusión...

ULRICA. Martirio...

LOS SEIS. Vamos a esperar que el tiempo
diga lo que tú no has dicho.

Como este género de literatura iba cayendo en desuso, rara vez tenía 
 mi ama el gusto de ver en la escena a Pedro el Grande en el sitio de 
 Pultowa, mandando a sus soldados que comieran caballos crudos y sin sal;
 y prometiendo él por su parte almorzar piedras antes que rendir la 
 plaza. Debo advertir que esta preferencia más consistía en una tenaz 
 obstinación contra los Moratinistas que en falta de luces para 
 comprender la superioridad de la nueva escuela, y en que mi ama, rancia e
 intransigente española por los cuatro costados, creía que las reglas y 
 el buen gusto eran malísimas cosas sólo por ser extranjeras, y que para 
 dar muestras de españolismo bastaba abrazarse, como a un lábaro santo, a
 los despropósitos de nuestros poetas calagurritanos. En cuanto a 
 Calderón y a Lope de Vega, ella los tenía por admirables, sólo porque 
 eran despreciados por los clásicos.

De buena gana me extendería aquí haciendo algunas observaciones sobre
 los partidos literarios de entonces y sobre los conocimientos del 
 pueblo en general y de los que se disputaban su favor con tanto 
 encarnizamiento; pero temo ser pesado y apartarme de mi principal 
 objeto, que no es discutir con pluma académica sobre cosas, tal vez 
 mejor conocidas por el lector que por mí. Quédese en el tintero lo que 
 no es del caso, y volvamos, una vez que dejo consignado el gusto de mi 
 ama, que hoy afearía a cualquier marquesa, artista o virtuosa de lo que 
 llaman el gran mundo; pero que entonces no era bastante a oscurecer 
 ninguna de las gracias de su persona.

Ya la conocen Vds. Pues bien; voy a contar lo que me he propuesto... 
 pero ¡por vida de!... ahora caigo en que no debo seguir adelante sin dar
 a conocer el papel que, por mi desgracia, desempeñé en el ruidoso 
 estreno de El sí de las niñas, siendo causa de que la tirantez de 
 relaciones entre mi ama y Moratín se aumentara hasta llegar a una 
 solemne ruptura.

II

El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar aquí; pero no importa.

El sí de las niñas se estrenó en enero de 1806. Mi ama trabajaba en 
 los Caños del Peral, porque el Príncipe, incendiado algunos años antes, 
 no estaba aún reedificado. La comedia de Moratín leída varias veces por 
 éste en las reuniones del Príncipe de la Paz y de Tineo, se anunciaba 
 como un acontecimiento literario que había de rematar gloriosamente su 
 reputación. Los enemigos en letras que eran muchos, y los envidiosos, 
 que eran más, hacían correr rumores alarmantes, diciendo que la tal obra
 era un comedión más soporífero que La mojigata, más vulgar que El barón
 y más anti—español que El café. Aún faltaban muchos días para el 
 estreno, y ya corrían de mano en mano sátiras y diatribas, que no 
 llegaron a imprimirse. Hasta se tocaron registros de pasmoso efecto 
 entonces, cuales eran excitar la suspicacia de la censura eclesiástica, 
 para que no se permitiera la representación; pero de todo triunfó el 
 mérito de nuestro primer dramático, y El sí de las niñas fue 
 representado el 24 de enero.

Yo formé parte, no sin alborozo, porque mis pocos años me autorizaban
 a ello, de la tremenda conjuración fraguada en el vestuario de los 
 Caños del Peral, y en otros oscuros conciliábulos, donde míseramente 
 vivían, entre cendales arachneos, algunos de los más afamados 
 dramaturgos del siglo precedente. Capitaneaba la conjuración un poeta, 
 de cuya persona y estilo pueden ustedes formarse idea si recuerdan al 
 omnímodo escritor a quien Mercurio escoge entre la gárrula multitud para
 presentarlo a Apolo. No recuerdo su nombre, aunque sí su figura, que 
 era la de un despreciable y mezquino ser constituido moral y físicamente
 como por limosna de la maternal Naturaleza. Consumido su espíritu por 
 la envidia, y su cuerpo por la miseria, ganaba en fealdad y repulsión de
 año en año; y como su numen ramplón, probado en todos los géneros, 
 desde el heroico al didascálico, no daba ya sino frutos a que hacían 
 ascos los mismos sectarios de la escuela, estaba al fin consagrado a 
 componer groseras diatribas y torpes críticas contra los enemigos de 
 aquellos a cuya sombra vivía sin más trabajo que el de la adulación.

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesión a la cazuela de
 la Cruz, donde debíamos manifestar con estudiadas señales de desagrado 
 los errores de la escuela clásica. Mucho trabajo nos costó entrar en el 
 coliseo, pues aquella tarde la concurrencia era extraordinaria; pero al 
 fin, gracias a que habíamos acudido temprano, ocupamos los mejores 
 asientos de la región paradisíaca, donde se concertaban todos los 
 discordes ruidos de la pasión literaria, y todos los malos olores de un 
 público que no brillaba por su cultura.

Ustedes creerán que el aspecto interior de los teatros de aquel 
 tiempo se parece algo al de nuestros modernos coliseos. ¡Qué error tan 
 grande! En el elevado recinto donde el poeta había fijado los reales de 
 su tumultuoso batallón, existía un compartimiento que separaba los dos 
 sexos, y de seguro el sabio legislador que tal cosa ordenó en los 
 pasados siglos se frotaría con satisfacción las manos y daríase un golpe
 en la augusta frente, creyendo adelantar gran paso en la senda de la 
 armonía entre hombres y mujeres. Por el contrario, la separación avivaba
 en hembras y varones el natural anhelo de entablar conversación, y lo 
 que la proximidad hubiera permitido en voz baja, la pérfida distancia lo
 autorizaba en destempladas voces. Así es que entre uno y otro 
 hemisferio se cruzaban palabras cariñosas, o burlonas o soeces, 
 observaciones que hacían desternillar de risa a todo el ilustre 
 concurso, preguntas que se contestaban con juramentos, y agudezas cuya 
 malicia consistía en ser dichas a gritos. Frecuentemente de las palabras
 se pasaba a las obras, y algunas andanadas de castañas, avellanas, o 
 cáscaras de naranjas, cruzaban de polo a polo, arrojadas por diestra 
 mano, ejercicio que si interrumpía la función, en cambio regocijaba 
 mucho a entrambas partes.

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo público, a quien 
 afeaban tan groseras exterioridades, solía dar muestras de gran instinto
 artístico, llorando con Rita Luna en el drama de Kotzebue Misantropía y
 arrepentimiento, o participando del sublime horror expresado por 
 Isidoro en la tragedia Orestes. Verdad es también que ningún público del
 mundo ha excedido a aquél en donaire, para burlarse de los autores 
 malos y de los poetas que no eran de su agrado. Igualmente dispuesto a 
 la risa que al sentimiento, obedecía como un débil niño a las 
 sugestiones de la escena.

Si alguien no pudo jamás tenerle propicio, culpa suya fue.

Mirando el teatro desde arriba parecía el más triste recinto que puede suponerse.

Las macilentas luces de aceite que encendía un mozo saltando de banco
 en banco apenas le iluminaban a medias, y tan débilmente, que ni con 
 anteojos se descubrían bien las descoloridas figuras del ahumado techo, 
 donde hacía cabriolas un señor Apolo con lira y borceguíes encarnados. 
 Era de ver la operación de encender la lámpara central, que, una vez 
 consumada tan delicada maniobra, subía lentamente por máquina, entre las
 exclamaciones de la gente de arriba, que no dejaba pasar tan buena 
 ocasión de manifestarse de un modo ruidoso.

Abajo también había compartimiento, y consistía en una fuerte viga, 
 llamada degolladero, que separaba las lunetas, del patio propiamente 
 dicho. Los palcos o aposentos eran unos cuchitriles estrechos y oscuros 
 donde se acomodaban como podían las personas de pro; y como era 
 costumbre que las damas colgasen en los antepechos sus chales y abrigos,
 el conjunto de las galerías tenía un aspecto tal, que parecía 
 decoración hecha ex profeso para representar las calles de Postas o de 
 Mesón de Paños.

El reglamento de teatros, publicado en 1803, tendía a corregir muchos
 de estos abusos; pero como nadie se cuidaba de hacerlo cumplir, sólo la
 costumbre y el progreso de la cultura reformó hábitos tan feos. 
 Recuerdo que hasta mucho después de la época a que me refiero, las 
 gentes conservaban el sombrero puesto, aunque el reglamento decía 
 terminantemente en uno de sus artículos: "En los aposentos de todos los 
 pisos, y sin excepción de alguno, no se permitirá sombrero puesto, 
 gorro, ni red al pelo; pero sí capa o capote para su comodidad." 
 Mientras aguardábamos a que se alzase el telón, el poeta me hacía 
 minucioso relato del infinito número de obras que había compuesto entre 
 dramáticas, cómicas, elegiacas, epigramáticas, venatorias, bucólicas y 
 del género sentimental y mixto.

Me contó el argumento de tres o cuatro tragedias que no esperaban más
 que la protección de un Mecenas para pasar de las musas al teatro, y 
 como si mis culpas no estuvieran aún bastante purgadas con oír los 
 argumentos, me espetó algunos sonetos, que si no eran exactamente 
 iguales a aquel famosísimo

Reverberante numen que del Istro
al Marañón sublimas con tu Zurda,
le eran tan semejantes como una calabaza a otra.

Cuando la representación iba a empezar, el poeta dirigió su mirada de
 gerifalte a los abismos del patio para ver si habían puntualmente 
 acudido otros no menos importantes caudillos de la manifestación 
 fraguada contra El sí de las niñas. Todos estaban en sus puestos, con 
 puntual celo por la causa nacional. No faltaba ninguno; allí estaba el 
 vidriero de la calle de la Sartén, uno de los más ilustres capitanes de 
 la mosquetería; allí el vendedor de libros de la Costanilla de los 
 Ángeles, hombre perito en las letras humanas; allí Cuarta y Media, cuyo 
 fuerte pulmón hizo acallar él solo a todos los admiradores de La 
 mojigata; allí el hojalatero de las Tres Cruces, esforzado adalid, que 
 traía bajo la ancha capa algún reluciente y ruidoso caldero para 
 sorprender al auditorio con sinfonías no anunciadas en el programa; allí
 el incomparable Roque Pamplinas, barbero, veterinario y sangrador, que 
 con los dedos en la boca, desafiaba a todos los flautistas de Grecia y 
 Roma; allí, en fin, lo más granado y florido que jamás midió sus armas 
 en palenques literarios. Mi poeta quedó satisfecho después de pasar 
 revista a su ejército, y luego dirigimos todos nuestra atención al 
 escenario, porque la comedia había empezado.

—¡Qué principio! — dijo oyendo el primer diálogo entre D. Diego y 
 Simón —. ¡Bonito modo de empezar una comedia! La escena es una posada. 
 ¿Qué puede pasar de interés en una posada? En todas mis comedias, que 
 son muchas, aunque ninguna se ha representado, se abre la acción con un 
 jardín corintiano, fuentes monumentales a derecha e izquierda, templo de
 Juno en el fondo, o con gran plaza, donde están formados tres 
 regimientos; en el fondo la ciudad de Varsovia, a la cual se va por un 
 puente... etc... Y oiga usted las simplezas que dice ese vejete. Que se 
 va a casar con una niña que han educado las monjas de Guadalajara. ¿Esto
 tiene algo de particular? ¿No es acaso lo mismo que estamos viendo 
 todos los días? Con estas observaciones, el endiablado poeta no me 
 dejaba oír la función, y yo, aunque a todas sus censuras contestaba con 
 monosílabos de la más humilde aquiescencia, hubiera deseado que callara 
 con mil demonios. Pero era preciso oírle; y cuando aparecieron doña 
 Irene y doña Paquita, mi amigo y jefe no pudo contener su enfado, viendo
 que atraían la atención dos personas, de las cuales una era exactamente
 igual a su patrona, y la otra no era ninguna princesa, ni senescala, ni
 canonesa, ni landgraviata, ni archidapífera de país ruso o mongol.

—¡Qué asuntos tan comunes! ¡Qué bajeza de ideas! — exclamaba de modo 
 que le pudieran oír todos los circunstantes —. ¿Y para esto se escriben 
 comedias? ¿Pero no oye Vd. que esa señora está diciendo las mismas 
 necedades que diría doña Mariquita o doña Gumersinda, o la tía 
 Candungas? Que si tuvo un pariente obispo, que si las monjas educaron a 
 la niña sin artificios ni embelecos; que la muy piojosa se casó a los 19
 con D. Epitafio; que parió veintidós hijos... así reventara la maldita 
 vieja.

— Pero oigamos — dije yo, sin poder aguantar las importunidades del caudillo —, y luego nos burlaremos de Moratín.

— Es que no puedo sufrir tales despropósitos — continúo —. No se 
 viene al teatro para ver lo que a todas horas se ve en las calles y en 
 casa de cada quisque. Si esa señora en vez de hablar de sus partos, 
 entrase echando pestes contra un general enemigo porque le mató en la 
 guerra sus veintiún hijos, dejándole sólo el veintidós, que está aún en 
 la mamada, y lo trae para que no se lo coman los sitiados, que se mueren
 de hambre, la acción tendría interés, y ya estaría el público con las 
 manos desolladas de tanto palmoteo... Amigo Gabriel, es preciso 
 protestar con fuerza. Golpeemos el suelo con los pies y los bastones, 
 demostrando nuestro cansancio e impaciencia.

Ahora bostecemos abriendo la boca hasta que se disloquen las 
 quijadas, y volvamos la cara hacia atrás, para que todos los 
 circunstantes, que ya nos tienen por literatos, vean que nos aburrimos 
 de tan sandia y fastidiosa obra.

Dicho y hecho; comenzamos a golpear el suelo, y luego bostezamos en 
 coro, diciéndonos unos a otros; ¡qué fastidio!... ¡qué cosa tan 
 pesada!... ¡mal empleado dinero!... y otras frases por el mismo estilo, 
 que no dejaban de hacer su efecto: los del patio imitaron 
 puntualísimamente nuestra patriótica actitud. Bien pronto un general 
 murmullo de impaciencia resonó en el ámbito del teatro. Pero si había 
 enemigos, no faltaban amigos, desparramados por lunetas y aposentos, y 
 aquéllos no tardaron en protestar contra nuestra manifestación, ya 
 aplaudiendo ya mandándonos callar con amenazas y juramentos, hasta que 
 una voz fuertísima, gritando desde el fondo del patio; ¡afuera los 
 chorizos!, provocó ruidosa salva de aplausos, y nos impuso silencio.

El poetastro no cabía en su pellejo de indignación. Siguió haciendo 
 observaciones, conforme avanzaba la pieza, y decía: — Ya, ya sé lo que 
 va a resultar aquí. Ahora resulta que doña Paquita no quiere al viejo, 
 sino a un militarito, que aún no ha salido, y que es sobrino del 
 cabronazo de don Diego. Bonito enredo... Parece mentira que esto se 
 aplauda en una nación culta. Yo condenaba a Moratín a galeras, 
 obligándole a no escribir más vulgaridades en toda su vida. ¿Te parece, 
 Gabrielito, que esto es comedia? Si no hay enredo, ni trama, ni 
 sorpresa, ni confusiones, ni engaños, ni quid pro quo, ni aquello de 
 disfrazarse un personaje para hacer creer que es otro, ni tampoco 
 aquello de que salen dos insultándose como enemigos, para después 
 percatarse de que son padre e hijo... Si ese D. Diego cogiera a su 
 sobrino y matándolo bonitamente en la cueva, preparara un festín e 
 hiciera servir a su novia un plato de carne de la víctima, bien 
 condimentado con especias y hoja de laurel, entonces la cosa tendría 
 alguna malicia... ¿Y la niña por qué disimula? ¿No sería más dramático 
 que se negase a casarse con el viejo, que le insultara llamándole 
 tirano, o le amenazara con arrojarse al Danubio, o al Don, si osaba 
 tocar su virginidad...? Estos poetas nuevos no saben inventar argumentos
 bonitos, sino estas majaderías con que engañan a los bobos, diciéndolos
 que son conformes a las reglas. Ánimo, compañeros, prepararse todo el 
 mundo. Pronunciemos frases coléricas y finjamos disputar en corro, 
 diciendo unos que esta obra es peor que La mojigata, y otros que aquélla
 era peor que ésta. El que sepa silbar con los dedos, hágalo ad libitum,
 y patadas a discreción. Apostrofar a doña Irene cuando se retire de la 
 escena, llamándola cada cual como le ocurra.

Dicho y hecho: conforme a las terminantes órdenes de nuestro jefe, 
 armamos una espantosa grita al finalizar el acto primero. Como los 
 amigos del autor protestaron contra nosotros, exclamamos ¡afuera la 
 polaquería! y enardecidos los dos bandos por el calor de la porfía, se 
 cruzaron más duros apóstrofes, entre el discorde gritar de la cazuela y 
 el patio. El acto segundo no pasó más felizmente que el primero; y por 
 mi parte, ponía gran atención al diálogo, porque la verdad era, con 
 perdón sea dicho del poeta mi amigo, que la comedia me parecía muy 
 buena, sin que yo acertara a explicarme entonces en qué consistían sus 
 bellezas.

La obstinación de aquella doña Irene, empeñada en que su hija debía 
 casarse con Don Diego porque así cuadraba a su interés, y la torpeza con
 que cerraba los ojos a la evidencia, creyendo que el consentimiento de 
 su hija era sincero, sin más garantía que la educación de las monjas; el
 buen sentido del don Diego, que no las tenía todas consigo respecto a 
 la muchacha, y desconfiaba de su remilgada sumisión; la apasionada 
 cortesanía de D. Carlos, la travesura de Calamocha, todos los incidentes
 de la obra, lo mismo los fundamentales que los accesorios, me 
 cautivaban, y al mismo tiempo descubría vagamente en el centro de 
 aquella trama un pensamiento, una intención moral, a cuyo desarrollo 
 estaban sujetos todos los movimientos pasionales de los personajes. Sin 
 embargo, me cuidaba mucho de guardar para mí estos raciocinios, que 
 hubieran significado alevosa traición a la ilustre hueste de silbantes, y
 fiel a mis banderas no cesaba de repetir con grandes aspavientos: "¡Qué
 cosa tan mala!... ¡Parece mentira que esto se escriba!... Ahí sale otra
 vez la viejecilla... Bien por el viejo ñoño... ¡Qué aburrimiento! 
 ¡Miren la gracia!", etc., etc.

El segundo acto pasó, como el primero, entre las manifestaciones de 
 uno y otro lado; pero me parece que los amigos del poeta llevaban 
 ventaja sobre nosotros.

Fácil era comprender que la comedia gustaba al público imparcial y 
 que su buen éxito era seguro, a pesar de las indignas cábalas, en las 
 cuales tenía yo también parte. El tercer acto fue sin disputa el mejor 
 de los tres: yo le oí con religioso respeto, y luchando con las 
 impertinencias de mi amigo el poeta, que en lo mejor de la pieza creyó 
 oportuno desembuchar lo más escogido de sus disparates.

Hay en el dicho acto tres escenas de una belleza incomparable. Una es
 aquella en que doña Paquita descubre ante el buen D. Diego las luchas 
 entre su corazón y el deber impuesto por una hipócrita conformidad con 
 superiores voluntades: otra es aquella en que intervienen D. Carlos y 
 don Diego, y se desata, merced a nobles explicaciones, el nudo de la 
 fábula; y la tercera es la que sostienen del modo más gracioso D. Diego y
 doña Irene, aquél deseando dar por terminado el asunto del matrimonio, y
 ésta interrumpiéndole a cada paso con sus importunas observaciones.

No pude disimular el gusto que me causó esta escena, que me parecía 
 el colmo de la naturalidad, de la gracia y del interés cómico; pero el 
 poeta me llamó al orden injuriándome por mi deserción del campo chorizo.

— Perdone Vd. — le dije — me he equivocado. Pero ¿no cree Vd. que esa
 escena no está del todo mal? —¡Cómo se conoce que eres novato, y en la 
 vida has compuesto un verso! ¿Qué tiene esa escena de extraordinario, ni
 de patético, ni de historiográfico...? — Es que la naturalidad... 
 Parece que ha visto uno en el mundo lo que el poeta pone en escena.

— Cascaciruelas: pues por eso mismo es tan malo. ¿Has visto que en 
 Federico II, en Catalina de Rusia, en La esclava de Negroponto y otras 
 obras admirables, pase jamás nada que remotamente se parezca a las cosas
 de la vida? ¿Allí no es todo extraño, singular, excepcional, 
 maravilloso y sorprendente? Pues por eso es tan bueno. Los poetas de hoy
 no aciertan a imitar a los de mi tiempo, y así está el arte por los 
 mismos suelos.

— Pues yo, con perdón de Vd. — dije — creo que... la obra es 
 malísima, convengo; y cuando Vd. lo dice, bien sabido se tendrá por qué.
 Pero me parece laudable la intención del autor que se ha propuesto 
 aquí, según creo, censurar los vicios de la educación que dan a las 
 niñas del día, encerrándolas en los conventos, y enseñándolas a 
 disimular y a mentir... Ya lo ha dicho D. Diego: las juzgan honestas, 
 cuando les han enseñado el arte de callar, sofocando sus inclinaciones, y
 las madres se quedan muy contentas cuando las pobrecillas se prestan a 
 pronunciar un sí perjuro, que después las hace desgraciadas.

—¿Y quién le mete al autor en esas filosofías? — dijo el pedante —. 
 ¿Qué tiene que ver la moral con el teatro? En El mágico de Astracán, en A
 España, dieron blasón las Asturias y León, y Triunfos de don Pelayo, 
 comedias que admira el mundo, ¿has visto acaso algún pasaje en que se 
 hable del modo de educar a las niñas? — Yo he oído o leído en alguna 
 parte que el teatro sirve de entretenimiento y de enseñanza.

—¡Patarata! Además, el Sr. Moratín se va a encontrar con la horma de 
 su zapato por meterse a criticar la educación que dan las señoras 
 monjas. Ya tendrá que habérselas con los reverendos obispos y la santa 
 Inquisición ante cuyo tribunal se ha pensado delatar El sí, y se 
 delatará, sí, señor.

— Vea Vd. el final — dije atendiendo a la tierna escena en que D. 
 Diego casa a los dos amantes, bendiciéndoles con cariño de un padre.

—¡Qué desenlace tan desabrido! Al menos lerdo se le ocurre que D. Diego debe casarse con doña Irene.

—¡Hombre! ¿D. Diego con doña Irene? Si él es una persona discreta y 
 seria, ¿cómo va a casarse con esa vieja fastidiosa? —¿Qué entiendes tú 
 de eso, chiquillo? — exclamó amostazado el pedante —. Digo que lo 
 natural es que D. Diego se case con doña Irene, D. Carlos con Paquita, y
 Rita con Simón. Así quedaría regular el fin, y mucho mejor si resultara
 que la niña era hija natural de D. Diego y D. Carlos hijo espúreo de 
 doña Irene, que le tuvo de algún rey disfrazado, comandante del Cáucaso o
 bailío condenado a muerte. De este modo tendría mucho interés el final,
 mayormente si uno salía diciendo; ¡padre mío!, y otro ¡madre mía!, con 
 lo cual después de abrazarse, se casaban para dar al mundo numerosa y 
 masculina sucesión.

— Vamos, que ya se acaba. Parece que el público está satisfecho — dije yo.

— Pues apretar ahora, muchachos. Manos a la boca. La comedia es pésima, inaguantable.

La consigna fue prontamente obedecida. Yo mismo, obligado por la 
 disciplina, me introduje los dedos en la boca y... ¡Sombra de Moratín! 
 ¡Perdón mil veces...! No lo quiero decir: que comprenda el lector mi 
 ignominia y me juzgue.

Pero nuestra mala estrella quiso que la mayor parte del público 
 estuviese bien dispuesta en favor de la comedia. Los silbidos provocaron
 una tempestad de aplausos, no sólo entre la gente de los aposentos y 
 lunetas, sino entre los de la cazuela y tertulia.

El justiciero pueblo que nos rodeaba, y que en su buen instinto 
 artístico comprendía el mérito de la obra, protestó contra nuestra 
 indigna cruzada, y algunos de los más ardientes de la falange se vieron 
 aporreados de improviso. Lo que tengo más presente es la mala aventura 
 que ocurrió al alumno de Apolo en aquella breve batalla por él 
 provocada. Usaba un sombrero típico, de dimensiones harto mayores que 
 las proporcionadas a su cabeza, y en el momento en que se volvía para 
 contestar a las injurias de cierto individuo, una mano vigorosa, cayendo
 a plomo sobre aquella prenda hiperbólica, se la hundió hasta que las 
 puntas descansaron sobre los hombros. En esta actitud estuvo el infeliz 
 manoteando un rato, incapaz para sacar a luz su cabeza del tenebroso 
 recinto en que había quedado sepultada.

Por fin, los amigos le sacamos con gran esfuerzo el sombrero, y él 
 echando espumarajos por la boca, juró tomar venganza tan sangrienta como
 pronta; pero no pasó de aquí su furor, porque todos los circunstantes 
 se reían de él, y a ninguno se dirigió para vengarse. Le sacamos a la 
 calle, donde se serenó algún tanto, y nos separamos, prometiendo 
 juntarnos otra vez al día siguiente en el mismo sitio.

Tal fue el estreno de El sí de las niñas. Aunque la primera tarde 
 fuimos derrotados, aún había esperanzas de hundir la obra en la segunda o
 tercera representación. Se sabía que el ministro Caballero la 
 desaprobaba, jurando castigar a su autor, y esto daba esperanza al 
 partido de los silbantes, que ya veían a Moratín en poder del Santo 
 Oficio, con coroza de sapos, sambenito y soga al cuello. Pero la segunda
 tarde vinieron de un golpe a tierra las ilusiones de los más ardientes 
 anti— Moratinistas, porque la presencia del Príncipe de la Paz impuso 
 silencio a las chicharras, y nadie osó formular demostraciones de 
 desagrado. Desde entonces, el autor de El sí, a quien se dijo que la 
 conspiración había sido fraguada en el cuarto de mi ama, interrumpió la 
 tibia amistad que con ésta le unía. La González pagó este desvío con un 
 cordial aborrecimiento.

III

Contado este suceso, muy anterior a los que son objeto del presente 
 libro, empezaré mi narración, la cual irá al compás de ciertos hechos 
 ocurridos en el Otoño de 1807, año que en la mente de los madrileños 
 quedó marcado con el recuerdo de la famosa conspiración de El Escorial.

No quiero escribir una palabra más, sin daros a conocer a una persona
 que desde aquellos días ocupó lugar privilegiado en mi corazón, siendo a
 la vez como se verá por este relato, lección viva de mi existencia, 
 pues la enseñanza que de su conocimiento me provino contribuyó de un 
 modo poderoso a formar mi carácter.

Todas las ropas de teatro y de calle que usaba mi ama, eran 
 confeccionadas por una costurera de la calle de Cañizares, excelente y 
 honradísima mujer, joven aún, aunque desmejorada por el trabajo, 
 discreta y afable, en tales términos que por entre la corteza de su 
 malestar presente parecían distinguirse nacimiento y condición muy 
 superiores. Esto no era más que apariencia, pero a la citada persona le 
 pasaba lo contrario de lo que a otros pasa, y es que son nobles sin 
 parecerlo.

Doña Juana, que éste era el nombre de aquella santa mujer, tenía una 
 hija llamada Inés, de quince años de edad, la cual le ayudaba en sus 
 tareas, con más solicitud de la que podía esperarse de su delicado 
 organismo y edad temprana.

Enaltecía a esta muchacha, además de las gracias de su persona, un 
 buen sentido, cual no he visto jamás en criaturas de su mismo sexo ni 
 aun del nuestro, amaestrado ya por los años. Inés tenía el don 
 especialísimo de poner todas las cosas en su verdadero lugar, viéndolas 
 con luz singular y muy clara, concedida a su privilegiado entendimiento,
 sin duda para suplir con ella la inferioridad que le negó la fortuna. 
 No he visto en mi larga vida otra muchacha que a aquella se asemejase, y
 estoy seguro de que a muchos parecerá este tipo invención mía, pues no 
 comprenderán que haya existido, entre las infinitas hijas de Eva, una 
 tan diferente de las demás. Pero créanlo bajo mi palabra honrada.

Si ustedes hubieran conocido a Inés, y notado la imperturbable 
 serenidad de su semblante, imagen del espíritu más tranquilo, más 
 equilibrado, más claro, más dueño de sí mismo que ha animado el corporal
 barro, no pondrían en duda lo que digo. Todo en ella era sencillez, 
 hasta su hermosura, no a propósito para despertar mundano entusiasmo 
 amoroso, sino semejante a una de esas figuras simbólicas, que no están 
 materialmente representadas en ninguna parte; pero que vemos con los 
 ojos del alma, cuando las ideas agitándose en nuestra mente, pugnan por 
 vestirse de formas visibles en la oscura región del cerebro.

Su lenguaje era también la misma sencillez; jamás decía cosa alguna 
 que no me sorprendiese como la más clara y expresiva verdad. Sus razones
 trayéndome al sentido equitativo y templado de todas las cosas, daban a
 mi entendimiento un descanso, un aplomo, de que carecía obrando por sí 
 mismo. Puedo decir comparando mi espíritu con el de Inés, y escudriñando
 la radical diferencia entre uno y otro, que el de ella tenía un centro y
 el mío no. El mío divagaba llevado y traído por impresiones diversas, 
 por sentimientos contradictorios y repentinos: mis facultades eran como 
 meteoros errantes que tan pronto brillan como se oscurecen, tan pronto 
 marchan como chocan, según la influencia recibida de superiores cuerpos;
 mientras las suyas eran un completo y armónico sistema planetario, 
 atraído, puesto en movimiento y calentado por el gran sol de su pura 
 conciencia.

Alguien se burlará de estas indicaciones psicológicas, que yo 
 quisiera fuesen tan exactas como las concibe mi oscura inteligencia: 
 alguien encontrará digna de risa la presentación de semejante heroína, y
 harán mil aspavientos al ver que he querido hacer una irrisoria 
 Beatrice con los materiales de una modistilla; pero estas burlas no me 
 importan, y sigo.

Desde que conocí a Inés, la amé del modo más extraño que pueden 
 ustedes imaginar: una viva inclinación arrastraba mi corazón hacia ella:
 pero esta inclinación era como el culto que tributamos a una 
 superioridad indiscutible, como la fe que nos ocupa sublimando lo más 
 noble de nuestro ser; pero dejando libre una parte de él para las 
 pasiones del mundo. Así es, que sin dejar de ser Inés para mí la primera
 de todas las mujeres, yo creía poder amar a otras con amor apropiado a 
 las circunstancias de cada momento de la vida. Yo he observado que los 
 que se consagran a un ideal, casi nunca lo hacen por entero, dejan una 
 parte de sí mismos para el mundo, a que están unidos, aunque sólo sea 
 por el suelo que pisan. Hago esta observación fastidiosa por si 
 contribuye a esclarecer el peculiar estado de mi alma ante tan noble 
 criatura. ¡Y era una modista; una modistilla! Reíd si os place.

El tercer individuo de aquella honesta familia era el padre Celestino
 Santos del Malvar, hermano del difunto esposo de doña Juana, tío por lo
 tanto de Inés, clérigo desde su mocedad, varón simplísimo y benévolo, 
 pero el más desgraciado de su clase, pues no tenía rentas, ni 
 capellanía, ni beneficio alguno. Su modestia, su buena fe y su candor 
 inagotable fueron sin duda parte a tenerle en la miseria por tanto 
 tiempo; y él, aunque era un gran latino, jamás pudo conseguir colocación
 alguna. Pasaba la vida escribiendo memoriales al Príncipe de la Paz, de
 quien era paisano y fue allá en la niñez amigo; mas ni el Príncipe ni 
 nadie le hacía caso.

Cuando Godoy subió al Ministerio prometiole una canonjía o ración, y 
 en la época de este relato hacía catorce años que D. Celestino del 
 Malvar estaba esperando lo prometido: mas sin que la tardanza del favor 
 hiciese desmayar su ingenua confianza. Siempre que se le preguntaba, 
 respondía: — La semana que viene recibiré el nombramiento: así me lo ha 
 dicho el oficial de la secretaría. De este modo pasaron catorce años, y 
 la semana que viene no venía nunca.

Siempre que yo iba a aquella casa con recados de mi ama, me detenía 
 todo el tiempo posible, y a ella acudía también en mis ratos de ocio, 
 gozando mucho en contemplar la apacible existencia de una familia, cuyos
 tres individuos tan honda simpatía habían despertado en mi corazón. 
 Doña Juana y su hija siempre cosiendo, cosiendo con eterna aguja una 
 tela sin fin: de esto vivían los tres, pues el padre Celestino, tocando 
 la flauta, haciendo versos latinos, o consumiendo tinta y papel en 
 larguísimos memoriales, no ganaba más caudal que el de sus esperanzas, 
 siempre colocadas a interés compuesto.

Nuestras conversaciones eran siempre entretenidas y amenas. Yo les 
 contaba mi breve historia, y les hacía reír dándoles a conocer los pocos
 proyectos que imaginaba para lo porvenir. Nos reíamos discretamente y 
 sin saña de la buena fe de D. Celestino, y éste después de salir a 
 informarse de su asunto, volvía lleno de júbilo, dejaba sobre una silla 
 el sombrero de teja y el manteo, y restregándose las manos, decía al 
 sentarse junto a nosotros; — Ahora sí que va de veras. La semana que 
 entra, sin falta. Me han dicho que ocurrieron ciertas dilacioncillas; 
 pero ya están vencidas, a Dios gracias. La semana que viene, sin falta.

Cierto día le dije: — Usted, D. Celestino, no ha conseguido ya lo que
 deseaba, porque es hombre encogido y no se lanza... pues... no se 
 lanza.

—¿Qué es eso de lanzarse, chiquillo? — me preguntó.

— Pues... a mí me han dicho que hoy conviene pedir veinte para que den cinco.

Además, váyase el mérito con mil demonios: lo que conviene es tener 
 desvergüenza para meterse en todas partes, buscar la amistad de personas
 poderosas; en fin, hacer lo que los demás han hecho para subir a esos 
 puestos en que son la admiración del mundo.

—¡Ah, Gabriel! — dijo doña Juana —. Tú eres un ambiciosillo a quien 
 alguien ha trastornado el juicio. Lo que menos crees tú es que te has de
 ver por ensalmo en la corte, cubierto de galones y mandando y 
 disponiendo desde la secretaría del despacho. — Justo y cabal, señora 
 mía — dije yo riendo y atento a lo que expresaba el semblante de Inés, 
 con quien repetidas veces había hablado del mismo asunto —. Aunque estoy
 en el mundo sin padre ni madre, ni perro que me ladre, yo creo que bien
 puedo esperar lo que otros han tenido sin ser más sabios que yo. De 
 menos hizo Dios a Cañete a quien hizo de un puñete.

— Tú tienes disposición, Gabriel — dijo gravemente don Celestino —; y
 mucho será que de un día para otro no te veamos convertido en 
 personaje. Entonces no te dignarás hablarnos, ni vendrás a casa; pero 
 hijo, es preciso que aprendas los clásicos latinos, sin lo cual no 
 hallarás abierta ninguna de las puertas de la fortuna; y además te 
 aconsejo que aprendas a tañer la flauta, porque la música es suavizadora
 de las costumbres, endulza los ánimos más agrios, y predispone a la 
 benevolencia para con los que la manejan bien. Y si no, aquí me tienes a
 mí, que de seguro nada habría conseguido si de antiguo no cultivara mi 
 entendimiento en aquellas dos divinísimas artes.

— No echaré en saco roto la advertencia —repuse— pues todos sabemos a
 qué debe su encumbramiento el hombre más poderoso que hay hoy en España
 después del Rey.

—¡Calumnias! — exclamó irritado el sacerdote —. Mi paisano, amigo y 
 mecenas, el señor Príncipe de la Paz, debe su elevación a su gran 
 mérito, y a su sabiduría y tacto político, y no a supuestas habilidades 
 en la guitarra y las castañuelas, como dice el estólido vulgo.

— Sea lo que quiera — añadí yo —, lo cierto es que ese hombre, de 
 humildísimo guardia ha subido a cuanto hay que subir. Bien claro está.

— Pues no dudes que tú harás otro tanto — dijo con ironía doña Juana —. De hombres se hacen los obispos, como dijo el otro.

— Verdad es — repuse siguiendo la broma — y juro que he de hacer a D. Celestino arzobispo de Toledo.

— Alto allá — dijo el clérigo seriamente —. No aceptaré yo un cargo 
 para el que me reconozco sin méritos. Bastante tendré yo con una 
 capellanía de Reyes Nuevos o el arcedianato de Talavera.

Así siguió entre veras y burlas la conversación, hasta que saliendo 
 de la salita doña Juana y el buen presbítero, nos dejaron solos a Inés y
 a mí.

— Cómo se ríen de mis proyectos, niñita mía — le dije —. Pero tú 
 comprenderás que un muchacho como yo no debe contentarse con servir a 
 cómicos por toda su vida.

A ver: de todo lo que yo puedo ser, Dios mediante, ¿qué te gustaría 
 más? Escoge: ¿te gustaría que fuese capitán general, príncipe coronado, 
 con vasallos y ejército, señor de muchas tierras, primer ministro que 
 quite y ponga los empleados a su antojo, obispo?... No, obispo no, 
 porque entonces no podría casarme contigo, para hacerte llevar en 
 carroza de doce caballos...

Inés se puso e reír, como quien oye un cuento de esos cuyo chiste consiste en la magnitud de lo absurdo.

— Ríete de mí, pero contesta: ¿qué quieres más? — Lo que quiero — 
 dijo con dulce voz y suspendiendo la costura —, es verte general, primer
 ministro, gran duque, emperador o arzobispo; pero de tal modo que 
 cuando te acuestes por la noche en tu colchoncito de plumas puedas 
 decir: hoy no he hecho mal a nadie ni nadie ha muerto por mi causa.

— Pero reinita — dije yo interesándome más cada vez en aquel 
 coloquio— si llego a ser eso que tú dices, (pues bien podría suceder) 
 ¿qué importa que mueran por mí o por el bien del Estado tres o cuatro 
 prójimos que nada significan en el mundo? — Bueno — repuso ella —, pero 
 que los maten otros. Si tú llegas a ser eso que has dicho, y para 
 mantenerte en un puesto que no mereces, necesitas sacrificar a muchos 
 desgraciados, buen provecho te haga.

—¡Qué escrupulosa eres, Inesilla! — dije —. Si te hiciera caso, mi 
 vida se encerraría entre cuatro paredes. ¿Qué es eso de sacrificar 
 desgraciados? Yo voy a mi negocio, y los demás... como yo no he de matar
 a nadie. Y sobre todo, si hago daño a alguno serán tantos los que 
 reciban beneficios de mi mano, que todo quedará compensado y mi 
 conciencia en santa paz. Veo que tú no te entusiasmas como yo, ni 
 piensas lo que yo pienso. ¿Quieres que te sea franco? Pues oye. A mí se 
 me ha metido en la cabeza que cuando tenga más años, he de ocupar una 
 posición... qué sé yo... me mareo pensando en esto. No te puedo decir ni
 cómo he de llegar a ella, ni quién me dará la mano para subir de un 
 salto tantos escalones; pero ello es que yo cavilo en esto, y me figuro 
 que ya me estoy viendo elevado a la más alta dignidad por una dama 
 poderosa que me haga su secretario, o por un joven que me crea listo 
 para ayudarle en sus asuntos...; no te enfades, chiquilla, que cuando 
 tales cosas se ocurren y uno tiene la cabeza llena a todas horas de los 
 mismos pensamientos, al fin tiene que salir cierto, como éste es día.

Inés no se enfadaba, sino que reía. Después marcando con su aguja el 
 compás gramatical de su discurso me dijo: — Pues mira: si tú hubieras 
 nacido en cuna de príncipes, no te digo que no. Pero has de saber que si
 tú, que eres un pobrecillo hijo de pescadores y no tienes más ciencia 
 que leer mal y escribir peor, llegas a ser hombre ilustre y poderoso, no
 porque saques talento y sabiduría, sino porque a una señora caprichosa o
 a un vejete rico se le ocurra protegerte, como a otros muchos de 
 quienes cuentan maravillas; has de saber, digo, que tan fácilmente como 
 subas volverás a caer, y hasta los sapos se reirán de ti.

— Eso será lo que Dios quiera — respondí —. Caeremos o no: pues aunque ignorantes, no nos faltará nuestra gramática parda.

—¡Qué necio eres! Mira a mí me han dicho... no, nadie me lo ha dicho: pero lo sé...

que en el mundo al fin y al cabo, pasa siempre lo que debe pasar.

— Reinita — dije —, en eso te equivocas, porque nosotros deberíamos ser ricos, y no lo somos.

— Todos creerán lo mismo, hijito, y es preciso que alguno esté 
 equivocado. Pues bien: todas las cosas del mundo concluyen siempre como 
 deben concluir. No sé si me explico.

— Sí te entiendo.

— A mí me han dicho... no, no me lo han dicho: lo sé desde hace mil 
 años... yo sé que en el mundo todo lo que pasa es según la ley... 
 porque, chiquillo, las cosas no pasan porque a ellas les da la gana, 
 sino porque así está dispuesto. Las aves vuelan y los gusanos se 
 arrastran, y las piedras se están quietas, y el sol alumbra, y las 
 flores huelen, y los ríos corren hacia abajo y el humo hacia arriba, 
 porque así es su regla... ¿me entiendes? — Lo que es eso todos lo 
 sabemos — respondí menospreciando la ciencia de Inesilla.

— Bien, muchacho — continuó la profesora: ¿crees tú que una tortuga 
 puede volar, aunque esté meneando toda la vida sus torpes patas? — No, 
 seguramente.

— Pues tú pensando en ser hombre ilustre y poderoso, sin ser noble, 
 ni rico, ni sabio, eres como una tortuga que se empeñara en subir 
 volando al pico más alto de Guadarrama. — Pero, reina y emperatriz — 
 dije yo —, si no pienso subir solo, sino que pienso encontrar, como 
 otros que yo me sé, una personita que me suba en un periquete.

Hazme el favor de decirme cuál era la sabiduría y riqueza del otro, cuando le hicieron duque y generalísimo.

— Pero, señor duquillo — contestó ella jovialmente —, si esa personita le sube a Vd.

será como si un águila o buitre cogiera por su concha a la tortuga 
 para llevársela por los aires. Sí, te levantará: pero cuando estés 
 arriba, el pájaro que no va a estarse toda la vida con tanto peso en las
 patas, te dirá: "Ahora, niño mío, mantente solo".

Tú moverás las patucas, pero como no tienes alas, pataplús, caerás en el suelo haciéndote mil pedazos.

—¡Qué tonta eres! — dije con petulancia —. Eso pasa en las cosas que 
 se ven y se tocan; pero, chica, lo que se piensa y lo que se siente es 
 otro mundo aparte. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra? — Estás lucido,
 sí — repuso Inés —. Todo debe ser así mismamente. Cuando tú quieres a 
 una persona o cuando la aborreces, no es porque se te antoje. ¡Ay!, 
 chico: el corazón tiene también... pues... su ley, y todo lo que 
 pensamos con nuestra cabecita, va según lo que debe ser y está mandado.

—¿Pero di, chiquilla, de dónde sabes tú todo eso? — le pregunté.

—¿Pero esto es saber? — respondió con naturalidad —. Pues esto lo sabes tú y todos.

De veras te digo que se me ocurrió cuando estabas hablando, y que jamás había pensado en tales cosas.

—¡Picarona! Cuando menos, tienes escondido un rimero de libros, con los cuales te vas a hacer doctora por Salamanca.

— No, hijito; no he leído más libros, fuera de los de devoción, que 
 D. Quijote de la Mancha. ¿Ves? A ti te va a pasar algo de lo de aquel 
 buen señor: sólo que aquél tenía alas para volar, ¡pobrecillo!, lo que 
 le faltaba era aire en que moverlas.

Inesilla no dijo más. Yo callé también, porque a pesar de mi 
 petulancia, no pude menos de comprender, que las palabras de mi amiga 
 encerraban profundo sentido.

¡Y la que así hablaba era una modistilla! Ridete cives.

— Lo que yo sé — dije al fin, sintiendo en mí un vivo arrebato de 
 afecto — es que te quiero, que te amo, que te adoro, que me subyugas y 
 dominas como a un papanatas, que eres una divinidad, y que juro no hacer
 cosa alguna sin consultarte.

Adiós, reinita: mañana te diré lo que se me ocurra esta noche. Quién 
 sabe, quién sabe, si llegaremos a ser... ¿Por qué no? Es preciso estar 
 dispuesto, porque la escalera de los honores es penosa, y si uno se 
 rompe la crisma, como dices...

— Siempre quedará la del cielo — me dijo inclinando otra vez la cabeza sobre la costura.

— Tienes cosas que me hacen estremecer. Adiós, Inesilla, luz y pensamiento mío.

Dicho esto, me despedí de ella y salí. Al abandonar la casa la sentí 
 cantar, y su armoniosa voz se mezclaba en extraña disonancia con los 
 ecos de la flauta que tañía en lo interior de la morada el buen D. 
 Celestino. Siempre que salía de allí, mi espíritu experimentaba un 
 reposo, una estabilidad, no sé cómo expresarlo, una frescura, que luego 
 destruía el trato con personas de diversa condición. De esto hablaré en 
 seguida; mas ante todo me cumple manifestar que Inesilla tenía razón al 
 burlarse de mis locos proyectos. Es el caso que como a todas horas oía 
 hablar de personajes nulos, a quienes el cortesano elevó a honrosas 
 alturas sin mérito alguno, se me antojó que la Providencia me reservaba,
 como en compensación de mi orfandad y pobreza, una de aquellas 
 repentinas y escandalosas mudanzas que por entonces ocurrían en nuestra 
 España; y de tal modo se encajó en mi cerebro semejante idea, que llegó a
 ser artículo de fe. Me hallaba por más señas en la edad en que somos 
 tontos. No todos poseen el don de saber las cosas desde hace mil años, 
 como Inesilla.

Ahora verán Vds. la serie de circunstancias que llevaron mi necia 
 credulidad al último extremo. Para esto tengo que dar a conocer a otras 
 personas, a quienes espero recibirá el lector con gusto. Hablemos, pues,
 de teatros.

IV

El del Príncipe estaba ya reconstruido en 1807 por Villanueva, y la 
 compañía de Máiquez trabajaba en él, alternando con la de ópera, 
 dirigida por el célebre Manuel García; mi ama y la de Prado eran las dos
 damas principales de la compañía de Máiquez. Los galanes secundarios 
 valían poco, porque el gran Isidoro, en quien el orgullo era igual al 
 talento, no consentía que nadie despuntara en la escena, donde tenía el 
 pedestal de su inmensa gloria y no se tomó el trabajo de instruir a los 
 demás en los secretos de su arte, temiendo que pudieran llegar a 
 aventajarle. Así es que alrededor del célebre histrión todo era mediano.
 La Prado, mujer de Máiquez, y mi ama alternaban en los papeles de 
 primera dama, desempeñando aquélla el de Clitemnestra, en el Orestes, el
 de Estrella en Sancho Ortiz de las Roelas y otros. La segunda se 
 distinguía en el de doña Blanca, de García del Castañar, y en el de 
 Edelmira (Desdémona), del Otello.

La compañía de ópera era muy buena. Además de Manuel García, que era 
 un gran maestro, cantaban su mujer Manuela Morales, un italiano llamado 
 Cristiani, y la Briones. De esta mujer, que era concubina de Manuel 
 García, nació el año siguiente el portento de las virtuosas, la reina de
 las cantantes de ópera, Mariquita Felicidad García, conocida en su 
 tiempo por la Malibrán.

Figúrense ustedes, señores míos, si estaría yo divertido con 
 representación o música por tarde y noche, asistiendo gratis, aunque por
 dentro y en sitios donde se pierde parte de la ilusión, a las funciones
 más bonitas y más aplaudidas que se celebraban en Madrid; rozándome con
 guapísimas actrices, y familiarizado con los hombres que hacían reír o 
 llorar a la corte entera.

Y no piensen ustedes que sólo alternaba con los cómicos; gente que 
 entonces no era considerada como la nata de la sociedad; también me veía
 frecuentemente en medio de personajes muy ilustres, de los que 
 menudeaban en los vestuarios; no faltando en tales sitios alguna dama 
 tan hermosa como linajuda de las que no desdeñaban de ensuciar su 
 guardapiés con el polvo de los escenarios.

Precisamente voy a contar ahora cómo mi ama tenía relaciones de 
 íntima amistad con dos señoras de la corte, cuyos títulos nobiliarios, 
 de los más ilustres y sonoros que desde remoto tiempo han exornado 
 nuestra historia, me propongo callar por temor a que pudieran enojarse 
 las familias que todavía los llevan. Estos títulos, que recuerdo muy 
 bien, no serán escritos en este papel; y para designar a las dos 
 hermosas mujeres emplearé nombres convencionales.

Recuerdo haber visto por aquel tiempo en la fábrica de Santa Bárbara 
 un hermoso tapiz en que estaban representadas dos lindas pastoras. 
 Habiendo preguntado quiénes eran aquellas simpáticas chicas, me dijeron:
 "Estas son las dos hijas de Artemidoro: Lesbia y Amaranta". He aquí dos
 nombres que vienen de molde para mi objeto, amado lector. Haz cuenta 
 que siempre que diga Lesbia, quiero significar a la duquesa de X, y 
 cuando ponga Amaranta, a la condesa de X. Con este sistema quedan a 
 salvo todos los títulos nobiliarios de aquellas dos diosas de mi tiempo.

En cuanto a su hermosura, todo lo que mi descolorida pluma pueda 
 expresar será poco para describirlas, porque eran encantadoras, 
 especialmente la condesa de...

digo, Amaranta. Ambas tenían gusto muy refinado por las artes, 
 protegían a los pintores, aplaudían y obsequiaban a los cómicos, ponían 
 bajo su patrocinio las primeras representaciones de la obra de algún 
 poeta desvalido, coleccionaban tapices, vasos y cajas de tabaco, 
 introducían y propagaban las más vistosas modas de la despótica París, 
 se hacían llevar en litera a la Florida, merendaban con Goya en el 
 Canal, y recordaban con tristeza la trágica muerte de Pepe Hillo, 
 acontecida en 1803.

Nada tiene de extraño, pues, que su misma vida, la tumultuosa 
 ansiedad de novedades y fuertes impresiones que las dominaba, fuesen 
 parte a lanzarlas en un dédalo de aventuras, tales como las que voy a 
 contar. Las pobrecillas no sabían otra cosa, y puesto que habían perdido
 cuanto la rancia educación española pudo haberlas dado, sin adquirir 
 nada que llenase este vacío, no debemos culparlas acerbamente. Alguno 
 quizás las culpe, y con razón aunque por otras cosas; pero ¡ay!, eran...
 lindísimas.

Una tarde mi ama salió de muy mal humor del teatro. Isidoro la había 
 reprendido no sé por qué, y aquí debo advertir que el sublime actor 
 trataba a sus subalternos como si fueran chiquillos de escuela. Al 
 llegar Pepita a su casa me dijo: — Prepara todo, que vendrán a cenar las
 señoras Lesbia y Amaranta.

El preparar todo, consistía en azotar un poco los muebles de la sala 
 para limpiar el polvo, o mejor dicho, para que el polvo variara de 
 sitio; en echar aceite en los velones; en comprar la prima para la 
 guitarra si le faltaba; en llamar a D. Higinio para que afinase el 
 clave; limpiar las cornucopias; ir por nueva remesa de pomada a la 
 Marechala, etc., etcétera. En cuanto a la cena, venía hecha de una 
 repostería.

Di cumplimiento a estos encargos, y pedí nuevas órdenes; pero mi ama 
 estaba de muy mal humor, y sin hacer caso de lo que le decía, me 
 preguntó: —¿No te dijo si venía esta noche? —¿Quién? — pregunté.

— Isidoro.

— No, señora, no me ha dicho nada.

— Como hablaba contigo al concluir la representación...

— Fue para decirme, que si volvía a enredar entre bastidores, mientras él representaba, me mandaría desollar vivo.

—¡Qué genio! Le convidé para venir y no me contestó.

Después de esto no dijo más, y con ademán triste y sombrío se encerró
 en su cuarto con la criada para cambiar de vestido. Seguí preparando 
 todo, y al poco rato apareció mi ama.

—¿Qué hora es? — preguntó.

— Las nueve acaban de dar en el reloj de la Trinidad.

— Me parece que siento ruido en el portal — dijo con mucha ansiedad.

La señora se equivoca.

—¿De modo, que él no te dijo terminantemente si venía o no venía? —¿Quién, Isidoro? No señora; nada me dijo.

— Como tiene ese genio tan... ya ves que incomodado estaba esta 
 tarde. Sin embargo, yo creo que vendrá. Le convidé ayer, y aunque no me 
 dijo una palabra...

él es así.

Al decir esto, mostraba en su semblante una inquietud, una agitación,
 una zozobra, que eran señales de las más vivas emociones de su alma. ¿A
 qué tanto interés por la asistencia de Isidoro, persona a quien 
 diariamente veía en el teatro? Después examinó la sala, por ver si 
 faltaba algo, y se sentó aguardando la llegada de sus convidados. Al fin
 sentimos abrir la puerta de la calle, y pasos de hombre sonaron en la 
 escalera.

— Es él — dijo mi ama, levantándose de un salto y andando con cierto atolondramiento por la habitación.

Yo corrí a abrir, y un instante después el gran actor entró en la sala.

Isidoro era un hombre de treinta y ocho años, de alta estatura, 
 actitud indolente, semblante pálido, y con tal expresión en éste y en la
 mirada, que observado una vez, su imagen no se borraba nunca de la 
 memoria. Aquella noche traía un traje verde oscuro, con pantalón de ante
 y botas polonesas, prendas todas de irreprensible elegancia que usaba 
 con más propiedad que ninguno. Su vestir era un modo de ser propio y 
 personal; él constituía por sí una especie de moda, y no se podía decir 
 que se sometiera; cual dócil lechuguino, al uso común. En otros 
 infringir las reglas habría sido ridículo; pero en él infringirlas era 
 lo mismo que modificarlas o crearlas de nuevo.

Ya os lo daré a conocer más adelante como actor. Por ahora podréis 
 conocer algunos rasgos de su carácter como hombre. Al entrar se arrojó 
 sobre un sillón sin saludar a mi ama más que con una de esas fórmulas 
 familiares e indiferentes que se emplean entre personas acostumbradas a 
 verse con frecuencia. Por un buen ato permaneció sin decir nada, 
 tarareando un aria con la vista fija en las paredes y el techo, y sin 
 dejar de golpearse la bota con el bastón.

Salí de la sala a traer no sé qué cosa, y al volver oí a Isidoro que 
 decía: —¡Qué mal has representado esta tarde, Pepilla! Observé que mi 
 ama, turbada como una chicuela ante el fiero maestro de escuela, no supo
 contestar más que con trémulas frases a aquella brusca reprensión.

— Sí — continuó Isidoro —; de algún tiempo a esta parte estás 
 desconocida. Esta tarde todos los amigos se han quejado de ti y te han 
 llamado fría, torpe... Te equivocabas a cada instante, y parecías tan 
 distraída que era preciso que yo te llamara la atención para que 
 salieras de tu embobamiento.

Efectivamente, según oí entre bastidores aquella tarde, mi ama había 
 estado muy infeliz en su papel de Blanca, en García del Castañar. Todos 
 los amigos estaban admirados, considerando la perfección con que la 
 actriz había desempeñado en otras ocasiones papel tan difícil.

— Pues no sé — respondió mi ama con voz conmovida —. Yo creo que he representado esta tarde lo mismo que las demás.

— En algunas escenas sí; pero en las que dijiste conmigo, estuviste deplorable.

Parece que habías olvidado el papel, o que trabajabas de mala gana. 
 En la escena de nuestra salida recitaste tu soneto como una cómica de la
 legua que representa en Barajas o en Cacabelos. Al decirme:

No quieren más las flores al rocío
que en los fragantes vasos el sol bebe...

tu voz temblaba como la de quien sale por primera vez a las tablas...
 me diste la mano y la tenías ardiendo, como si estuvieras con 
 calentura... te equivocabas a cada momento, y parecías no hacer maldito 
 caso de que yo estaba en la escena.

—¡Oh, no... pero te diré! El mismo miedo de hacerlo mal. Temía que te
 enfadaras, y como nos reprendes con tanta violencia cuando nos 
 equivocamos...

— Pues es preciso que te enmiendes, si quieres seguir en mi compañía. ¿Estás enferma? — No.

—¿Estás enamorada? —¡Oh, no, tampoco! — contestó la actriz con turbación.

— Apuesto a que por atender demasiado a alguna persona de las lunetas, no acertabas con los versos de la comedia.

— No, Isidoro; te equivocas — dijo mi ama afectando buen humor.

— Lo raro es que en las escenas que siguieron, sobre todo en la de D.
 Mendo, hiciste perfectamente tu papel; pero luego en el tercer acto 
 cuando te tocó otra vez declamar conmigo, vuelta a las andadas.

—¿Dije mal el parlamento del bosque? — No: al contrario; recitaste con buena entonación los versos:

¿Dónde voy sin aliento,
cansada, sin amparo, sin intento,
entre aquesta espesura?
Llorad, ojos, llorad mi desventura.

En la escena con la reina también estuviste muy feliz, lo mismo que 
 en el diálogo con D. Mendo. Con qué elocuente tono exclamaste "¡tengo 
 esposo!", y después aquello de

Sí harán,
porque bien o mal nacido,
el más indigno marido
excede al mejor galán;
pero desde que salí yo y me viste...

— Es lo que digo. El temor de hacerlo mal y disgustarte...

— Pues me has disgustado de veras. Cuando decías: "Esposo mío, 
 García", te hubiera dado un pescozón en medio de la escena y delante del
 público. Marmota, ¿no te he dicho mil veces cómo deben pronunciarse 
 esas palabras? ¿No has comprendido todavía la situación? Blanca teme que
 su marido sospecha una falta. El contento que experimenta al verle, y 
 el temor de que García dude de su inocencia, deben mezclarse en aquella 
 frase. Tú, en vez de expresar estos sentimientos, te dirigiste a mí como
 una modistilla enamorada, que se encuentra de manos a boca con su 
 querido hortera. Luego cuando me suplicabas que te matara, lo hiciste 
 sin lo que llamamos nosotros decoro trágico. Parecía que realmente 
 deseabas recibir la muerte de mi mano, y hasta te pusiste de hinojos 
 ante mí, cuando te tengo dicho terminantemente que no hagas tal cosa, 
 sino en los pasajes en que te lo ordene. En las décimas García, guárdete
 el cielo, te equivocaste más de veinte veces, y cuando yo dije: ¡ay, 
 querida esposa mía,

qué dos contrarios extremos! te arrojaste en mis brazos, cuando aún 
 no era llegada la ocasión, y yo, preocupado por el agravio recibido, no 
 podía entregarme a halagos amorosos. Echaste a perder el final, Pepilla,
 desluciste la comedia y me desluciste a mí.

— Yo no puedo deslucirte nunca.

— Pues ya ves cómo no fui aplaudido esta tarde como las anteriores; y
 de esto tienes tú la culpa, sí, tú misma, por tus torpezas y tus 
 tonterías. No haces caso de mis lecciones, no te esfuerzas por 
 complacerme, y por último, me pondrás en el caso de quitarte el partido 
 en mi compañía, poniéndote de parte de por medio o racionera, si no me 
 obligas con tus descuidos a echarte del teatro.

—¡Ay Isidoro! — dijo mi ama —. Yo procuro siempre hacerlo lo mejor 
 posible para que no te enfades ni me riñas; pero tanto miedo tengo a que
 me reprendas que en la escena tiemblo desde que te veo aparecer. 
 ¿Querrás creer una cosa? Pues cuando estamos representando juntos, hasta
 temo hacerlo demasiado bien porque si me aplauden mucho, me parece que 
 tomo para mí una parte del triunfo que a ti sólo corresponde, y creo que
 has de enfadarte si no te aplauden a ti solo. Este temor, unido al que 
 me causas cuando me amenazas por señas o me corriges con enojo me hace 
 temblar y balbucir, y a veces no sé lo que me digo. Pero descuida que ya
 me enmendaré: no tendrás que echarme de tu teatro.

No oí lo que siguió a estas palabras, porque salí con un velón que 
 exhalaba mal olor; al volver noté que la conversación había variado. 
 Isidoro permanecía en el sillón con indolencia y mostrando un gran 
 aburrimiento.

—¿Pero no vienen tus convidados? — preguntó.

— Es temprano. Veo que te fastidias en mi compañía — contestó mi ama.

— No; pero la reunión hasta ahora no tiene nada de divertida.

Isidoro sacó un cigarro y fumó. Debo advertir que el ilustre actor no
 gastaba tabaco por las narices, como todos los grandes hombres de su 
 tiempo, Talleyrand, Metternich, Rossini, Moratín y el mismo Napoleón, 
 que si no miente la historia por abreviar la operación de sacar y 
 destapar la tabaquera, llevaba derramado el aromático polvo en el 
 bolsillo del chaleco, forrado interiormente de hules; y mientras 
 disponía los escuadrones de Jena, o durante las conferencias de Tilsitt,
 no cesaba de meter en el susodicho bolsillo los dedos pulgar e índice 
 para llevarlos a la nariz cada minuto. Por esta singular costumbre dicen
 que el chaleco amarillo y las solapas que cubrían el primer corazón del
 siglo, eran una de las cosas más sucias que se han señoreado de la 
 Europa entera.

Farinelli también se atarugaba las narices entre un aria y un 
 oratorio, y de ciertos papeles viejos que hemos visto, se desprende que 
 el mejor regalo que podía hacer una dama enamorada, o un noble 
 entusiasta, a cualquier músico, pintor o virtuoso italiano, era un par 
 de arrobas de tabaco.

El abate Pico de la Mirandola, Rafael Mengs, el tenor Montagnana, la 
 soprano Pariggi, el violinista Alaí y otras notabilidades del teatro del
 Buen Retiro, consumieron lo mejor que venía de América en los regios 
 galeones.

Perdóneseme la digresión, y conste que Isidoro no usaba tabaco en polvo.

V

Las diez serían cuando solemnemente entraron las dos damas de que 
 antes hice mención. ¡Lesbia, Amaranta! ¿Quién podrá olvidaros si alguna 
 vez os vio? Excusado es decir que iban de incógnito, y en coche, no en 
 litera donde fácil hubiera sido conocerlas al indiscreto vulgo. Las 
 pobrecillas gustaban mucho de aquellas reuniones de confianza, donde 
 hallaban desahogo sus almas comprimidas por la etiqueta.

Ha de saberse que en las reuniones clásicas de familia o de palacio, 
 en las reuniones donde reinaba con despótico imperio la ley castiza, no 
 ocurría cosa alguna que no fuese encaminada a producir entre los 
 asistentes un decoroso aburrimiento. No se hablaba, ni mucho menos se 
 reía. Las damas ocupaban el estrado, los caballeros el resto de la sala,
 y las conversaciones eran tan sosas como los refrescos. Si alguien 
 tocaba el clave o la guitarra, la tertulia se animaba un poco; pero 
 pronto volvía a reinar el más soporífero decoro. Se bailaba un minueto; 
 entonces los amantes podían saborear las platónicas e ideales delicias 
 que resultaban de tocarse las yemas de los dedos, y después de muchas 
 cortesías hechas con música, volvía a reinar el decoro, que era una 
 deidad parecida al silencio.

Nada tiene de particular que algunas damas de imaginación buscaran en
 reuniones menos austeras pasatiempos más acordes con su naturaleza, y 
 aquí traigo a la memoria El sí de las niñas, que censurando la 
 hipocresía en la educación, es una general censura de la hipocresía en 
 todas las fases de nuestras antiguas costumbres.

Todo anunciaba en aquellos días una fuerte tendencia a adoptar usos 
 un poco más libres, relaciones más francas entre ambos sexos, sin dejar 
 de ser honradas, vida en fin, que se fundara antes en la confianza del 
 bien, que en el recelo del mal, y que no pusiera por fundamentos de la 
 sociedad la suspicacia y la probabilidad del pecado. La verdad es que 
 había mucha hipocresía entonces: porque las cosas no se hicieran en 
 público, no dejaban de hacerse, y siendo menos libres las costumbres, no
 por eso eran mejores.

Lesbia y Amaranta entraron haciendo cortesías y gestos encantadores, 
 que revelaban la alegría de sus corazones. Las acompañaba el tío de 
 Amaranta, viejo marqués diplomático: pero antes de decir quién era éste,
 voy a referiros cómo eran ellas.

La duquesa de X (Lesbia), era una hermosura delicada y casi infantil,
 de esas que, semejantes a ciertas flores con que poéticamente son 
 comparadas, parece que han de ajarse al impulso del viento, al influjo 
 de un fuerte sol, o perecer deshechas si una débil tempestad las agita. 
 Las que se desataron en el corazón de Lesbia no hicieron estrago alguno,
 al menos hasta entonces, en su belleza.

Parecía haber salido el día antes del poder de las buenas madres de 
 Chamartín de la Rosa y que aún no sabía hablar sino de los bollos del 
 convento, de las hormigas de la regla de San Benito y de los cariños de 
 la madre Circuncisión. ¡Pero cómo desmentía esta creencia en cuanto 
 comenzaba a hablar la muy picarona! En su lenguaje tomaba mucha parte la
 risa, con tanta franqueza y tan discreta desenvoltura, que nadie estaba
 triste en su presencia. Era rubia, y no muy alta, aunque sí esbelta y 
 ligera como un pajarito. Todo en ella respiraba felicidad y satisfacción
 de sí misma; era una naturaleza tan voluntariosa como alegre, a quien 
 ningún extraño albedrío podía sujetar. Los que tal intentaron 
 principiarían por enojarla, y enojarla era echarla a perder destruyendo 
 la mitad de sus encantos.

Entre las cualidades que hacían agradable el trato de Lesbia 
 descollaba su habilidad en el arte de la declamación. Era una cómica 
 consumada, y según conocí después, su talento sin igual para la escena 
 no se reducía a los estrechos lienzos pintados de los teatros caseros, 
 sino que tomaba más ancho vuelo, desplegándose en todos los actos de la 
 vida. Siempre que se daba alguna función extraordinaria en cualquiera de
 las principales casas de la corte, ella hacía la mejor parte, y a la 
 sazón Máiquez le enseñaba el papel de Edelmira en la tragedia Otello, 
 que debía ponerse en escena en el teatro doméstico de cierta marquesa. 
 Isidoro y mi ama estaban también designados para cooperar en aquella 
 representación, anunciada como muy espléndida.

Lesbia era casada. Tres años antes, y cuando apenas tenía diez y 
 nueve, contrajo matrimonio con un señor duque que se pasaba el tiempo 
 cazando como un Nemrod en sus vastas dehesas: venía alguna vez a Madrid 
 hecho un zafiote para pedir perdón a su mujer por las largas ausencias, y
 jurarle que tenía el propósito de no disgustarla más, viviendo lejos de
 ella. Sin que nadie me lo diga, afirmo que Lesbia se quejaría con su 
 dulce vocecita; pero cuidando de no esforzar su queja en términos que 
 pudieran decidir al duque a cambiar de vida.

Amaranta era un tipo enteramente contrario al de Lesbia. Ésta 
 agradaba; pero Amaranta entusiasmaba. La apacible y graciosa hermosura 
 de la primera hacía pasajeramente felices a cuantos la miraban. La 
 belleza ideal y grandiosa de la segunda causaba un sentimiento extraño, 
 parecido a la tristeza. Pensando en esto después, he creído que la 
 singular estupefacción que experimentamos ante uno de estos raros 
 portentos de la hermosura humana, consiste o en creencia de nuestra 
 inferioridad o en la poca esperanza de poseer el afecto de una persona, 
 que a causa de sus muchas perfecciones, será solicitada por sin número 
 de golosos.

Entre las mujeres que he visto en mi vida, no recuerdo otra que 
 poseyera atracción tan seductora en su semblante, así es que no he 
 podido olvidarla nunca, y siempre que pienso en las cosas acabadas y 
 superiores, cuya existencia depende exclusivamente de la Naturaleza, veo
 su cara y su actitud como intachables prototipos que me sirven para mis
 comparaciones. Amaranta parecía tener treinta años. La gloria de haber 
 producido a aquella mujer te pertenece en primer término a ti, 
 Andalucía, y después a ti, Tarifa, fin de España, rincón de Europa donde
 se han refugiado todas las gracias del tipo español, huyendo de 
 extranjera invasión.

Con lo dicho podrán ustedes formar idea cómo era la incomparable 
 condesa de X, alias Amaranta, y excuso descender a pormenores que 
 ustedes podrán representarse fácilmente, tales como su arrogante 
 estatura, la blancura de su tez, el fino corte de todas las líneas de su
 cara, la expresión de sus dulces y patéticos ojos, la negrura de sus 
 cabellos y otras muchas indefinidas perfecciones que no escribo, porque 
 no sé cómo expresarlas; calidades que se comprenden, se sienten y se 
 admiran por el inteligente lector, pero cuyo análisis no debe éste 
 exigirnos, si no quiere que el encanto de esas mil sutiles maravillas se
 disipe entre los dedos de esta alquimia del estilo, que a veces afea 
 cuanto toca.

No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al acordarme de Amaranta, 
 me parece que los encajes negros de una voluminosa mantilla, prendida 
 entre los dientes de la más fastuosa peineta, dejan ver por entre sus 
 mil recortes e intersticios el brillo de un raso carmesí, que en los 
 hombros y en las bocamangas vuelve a perderse entre la negra espuma de 
 otros encajes, bolillos y alamares. La basquiña del mismo raso carmesí y
 tan estrecha y ceñida como el uso del tiempo exigía, permite adivinar 
 la hermosa estatua que cubre; y de las rodillas abajo el mismo follaje 
 negro y la cuajada y espesa pasamanería terminan el traje, dejando ver 
 los zapatos, cuyas respingadas puntas aparecen o se ocultan como 
 encantadores animalitos que juegan bajo la falda. Este accidente hasta 
 llega a ser un lenguaje cuando Amaranta, atenta a la conversación, 
 aumenta con el encanto de su palabra los demás encantos, y añade a todas
 las elocuencias de su persona la elocuencia de su abanico.

Esto en cuanto a la condesa. Refiriéndome a Lesbia, si quiero 
 acordarme de su vestido, todo me parece azul. Figúrensela Vds. con 
 mantilla blanca y guarda—pies azul bordado de encajes negros; y si no es
 cierto que estuviera así, tampoco es inverosímil que pudiera estarlo.

Antes de la noche a que me refiero, había visto hasta tres veces a 
 las dos lindas mujeres en casa de mi ama. Desde luego comprendí que una y
 otra eran personas muy metidas en los enredos de la corte, aunque en 
 las clandestinas tertulias de mi casa poco dejaban traslucir. Algunas 
 veces, sin embargo, disputaban las dos en tales términos y con tan mal 
 disimulado ensañamiento que me pareció no existía entre ellas la mejor 
 armonía. También mentaban de vez en cuando los negocios públicos, y a 
 tal o cual persona de la real familia: pero en tales casos siempre daba 
 el tema el señor marqués y tío de Amaranta, personaje que no podía estar
 en sosiego, si no realzaba a todas horas su personalidad, sacando a 
 relucir a tontas y a locas los negocios diplomáticos en que se creía muy
 experto.

La noche a que corresponde mi narración, había asistido también el 
 celebérrimo tío, de quien ante todo diré que parecía cosido a las faldas
 de su sobrina, pues la acompañaba a todas partes, sirviéndole de 
 rodrigón en la iglesia, de caballero en el paseo y de pareja en los 
 bailes. No sé si he dicho que Amaranta era viuda. Si antes lo dije, dese
 por repetido.

El marqués (callemos el título por las mismas razones que nos 
 movieron a disfrazar el de las damas) era un viejo de mas de sesenta 
 años, que había ejercido varios cargos diplomáticos. Elevado por Florida
 blanca, sostenido por Aranda, y derribado al fin por Godoy, conservó 
 rencorosa pasión contra este ministro, y por esta causa todas sus 
 disertaciones, que eran interminables, giraban sobre el capitalísimo 
 tema de la caída del favorito. Su carácter era vano, aparatoso y hueco, 
 como de hombre que habiéndose formado de sí mismo elevado concepto, se 
 cree destinado a desempeñar los más altos papeles. Por su 
 grandilocuencia, que no era inferior a la flojedad efectiva de su ánimo,
 servía como objeto de agudísimas burlas entre sus amigos, y en todos 
 los círculos que frecuentaba, se divertían oyéndole decir: ¿Qué hará la 
 Rusia...? ¿Secundará el Austria tan atroz proyecto? ¡Un gran desastre 
 nos amaga...! ¡Ay de las potencias del Mediodía...! y otras igualmente 
 misteriosas, con que se proponía darse importancia, cuidando siempre en 
 su estudiada reserva de decir las cosas a medias, y de no dar noticias 
 claras de nada, para que los oyentes, llenos de dudas y oscuridades, le 
 rogasen con insistencia que fuese más explícito.

He dado estos detalles para que se comprenda qué clase de espantajos 
 había entonces para regocijo de aquella generación. En cuanto a mí, 
 siempre me han hecho gracia estos tipos de la vanidad humana, que son 
 sin disputa los que más divierten y los que más enseñan.

Como hombre poco dispuesto a transigir con las novedades peligrosas, y
 enemigo del jacobinismo, el marqués se esforzaba en conseguir que su 
 persona fuese espejo fiel de sus elevados pensamientos, así es que 
 miraba con desdén los trajes de moda, y tenía gusto en sorprender al 
 público elegante de la corte y villa con vestidos anticuados de aquellos
 que sólo se veía ya en la veneranda persona de algún buen consejero de 
 Indias. Así es que si usó hasta 1798 la casaca de tontillo y la chupa 
 mandil, en 1807 todavía no se había decidido a adoptar el frac solapado y
 el chaleco ombliguero, que los poetas satíricos de entonces calificaban
 de moda anglo—gala.

Me falta añadir que el marqués, con su anti—jacobinismo y su peluca 
 empolvada, digna de figurar en las Juntas de Coblentza, había sido 
 hombre de costumbres bastante disipadas. En la época de mi relación la 
 edad le había corregido un poco, y todas sus calaveradas no pasaban de 
 una benévola complicidad en todos los caprichos de su sobrina. No 
 vacilaba en acompañarla a sus excursiones y meriendas en la pradera del 
 Canal o en la Florida, con gente de categoría muy inferior a la suya. 
 Tampoco ponía reparos en ser su pareja en las orgías celebradas en casa 
 de la González o la Prado, pues tío y sobrina gustaban mucho de aquella 
 familiaridad con cómicos y otra gente de parecida laya. Excusado es 
 decir que tales excursiones eran secretas y tenían por único objeto el 
 esparcir y alegrar el espíritu abatido por la etiqueta. ¡Pobre gente! 
 Aquellos nobles que buscaban la compañía del pueblo para disfrutar 
 pasajeramente de alguna libertad en las costumbres estaban consumando, 
 sin saberlo, la revolución que tanto temían, pues antes de que vinieran 
 los franceses y los volterianos y los doceañistas, ya ellos estaban 
 echando las bases de la futura igualdad.

VI

Lesbia, dando golpecitos con su abanico en el hombro de Isidoro, 
 decía: — Estoy muy enfadada con usted Sr. Máiquez, sí señor, muy 
 enfadada.

—¿Porque he representado mal esta tarde? — contestó el actor —. Pepilla tiene la culpa.

— No es eso — continuó la dama —, y me las pagará Vd. todas juntas.

Al oír esto, Isidoro inclinó la cabeza. Lesbia acercó su rostro, y 
 habló tan bajo, que ni yo ni los demás entendimos una palabra; pero por 
 la sonrisa de Máiquez se adivinaba que la dama le decía cosas muy 
 dulces. Después continuaron hablando en voz baja, y el uno atendía a las
 palabras del otro con tal interés, daban tanta fuerza y energía al 
 lenguaje de los ojos, se ponían serios o joviales, tristes o alborozados
 con transición tan ansiosa y brusca, que al más listo se le alcanzaba 
 la injerencia del travieso amor en las relaciones de aquellos dos 
 personajes.

Para que todo se sepa de una vez, diré que el diplomático no miraba 
 con malos ojos a la González; mas ésta no podía contestar a sus tiernas 
 insinuaciones, porque harto tenía que hacer atendiendo al íntimo diálogo
 que sostenían Lesbia e Isidoro. A mi ama un color se le iba y otro se 
 le venía, de pura zozobra: a veces parecía encendida en violenta ira; a 
 veces dominada por punzante dolor, pugnaba por distraerles, ingiriendo 
 en su conversación conceptos extraños, y al fin, no pudiendo contenerse,
 dijo con muy mal humor.

—¿No concluirá tan larga confesión? Si siguen ustedes así, entonaremos el yo, pecador.

—¿Y a ti qué te importa? — dijo Máiquez con semblante sañudo y con 
 aquel despótico tono que usaba con los desdichados subalternos de su 
 compañía.

Mi ama se quedó perpleja, y en un buen rato no dijo una palabra.

— Tienen que contarse muchas cosas — dijo Amaranta con malicia —. Lo 
 mismo sucedió el otro día en casa. Pero estas cosas pasan, señor 
 Máiquez. El placer es breve y fugaz. Conviene aprovechar las dulzuras de
 la vida hasta que el horrible hastío las amargue.

Lesbia miró a su amiga... Mejor dicho, ambas se miraron de un modo 
 que no indicaba la existencia de una apacible concordia entre una y 
 otra.

El secreto entre Isidoro y la dama continuaba cada vez más íntimo, 
 más ardoroso, más impaciente. Parecía que el tiempo se les abreviaba 
 entre palabra y palabra, no permitiéndoles decirlo todo. Amaranta se 
 aburría, el Marqués dirigía con ojos y boca inútiles flechas al 
 enajenado corazón de mi ama, y ésta cada vez más inquieta, mostrando en 
 su semblante ya la interna rabia de los celos, ya la dolorosa 
 conformidad del martirio, no procuraba entablar conversación, ni parecía
 cuidarse de sus convidados. Pero al fin el marqués, comprendiendo que 
 aquélla era ocasión propicia para hablar, aunque fuera ante mujeres, de 
 su tema favorito que eran los asuntos públicos, rompió el grave silencio
 y dijo: — La verdad es que estamos aquí divirtiéndonos, y a estas horas
 tal vez se preparan cosas que mañana nos dejarán a todos asombrados y 
 lelos.

Hallándose mi ama, como he dicho, absorta entre el despecho y la 
 resignación, se dejó dominar del primero, que la inducía a trabar otro 
 diálogo íntimo con el diplomático, y dijo con viveza: —¿Pues qué pasa? —
 Ahí es nada... Parece mentira que estén ustedes con tanta calma — 
 contestó el marqués retardando el dar las noticias.

— Dejemos esas cuestiones que no son de este lugar — dijo la sobrina con hastío.

—¡Oh, oh, oh! — exclamó con grandes aspavientos el diplomático —. 
 ¡Por qué no han de serlo! Yo sé que Pepa desea vivamente saber lo que 
 pasa, y saberlo de mis autorizados labios: ¿no? — Sí, muchísimo; quiero 
 que Vd. me cuente todo — dijo mi ama —. Esas cosas me encantan. Estoy de
 un humor... divertidísimo: hablemos, hablemos, señor marqués.

— Pepa, Vd. me electriza — dijo el marqués clavando en ella con amor 
 sus turbios y amortiguados ojos —. Tanto es así, que yo, a pesar de 
 haberme distinguido siempre, durante mi carrera diplomática, por mi gran
 reserva, seré con usted franco, revelándole hasta los más profundos 
 secretos de que depende la suerte de las naciones.

—¡Oh!, me encantan los diplomáticos — dijo mi ama con cierta agitación febril —.

Hábleme usted, cuénteme todo lo que sepa. Quiero estar hablando con 
 Vd., toda la noche. Es Vd., señor marqués, la persona de conversación 
 más dulce, más amena, más divertida que he tratado en mi vida.

— Nada te dirá, Pepa, sino lo que todo el mundo sabe — indicó 
 Amaranta —, y es que a estas horas las tropas de Napoleón deben de estar
 entrando en España.

—¡Oh, qué cosa más linda! — dijo mi ama —. Hable Vd., señor marqués.

— Sobrina, ¿acabarás de apurarme la paciencia? — exclamó el marqués, 
 dando importancia extraordinaria al asunto —. No se trata de que entren o
 no entren esas tropas, se trata de que van a Portugal a apoderarse de 
 aquel reino para repartirlo...

—¿Para repartirlo? — dijo la González con su calenturienta jovialidad —. Bien; me alegro. Que se lo repartan.

— Lindísima Pepa, esas cosas no pueden decidirse tan de ligero — dijo
 el marqués gravemente —. ¡Oh, Vd. aprenderá conmigo a tener juicio! — 
 Es cierto — añadió Amaranta — que se ha acordado dividir a Portugal en 
 tres pedazos: el del Norte se dará a los reyes de Etruria; el centro 
 quedará para Francia y la provincia de Algarbes y Alentejo, servirá para
 hacer un pequeño reino, cuya corona se pondrá el señor Godoy en su 
 cabeza.

—¡Patrañas, sobrina, patrañas! — dijo el marqués —. Eso es lo que dio
 tanto que hablar el año pasado; pero ¿quién se acuerda ya de semejante 
 combinación? Tú no estás al tanto de lo que pasa... Por supuesto, no 
 necesito repetir que es preciso guardar absoluto secreto sobre lo que 
 voy a decir.

—¡Ah!, descuide Vd. — repuso mi ama —. En cuanto a mí, estoy encantada de esta conversación.

— El año pasado Godoy trató de ese asunto, por medio de Izquierdo, su
 representante reservado, con Napoleón. Parece que la cosa estaba 
 arreglada. Pero de repente el emperador pareció desistir, y entonces D. 
 Manuel, ofendido en su amor propio y viendo defraudadas sus esperanzas, 
 quiso mostrarse fuerte contra Napoleón, publicó la famosa proclama de 
 Octubre del año pasado, y envió un mensajero secreto a Inglaterra, para 
 tratar de adherirse a la coalición de las potencias del Norte contra 
 Francia. Esto lo tengo yo muy sabido... porque ¿qué secreto puede 
 escaparse a mi penetración y consumada experiencia de estos arduos 
 negocios? Bien... así las cosas, venció Napoleón a los prusianos en 
 Jena, y ya tenemos a nuestro D. Manuel asustadico y hecho un lego 
 motilón, temiendo la venganza del que había sido gravemente ofendido con
 la publicación de la proclama, considerada aquí y en Francia como una 
 declaración de guerra. Envió a Izquierdo a Alemania, para implorar 
 perdón, y al fin le fue concedido; pero no se volvió a hablar más del 
 reparto de Portugal, ni de la soberanía de los Algarbes. He aquí, 
 señoras, la pura verdad. Yo, por mis antecedentes y mis conocimientos, 
 estoy al tanto de todos estos asuntos, pues al paso que los atisbo y 
 escudriño aquí, no falta algún diplomático extranjero que me los 
 comunique con toda reserva. Hoy no se habla ya del reparto de Portugal, 
 señora sobrinita. Lo que ocurre es mucho más grave, y... pero no, no 
 somos dueños de comunicar a nadie ciertas cosas. Callaré hasta que el 
 gran cataclismo se haga público... ¿Aprueba Vd. mi discreción, querida 
 Pepa? ¿Conviene Vd. conmigo en que la reserva es hermana gemela de la 
 diplomacia? —¡Oh, la diplomacia! — exclamó mi ama con afectación —. Es 
 cosa que me tiene enamorada. ¡La pérfida Albión! ¡Los tratados! 
 ¡Bonaparte! ¡La coalición! ¡Oh, qué asuntos tan divinos! Confieso que 
 hasta aquí me han aburrido mucho; pero ahora... esta noche, rabio por 
 conocerlos, y esta conversación, señor marqués, me tiene embelesada.

— Es verdad — dijo el diplomático relamiéndose de satisfacción —, qué
 pocas personas tratan de estas materias con tanta delicadeza, con tanta
 prudencia, digámoslo de una vez, con tanta gracia como yo. Cuando 
 estaba en Viena por el año 84 todas las damas de la corte me rodeaban, y
 si vieran Vds. cómo pasaban el rato oyéndome...

— Lo comprendo: lo mismo me pasa a mí esta noche — dijo mi ama sin 
 cesar en su extraña exaltación —. Por piedad, hábleme Vd. del Austria, 
 de la Turquía, de la China, del protocolo y de la guerra; sobre todo de 
 la guerra.

— Dejemos a un lado, por esta noche tan fastidiosa conversación — 
 indicó Amaranta —. No creo que usted, querido tío, sea de la ridícula 
 opinión que se supone que Godoy intenta, con el auxilio de Bonaparte, 
 mandar a América a la Real familia, quedándose él de rey de España.

— Sobrina, por todos los santos, no me incites a hablar; no me hagas 
 olvidar el gran principio de que la discreción es hermana gemela de la 
 diplomacia.

— Es absurdo también — continuó la sobrina — suponer que Napoleón 
 haya mandado sus tropas a España para poner la corona al príncipe 
 Fernando. El heredero de un trono no puede solicitar el favor de un 
 soberano extranjero para ningún fin contrario a los de sus reales 
 padres.

— Vamos, vamos, señoras, asuntos tan graves no pueden tratarse de 
 ligero. Si yo me decidiera a hablar, se quedarían Vds. espantadas, y no 
 podríamos cenar.

A esta sazón ya había venido la cena, y yo comenzaba a servirla. 
 Isidoro y Lesbia, requeridos por mi ama para que se acercaran a la mesa,
 dieron tregua al arrobamiento y tomaron parte por un rato en la 
 conversación general.

—¿Pero, qué están Vds. hablando? — dijo Lesbia —. ¿Hemos venido aquí 
 para ocuparnos de lo que no nos importa? ¡Bonito tema! —¿Pues de qué 
 quiere Vd. que se hable, desgraciada? — De otras cosas... vamos; de 
 bailes, de toros, de comedias, de versos, de vestidos...

—¡Qué sosada! — indicó mi ama con desdén —. Además, Vds. pueden 
 tratar de lo que gusten, y nosotras hablaremos de lo que más nos 
 convenga.

— Ya veo por qué anda Pepa tan distraída — dijo Máiquez burlándose de mi ama —.

Se ha dedicado a estudiar la política y la diplomacia, carreras más propias de su ingenio que la del teatro.

Mi ama intentó contestar a esta mofa, pero las palabras expiraron en sus labios y se puso muy encendida.

— Aquí venimos a divertirnos — añadió Lesbia.

—¡Oh, frívola y vana juventud! — exclamó el marqués después de 
 beberse un gran vaso de vino —. No piensa más que en divertirse, cuando 
 la Europa entera...

— Dale con la Europa entera.

— Pepa es la única que comprende la gravedad de las circunstancias. 
 Vd., encantadora actriz, será de las pocas que, como yo, no se 
 sorprendan del cataclismo.

—¿Querrá Vd. explicarnos de una vez lo que va a pasar? —¡Por Dios y 
 todos los santos! — exclamó el diplomático afectando cierta compunción 
 suplicante —. Yo ruego a Vds. que no me obliguen con sus apremiantes 
 excitaciones a decir lo que no debe salir de mis labios. Aunque tengo 
 confianza en mi propia prudencia, temo mucho que si Vds. siguen 
 hostigándome, se me escape alguna frase, alguna palabra... Callen Vds. 
 por Dios, que la amistad tiene en mí fuerza irresistible, y no quiero 
 verme obligado por ella a olvidar mis honrosos antecedentes.

— Pues callaremos: no deseamos saber nada, señor marqués — dijo 
 Máiquez, comprendiendo que el mejor medio para mortificar al buen viejo 
 consistía en no preguntarle cosa alguna.

Hubo un momento de silencio. El marqués, contrariado en su 
 locuacidad, no cesaba de engullir, entablando relaciones oficiosas con 
 un capón, e impetrando para este fin los buenos oficios de una ensalada 
 de escarola, que le ayudaba en sus negociaciones. Mientras tanto se 
 deshacía en obsequios con mi ama, y sus turbios ojos, reanimados no sé 
 si por el vino o por el amor, brillaban entre los arrugados párpados y 
 bajo las espesas cenicientas cejas que contraía siempre en virtud de la 
 costumbre de leer la vieja escritura de los memorándums. La González no 
 decía tampoco una palabra, y sólo ponía su reconcentrada atención, 
 aunque sin mirarlos, en los dos amantes, mientras que Amaranta, agitada 
 sin duda por pensamientos muy diferentes, no miraba a Isidoro ni a 
 Lesbia, ni a mi ama, ni a su tío, sino...

¿tendré valor para decirlo?, me miraba a mí. Pero esto merece 
 capítulo aparte, y pongo punto final en éste para descansar un poco.

VII

Sí, ¿lo creerán Vds.?, me miraba, ¡y de qué modo! Yo no podía
 explicarme la causa que motivaba aquella tenaz curiosidad, y si he 
 decir verdad como hombre honrado, aún no he salido de dudas. Yo servía a
 la mesa, como es de suponer, y no pueden ustedes figurarse cuál fue mi 
 turbación cuando advertí que aquella hermosa dama, objeto por parte mía 
 de la más fervorosa admiración, fijaba en mí los ojos más perfectos, 
 que, según creo, se han abierto a la luz desde que hay luz en el mundo. 
 Un color se me iba y otro se me venía; a veces mi sangre toda corría 
 precipitadamente hacia mi semblante poniéndome encendido, y a veces se 
 recogía por entero en mi palpitante corazón, dejándome más pálido que un
 difunto. Ignoro el número de fuentes que rompí aquella noche, pues las 
 manos me temblaban, y creo que serví de un modo lamentable, trocando el 
 orden de los platos, y dando sal cuando me pedían azúcar.

Yo decía para mí: ¿qué es esto? ¿Tendré algo en la cara? ¿Por qué me 
 mirará tanto esa mujer?... Al salir fuera, iba a la cocina, me miraba a 
 toda prisa en un espejillo roto que allí tenía; mas no encontraba en mi 
 semblante nada que de notar fuese.

Volví a la sala, y otra vez Amaranta me clavaba los ojos. Por un 
 instante llegué a creer... ¡pero quiá!, me reía yo mismo de tan loca 
 presunción. Cómo era posible que una dama tan hermosa y principal 
 sintiera... ¡Ay!, recuerdo haber dicho, aunque al revés, lo que después 
 escribió en un célebre verso cierto poeta moderno.

Pero todo debía de ser un sueño de mi infantil soberbia. ¿Cómo podía 
 la estrella del cielo mirar al gusano de la tierra, sino para recrearse,
 comparando, en su propia magnitud y belleza? Pero debo añadir otra 
 circunstancia, y es que cuando mi ama me reprendía por las muchas 
 torpezas que cometí en el servicio de la mesa, Amaranta acompañaba sus 
 miradas de una dulce sonrisa, que parecía implorar indulgencia por mis 
 faltas. Yo estaba perplejo, y un violento fluido que parecía súbito 
 acrecentamiento de vida corría por mis nervios, produciéndome una 
 actividad devoradora a la cual seguía un vago aturdimiento.

Después de largo rato la conversación, anudándose de nuevo, fue 
 general. El marqués, viendo que no se le preguntaba nada, estaba en gran
 desasosiego, y a los rostros de todos dirigía con inquietud sus ojos 
 buscando una víctima de su conversación; pero nadie parecía dispuesto a 
 escucharle, con lo cual, lleno de enojo, tomó la palabra para decir que 
 si continuaban apremiándole para que hablara, se vería en el caso de no 
 poner por segunda vez a prueba su discreción concurriendo a tertulias 
 donde no reinaba el más profundo respeto hacia los secretos de la 
 diplomacia.

— Pero si no le hemos dicho a Vd. una palabra — indicó Lesbia, riendo.

Isidoro, conociendo que el marqués era enemigo de Godoy, dijo con 
 mucha sorna: — No se puede negar que el Príncipe de la Paz, como hombre 
 de gran talento, burlará las intrigas de sus enemigos. Napoleón le 
 apoya, y no digo yo la coronita de los Algarbes, sino la de Portugal 
 entero o quizás otra mejor, recibirá de manos de su majestad imperial. 
 Conozco a Napoleón, le he tratado en París, y sé que gusta de los 
 hombres arrojados como Godoy. Verá Vd., verá Vd., señor marqués, todavía
 le hemos de ver a Vd. llamado a los consejos del nuevo rey, y tal vez 
 representándole como plenipotenciario en alguna de las Cortes de Europa.

El marqués se limpió la boca con la servilleta, echose hacia atrás, 
 sopló con fuerza, desahogando la satisfacción que le producía el verse 
 interpelado de aquel modo, fijó la vista en un vaso, como buscando 
 misterioso punto de apoyo para una sutil meditación, y dijo con mucha 
 pausa: — Mis enemigos, que son muchos, han hecho correr por toda Europa 
 la especie de que yo llevaba correspondencia secreta con el Príncipe de 
 Talleyrand, con el Príncipe Borghese, con el Príncipe Piombino, con el 
 gran duque de Aremberg, y con Luciano Bonaparte, en connivencia con 
 Godoy, para estipular las bases de un tratado en virtud del cual España 
 cedería las provincias catalanas a Francia a cambio de Portugal y el 
 reino de Nápoles... pasando Milán a la reina de Etruria, y el reino de 
 Westfalia a un Infante de España. Yo sé que esto se ha dicho — añadió 
 alzando la voz y dando un fuerte puñetazo en la mesa —. ¡Yo sé que esto 
 se ha dicho; ha llegado a mis oídos, sí, señor! Los calumniadores lo 
 hicieron creer a los soberanos de Austria y Prusia; se me interpeló 
 sobre el caso, Rusia no titubeó en hacerse eco de la calumnia, y fue 
 preciso que yo empleara todo mi valimiento y tacto para disipar las 
 densas nubes que se habían acumulado en el horizonte de mi reputación.

Al decir esto el marqués empleaba el mismo tono que habría usado ante
 un Consejo de los principales políticos de Europa. Después de sonarse 
 con estrépito, prosiguió así: — Afortunadamente soy bien conocido, y al 
 fin... tengo la satisfacción de haber sido objeto de las más 
 satisfactorias frases por parte de los soberanos citados. ¡Ah!... ya sé 
 yo el objeto que guió a los calumniadores y el sitio de donde partió la 
 calumnia.

En casa de Godoy se inventó esa trama abominable con objeto de ver 
 si, autorizada con mi nombre, podía esa combinación correr con alguna 
 fortuna por Europa. Pero tan inicuos planes, quedaron sin éxito, como 
 era de suponer, y la Europa entera convencida de que el Príncipe de la 
 Paz y yo no podemos obrar de concierto en negocio alguno de interés 
 general para las grandes potencias.

—¿De modo — dijo Isidoro —, que Vd. no es, como dicen, amigo secreto 
 de Godoy? El diplomático frunció el ceño, sonrió con desdén, llevó un 
 polvo a la nariz, y continuó así: —¿Qué incongruentes especies no 
 inventará la calumnia? ¿Qué torpes ardides no imaginarán la astucia y la
 doblez contra la prudencia y la rectitud? Mil veces me han hecho esos 
 cargos, y mil veces los he rebatido. Pero es fuerza que repita ahora lo 
 que en otras ocasiones he dicho. Había hecho propósito solemne de no 
 ocuparme más de este asunto; pero la terquedad de mis amigos, y la 
 obcecación del público me obligan a ello. Hablaré claro: si en el calor 
 de mi defensa hago revelaciones que puedan sonar mal en ciertos oídos 
 cúlpese a los que me han provocado, no a mí, que todo debo posponerlo al
 brillo de mi inmaculada reputación.

Lesbia, Isidoro y mi ama hacían esfuerzos para contener la risa, al 
 ver el énfasis con que nuestro hombre defendía, contra imaginarias 
 acusaciones una personalidad de que nadie se ocupaba sino él. Amaranta 
 parecía meditabunda, mas sus reflexiones no le impedían fijar alguna vez
 en mí sus incomparables ojos.

— En el año de 1792 — prosiguió el viejo —, cayó del ministerio el 
 conde de Florida blanca, que se había propuesto poner coto a los 
 estragos de la revolución francesa.

¡Ah! El vulgo no conoció la mano oculta que había arrojado de la 
 secretaría del Estado a aquel hombre insigne, envejecido en servicio del
 Rey. ¿Pero cómo podía ocultarse a los hombres perspicaces la máquina 
 interior de aquel cambio de ministerio? Un joven de 25 años a quien los 
 Reyes miraban con particular afecto y que tenía frecuente entrada en 
 palacio, y hasta participación en los consejos, influyó en el cambio de 
 ministerio, y en la elevación del señor conde de Aranda.

¿Tuve yo participación en aquel suceso? No, mil veces no; hallábame a
 la sazón agregado a la embajada española, cerca del emperador Leopoldo,
 y no pude de ningún modo influir para que desempeñara el ministerio mi 
 amigo el conde de Aranda. Pero ¡ay!, este duró poco en el poder, porque 
 nuevas maquinaciones le derribaron, y en Noviembre del mismo año, España
 y el mundo todo vieron con sorpresa que era elevado a la primera 
 dignidad política aquel mismo joven de 25 años, ya colmado de honores 
 inmerecidos, tales como el ducado de la Alcudia y la grandeza de España 
 de primera clase, la gran cruz de Carlos III, la cruz de Santiago, los 
 cargos de ayudante general del cuerpo de guardias, mariscal de campo de 
 los reales ejércitos, gentilhombre de cámara de S.M. con ejercicio, 
 sargento mayor del real cuerpo de guardias de Corps, consejero de 
 Estado, superintendente general de correos y caminos, etc., etcétera. 
 Empuñó Godoy las riendas del Estado en tiempos muy críticos: todos los 
 hombres de previsión, comprendíamos la proximidad de grandes males, e 
 hicimos lo posible por conjurarlos. El torpe duque de la Alcudia declaró
 la guerra a Francia, contra la opinión de Aranda, y de todos cuantos 
 teníamos alguna experiencia en los negocios. ¿Se nos hizo caso? No. ¿Se 
 oyeron nuestros consejos? No. Pues veamos ahora lo que ocurría después 
 de hecha la paz con Francia.

"El Rey continuaba acumulando en la persona de su favorito toda clase
 de distinciones y honores, y por fin le enlazó con una princesa de la 
 familia real.

Tanto favor dispensado a un hombre nulo y que en los más indignos 
 hechos buscaba ocasión de medro, produjo la animadversión y el 
 descontento de todos los españoles. La caída de un favorito, que había 
 desconcertado el Erario público, y desmoralizado la justicia vendiendo 
 los destinos, era segura". Y aquí debo decir, aunque por un momento 
 falte a las leyes de mi sistemática reserva, que yo nada influí para que
 entraran en los ministerios de Hacienda y Gracia y Justicia Saavedra y 
 Jovellanos. Ruego a Vds. que no revelen este secreto, que hoy por 
 primera vez sale de mis labios.

— Seremos tan callados como guardacantones, señor marqués — dijo Isidoro.

— Pero la cosa no tenía remedio — continuó el diplomático dirigiendo 
 sus ojos a todos los lados de la sala, como si le oyera gran número de 
 personas —. Jovellanos y Saavedra no podían concertarse en el gobierno 
 con quien ha sido siempre la misma torpeza y la corrupción en persona. 
 La república francesa trabajaba en contra del favorito; Jovellanos y 
 Saavedra se empeñaron en desprenderse de tan peligroso compañero, y al 
 fin el rey, cediendo a tantas sugestiones, y a la voz popular, dio a 
 Godoy su retiro en Marzo de 1798. Yo declaro aquí de una vez para 
 siempre que no tuve participación en su caída, como han dado en suponer.
 Y ésta sería ocasión de decir algo que sé, y que siempre he callado; 
 pero... no, no fío bastante en la prudencia de los que me escuchan, y 
 prefiero guardar silencio sobre un punto delicado que nadie conoce. 
 Conste tan sólo que no contribuí a la caída de Godoy en 1798.

— Pero la desgracia del Sr. D. Manuel duró poco — dijo Isidoro —, 
 porque el ministerio Jovellanos—Saavedra fue de poca duración, y el de 
 Caballero y Urquijo, que le sucedió, tampoco tuvo larga vida.

— Efectivamente, a eso iba — continuó el marqués —. Los Reyes no 
 podían pasarse sin su amigo. Ocupó éste nuevamente la secretaría de 
 Estado, y queriendo acreditarse de guerrero, ideó la famosa expedición 
 contra Portugal, para obligar a este pequeño reino a romper sus 
 relaciones con Inglaterra. Ya desde entonces nuestro ministro no pensaba
 más que en secundar los planes de Bonaparte del modo menos ventajoso 
 para España. Él mismo mandó aquel ejército, que se puso en planta a 
 costa de grandes sacrificios; y cuando los pobres portugueses 
 abandonaron a Olivenza sin que pudiera entablarse una lucha formal, el 
 favorito celebró sus soñadas victorias con un festejo teatral que dio a 
 aquella guerra el nombre de guerra de las naranjas. Ustedes saben que 
 los Reyes habían acudido a la frontera.

El favorito mandó construir unas angarillas que adornó con flores y 
 ramajes, y sobre esta máquina hizo poner a la reina, que fue tan 
 chabacanamente llevada en procesión ante las tropas, para recibir de 
 manos del generalísimo un ramo de naranjas, cogido en Elvas por nuestros
 soldados. No añadiré una palabra más, ni recordaré los punzantes 
 chistes que circularon en aquella ocasión de boca en boca.

Que cada cual se entienda con su conciencia, y que todos tengan 
 bastante energía para defender sus propios actos, como defiendo yo los 
 míos en este momento.

Ahora paso a otra cuestión.

"Y aunque necesite repetirlo mil veces, diré también que no tuve 
 parte alguna en las negociaciones del tratado de San Ildefonso, ni en la
 alianza de nuestra marina con la francesa, origen del desastre de 
 Trafalgar. Pero sobre ese tratado sé cosas curiosísimas que me confió el
 general Duroc y que no puedo revelar a Vds. por más empeño que muestren
 en conocerlas. No... no me pidan Vds. que revele lo que sé; no pongan a
 prueba mi discreción; hay secretos que no pueden confiarse en el seno 
 de la amistad más íntima. Yo debo callar y callaré. Si los dijese, cuán 
 pronto confundiría al Príncipe de la Paz y a los que me suponen cómplice
 de sus infames tratos con Bonaparte. Mi único afán ha consistido en 
 destruir sus combinaciones, y aquí en confianza puedo decir que 
 repetidas veces lo he conseguido. Por eso se empeña en desacreditarme a 
 los ojos de Europa, en malquistarme con los hombres de Estado, que han 
 depositado en mí su confianza; por eso suena mi nombre unido a todas las
 combinaciones que fragua Izquierdo en París. Pero ¡ah!, gracias a mi 
 destreza podré anonadar a los calumniadores, salvando mi buen nombre. 
 Ojalá pudiera asimismo salvar a nuestros Reyes y a nuestro país del 
 descrédito a que los conduce ciegamente un hombre abominable, que se ha 
 elevado por las causas que todos sabemos y sigue dirigiendo la nave del 
 Estado valido de su torpe arrogancia e insolente travesura.

Dijo, y llevándose a la nariz con diplomático aplomo el polvo de rapé
 se sonó con más estruendo que el de una batería, miró a todos por 
 encima del pañuelo, y luego pronunció vagas frases que anunciaban la 
 agitación de su grande espíritu.

Oyéndole y viéndole, parecía que sobre el mantel de la mesa que yo 
 había servido iban a resolverse las más arduas cuestiones europeas, 
 repartiendo pueblos y arreglando naciones como en el tapete de 
 Campo—Formio, de Presburgo o de Luneville.

— Estamos ya convencidos, señor marqués — dijo Lesbia —, de que Vd. 
 no ha tenido ni tiene parte alguna en los desastres ocasionados por el 
 Príncipe de la Paz; pero no nos ha dicho cuáles son los cataclismos que 
 nos amenazan.

— Ni una palabra más, no diré ni una palabra más — dijo el marqués alzando la voz —.

Cesen, pues, las preguntas. Todo es inútil, señoras mías. Soy 
 inflexible e implacable: todos los esfuerzos, todas las astucias de la 
 curiosidad no conseguirán arrancarme una revelación. He suplicado a Vds.
 que no me preguntasen nada, y ahora, no ruego, sino mando que me dejen 
 en paz, renunciando a corromper y sobornar mi experimentada prudencia 
 con los halagos de la amistad.

Oyendo al diplomático, yo recordaba a cierto mentiroso que conocí en 
 Cádiz, llamado D. José María Malespina. Ambos eran portentos de vanidad;
 pero el de Cádiz mentía desvergonzadamente y sin atadero, mientras que 
 el de Madrid, sin alterar nunca los sucesos reales, se suponía hombre de
 importancia, y su prurito consistía en defenderse de ataques 
 imaginarios y en negarse a revelar secretos que no sabía. Esto prueba la
 inmensa variedad que el Creador ha puesto en la fauna moral, así como 
 en la física.

Isidoro y Lesbia, retirándose de la mesa, habían vuelto a formar la 
 tela de araña de sus comunicaciones amorosas. Mi ama había variado en 
 sus disposiciones favorables con el marqués. En vano le prometió 
 franquearse con ella, revelándole lo que ningún ser humano había oído 
 hasta entonces de sus labios; pero sin duda a la González no debió de 
 halagar mucho la promesa de conocer los planes de todas las potencias 
 europeas, porque no tuvo para su solícito cortejante palabra ni frase 
 alguna que no fuesen el mismo acíbar.

Amaranta, cuya reconcentración mental se desvanecía poco a poco, 
 clavó en mí sus ojos de una manera que parecía indicar vivo deseo de 
 entablar conversación conmigo. En efecto, contra todas las 
 prescripciones del decoro, en cierta ocasión en que yo recogía los 
 platos vacíos que tenía delante, se sonrió de un modo celestial, 
 atravesándome el corazón con estas palabras: —¿Estás contento con tu 
 ama? No puedo asegurarlo terminantemente; pero creo que sin mirarla, 
 contesté: — Sí, señora.

—¿Y no desearías cambiar de ama? ¿No deseas encontrar colocación en 
 otra parte? Tampoco aseguro que sea cierto, pero me parece que respondí:
 — Según con quien fuera.

— Tú pareces un chico de disposición — añadió con una sonrisa que parecía abrir el cielo ante mis ojos.

A esto sí estoy seguro de no haber contestado una palabra. Después de
 una breve pausa, en que mi corazón parecía querer echárseme fuera del 
 pecho, tuve un arranque de osadía, que hoy mismo me causa asombro, y 
 dije: —¿Es que quiere usía tomarme a su servicio? Al oírme, Amaranta 
 prorrumpió en graciosa carcajada, y yo me quedé perplejo, creyendo haber
 dicho alguna inconveniencia. Al punto salí de la sala con mi carga de 
 platos: en la cocina procuré calmar mi turbación, tratando de explicarme
 los sentimientos de Amaranta respecto a mí, y después de mil dudas, 
 dije: — Mañana mismo le contaré todo a Inés, y veremos lo que ella 
 piensa.

VIII

Cuando regresé a la sala, la escena continuaba la misma, pero la 
 llegada de un nuevo personaje iba a variarla por completo. Oímos ruido 
 de alegres voces y como preludios de guitarra en el portal, y después 
 entró un joven a quien diferentes veces había yo visto en el teatro. 
 Acompañábanle otros; pero se despidieron en la puerta, y él subió solo, 
 mas haciendo tanto ruido, que no parecía sino que un ejército se nos 
 metía en la casa. Me acuerdo bien de que aquel joven vestía el traje 
 popular; esto es, un rico marsellés, gorra peluda de forma semejante a 
 la de los sombreros típicos, pero mucho más pequeña, y capa de grana con
 forros de felpa manchada.

Al verle con esta facha, no crean Vds. que era algún manolo de 
 Lavapiés o chispero de Maravillas, pues los arreos con que le he 
 presentado cubrían la persona de uno de los principales caballeros de la
 corte; sólo que éste, como otros muchos de su época, gustaba de buscar 
 pasatiempo entre la gente de baja estofa, y concurría a los salones de 
 Polonia la Aguardentera, Juliana la Naranjera, y otras célebres majas de
 que se hablaba mucho entonces. En sus nocturnas correrías usaba siempre
 aquel traje, que en honor de la verdad, le caía a las mil maravillas.

Pertenecía aquel joven a la guardia real, y sus conocimientos no 
 traspasaban más allá de la ciencia heráldica, en que era muy experto, 
 del arte del toreo y la equitación. Su constante oficio era la 
 galantería arriba y abajo, en los estrados y en los bailes de candil. 
 Parecían escritos expresamente para él los famosos versos:

¿Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas
de pardomonte envuelto...

—¡Oh, don Juan! — exclamó Amaranta al verle entrar.

— Bien venido sea el Sr. de Mañara.

Animose la reunión como por encanto con la entrada de aquel joven, 
 cuyo carácter jovial y bullanguero se manifestó desde el primer momento.
 Advertí que el rostro de Amaranta adquiría de súbito extraordinaria 
 viveza y malicia.

— Sr. de Mañara — dijo con gran desenfado —, llega usted a tiempo. Lesbia le echaba a usted de menos.

Lesbia miró a su amiga de un modo terrible, mientras Isidoro parecía dominado por violenta cólera.

— Aquí, D. Juan, siéntese Vd. a mi lado — indicó mi ama con alegría, señalando a Mañara la silla que tenía a la izquierda.

— No creí encontrar a Vd. aquí, señora duquesa — dijo el petimetre 
 dirigiéndose a Lesbia —. He venido, sin embargo, impulsado por la voz de
 mi corazón; ya veo que el corazón no se equivoca siempre.

Lesbia estaba bastante turbada, mas no era mujer a quien arredraban 
 las situaciones críticas; así es que entre ella y Mañara hubo un 
 verdadero tiroteo de dichos agudos, risas y epigramas. Máiquez estaba 
 cada vez más intranquilo.

— Esta es noche de suerte para mí — dijo D. Juan sacando un bolsillo 
 de seda —. He estado en casa de la Primorosa, y allí he ganado cerca de 
 dos mil reales. Diciendo esto, vació el oro sobre la mesa.

—¿Había allí mucha gente? — preguntó Amaranta.

— Mucha; mas la marquesita no pudo ir porque estaba con dolor de muelas. ¡Ah!, nos hemos divertido.

— Para Vd. — dijo Amaranta con verdadero ensañamiento en su malicia — no hay diversión allí donde no está Lesbia.

Ésta volvió a dirigir a su amiga colérica mirada.

— Por eso he venido.

—¿Quiere Vd. seguir probando fortuna? — dijo mi ama —. La baraja, Gabriel; trae la baraja.

Hice lo que se me mandaba, y los oros, las espadas, los bastos y las 
 copas se entremezclaron bajo los dedos del petimetre, que barajaba con 
 toda la rapidez que da la experiencia.

— Sea Vd. banquero.

— Bien; ahí va.

Cayeron las primeras cartas: todos los personajes sacaron su dinero; 
 fijáronse ansiosas miradas en los terribles signos, y comenzó el juego.

Por un momento no se oyeron más que estas breves y elocuentes frases:
 "¡Tres duros al caballo!... Yo no abandono a mi siete de espadas... 
 Bien por el rey...

Gané..., perdí... Diez a mí... Maldita sota!".

— Mala suerte tiene Vd. esta noche, Máiquez — dijo Mañara, recogiendo
 el dinero del actor, que ni una vez apuntaba sin perder cuanto ponía.

—¡Y yo, qué buena! — dijo mi ama recogiendo sus monedas, que ascendían ya a una respetable cantidad.

—¡Oh, Pepa; para Vd. es toda la suerte! — exclamó el banquero —. Pero
 dice el refrán: "Afortunado en el juego, desgraciado en amores".

— En cambio Vd. — dijo Amaranta — puede decir que es afortunado en ambos juegos.

¿Verdad, Lesbia? Y luego, dirigiéndose a Isidoro, que perdía mucho, 
 añadió: — Para Vd., pobre Máiquez, sí que no se ha hecho aquel refrán; 
 porque Vd. es desgraciado en todo. ¿Verdad, Lesbia? El rostro de ésta se
 encendió súbitamente. Me pareció que la vi dispuesta a contestar con 
 violencia a su amiga; pero se contuvo y la tempestad quedó conjurada por
 algún tiempo. El marqués perdía siempre, pero no paró de jugar mientras
 tuvo una peseta en su bolsillo. No así Máiquez, que una vez 
 desvalijado, recibió un préstamo del banquero, y así siguió el juego 
 hasta más de la una, hora en que comenzaron a hablar de retirarse.

— Debo a Vd. treinta y siete duros — dijo Máiquez.

— Y por fin — preguntó el petimetre —, ¿cuál es la función escogida 
 para representarse en casa de la señora marquesa? — Ya está acordado que
 sea Otello.

—¡Oh!, me parece bien, amigo Isidoro. Me entusiasma Vd. en el papel de celoso — dijo Mañara.

—¿Querría Vd. hacer el de Loredano? — preguntó el actor.

— No; es papel muy desairado. Además, no sirvo para el teatro.

— Yo le enseñaré a Vd.

— Gracias. ¿Ya ha enseñado Vd. a Lesbia su papel? — Lo sabe perfectamente.

— Cuánto deseo que llegue esa noche — dijo Amaranta —. Pero diga Vd.,
 Isidoro, si le ocurriera a usted un lance como el de Otello, si se 
 viera engañado por la mujer que ama, ¿sentiría usted aquel terrible 
 furor, sería capaz de matar a su Edelmira? Esta flecha iba dirigida a 
 Lesbia.

—¡Quiá! — exclamó Mañara —. Eso no pasa nunca sino en el teatro.

— No mataría a Edelmira; pero sí a Loredano — repuso Máiquez con firmeza, clavando su enérgica mirada en el petimetre.

Hubo un momento de silencio, durante el cual pude advertir 
 perfectamente las señales de la más reconcentrada rabia en el rostro de 
 Lesbia.

— Pepa, no me has obsequiado esta noche — dijo Mañara —. Verdad es que he cenado; pero son las dos, hija mía.

Serví de beber al joven, y habiéndome retirado, oí desde fuera el siguiente diálogo.

Mañara, alzando una copa llena hasta los bordes, dijo: — Señores: 
 brindo por nuestro querido Príncipe de Asturias: brindo porque la santa 
 causa que representa tenga dentro de pocos días el éxito más completo: 
 brindo por la caída del favorito y el destronamiento de los Reyes 
 Padres.

— Muy bien — exclamó Lesbia aplaudiendo. — Creo que estoy entre 
 amigos — continuó el joven —. Creo que un fiel súbdito del nuevo Rey 
 puede manifestar aquí sin recelo, alegría y esperanza.

—¡Qué horror! Está Vd. loco. Prudencia, joven — dijo el diplomático escandalizado —.

¿Cómo se atreve Vd. a revelar?...

— Cuidado — dijo Lesbia con mucha viveza —, cuidado Sr. Mañara, está delante una confidenta de S. M. la Reina.

—¿Quién? — Amaranta.

— Tú también lo eres, y según dicen posees los secretos más graves.

— No tanto como tú, hija mía — dijo Lesbia sintiendo reponerse su 
 osadía —; tú, que, según se asegura, eres hoy depositaria de todas las 
 confianzas de nuestra amada soberana. Esto es una gran honra para ti.

— Seguramente — repuso Amaranta, dominando su cólera —. Sigo al lado 
 de mi bienhechora. La ingratitud es vicio muy feo, y no he querido 
 imitar el ejemplo de las que insultan a quien les ha favorecido. ¡Ah!, 
 es muy cómodo hablar de las faltas ajenas para que no se fije la vista 
 en las propias.

Lesbia, después de un momento de vacilación, iba a contestar. El 
 diálogo tomaba alguna gravedad, y de seguro se habrían oído cosas 
 bastante duras, si el diplomático, interviniendo con su tacto de 
 costumbre, no hubiera dicho: — Señoras, por Dios... ¿qué es esto? ¿No 
 son ustedes íntimas amigas? ¿Una diferencia de opinión puede turbar el 
 cielo purísimo de la amistad? Dense las manos, y bebamos todos el último
 vaso a la salud de Lesbia y Amaranta enlazadas en dulce y amorosa 
 fraternidad.

— Estoy conforme; esta es mi mano — dijo Amaranta alargando la suya con gravedad.

— Ya hablaremos de esto — añadió Lesbia estrechando con desabrimiento las manos de la otra dama —. Por ahora seremos amigas.

— Bien: ya hablaremos de esto.

En aquel momento entré yo y la expresión del semblante de una y otra 
 no me pareció indicar predisposiciones a la concordia. Con aquel 
 desagradable incidente, que por fortuna no tomó proporciones, tuvo fin 
 la tertulia, y la aparente reconciliación fue señal de partida. 
 Levantáronse todos, y mientras el diplomático y Mañara se despedían de 
 mi ama, Amaranta se llegó a mí con disimulo, acercó su boca a mi oído, y
 me dijo con una vocecita que parecía resonar dentro de mi cerebro: — 
 Tengo que hablarte.

Dejome aturdido; pero mi sorpresa subió de punto un poco después, 
 cuando acompañé a la comitiva por la calle, precediéndoles con un farol,
 según costumbre, porque en aquel tiempo el alumbrado público, si en 
 alguna calle existía, era digno émulo de la oscuridad más profunda. 
 Llegamos a la calle de Cañizares, a una suntuosa casa, que era la misma 
 en cuyo sotabanco vivía Inés, aunque se subía por distinta escalera. En 
 el patio de aquella casa, que era la del marqués diplomático, por mejor 
 dicho, de su hermana, esperaban las literas que debían conducir a las 
 dos damas a sus respectivas mansiones. Antes de entrar en la litera, 
 Amaranta me llamó aparte, y díjome que al día siguiente fuese a buscarla
 a aquella misma casa, preguntando por una tal Dolores, que luego supe 
 era doncella o confidenta suya, cuyo mandato me alegró mucho, porque en 
 él vi el fundamento de mi fortuna.

Volví a casa apresuradamente, y encontré a mi ama muy agitada, 
 paseando con precipitación en la estrecha sala, y departiendo consigo 
 misma, como si no tuviera el juicio muy sano.

—¿Observaste — me dijo — si Isidoro y Mañara disputaban por la calle?
 — No reparé, señora — le respondí —. ¿Pues qué motivo tienen esos dos 
 caballeros para enemistarse? —¡Ah!, no sabes cuán alegre estoy, Gabriel;
 estoy satisfecha — me dijo la González con extraviados ojos y tan 
 febril inquietud, que me impuso miedo.

—¿Por qué, señora? — pregunté —. Ya es hora de descansar, y Vd. parece necesitar descanso.

— No, tonto, yo no duermo esta noche — dijo —. ¿No sabes que yo no 
 puedo dormir? ¡Ah, cuánto gozo considerando su desesperación! — No 
 entiendo a Vd.

— Tú no entiendes de esto, chiquillo; vete a acostar... Pero no, no, 
 ven acá y escucha. ¿Verdad que parece castigo de Dios? El muy simple no 
 conoce la víbora que tiene entre sus brazos.

— Creo que se refiere Vd. a Isidoro.

— Justo. Ya sabes que está enamorado de Lesbia. Está loco, como nunca
 lo ha estado. ¡Ah! Con todo su orgullo, ¡qué vilmente se arrastra a los
 pies de esa mujer! Él, acostumbrado a dominar, es dominado ahora, y su 
 impetuoso amor servirá de diversión y chacota en el teatro y fuera de 
 él.

— Pero me parece que el Sr. Máiquez es correspondido.

— Lo fue; pero los favores de Lesbia pasan pronto. ¡Oh! Bien merecido le está.

Lesbia es la misma inconstancia.

— No lo hubiera creído en una persona tan simpática y tan linda.

— Con esa carita angelical, con su sonrisa inalterable y su aire de ingenuidad, Lesbia es un monstruo de liviandad y coquetería.

— Tal vez ese Sr. Mañara...

— Eso no tiene duda. Mañara es hoy el favorecido, y si habla con 
 Isidoro es para divertirse a su costa, jugando con el corazón de ese 
 desgraciado. Sí, el corazón de Isidoro está hoy como un ovillo de 
 algodón entre las patas de una gata traviesa.

¿Pero no es verdad que le está bien merecido?... ¡Oh, rabio de 
 placer! — Por eso la Sra. Amaranta no cesaba de decir aquellas cosas... —
 indiqué, deseando que mi ama esclareciera mis dudas sobre muchos 
 sucesos y palabras de aquella noche.

—¡Ah! Lesbia y Amaranta, aunque vienen juntas aquí, se aborrecen, se 
 detestan, y quisieran destruirse una a otra. Antes se llevaban muy bien;
 mas de algún tiempo a esta parte, yo creo que algo ocurrido en palacio 
 es la causa de esta inquina que ha empezado hace poco y será una guerra a
 muerte.

— Bien se conoce que no se llevan bien.

— En palacio, según me han dicho, arden pasiones encarnizadas implacables.

Amaranta es muy amiga de los Reyes Padres, mientras que Lesbia parece
 que es de las damas que más intrigan en el bando de los amigos del 
 Príncipe de Asturias. Tan irritadas están hoy la una contra la otra, que
 ya no saben disimular el odio que se profesan.

—¿Y es Amaranta mujer de tan mala condición como su amiga? — 
 pregunté, deseando inquirir noticias de la que ya consideraba como mi 
 protectora.

— Todo lo contrario — repuso —. Amaranta es una gran señora, tan 
 discreta como hermosa, y de conducta intachable. Gusta de proteger a los
 desvalidos: su sensible y tierno corazón es inagotable para los 
 menesterosos que necesitan de su ayuda; y como es poderosísima en la 
 corte, porque su valimiento casi excede al de los mismos Reyes, el que 
 tenga la dicha de caer en gracia, ya se puede considerar puesto en los 
 cuernos de la luna.

— Ya me lo parecía a mí — dije muy contento por tan lisonjeras noticias.

— Espero que Amaranta — prosiguió mi ama con la misma calenturienta agitación —, me ayudará en mi venganza.

—¿Contra quién? — pregunté alarmado.

— Creo que se ha aplazado la función de la marquesa — continuó sin 
 atender a mi pregunta —. Nadie quiere hacer el desairado papel de 
 Pésaro, y esto será ocasión de un lamentable retraso. ¿Querrás 
 desempeñarlo tú, Gabriel? —¡Yo, señora!... no sirvo para el caso.

— Quedóse luego muy meditabunda, con el ceño fruncido y los ojos fijos en el suelo, y por fin volvió a su primer tema.

— Estoy satisfecha — dijo con esa hilaridad dolorosa, que indica las 
 grandes crisis de la pasión —. Lesbia le es infiel, Lesbia le engaña, 
 Lesbia le pone en ridículo, Lesbia le castiga... ¡Oh, Dios mío! Veo que 
 hay justicia en la tierra.

Después, serenándose un poco, me mandó retirar, y cuando me hallé 
 fuera, dejándola con su doncella, la sentí llorar con lágrimas francas y
 abundantes, que debían templar la irritación de su espíritu y poner 
 calma en su excitado cerebro. A los consuelos y ruegos de su criada para
 que se retirase a descansar, no respondía más que esto: —¿Para qué me 
 acuesto, si sé que no he dormir en toda la noche? Retireme a mi cuarto, 
 que era un estrecho dormitorio donde jamás entraban ni en pleno día 
 importunas luces. Me acosté bastante afligido al considerar la triste 
 pasión de mi ama; pero estos pensamientos se enlazaron con otros 
 relativos a mi propio estado, los cuales, lejos de ser tristes, 
 alborozaban mi alma; y acompañado por la imagen de Amaranta que 
 iluminaba mi mezquino asilo como un rayo de luna, me dormí profundamente
 pensando en la fábula de Diana y Endimión, que conocía por una de las 
 estampas de la sala.

IX

Al despertar en la mañana siguiente, acudieron en tropel a mi 
 pensamiento todas las ideas y las imágenes que me habían agitado la 
 noche anterior. La inclinación hacia mi persona que suponía en Amaranta,
 me trastornaba el juicio como verá el amigo lector, si le cuento los 
 disparates que dije y las locuras que imaginé en las reflexiones y 
 monólogos de aquella mañana.

— No veo la hora — decía para mí — de presentarme a esa señora. No me
 queda duda de que le he caído en gracia, lo cual no es extraño, pues 
 algunas personas me han dicho que no tengo mal ver. Como dice doña 
 Juana, de hombres se hacen obispos, y quién sabe si a la vuelta de una 
 media docena de añitos, me encuentro hecho en dos palotadas duque, conde
 o almirante, como otros que yo me sé y que deben lo que son a haber 
 caído en gracia a esta o la otra persona. Hablemos claro, Gabriel.

¿No estás oyendo mentar todos los días a cierto personaje que antes 
 era un pobre pelambrón, y ahora es todo cuanto puede ser un hombre? ¿Y 
 todo por qué? Por la inclinación de una elevada señora. ¿Y quién dice 
 que lo que puede pasar a un hombre no le pueda suceder a otro? Verdad es
 que el tal personaje es un gallardo mozo; pero yo bien sabido me tengo 
 que no soy saco de paja, pues muchas personas me han dicho que les 
 gusto, y que no puede negarse que tengo unos ojillos picarescos, capaces
 de trastornar a todo el sexo femenino. Ánimo, Sr.

Gabrielito. Mi ama ha dicho que Amaranta es la mujer más poderosa de 
 toda la corte, y quién sabe si será de sangre real. ¡Oh, divina 
 Amaranta! ¿Qué haré para merecerte? Por supuesto, que si llego a verme 
 desempeñando esos elevados cargos, juro por Dios y mi salvación, que he 
 de ser el hombre más formal que jamás haya gobernado en el mundo: a buen
 seguro que nadie me acuse, como acusan al otro, de haber hecho tantas 
 picardías. Lo que es eso... yo tendré las cosas bien arregladitas, y en 
 mi persona no gastaré sino lo muy preciso. Lo primero que voy a disponer
 es que no haya pobres, que España no vuelva a unirse con Francia, y que
 en todas las plazuelas de España se fije el precio de los comestibles, 
 para que los pobres compren todo muy barato. Veremos si sé yo mandar o 
 no sé... ¡y que tengo un geniecillo! Como no hagan lo que mando, nada, 
 nada... no me andaré con chiquitas. Al que no obedezca, cortarle la 
 cabeza y se acabó... así andarán todos derechos como un huso. Y lo dicho
 dicho. Nada con los franceses. Napoleón que se entienda solo; nosotros 
 haremos lo que nos dé la gana, y que no me busquen el genio, porque yo 
 tengo muy malas moscas... ¡Oh!, si esto sucediera, cómo se había de 
 alegrar la pobre Inés: entonces sí que no repetiría lo de la tortuga y 
 del águila.

Se me figura que Inés es algo corta de alcances; sin embargo, es tan 
 buena que la amaré siempre... pero debo amar a Amaranta... pero ¿cómo 
 puedo dejar de amar a Inés?... Pero es preciso que adore sobre todas las
 cosas a Amaranta... pero Inés es tan sencilla, tan buena, tan... pero 
 Amaranta me subyuga, me fascina, me vuelve loco... pero Inés... pero 
 Amaranta..........................................................................

Esto decía yo, despeñado como corcel salvaje, por los derrumbaderos 
 de mi fantasía; y ya habrá observado el lector que, al suponerme amado 
 por una mujer poderosa, mis primeras ideas versaron sobre mi 
 engrandecimiento personal, y el ansia de adquirir honores y destinos. En
 esto he reconocido después la sangre española. Siempre hemos sido los 
 mismos.

Levanteme, cogí el cesto para ir a la compra, y cuando recorría los 
 puestos de la plazuela regateando las patatas y las coles, consideré 
 cuán inconveniente y deshonroso era que se ocupase en tan bajos 
 menesteres un joven destinado a ser dentro de algún tiempo generalísimo 
 de los ejércitos de mar y tierra, gran almirante, ministro, y quién sabe
 si rey de algún reinito chico que le caería por chiripa en los repartos
 europeos.

Dejando aparte por ahora lo que se refiere a mi persona, voy a dar 
 una idea de la opinión pública en aquellos días, con motivo de los 
 sucesos políticos. En la plazuela advertí que se hablaba del asunto, y 
 por las calles las personas se paraban preguntándose noticias, y 
 regalándose mutuamente las mentiras de que cada cual era forjador o 
 inocente vehículo. Yo hablé del caso con varias personas conocidas, y 
 voy a copiar imparcialmente el parecer de algunas, pues siendo las más 
 de diversa condición y capacidad, el conjunto de sus observaciones puede
 ofrecer exactamente una muestra del pensamiento público.

Un hortera de ultramarinos, que era nuestro abastecedor y hombre muy 
 aficionado a mover la sin hueso, me pareció más alegre que de ordinario y
 en extremo jovial con sus parroquianos.

—¿Qué nuevas corren por ahí? — le pregunté.

—¡Oh!, grandes nuevas. Los franceses han entrado en España. Yo estoy contentísimo.

Luego, bajando la voz, dijo con semblante risueño: —¡Van a conquistar a Portugal! Es para volverse loco de alegría.

— Hombre, no lo entiendo.

—¡Ah! Gabrielillo: tú como eres un pobre chico, no entiendes estas 
 cosas. Ven acá, mentecato. Si conquistan a Portugal, ¿para qué ha de ser
 sino para regalárselo a España? —¿Y un reino se conquista y se regala 
 como si fuera una libra de nísperos, señor de Cuacos? — Pues es claro. 
 Napoleón es un hombre que me gusta. Quiere mucho a España, y se desvive 
 por hacernos felices.

— Vaya con el hombre. ¿Y nos quiere por nuestra linda cara o porque 
 le conviene, para sacarnos dinero, barcos, tropas, y cuanto le da la 
 gana? — dije yo, cada vez más resuelto a romper con Francia, cuando 
 fuese ministro.

— Nos quiere porque sí, y sobre todo ahora va a quitar de en medio al señor Godoy, que ya nos tiene hasta el tragadero.

—¿Querrá Vd. decirme qué es lo que ha hecho ese caballero para que 
 todos le quieran tan mal? —¡Bicoca!, ahí es nada lo del ojo. ¿No sabes 
 que es un embustero, atrevido, lascivo, tramposo y enredador? Ya sabemos
 todos a qué debe su fortuna, y la verdad es que la culpa no la tiene 
 él, sino quien lo consiente. Ya sabes tú que vende los destinos, ¡y de 
 qué manera! Los que tienen mujer guapa o hija doncella son los que 
 consiguen de Su Alteza cuanto solicitan. Pues ahora trata de que se 
 vayan a América los príncipes para quedarse él de rey de España... Pero 
 no echó muy bien las cuentas, y a lo mejor se presenta Napoleón para 
 desbaratar sus planes... Sabe Dios lo que ocurrirá dentro de algunos 
 días: yo creo que Napoleón, como amigo y admirador que es de nuestro 
 gran Príncipe de Asturias, nos lo va a poner en el trono, sí señor... y 
 el Rey Carlos, con la buena pieza de su mujer, se irá a donde mejor le 
 convenga.

No hablemos más del asunto. Entré luego en la tienda de doña 
 Ambrosia, a comprar un poco de seda que me había encargado la doncella, y
 vi tras el mostrador a la grave tendera, acariciando su gato, sin dejar
 por eso de atender a la conversación entablada entre D. Anatolio, el 
 papelista de la acera de enfrente, y el abate D. Lino Paniagua, que 
 estaba escogiendo unas cintas verdes y azules.

— No le quede a Vd. duda, señora doña Ambrosia — decía el papelista —; de esta vez nos veremos libres del choricero.

— No puede ser menos — contestó la tendera — sino que alguna buena 
 alma ha ido a Francia y le ha contado a ese bendito emperador todas las 
 picardías que aquí hace Godoy, por lo cual éste ha mandado un ejército 
 entero para quitarle de en medio.

— Pues con perdón de Vds. — dijo el abate Paniagua alzando la vista 
 —, yo que frecuento la sociedad de etiqueta, puedo asegurar que las 
 intenciones de Napoleón son muy distintas de lo que se cree vulgarmente.
 Napoleón no manda sus tropas contra Godoy, sino para Godoy; porque han 
 de saber Vds. que en un tratado secreto (y esto lo digo con reserva) se 
 ha convenido echar de Portugal a los Braganzas, y repartirse aquel reino
 entre tres personas, de las cuales una será el Príncipe de la Paz.

— Eso se dijo hace tiempo — observó con desdén D. Anatolio —; pero 
 ahora no se trata de tal reparto. La verdad pura y neta es que Napoleón 
 viene a quitar el Portugal a los ingleses, lo cual está muy retebién 
 hecho; sí señor.

— Pues a mí me han dicho — añadió doña Ambrosia —, que lo que quiere 
 Godoy es mandar al Príncipe a América con sus hermanos, para quedarse él
 solito de rey de España. Eso no lo habíamos de consentir. ¿Verdá usté 
 D. Anatolio? — Miren qué ideas de hombre. Pero ¿qué se puede esperar de 
 quien está casado con dos mujeres? — Y creo que las dos se sientan con 
 él a la mesa, una a la derecha y otra a la izquierda — dijo don 
 Anatolio.

— Por Dios, hablemos bajo — indicó con timidez D. Lino Paniagua —. Esas cosas no deben decirse.

— Nadie nos oye, y sobre todo... Si van a poner a la sombra a cuantos hablan de estas cosas, pronto se quedará Madrid sin gente.

— Verdad — dijo Ambrosia bajando la voz —. Mi difunto esposo, que 
 santa gloria haya, y era el hombre de más verdad que ha comido nabos en 
 el mundo, aseguraba... (y crean Vds. que lo sabía de buena tinta) que 
 cuando el choricero quiso que el consejo de Estado habilitase a la Reina
 para ser regenta... pues, no sé si me explico... era porque tenían el 
 proyecto de despachar para el otro barrio a mi señor D. Carlos; de modo 
 que...

—¡Qué abominaciones se dicen hoy! — exclamó el abate.

— Como que es la pura verdad — dijo don Anatolio.

— Yo también lo supe por persona que estaba en el ajo.

— Pero esto no se dice, señores, esto se calla — respondió Paniagua 
 —. Yo, francamente, no gusto de oír tales cosas. Me da miedo; y si llega
 a oídos del señor Príncipe de la Paz, figúrense Vds. qué disgusto.

— Como no nos ha dado prebendas, ni le pedimos congruas...

— En fin, despácheme Vd., señora doña Ambrosia, que tengo prisa. Esas
 cintas verdes son de etiqueta; pero lo que es las azules, no me atrevo a
 presentárselas a la señora condesa de Castro—Limón.

Despacharon al abate, y luego a mí, con más presteza de la que habría
 querido, pues de buen grado me hubiera detenido más para oír los 
 comentarios políticos que tanto me agradaban. Ya iba derecho a casa, 
 cuando acerté a tropezar con el reverendo padre Fray José Salmón, de la 
 orden de la Merced, el cual era un sujeto excelente que visitaba a doña 
 Dominguita (la abuela de mi ama), con tanta frecuencia como exigían el 
 arte de Hipócrates y el piadoso anhelo de bien morir; pues para 
 administrar lo primero y preparar el ánima a lo segundo era un águila el
 buen mercenario Salmón, a quien sólo faltaba una o en su apellido para 
 llamarse como el portento de la sabiduría. Detúvose en medio de la 
 calle, e interpelándome con su acostumbrada afabilidad y cortesía, dijo:
 —¿Y esa incomparable doña Dominga, cómo está? ¿Qué tal efecto te ha 
 hecho el cocimiento de cáscaras de frambuesa, o sea, tetragonia ficoide,
 que llama Dioscórides? —¡Magnífico efecto! — respondí, aunque estaba en
 completa ignorancia del asunto.

— Ya le llevaré esta tarde unas pildoritas... — prosiguió — con las 
 cuales o yo no soy el padre Salmón de la orden de la Merced, o esa 
 señora ha de recobrar la agilidad de sus piernas... Pero chico: qué 
 buenas peras llevas ahí — añadió metiendo la mano en el cesto y sacando 
 la fruta indicada —. Tú tienes buena mano derecha para comprar peras.

Y acto continuo se la guardó, después de olerla, en la manga del 
 luengo hábito, sin pedir permiso para ello, pues aunque siguió hablando,
 fue para añadir lo siguiente: — Dile que iré esta tarde por allá a 
 contarle las grandes novedades que ocurren en España.

— Vd. que sabe tanto — dije impulsado por mi curiosidad —, ¿podrá 
 explicarme a qué vienen esos ejércitos franceses? — Si tú tuvieras la 
 mitad del talento que yo tengo — repuso —, te pondrías al tanto de las 
 diversas razones que me hacen estar alegre considerando la llegada de 
 esos señores. ¿Por ventura no sabes que Napoleón fue quien restableció 
 el culto en Francia, después de los horrores y herejías de la 
 revolución? ¿No sabes también que entre nosotros no falta algún 
 endiablado personaje en cuya mente bullen atrevidos proyectos contra la 
 Iglesia? Pues sabiendo esto, ¿a quién no se alcanza que el objeto de la 
 entrada de esos ejércitos no es ni puede ser otro que dar merecido 
 castigo al insolente pecador, al polígamo desvergonzado, al loco enemigo
 de los derechos eclesiásticos? — Luego ese Sr. Godoy ¿no sólo es un 
 bribón, y un acá y un allá, sino que también es enemigo de la religión y
 los religiosos? — pregunté asombrado de ver cómo aumentaba el capítulo 
 de culpas del favorito.

— Sin duda — dijo el fraile —. Y si no, ¿qué nombre tiene el proyecto
 de reformar las órdenes mendicantes, quitándoles la vida conventual y 
 obligando a esos buenos religiosos a servir en los hospitales generales?
 También agita en su diabólica mente el proyecto de sacar de las granjas
 que nos pertenecen lo necesario para fundar unas a modo de escuelas de 
 agricultura; que sabe Dios lo que serán las tales escuelitas. ¡Oh! Y si 
 fuera cierto lo que se dice — añadió alargando la mano para hacer 
 segunda exploración en mi cesto —; si fuera cierto lo que se dice 
 respecto a la enajenación de parte de los bienes que ellos llaman de 
 manos muertas... Pero no nos ocupemos de esto, que más bien causa risa 
 que indignación, y fijemos la vista en el astro de las Galias que cual 
 divino campeón viene a libertarnos de la tiranía de un necio valido, 
 poniendo en el trono al augusto príncipe en cuya sabiduría y prudencia 
 fiamos.

Al concluir esto había transportado desde mi cesto a las mangas de su
 hábito otra pera y hasta media docena de ciruelas, dando después rienda
 suelta a los encomios de mi destreza en el comprar. Yo me apresuré a 
 separarme de un interlocutor que me salía tan caro, y le di los buenos 
 días, renunciando a las lecciones de su sabiduría.

No había sacado en limpio gran cosa, ni disipado mis dudas, sobre lo 
 que hoy llamaríamos la situación política, y lo único que vi con alguna 
 claridad fue la general animadversión de que era objeto el Príncipe de 
 la Paz, a quien se acusaba de corrompido, dilapidador, inmoral, 
 traficante de destinos, polígamo, enemigo de la Iglesia, y, por 
 añadidura de querer sentarse en el trono de nuestros Reyes, lo cual me 
 parecía el colmo de la atrocidad. También vi de un modo clarísimo que 
 todas las clases sociales amaban al Príncipe de Asturias, siendo de 
 notar, que cuantos anhelaban su próxima elevación al trono, fiaban tal 
 empresa a la amistad de Bonaparte, cuyos ejércitos estaban entrando ya 
 en España para dirigirse a Portugal.

Volvía a la plazuela para reponer las bajas hechas en el cesto por su
 paternidad, y allí encontré... ¿no adivinan Vds. a quién? El infeliz, 
 acompañado de su hija Joaquinita, a quien natura había hecho poetisa 
 entre dos platos, se ocupaba en comprar al fiado no sé que piltrafas y 
 miserables restos, que eran su ordinario alimento. Él pedía las cosas, 
 la jorobadilla se las regateaba, y entre los dos cargaban la ración, 
 cuyo peso no hubiera fatigado a un niño de cinco años. La miseria había 
 pintado sus más feos rasgos en el semblante de la hija y del padre, el 
 cual era tan flaco y amarillo, que se dudaba cómo podía existir y 
 moverse cuerpo tan endeble, no siendo galvanizado por el misterioso 
 fluido del numen poético.

¿Necesito nombrarle? Era Comella.

—¡Sr. D. Luciano, Vd. por aquí! — dije saludándole con mucho afecto, porque aquel hombre me inspiraba la más viva compasión.

—¡Ah, Gabriel! — contestó —, ¿y Pepita y doña Dominga? Tiempo hace 
 que no las veo. Pero ya saben que aunque no las visito, porque el 
 trabajo me lo impide, les estoy muy agradecido.

— Hoy espero ir por allá a llevarles a ustedes algún recadito — dije 
 respondiendo verbalmente a las tristes suplicantes miradas de la hija 
 del poeta, cuyos ojos me hablaban el lenguaje del hambre.

— Es preciso que vayas por casa — continuó el poeta tomándome el 
 brazo, e indicando en su gravedad que lo que iba a confiarme era 
 importantísimo —. Como me has dicho que presenciaste lo de Trafalgar, 
 quiero consultarte sobre ciertos detalles... pues.

— Ya. Escribe Vd. la historia de aquella batalla.

— No: historia no, un dramita que va a dejar bizcos a los señores. Verás que pieza.

Se titula El tercer Gran Federico y combate del 21.

— Buen título — respondí —; pero no entiendo qué es eso del tercer Federico.

—¡Qué tonto eres! El tercer Gran Federico es Gravina, y como ya hubo 
 en Prusia un Gran Federico que era segundo, ¿no comprendes que es 
 ingenioso, y llamativo y tónico poner a nuestro almirante en la lista de
 los Grandes Federicos que ha habido en el mundo? — Ciertamente. Es una 
 idea que sólo a usted se le hubiera ocurrido.

— Ya Joaquina ha escrito las primeras escenas, que son preciosísimas.
 En primer término aparece la cubierta del Santísima Trinidad, a la 
 derecha el navío de Nelson, y a lo lejos Cádiz con sus castillos y 
 torreones. Debo advertirte que figuro a Nelson enamorado de la hija de 
 Gravina, el cual se niega a dársela en matrimonio. La escena empieza con
 una sublevación de los marineros españoles que piden pan, porque en 
 todo el barco no hay una miga. El almirante se enfurece y les dice que 
 son unos cobardes, porque no tienen alma para resistir tres días sin 
 comer, y les da el ejemplo de la más plausible sobriedad mandándose 
 servir un pedacito de maroma asada. Nelson se presenta a decir que todo 
 se acabará al fin si le dan la niña para llevársela a Inglaterra: la 
 muchacha sale de la cámara bordando un pañuelo, y...

No dijo más, porque la violenta risa en que prorrumpí, sin poderme 
 contener, le desconcertó un poco, aunque yo, para que no se enojara, le 
 aseguré que me reía por cierto recuerdo despertado en mi memoria.

— La escena del hambre está escrita, y si he de decirte la verdad, no tiene pero.

— No dudo que esa escena puede ser admirable — dije con malicia —, sobre todo si ha puesto la mano en ella la señorita Joaquina.

— Ya hemos escrito a todos los teatros de Italia, que se disputarán, como siempre, el derecho de traducirla — dijo Joaquinita.

—¡Ah! Aquí no se recompensa el verdadero mérito. Bien dicen, que 
 nadie es profeta en su patria: verdad es que la posteridad hace 
 justicia: pero entretanto que esa justicia llega, los hombres superiores
 arrastramos miserable existencia, y nos morimos como cualquier 
 pelafustán sin que nadie se acuerde de nosotros. Vamos a ver: ¿de qué me
 valen ahora a mí los mausoleos, las inscripciones, las estatuas con que
 han de honrarme en tiempos futuros, cuando la envidia calle y a nadie 
 quede duda del mérito de mis obras? Y si no ahí tienes a Cervantes, que 
 es otro ejemplo como este mío. ¿No vivió en la miseria? ¿No murió 
 abandonado? ¿Acaso tocó las ventajas positivas de ser el primer escritor
 de su siglo? Pues a mí me pasa dos cuartos de lo mismo: por supuesto 
 que si algo me consuela es considerar cuánto se avergonzará la España 
 futura al saber que el autor de Catalina en Cromstad, de Federico II en 
 Glatz, de El negro sensible, de La enferma fingida por amor, de Cadma y 
 Sinoris, de La escocesa de Lambrun y de otras muchas obras, ha vivido 
 algún tiempo almorzando dos cuartos de sangre frita y otras cosas que no
 nombro por respeto al arte de la poesía, pues no lo quiero denigrar, 
 denigrándome a mí mismo... Pero no hablemos de estas cosas, que dan 
 tristeza y obligan a renegar de una patria que no sabe premiar el 
 mérito, y de unos tiempos en que los magnates protegen la envidia y 
 persiguen la inspiración.

— Calma, calma, Sr. D. Luciano — dije yo mostrándome interesado por 
 el triunfo de la inspiración sobre la envidia —; tras esos tiempos 
 vendrán otros. ¡Quién sabe lo que pasará mañana! — Eso me han dicho, sí —
 repuso Comella bajando la voz y con sonrisa de satisfacción.

—¿Será cierto que Napoleón es del partido del Príncipe de Asturias? 
 ¿Caerá Godoy? — Eso no tiene duda. ¿Pues qué quiere Napoleón más que el 
 bien de los españoles? — Justo; y aunque él y Godoy han sido muy 
 amigotes, ya parece que el otro ha conocido sus malas mañas, y sabe que 
 todos queremos al heredero, con lo cual dicho se está que nos hará el 
 gusto. En cuanto a Godoy, yo estoy en que no existe hombre peor en toda 
 la redondez de la tierra. Pueden perdonársele los medios de su 
 elevación; puede perdonársele que sea polígamo, ateo, verdugo, venal, y 
 otras faltas por el estilo; pero lo que no tiene nombre y prueba mejor 
 que nada la corrupción de las costumbres, es que proteja a los malos 
 poetas, dando cordelejo a los que son buenos, y además nacionales, 
 españoles como yo, y no admitimos ese fárrago de reglas ridículas y 
 extranjeras con que Moratín y otros poetastros de polaina embaucan a los
 tontos. ¿No piensas como yo? — Lo mismito que Vd. — respondí —. Y ahora
 verá el Sr. D. Luciano cómo los franceses, cuando hayan arreglado lo de
 Portugal, arreglarán a España y se acabará la protección a los malos 
 poetas.

— Dios lo quiera así... Pero es tarde y nos vamos, que antes del 
 almuerzo hemos de dejar concluida la escena entre Nelson y la hija de 
 Gravina.

—¿Tanta prisa corre? — Para fin de mes ha de estar en la Cruz. Tendrá
 un éxito atroz. Ya verás, Gabrielillo. Es preciso que vayas a aplaudir,
 porque me temo mucho que los de Estala, Melón y Moratinillo han de 
 querer silbarla. Hay que estar con cuidado, y si ellos tienen la 
 protección del gobierno, no hay que asustarse por eso, la posteridad 
 juzgará. Con que adiós.

Se marcharon a prisa, y yo me quedé pensando en la serie de maldades 
 que habría cometido el Príncipe de la Paz, para tener también en contra 
 suya a los malos poetas. Hasta mucho tiempo después no conocí que entre 
 los infinitos actos reprensibles de aquel monstruo de la fortuna había 
 algunos que la posteridad, por el contrario, debía recordar siempre con 
 agradecimiento.

X

Aún me faltaba oír, antes de volver a casa, otra opinión muy distinta
 de las anteriores, y era la para mí respetabilísima de Pacorro 
 Chinitas, el amolador, personaje que tenía establecida su portátil 
 industria en la esquina de nuestra calle.

Me parece que aún estoy viendo la piedra de afilar que en sus rápidas
 evoluciones despedía por la tangente, al contacto del acero, una 
 corriente de veloces chispas, semejantes a la cola de un pequeño cometa;
 y como era mi costumbre no apartar la vista de la máquina mientras 
 hablaba con el Júpiter de aquellos rayos, el fenómeno ha quedado 
 vivamente impreso en mi imaginación.

Era Pacorro Chinitas un hombre que aparentaba más de edad de la que 
 realmente tenía, merced a los disgustos domésticos, de que era autora su
 mujer, célebre buñolera del Rastro, a quien llamaban la Primorosa. No 
 puedo menos de dar algunas noticias sobre este ejemplar matrimonio, 
 porque los dos seres que lo formaban figuran algo en acontecimientos 
 posteriores, y que he de contar, si para entonces tengo vida y el lector
 paciencia, como espero.

Es, pues, el caso que Pacorro Chinitas, varón manso y discreto, no 
 podía hacer buenas migas con la Primorosa, cuya fama, extendida de polo a
 polo, es decir, desde la calle de la Pasión hasta el pórtico de San 
 Bernardino, la acusaba de mujer pendenciera, batalladora y que partía de
 un bofetón un par de quijadas, sin que estas y otras hazañas la 
 hicieran nunca caer en manos de la justicia. Chinitas se vio obligado a 
 pedir una separación, resignándose a no tener más compañera que la rueda
 coronada de chispas, y en esta situación le conocí. Luego que nos 
 hicimos amigos contome las picardías de su antigua mitad, y así como en 
 otros temas era discretísimo, en este era muy pesado, pues no pasaba día
 sin que me regalara un nuevo capítulo de la larga historia de sus 
 cuitas matrimoniales. Como yo encontrara en aquel hombre cierta madurez 
 de juicio, cierto sentido práctico que en los demás no hallaba, resultó 
 que me aficioné a su conversación, y cuanto él decía me parecía entonces
 de perlas, sin que pudiera explicarme la razón de esta preferencia por 
 los juicios de un hombre ignorante y rudo. Después he meditado bastante 
 sobre las cosas de aquel tiempo, y sobre la opinión general, y puedo 
 deciros sin miedo de equivocarme, que el hombre de más talento que 
 conocí en aquellos días fue el amolador de la calle del Baño.

Para muestra referiré mi conversación con él.

—¡Hola, Chinitas! ¿Cómo va? ¿Qué es eso que cuentan por ahí? ¿Con que
 tenemos a los franceses en España? — Eso dicen — contesto —. Y la gente
 está contenta.

— Y parece que van a cogerse a Portugal.

— Pues ello... así dicen.

— Eso me parece muy bien. ¿Para qué sirve Portugal? — Mira 
 Gabrielillo — dijo incorporándose y apartando de la rueda las tijeras, 
 con lo cual cesaron por un momento las chispas —; tú y yo somos unos 
 brutos que no entendemos palotada de cosas mayores. Pero ven acá: yo 
 estoy en que todos esos señores que se alegran porque han entrado los 
 franceses, no saben lo que se pescan, y pronto vas a ver cómo les sale 
 la criada respondona. ¿No piensas tú lo mismo? —¿Qué he de pensar? Como 
 Godoy es tan malo de por sí, cátate ahí que Napoleón viene a quitarlo de
 enmedio, y a poner en el trono al Príncipe de Asturias, que dicen es un
 gerifalte para el gobierno.

Chinitas volvió a aplicar el acero a la piedra, dándole movimiento 
 con el pie, y después de contestar a mis observaciones con un mohín muy 
 expresivo, añadió: — Yo digo y repito que todos estos señores parece que
 están bobos. Nosotros, los que no sabemos leer ni escribir, acertamos a
 veces mejor que ellos; y lo que ellos no pueden ver, porque les 
 encandila el sol de un poder que tienen tan cerca, lo vemos nosotros 
 desde abajo; y si no, di tú: ¿No es preciso estar ciego para comprender 
 que Napoleón no dice lo que tiene pensado? ¿Ese hombre, no ha revuelto 
 todas las partes del mundo; no ha quitado de los tronos los reyes que ha
 querido para poner a los mocosos de sus hermanos? Dicen que viene a 
 poner al Príncipe de Asturias y a quitar al choricero. De eso me río yo.
 Sí, porque Godoy y él no están de compinche para hacer cualquier 
 picardía... A mí con esas. Lo que menos le importa a Napoleón es que 
 reine Fernandito o prive D. Manuel; lo que él quiere es cogerse a 
 Portugal para darle un pedazo a Godoy, y otro pedazo a la infanta que 
 han puesto de reina allá en Trucha o Truria...

— Pues que lo cojan y lo repartan — dije yo con gran crueldad para 
 nuestros vecinos —, ¿qué nos importa? Con tal que quiten a ese hombre 
 tan malo...

— Si cogen a Portugal, porque es un reino chiquito, mañana cogerán a 
 España, porque es grande. Yo me enfado cuando veo a esos bobalicones que
 andan por ahí, abates, petimetres, frailes, covachuelistas, y hasta 
 usías muy estirados, que se ríen y se alegran cuando oyen decir que 
 Napoleón se va a embolsar a Portugal, y con tal de ver por tierra al 
 guardia, no les importa que el francés eche el ojo a un bocadito de 
 España, que no le vendrá mal para acabar de llenar el buche.

— Pero como dicen que no hay pecado que el choricero no haya cometido...

— Mira, chiquillo — contestó con aplomo, probando con el dedo el filo
 de las tijeras — ; yo me río de todas las cosas que cuentan por ahí. Es
 verdad que ese hombre es un ambicioso que no va más que a enriquecerse;
 pero si ha llegado a ser duque y general y príncipe y ministro, ¿de 
 quién es la culpa sino de quien le ha dado todo eso sin merecerlo? Si 
 vienen y te dicen a ti: "Gabriel, mañana vas a ser esto y lo otro, 
 porque me da la gana, y sin que necesites para ello quemarte las cejas 
 estudiando latín", ¿qué dirás tú? Dirás, "pues venga." — Eso no tiene 
 duda.

— Y aunque ese hombre es una buena pieza y ha hecho muchas maldades, 
 la mitad de lo que dicen es mentira. También habrás visto que hoy le 
 escupen muchos que antes le adulaban; es que saben que va a caer, y la 
 sombra del árbol carcomido no le gusta a la gente. ¡Ah!, me parece que 
 aquí vamos a ver grandes cosas, sí señor, grandes cosas. Digo y repito, 
 que de esto va a resultar lo que nadie piensa, y muchos que hoy se 
 restriegan las manos de contento, llorarán mañana a moco y baba; y si 
 no, acuérdate de lo que te digo.

Aquellas razones, que me parecían encerrar profunda verdad, me 
 hicieron pensar; y como persona que ya se preciaba de saber escoger los 
 hombres, pensé que aquel sabio amolador era digno de ocupar un puesto de
 consideración a mi lado, cuando yo fuera generalísimo, primer 
 secretario de Estado, archipámpano, y tuviera todas las jerarquías que 
 esperaba de la protección y ayuda de mi divina Amaranta.

— Pues yo lo que deseo — dije —, es que venga de una vez ese príncipe
 tan bueno, que todo lo ha de arreglar a pedir de boca. ¿No cree usted, 
 lo mismo? — Mira, chiquillo — repuso Chinitas con sibilítico tono —, yo 
 me tengo tragado que el heredero no vale para maldita la cosa, y esto no
 se puede decir sino acá para entre los dos, porque si algunos nos 
 oyeran, lloverían almendradas. Cuando vivía la señora princesa de 
 Asturias, que en gloria esté, todos decían que Fernandito era enemigo de
 los franceses y de Napoleón, porque éste ayudaba a Godoy, y ahora 
 resulta que los franceses son la mejor gente del mundo y Napoleón tan 
 bueno como pan bendito, sólo porque parece arrimarse al partido del 
 Príncipe de Asturias. Esa no es gente formal, Gabrielillo; y yo lo que 
 veo es que el heredero tiene muchas ganas de serlo antes de que muera su
 padre, aunque es de creer que el canónigo de Toledo y otros personajes 
 le tienen sorbidos los sesos, y serían capaces de obligarle a ser mal 
 hijo, con tal que ellos pudieran después echarse al cuerpo los mejores 
 destinos. Esa gente de arriba es muy ambiciosa, y hablando mucho del 
 bien del reino, lo que quiere es mandar; tenlo presente. Yo, aunque no 
 me han enseñado a leer ni a escribir tengo mi gramática parda; sé 
 conocer a los hombres, y aunque parece que somos bobos y nos tragamos 
 todo lo que nos dicen, ello es que a veces columbramos la verdad mejor 
 que otros muy sabihondos, y vemos clarito lo que ha de venir. Por eso te
 digo que veremos cosas gordas, muy gordas; y si no, acuérdate de lo que
 te digo.

Así habló Chinitas. Cuando me separé de él para entrar en casa, 
 recuerdo, que iba resumiendo las distintas conferencias de aquella 
 mañana y lo mucho y vario que sobre un mismo asunto había oído en 
 anteriores días. Cada cual juzgaba los sucesos según sus pasiones, y 
 como yo no podía formarme idea exacta de la importancia de aquellos 
 hechos, en mi juvenil ignorancia y equivocado patriotismo, creía muy 
 justo que el conquistador del siglo se apoderara de un pequeño reino, 
 que a mi juicio no servía más que de estorbo. En cuanto a Godoy, no 
 había duda de que los comerciantes, los nobles, los petimetres, el 
 pueblo, los frailes, y hasta los malos poetas anhelaban su caída, unos 
 con razón y otros sin ella; unos por convicción de la ineptitud del 
 valido; bastantes por envidia, y muchos porque creían a pie juntillas 
 que habíamos de estar mejor cuando nos gobernara el heredero de la 
 corona. Fue singular cosa que todos se equivocaran respecto a la marcha 
 de los futuros sucesos esperando el próximo arreglo de todos los 
 trastornos; fue singular cosa que el optimismo ciego de la mayoría no 
 alcanzase a comprender lo que penetró con su ruda desconfianza el buen 
 juicio del amolador.

Cada vez estoy más convencido de que Pacorro Chinitas fue una de las más grandes notabilidades de su época.

XI

Ignoro si fueron las conversaciones de aquel día u otras causas, las 
 que enfriaron el entusiasmo de que yo estaba poseído por la mañana. 
 ¡Cuánto he desvariado! — decía para mí — y lo más seguro será que 
 Amaranta habrá visto solamente en mí un chico dispuesto a servirla mejor
 que otro.

Sin embargo, mi curiosidad era tan viva que no podía ocuparme en cosa
 alguna, ni estar con calma en ninguna parte. Aquel día ni aun pude 
 visitar a Inés; y cuando cumplí las obligaciones de la casa me dispuse a
 acudir a la cita. Vestime con el mayor esmero, dedicando el conjunto de
 las fuerzas de mi inteligencia a conseguir que la persona de un 
 servidor de ustedes fuese el dechado de todas las gracias, y el resumen 
 de cuantas perfecciones concedió la Naturaleza a la juventud. El pedazo 
 de espejo que limpié desde por la mañana aduló mi amor propio, 
 confirmando ante mí la enfática presunción de que no escaseaban en el 
 semblante del criado de la González ciertos agradables rasgos, dignos de
 hacer fijar la atención. Fue aquélla la primera vez que me sentí 
 presumido: después, recordándolo, he sentido ganas de abofetearme.

Yo habría deseado tener entonces el vestido más rico, más lujoso, más
 elegante, más luciente que pudieran hacer los sastres del planeta que 
 habitamos; pero tuve que contentarme con el mío humildísimo, sin más 
 adorno que el del aseo, la pulcritud y esmero de mi peinado. Mi traje 
 era modesto; pero a pesar de ello, yo conocía que estaba bien, y que mi 
 persona y aire predisponían en favor mío. Con esto y con pensar durante 
 un breve rato ciertas frases delicadas y elegantes que me parecían muy 
 propias para contestar a los obsequios de la diosa, di por terminados 
 los preparativos, y salí de la casa, sin dar cuenta a nadie de mi 
 expedición.

Llegué a la casa de la calle de Cañizares, residencia de la señora 
 marquesa, de quien era hermano el diplomático, pregunté por Dolores, 
 apareció ésta, y sin decirme nada me condujo por largos y oscuros 
 pasadizos, hasta que al fin dio conmigo en un camarín muy lujoso, donde 
 me ordenó que esperase. Mientras así lo hacía, creí sentir en la pieza 
 inmediata voces de señoras que hablaban y reían, y también creí escuchar
 la desentonada voz del diplomático. Amaranta no me hizo aguardar mucho 
 tiempo. Cuando sentí el ruido de la puerta, cuando vi entrar a la 
 hermosa dama, cuando se adelantó hacia mí sonriendo con bondad, 
 pareciome que un ente sobrenatural se me acercaba, y temblé de emoción.

— Has sido puntual — me dijo —. ¿Estás dispuesto a entrar en mi 
 servicio? — Señora — contesté sin poder recordar ninguna de las frases 
 que traía preparadas —, estoy con mucho gusto a las órdenes de usía para
 cuanto se digne mandarme.

— O yo me engaño mucho — dijo la dama sentándose junto a mí —, o tú 
 eres un chico bien nacido, hijo de alguna noble familia, y te hallarás 
 hoy en posición más baja de lo que te corresponde.

— Mi padre era pescador en Cádiz — respondí sintiendo por primera vez en mi vida no ser noble.

—¡Qué lástima! — exclamó Amaranta —: sin embargo, no importa. Pepa me
 ha dicho que cumples lo que se te encarga con mucha puntualidad, y 
 sobre todo con gran reserva; que eres formal a toda prueba; me ha dicho 
 también que tienes imaginación, y que podrías ser en otra esfera un 
 hombre de provecho.

— Mi ama — dije disimulando mi orgullo —, me hace demasiado favor.

— Bueno — continuó la diosa —. Ya comprendes que entrar en mi 
 servicio sin más recomendación que el propio mérito es más de lo que 
 pudieras desear. Pero me parece que tú tienes disposición para más altos
 empleos, y... creo que no serás desfavorecido por la fortuna. ¿Quién 
 sabe lo que llegarás a ser? —¡Oh, sí señora, quién sabe! — dije sin 
 contener el entusiasmo que en mí producían aquellas palabras.

Amaranta estaba sentada frente a mí, como he dicho: su mano derecha 
 jugaba con un grueso medallón pendiente del cuello, y cuyos diamantes, 
 despidiendo mil luces, deslumbraban mis ojos. Tanta era mi gratitud y 
 admiración hacia aquella mujer, que no sé cómo no caí de rodillas a sus 
 plantas.

— Por de pronto no te exijo sino una grande fidelidad en mi servicio.
 Yo acostumbro recompensar bien a los que bien me sirven, y a ti más que
 a nadie, porque me han cautivado tu orfandad, tu abandono y la modestia
 y circunspección que hallo en tu persona.

— Señora — exclamé en la efusión de mi gratitud —; ¿cómo podré pagar 
 tantos beneficios? — Siéndome fiel y haciendo puntualmente lo que te 
 mande.

— Seré fiel hasta la muerte, señora.

— Ya ves que exijo poco. En cambio Gabriel, yo puedo hacer por ti lo 
 que no has soñado ni podrías soñar. Otros con menos méritos que tú, se 
 han elevado a alturas inconcebibles. ¿No te ha ocurrido que podrías tú 
 subir lo mismo, encontrando una mano que te impulsara? —¡Sí, señora! Sí 
 me ha ocurrido, y ese pensamiento me ha vuelto loco — contesté —.

Viendo que usía se dignaba fijar en mí sus ojos, llegué a creer que 
 Dios había tocado su buen corazón, y que todo lo que hasta ahora me ha 
 faltado en el mundo, iba a recibirlo de una sola vez.

— Has pensado bien — dijo Amaranta sonriendo —. Tu adhesión a mi 
 persona y tu obediencia a mis órdenes te harán merecedor de lo que 
 deseas. Ahora escucha.

Mañana voy al Escorial, y es preciso que vengas conmigo. Nada digas a
 tu ama; yo me encargo de arreglarlo todo, de manera que consienta en el
 cambio de servidumbre. No digas tampoco a nadie que me has hablado, 
 ¿entiendes? Pasado mañana irás a mi casa, desde donde puedes hacer el 
 viaje en los coches que saldrán al mediodía. Estaremos en el Escorial 
 pocos días, porque regresaremos para ver la representación que ha de 
 darse en esta casa, y entonces, quizás vuelvas por unos días al servicio
 de Pepa.

—¡Otra vez allá! — dije admirado.

— Sí: ya sabrás más adelante todo lo que tienes que hacer. Con que retírate ya: no faltes mañana.

Prometí ser puntual y me despedí de ella. Diome a besar su mano con 
 tan dulce complacencia, que me sentí electrizado al poner mis labios en 
 su blanca y fina piel.

Ni sus modales, ni sus miradas, ni ninguno de los accidentes de su 
 comportamiento para conmigo eran los de una ama para con su criado. Más 
 bien parecía tratarme como de igual a igual, y en cambio yo, ciego ya 
 para todo lo que no fuera la protección de Amaranta, me lancé en la 
 esfera de atracción de aquel astro que inundaba mi alma de luz y calor.

Salí a la calle... ¿a quién comunicar mi alegría? Al punto me acordé 
 de Inés, y subí la escalerilla que conducía a su sotabanco, pues no sé 
 si he dicho que la habitación de mis amigos estaba en la misma casa. 
 Encontré a Inés muy triste, y habiendo preguntado la causa, supe que 
 doña Juana, cuya naturaleza se desmejoraba con el continuo trabajar, 
 había caído enferma.

—¡Inés, Inesilla! — exclamé al encontrarme solo en la sala con la 
 muchacha —. Quiero hablarte. ¿Sabes que me voy? —¿A dónde? — me preguntó
 con viveza.

—¡A palacio, a la corte, a correr fortuna! ¡Ah, picarona; ahora no te
 reirás de mí; ahora va de veras! —¿Qué va de veras? — Que se me ha 
 entrado por las puertas la fortuna, chiquilla. ¿Te acuerdas de lo que 
 hablamos el otro día? Bien te lo decía yo, y tú no me hacías caso. ¿Pero
 no ves, reinita, que eso se cae de su peso? — Que así como otros han 
 llegado a su mayor altura sin mérito propio, y sólo porque a alguna gran
 persona se le antojó protegerles, nada tendría de extraño que a mí me 
 aconteciera dos cuartos de lo mismo, sí, señorita.

— Eso es muy claro: avisa cuando llegues arriba. De modo que mañana te tendremos de general o ministro cuando menos.

— No te burles, ¿estamos? Tanto como mañana, no; pero ¿quién sabe? Inés empezó a reír, dejándome bastante confuso.

— Pero ven acá, tonta — dije con una seriedad, cuyo recuerdo me hace 
 morir de risa — ; tú no estás oyendo hablar todos los días de un hombre 
 que no era nada, y hoy lo es todo; de un hombre que entró a servir en la
 guardia española, y de la noche a la mañana...

—¡Hola, hola! — dijo Inés burlándose de mí con más crueldad —. Esas tenemos, Sr. D.

Gabriel. ¡Qué callado lo tenía Vd.! ¿Se puede saber quién es la dama 
 que se ha enamorado de Vd.? — Tanto como enamorarse, no, tonta — 
 respondí, cortado —; pero... ya ves. Como uno no es saco de paja... qué 
 quieres. Todo el mundo, aunque no valga nada, encuentra una persona a 
 quien le gusta...

Inés continuó riendo; pero yo conocí que después de mis últimas 
 palabras, la pobre necesitaba muchos esfuerzos para aparentar alegría. 
 Como su carácter no era apto para el disimulo, luego cesó de reír y se 
 puso muy seria.

— Bien, excelentísimo señor — dijo haciéndome una grave cortesía —; ya sabemos a qué atenernos.

— La cosa no es para enfadarse — dije yo sintiéndome repuesto de mi 
 turbación —; lo que hay es, que si una persona me quiere proteger, no he
 de hacerle ascos. ¡Y si tú la conocieras, Inesilla; si tú vieras qué 
 mujer, qué señora!... Todo lo que te diga es poco; así es que no te digo
 nada.

—¿Y esa señora se ha enamorado de ti? — Dale con el enamoramiento; no
 es eso, mujer. Es que entro a servirla; aunque quién sabe lo que podrá 
 pasar... Si vieras cómo me trata... Como de igual a igual, y se interesa
 mucho por mí... y es muy rica... y vive en un palacio muy grande cerca 
 de aquí... y tiene muchos criados... y lleva en el cuello un medallón 
 con un diamante como un huevo... y cuando le mira a uno, se queda uno 
 atortolado... y es muy guapa... y en palacio puede tanto como el Rey... y
 se llama...

Recordé de pronto que Amaranta me había prohibido revelar su entrevista con ella, y callé.

— Bueno — dijo Inés —. Ya veo que dentro de poco le tendremos a usía 
 hecho un archipámpano, con muchos galones y cintajos, dando que hablar a
 la gente, y teniendo el gusto de oírse llamar ladrón, enredador, 
 tramposo y cuanto malo hay.

— Mira tú lo que es no entender las cosas — dije algo incomodado —. 
 ¿De dónde sacas tú que todos los hombres célebres y poderosos, sean 
 ladrones y pícaros? No señor, también pueden ser buenos; y lo que es 
 yo... supón, chiquilla, que por arte del demonio llegara yo a ser... no 
 te rías, que de menos hizo Dios a Cañete; y todos somos hijos de Adam; y
 tan de carne y hueso es Napoleón Bonaparte como yo.

Pues supónte que llego a ser... no te rías. Si te ríes me callo.

— Si no me río — dijo Inés, conteniendo la hilaridad que de nuevo la 
 acometía —. Lo que dices está muy en razón, chiquillo. Si no hay más que
 ponerse a ello. ¿Qué cuesta ser generalísimo, ministro, príncipe o 
 duque? Nada. Ni ¿a qué viene el romperse los ojos estudiando por 
 aprender todas las cosas que se deben saber para gobernar? Si los 
 aguadores y los mozos de cuerda, y los horteras, y los monaguillos, son 
 unos tontos de camisón, cuando no se van todos a palacio, sabiendo que 
 tienen seguro el sueldo de consejeros con sólo guiñarle el ojo a una 
 dama. Y si todas las damas no son tiernas de corazón, con tocarle el 
 codo a alguna de las cocineras de palacio, está hecho todo.

— No es eso: veo que tú no entiendes — dije no sabiendo cómo hacerme 
 comprender de Inés —. Eso que dices de aprender y saber gobernar, y lo 
 demás, no viene al caso.

Verdad es que antes se necesitaba ser hombre de ciencia para medrar; 
 pero hoy, chiquilla, ya ves lo que pasa. No es sólo Godoy, son cientos 
 de miles los que ocupan altos puestos sin valer maldita de Dios la cosa.
 Con un poco de despejo basta. Si sabré yo lo que me digo.

— Ven acá, Gabriel — me dijo Inés dejando su costura —. Las cosas del
 mundo pasan siempre como deben pasar. Esto lo sé yo sin que nadie me lo
 haya dicho. Los hombres que mandan a los demás, están en aquel puesto 
 por su nacimiento, pues...

porque así está arreglado, de modo que los reyes nacen de los 
 reyes... Cuando algún hombre que no ha nacido en cuna real llega a 
 gobernar el mundo, debe ser por que Dios le ha dado un talento, una cosa
 celestial que no tienen los demás. Y si no, ahí me tienes a Napoleón, 
 que es emperador de todo el mundo, y manda no sé cuántos millones de 
 soldados; pero es porque él se lo ha ganado, y porque desde chiquito 
 aprendía cuanto hay que saber, y los maestros se quedaban lelos, viendo 
 que sabía más que ellos... El que sube tanto sin tener mérito es por 
 casualidad, o por mil picardías, o porque los reyes lo quieren así; ¿y 
 qué hacen para tenerse arriba? Engañan a la gente, oprimen al pobre, se 
 enriquecen, venden los destinos y hacen mil trampas. Pero buen pago les 
 dan, porque todo el mundo les aborrece y lo que se desean es verles por 
 los suelos. ¡Ah, chiquillo! Yo no sé como no entiendes esto, esto que es
 tan claro como el agua...

A pesar de ser tan claro como el agua, yo no lo comprendía. Muy lejos
 de eso, estaba tan obcecado, tan dominado por la vanidad, que no vi 
 sino impertinencias y majaderías en las juiciosas razones de la 
 costurerilla. Aún fue más lejos mi soberbia, porque mi amor propio se 
 resintió; me sentí pavo real, erguí mi cuello, levanté la cola 
 tornasolada, y con mis feas patas de pájaro vanidoso pisoteé la discreta
 paloma, diciéndole estas palabras: — Inés, hablemos claro. Veo que tú 
 no comprendes ciertas cosas... Tú eres muy buena, y por eso te quiero y 
 te estimo. No dudes por lo tanto que de aquí en adelante haré en bien 
 tuyo cuanto me sea posible. Tú eres muy buena; pero es preciso confesar 
 que tienes pocos alcances. Al fin eres mujer, y las mujeres... como no 
 sea hacer calceta, y de poner el puchero a la lumbre, de nada entienden 
 una higa. Este negocio que tratamos no es para tu pobre cabecita. Los 
 hombres son los que lo entendemos bien, porque tenemos un modo de ver 
 las cosas más por lo alto, porque en fin, tenemos más talento. No 
 extraño lo que me has dicho porque... ¿tú qué puedes entender?... Pero 
 eres una chica muy buena: te quiero, te quiero mucho, no te enfades. 
 Puedes estar segura de que jamás me olvidaré de ti.

Lector: cuando leas esto te suplico que te despojes de toda 
 benevolencia para conmigo. Sé justiciero e implacable, y ya que no me 
 tienes, por ventaja mía, al alcance de tus honradas manos, descarga en 
 el libro tu ira, arrójalo lejos de ti, pisotéalo, escúpelo... ¡ay!, pero
 no: él es inocente, déjalo, no lo maltrates, él no tiene culpa de nada;
 su único crimen es haber recibido en sus irresponsables hojas lo que yo
 he querido poner en él, lo bueno y lo malo, lo plausible y lo 
 irrisorio, lo patético y lo tonto que al escribir esta historia he ido 
 sacando, escarbador infatigable, de los escombros de mi vida. Si algo 
 encuentras que me desfavorezca, tan mío es como lo que te parezca 
 laudable. Ya habrás conocido que no quiero ser héroe de novela: si 
 hubiera querido idealizarme, fácil me habría sido conseguirlo, cuidando 
 de encerrar con cien llaves todas mis flaquezas y necedades, para que 
 sólo quedasen a la vista del público los hechos lisonjeros, adicionados 
 con lindísimas invenciones, que en caso de apuro no me habrían de 
 faltar. Pero repito que no quiero idealizarme: bien sé que a los ojos de
 muchos, mi personalidad estaría cien codos más alta, si yo representase
 en mí a un mozuelo desvergonzado, pendenciero y atrevido, que en los 
 diez y seis años de su edad hubiese tenido tiempo y fortuna para matar 
 en duelo a dos docenas de semejantes, y quitar la honra a igual número 
 de doncellas, casadas o viudas, esquivando la persecución de la justicia
 y la venganza de celosos padres o maridos. Todo esto sería muy bonito; 
 pero diré con el latino: sed nunc non erat hic locus.

Como prueba de mi modestia, no he vacilado en copiar el diálogo con 
 Inés, que me favorece tan poco, atreviéndome a esperar que si el lector 
 no me adorase romántico, podrá apreciarme sincero. Hagamos, pues, las 
 paces y continuaré la narración en el mismo punto en que la dejé; y es 
 que habiendo espetado las palabras referidas y aun algunas más, hijas de
 mi estólida vanidad, dejé a Inés, creyendo que debía buscar 
 interlocutor más conforme a la alteza y sublimidad de mis pensamientos. 
 Inés no me dijo una palabra más, y yo, atraído por los alegres sones de 
 la flauta tocada por D. Celestino, fui a buscarle a su cuarto, y con las
 manos juntas atrás, y el aire de persona protectora, le hablé así: 
 —¿Cómo van esos asuntos, señor mío? —¡Oh, divinamente! — contestó con su
 optimismo de siempre —. Al fin se me hará justicia, y según me ha dicho
 esta mañana el oficial de la secretaría, no puede pasar de la semana 
 que viene.

— Me parece que a Vd. no le vendría mal un arciprestazgo de buena 
 renta o cosa así... Dígolo, porque aunque a Vd. le sorprenda, tal vez 
 exista alguna persona que se lo pueda conseguir.

—¿Quién, hijo mío, quién, a no ser mi paisano y amigo el Serenísimo 
 Príncipe de la Paz? — En donde menos se piensa salta una liebre... Ya 
 veremos, ya veremos — dije yo haciendo todo lo posible para que la 
 expresión de mi semblante fuera la más misteriosa y grave.

Quedóse aturdido con mis palabras, y volví al lado de Inés, de quien 
 no quería despedirme dejándola enojada. Con gran sorpresa mía, la 
 muchacha no conservaba enfado alguno, y me habló con aquella 
 incomparable ecuanimidad que siempre fue su principal atractivo. 
 Despedime prometiendo que la recordaría siempre, y ella se mostró tan 
 afable, tan cariñosa como si nada hubiera pasado. Su espíritu, cuya 
 elevación y superioridad desconocía yo entonces, confiaba firmemente sin
 duda en mi pronta vuelta.

A los dos días mi ama me dijo que había convenido con Amaranta en que
 yo pasara a servir a ésta. Arreglé mi pequeño ajuar, y fui a la casa de
 mi nueva dueña. Allí me pusieron una librea, y subiendo al coche de la 
 servidumbre, el cual seguía a otro ocupado por la marquesa y su hermano 
 el diplomático, emprendí el camino del Escorial, a donde llegamos por la
 noche.

XII

Como al llegar al Escorial nos encontrarnos sorprendidos por la 
 noticia de gravísimos acontecimientos, no estará demás que mencione lo 
 que por el camino me contó el mayordomo de la marquesa, pues a sus 
 palabras dio profético sentido lo que ocurrió después.

— Me parece que en el Real Sitio pasa algo que va a ser sonado — me 
 dijo —. Esta mañana se decía en Madrid... Pero lo que haya lo hemos de 
 saber pronto, pues dentro de tres horas y media si Dios quiere daremos 
 fondo en la Lonja.

—¿Y qué se decía en Madrid? — Allí todos quieren al Príncipe y 
 aborrecen a los Reyes Padres, y como parece que sus majestades se han 
 propuesto mortificar al muchacho, apartándole de su lado...

Eso yo lo he visto, y el Príncipe tiene una cara que da compasión... 
 Se dice que sus padres no le quieren, lo cual está muy mal hecho: a mí 
 me consta que ni una sola vez le lleva el rey a las cacerías, ni le 
 sienta a la mesa, ni le muestra aquel cariño que parece natural en un 
 buen padre.

—¿Será que el Príncipe anda metido en conspiraciones y enredos? — dije.

— Ello bien pudiera ser. Según oí la semana pasada en el Real Sitio, 
 el Príncipe se da unas encerronas que ya... no habla con nadie, está 
 como quien ve visiones, y se pasa las noches en vela. Con esto la Corte 
 andaba muy alarmada, parece que acordaron vigilarle hasta averiguar lo 
 que traía entre manos.

— Pues ahora caigo en que me dijeron que el Príncipe era algo 
 literato, y se pasaba las noches traduciendo del francés o del latín, 
 que esto no lo recuerdo bien.

— Sí, en el Escorial se cree eso; pero sabe Dios... Hay quien asegura
 que lo que el Príncipe trae entre manos es cosa gorda; que las tropas 
 de Napoleón que han entrado en España, lo que menos piensan es guerrear 
 con Portugal, y parece que vienen a apoyar a los partidarios del 
 Príncipe.

— Esas son patrañas; quizás el pobre Fernandito no piensa más que en traducir sus libros...

— Parece que el que tradujo hace poco no gustó a los papás, porque 
 hablaba de no sé qué revoluciones, y ahora está con otro: como no sea 
 alguna endiablada tramoya para pescar el trono...

Así continuó poco más o menos nuestra conversación hasta que llegamos
 al Real Sitio. El diplomático y su hermana se apearon de su coche, y 
 nosotros del nuestro.

Como los dos viajeros debían aposentarse en palacio y en las 
 habitaciones de Amaranta, que ya había llegado el día anterior, desde 
 luego el mayordomo nos encaminó allá haciéndonos recorrer medio mundo en
 escaleras, galerías, patios y pasillos. Todo indicaba que ocurría algo 
 extraordinario en la regia morada, porque se veía por los pasillos y 
 salas de tránsito más gente de la que acostumbraba estar en pie a tal 
 hora, que era la de las diez. Preguntó la marquesa; mas le contestaron 
 de un modo tan vago, que nada pudo sacar en claro.

Instalados en las habitaciones de mi ama, donde me ocupé en acomodar 
 los equipajes, según las órdenes que se me daban, al poco rato entró 
 Amaranta tan inmutada, que fue preciso aguardar un poco para que, 
 repuesta de su zozobra, pudiese explicar lo que pasaba. —¡Ay! — exclamó,
 cediendo a las reiteradas preguntas de sus tíos —; lo que pasa es 
 terrible. ¡Una conjuración, una revolución! ¿En Madrid no ocurría nada 
 cuando Vds. salieron? — Nada; todo estaba tranquilo.

— Pues aquí... Es una cosa tremenda, y quién sabe si estaremos vivos mañana.

— Pero hija, dínoslo claramente.

— Parece que se ha descubierto que querían asesinar a los Reyes; todo estaba preparado para un movimiento en palacio.

—¡Qué horror! — exclamó el diplomático —. Bien decía yo que bajo la 
 capita de servidores del Rey se escondían aquí muchos jacobinos.

— No es nada de jacobinos — continuó mi ama —. Lo más extraño es que el alma de la conjuración es el príncipe de Asturias.

— No puede ser — dijo la marquesa, que era muy afecta a S. A.—. El 
 Príncipe es incapaz de tales infamias. Justo y cabal, lo que yo decía. 
 Sus enemigos han ideado perderle por la calumnia, ya que no lo han 
 conseguido por otros medios.

— Pues la revolución preparada, que por lo que dicen, iba a ser peor 
 que la francesa — prosiguió Amaranta — se ha fraguado en el cuarto del 
 Príncipe, a quien se han encontrado unos papelitos que ya... Dícese que 
 están complicados el canónigo D.

Juan de Escóiquiz, el duque del Infantado, el conde de Orgaz y Pedro 
 Collado, el aguador de la fuente del Berro, hoy criado del Príncipe.

— Creo que tú, sobrina — dijo el marqués ofendido de que mi ama 
 contase cosas que él no sabía —, te dejas arrastrar por tu impresionable
 imaginación. Tal vez lo que ocurre no tenga importancia alguna, y pueda
 yo esclarecerlo con datos y noticias de índole muy reservada que se me 
 han trasmitido de cierta parte que debo callar.

— Yo contaré lo que me han dicho. Desde algún tiempo llamaba la 
 atención que el Príncipe pasase las noches encerrado en su cuarto sin 
 compañía, aunque los Reyes creían que se ocupaba en traducir un libro 
 francés. Pero ayer se encontró S. M. en su cuarto una carta cerrada, 
 cuyo sobre no tenía más que estas palabras: luego, luego luego. Abriola 
 el Rey, y leyó un aviso sin firma, en que le decían: "Cuidado, que se 
 prepara una revolución en palacio. Peligra el trono y la reina María 
 Luisa va a ser envenenada." —¡Jesús, María y José! — exclamó la 
 marquesa, que como mujer nerviosa estuvo a punto de desmayarse —. Pero, 
 ¿qué demonio del infierno se ha metido en el Escorial? — Figúrense Vds. 
 cómo se quedaría el pobre Rey. Al punto sospecharon del Príncipe y 
 decidieron ocuparle sus papeles. Dudaron mucho tiempo sobre el modo de 
 hacerlo; pero al fin el Rey se decidió a reconocer él mismo en persona 
 el cuarto de su hijo. Fue allá con pretexto de regalarle un tomo de 
 poesías, y según dicen, Fernando se turbó de tal modo al verle entrar, 
 que descubrió con su mirar medroso y azorado el sitio en que estaban los
 papeles. El Rey los cogió todos, y parece que padre e hijo se dijeron 
 algunas cosas un poco fuertes; después de lo cual, Carlos salió 
 indignado ordenándole que permaneciese en su cuarto sin recibir a 
 persona alguna... Esto fue ayer; en seguida vino el ministro Caballero, y
 entre él y los Reyes examinaron los papeles. No sabemos lo que pasó en 
 esta conferencia; pero debió de ser cosa fuerte, porque la reina se 
 retiró a su cuarto llorando. Después se dijo que los papeles encontrados
 en poder del Príncipe contenían la clave de terribles proyectos, y 
 según afirmó Caballero después de hablar con los Reyes, el Príncipe 
 Fernando debía ser condenado a muerte.

—¡A muerte! — exclamó la marquesa —. Pero —¡esa gente está loca! 
 ¡Condenar a muerte a todo un Príncipe de Asturias! — No hay que apurarse
 todavía — dijo el diplomático con su acostumbrada suficiencia —. Tal 
 vez se nos muestren esos papeles para saber nuestro dictamen, y haremos 
 luminoso estudio de todos ellos para resolver lo que convenga.

— Pero ¿no se sabe lo que contenían esos papeles? — preguntó la marquesa.

— Se cuentan tantas cosas en palacio, que no se sabe la verdad. La 
 reina no nos ha dicho nada, y ha pasado toda la noche a lágrima viva, 
 lamentándose de la ingratitud de su hijo. También dice que no permitirá 
 que se le persiga, porque él no tiene la culpa de lo que ha hecho, sino 
 esos dos o tres pícaros ambiciosos que le rodean.

— Dejémonos de anticipar juicios sobre estos sucesos — dijo el 
 marqués —. Ya lo averiguaré yo todo, y sabré si es un complot de los 
 enemigos del Príncipe o simplemente una verdadera y efectiva 
 conjuración; mas cuando yo lo sepa, guárdense Vds. de preguntarme, pues 
 ya conocen mis ideas...

— Parece que han decidido formar causa para averiguar quiénes son los
 delincuentes — continuó Amaranta —, y esta noche va el Príncipe a 
 declarar a la Cámara regia.

A este punto llegaban de tan interesante conversación, cuando 
 sentimos cierto rumor como de gente que se agolpaba en sitio cercano a 
 la habitación en que estábamos. Como no tenía gran cosa que hacer cerca 
 de mi ama, y además la curiosidad me llamaba fuera, salí, bajé una 
 escalera y halleme en una anchurosa pieza tapizada, que correspondía por
 ambos lados a otras de igual tamaño y parecidos adornos. Recorrí dos o 
 tres siguiendo la dirección de las personas que se encaminaban a un 
 lugar determinado, y no vi nada digno de llamar la atención más que 
 algunos grupos de palaciegos que cuchicheaban por lo bajo con mucho 
 calor.

Yo me enorgullecía de encontrarme en palacio, creyendo que sólo por 
 el contacto del suelo que pisaban mis pies, tenía nuevos títulos a la 
 consideración del género humano; y como cuantos llevamos la generosa 
 sangre española en nuestras venas, somos propensos a la fatuidad, no 
 pude menos de creerme un verdadero y genuino personaje, y hubiera 
 deseado encontrar al paso a alguno de mis antiguos conocimientos de 
 Madrid o Cádiz para mostrarle en gestos y palabras el convencimiento de 
 mi respetabilidad. Felizmente no conocí alma de Dios entre tanta gente y
 me libré de ponerme en ridículo.

Encontrábame en aquella larga serie de habitaciones tapizadas que, 
 recorriendo toda la extensión de palacio por la parte interior, sirve de
 lazo de unión a las moradas regias, cuyas luces se abren en la fachada 
 oriental del inmenso edificio.

Seguí la dirección de los demás sin reparar si debía aventurar mis 
 pasos por aquellos sitios, mas como nadie me dijo nada, continué muy 
 impávido. Las salas estaban débilmente alumbradas, y en la dulce 
 penumbra las figuras de los tapices, parecían sombras detenidas en las 
 paredes, o débiles reflejos luminosos enviados por escondido foco sobre 
 el oscuro fondo de las cámaras. Paseé mi vista por aquella multitud de 
 figuras mitológicas, con cuya desnudez provocativa se habían adornado 
 las negras murallas construidas por Felipe, y ya consagraba mi atención a
 contemplarlas, cuando pasó la extraña procesión de que voy a dar 
 cuenta.

El Príncipe de Asturias, a quien se había comenzado a instruir 
 sumaria por el delito de conspiración, volvía de la Cámara real, donde 
 acababa de prestar declaración.

No olvidaré jamás ninguna de las particularidades de aquella triste 
 comitiva, cuyo desfile ante mis asombrados ojos, me impresionó 
 vivísimamente aquella noche, quitándome el sueño. Iba delante un señor 
 con un gran candelero en la mano, como alumbrando a todos, y para esto 
 lo llevaba en alto, aunque tan poca luz servía sólo para hacer brillar 
 los bordados de su casacón de gentilhombre. Luego seguían algunos 
 guardias españoles, tras de ellos un joven en quien al instante reconocí
 no sé por qué al Príncipe heredero. Era un mozo robusto y de 
 temperamento sanguíneo, de rostro poco agradable, pues la espesura de 
 sus negras cejas y la expresión singular de su boca hendida y de su 
 excelente nariz le hacían bastante antipático, por lo menos a mis ojos. 
 Iba con la vista fija en el suelo, y su semblante alterado y hosco 
 indicaba el rencor de su alma. A su lado iba un anciano como de sesenta 
 años, y al principio no comprendí que pudiera ser el Rey Carlos IV, pues
 yo me había figurado a este personaje como un hombrecito enano y 
 enteco, siendo lo cierto que tal como le vi aquella noche era un señor 
 de mediana estatura, grueso, de rostro pequeño y encendido, y sin rasgo 
 alguno en su semblante que mostrase las diferencias fisonómicas 
 establecidas por la Naturaleza entre un Rey de pura sangre y un buen 
 almacenista de ultramarinos.

En los personajes que le acompañaban, y eran, según después supe, los
 ministros y el gobernador interino del Consejo, me fijé más que en la 
 real persona, y después daré a conocer a alguno de aquellos esclarecidos
 varones. Cerraba, por último, la procesión el zaguanete de la guardia 
 española, y nada más. Mientras pasó la comitiva, sepulcral silencio 
 reinó en todo el tránsito, y tan sólo se oyeron las pisadas que se 
 perdían de cámara en cámara hasta llegar a las que formaban el cuarto de
 Su Alteza. Cuando entraron en éste la cháchara comenzó de nuevo entre 
 los circunstantes, y vi a Amaranta, que habiendo salido a buscarme, 
 hablaba con un caballero vestido de uniforme.

— Creo que al declarar — dijo el caballero —, Su Alteza ha estado un poco irreverente con el Rey.

—¿De modo que está preso? — preguntó Amaranta con gran curiosidad.

— Sí, señora. Ahora quedará detenido en su cuarto con centinelas de vista. Vea Vd., ya salen. Deben haberle recogido su espada.

La comitiva volvió a pasar sin el Príncipe, y precedida del 
 gentilhombre con el candelabro que iba abriendo camino. Cuando el Rey y 
 sus ministros se alejaron, los palaciegos que habían salido a las 
 galerías, fueron desapareciendo también en sus respectivas madrigueras, y
 por mucho tiempo no se oyó más que el violento cerrar de multitud de 
 puertas. Se apagaron las pocas luces que alumbraban tan vastos recintos,
 y las hermosas figuras de los tapices se desvanecieron en la oscuridad,
 como fantasmas a quienes el canto del gallo llama a sus ignotas 
 moradas.

Yo subí con mi ama a nuestro departamento, y me asomé por una de las 
 ventanas que caían hacia el interior, para reconocer como de costumbre, 
 el sitio en que estaba. Era oscurísima la noche y no vi más que una masa
 negra e informe de la cual se destacaban altos tejados, cúpulas, 
 torres, chimeneas, paredones, aleros, arbotantes y veletas que 
 desafiaban el firmamento como los topes de un gran navío. Tal imponente 
 vista causaba cierto terror al espíritu, despertando meditaciones que se
 mezclaban a las sugeridas por lo que acababa de ver; mas no pude 
 ocuparme mucho en trabajos del pensamiento, porque un sutilísimo ruido 
 de faldas, y un ligero ce ce con que se me llamaba, me hizo volver la 
 cabeza, y apartarme de la ventana.

La transición fue extremadamente brusca, cuando distrayéndome de la 
 sombría perspectiva exterior, apareció ante mis ojos la figura de 
 Amaranta y su celestial sonrisa. Reinaba profundo silencio: el marqués 
 diplomático y su hermana se habían retirado. Amaranta había cambiado su 
 traje de camino por una vestidura blanca y suelta que aumentaba su 
 hermosura, si su hermosura fuera susceptible de aumento.

Cuando me llamó, aún no se había apartado su doncella; pero ésta 
 salió sin tardanza, y luego nuestra seductora dueña, cerrando por sí 
 misma la puerta que daba a la galería, me hizo señas para que me 
 acercase.

XIII

— No olvides lo que me has jurado — dijo sentándose —. Yo confío en 
 tu fidelidad y en tu discreción. Ya te dije que me parecías un buen 
 muchacho, y pronto llegará la ocasión de probármelo.

No recuerdo bien las vehementes expresiones con que juré mi 
 fidelidad; mas debieron ser muy acaloradas y aún creo que las acompañé 
 con dramáticos gestos, porque Amaranta sonrió mucho y me recomendó que 
 convenía fuera menos fogoso. Después continuó así: —¿Y no deseas volver 
 al lado de la González? — Ni al lado de la González, ni al lado de todos
 los reyes de la tierra — contesté, pues mientras viva no pienso 
 apartarme del lado de mi ama querida, a quien adoro.

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas ante el sillón en que 
 Amaranta reposaba con seductora indolencia; pero ella me hizo levantar, 
 diciéndome que debía pensar en volver a casa de mi antigua ama, aunque 
 continuara sirviendo a la nueva con toda reserva. Esto me pareció algo 
 misterioso e incomprensible; pero no insistí en que lo esclareciera por 
 no parecer impertinente.

— Haciendo lo que te mando — continuó — puedes estar vivir seguro de 
 que te irá bien en el mundo. ¡Y quién sabe, Gabriel, si llegarás a ser 
 persona de condición y de fortuna! Otros con menos ingenio que tú se han
 convertido de la mañana a la noche en verdaderos personajes.

— Eso no tiene duda, señora. Pero yo he nacido en humilde cuna, yo no
 tengo padres, yo no he aprendido más que a leer, y eso muy mal, en 
 libros que tengan letras como el puño, y apenas escribo más que mi firma
 y rúbrica en la cual hago más rasgos que todos los escribanos del 
 gremio.

— Pues es preciso pensar en tu educación: el hombre debe ilustrarse. 
 Yo me encargo de eso. Pero será con la condición de que ha de servirme 
 fielmente; no me canso de repetírtelo.

— En cuanto a mi lealtad no hay más que hablar. Pero entéreme usía de
 cuáles son mis obligaciones en este nuevo servicio — dije anhelando que
 satisficiera mi curiosidad respecto a lo que tenía que hacer para 
 hacerme acreedor a tantas bondades.

— Ya te lo iré diciendo. Es cosa difícil y delicada: pero confío en tu buen ingenio.

— Pues ya anhelo prestar a usía esos servicios tan difíciles y 
 delicados — contesté con todo el énfasis de mi bullicioso carácter —. No
 seré un criado, seré un esclavo pronto a obedecer a usía, aunque pierda
 en ello la vida.

— No se necesita perder la vida — dijo sonriendo —. Basta con un poco
 de vigilancia; y sobre todo teniendo completa adhesión a mi persona, 
 sacrificándolo todo a mi deseo y no viendo más que la obligación de 
 satisfacer mi voluntad, te será fácil cumplir.

— Pues estoy impaciente, deshecho por empezar de una vez.

— Ya te enterarás con más calma. Esta noche tengo que escribir muchas
 cartas... Y ahora que recuerdo; vas a empezar a cumplir lo que espero 
 de ti, respondiéndome a varias preguntas cuya contestación necesito para
 escribir. Dime, ¿Lesbia solía ir a tu casa sin ser acompañada por mí? 
 Me quedé perplejo al oír una pregunta que me parecía tan lejos del 
 objeto de mi servicio, como el cielo de la tierra. Pero recogí mis 
 recuerdos y contesté: — Algunas veces, aunque no muchas.

—¿Y la viste alguna vez en el vestuario del teatro del Príncipe? — 
 Eso sí que no lo recuerdo bien, y por tanto no puedo jurar que la vi, ni
 tampoco que no la vi.

— No tiene nada de particular que la hayas visto, porque Lesbia no se
 mira mucho para ir a semejantes sitios — dijo Amaranta con mucho 
 desdén.

Después de una pausa en que me pareció muy preocupada, continuó así: —
 Ella no guarda las conveniencias, y fiada en las simpatías que 
 encuentra en todas partes por su gracia, por su dulzura y por su 
 belleza... aunque la verdad es que su belleza no tiene nada de 
 particular.

— Nada absolutamente de particular — añadí yo adulando la apasionada rivalidad de mi ama.

— Pues bien — dijo —, ya me enterarás despacio de esta y otras cosas 
 que necesito saber. Lo primero que te recomiendo es la más absoluta 
 reserva, Gabriel. Espero que estarás contento de mí y yo de ti, ¿no es 
 verdad? —¿Cómo podré pagar a usía tantos beneficios? — exclamé con la 
 mayor vehemencia —. Creo que voy a volverme loco señora, y me volveré de
 seguro. Yo no puedo menos de desahogar mi corazón, mostrando los 
 sentimientos que lo llenan desde el instante en que usía se dignó poner 
 los ojos en mí. Y ahora cuando usía me ha dicho que va a hacer de mí un 
 hombre de provecho, y a ponerme en disposición de ocupar puesto honroso 
 en el mundo, estoy pensando que aunque viva mil años adorando a mi 
 bienhechora, no le pagaré tantos favores. Yo tengo deseos muy fuertes de
 ser un hombre como algunos que veo por ahí. ¿No es esto posible? ¿Usía 
 cree que podré ser, instruyéndome con su ayuda? ¡Ay! Cuando uno ha 
 nacido pobre, sin parientes ricos; cuando se ha criado en la miseria y 
 en la triste condición de sirviente, no puede subir a otro puesto mejor 
 sino por la protección de alguna persona caritativa como usía. Y si yo 
 llegara a conseguir lo que deseo, no sería el primer caso, ¿no es 
 verdad, señora? Porque gentes hay aquí muy poderosas y muy grandes que 
 deben su fortuna y su carrera a alguna ilustrísima mujer que les dio la 
 mano.

—¡Ah! — dijo Amaranta con bondad —. Veo que tú eres ambicioso, 
 Gabrielillo. Lo que has dicho últimamente es cierto; hombres conocemos a
 quienes ha elevado a desmedida altura la protección de una señora. 
 ¡Quién sabe si encontrarás tú igual proporción! Es muy posible. Para que
 no pierdas la esperanza, ahí va un ejemplo.

En tiempos muy antiguos y en tierras muy remotas había un grande 
 imperio que era gobernado en completa paz por un soberano sin talento; 
 pero tan bondadoso, que sus vasallos se creían felices con él y le 
 amaban mucho. La sultana era mujer de naturaleza apasionada y viva 
 imaginación; cualidades contrarias a las de su marido, merced a cuya 
 diferencia aquel matrimonio no era completamente feliz.

Cuando heredó a su padre, el sultán tenía cincuenta años y la sultana
 treinta y cuatro. Acertó entonces a entrar en la guardia genízara un 
 joven que se hallaba casi en el mismo caso que tú, pues aunque no era de
 nacimiento tan humilde, ni tampoco dejaba de tener alguna instrucción, 
 era bastante pobre y no podía esperar gran carrera de sus propios 
 recursos. Al punto se corrió en la corte la voz de que el joven guardia 
 había agradado a la esposa del sultán, y esta sospecha se confirmó al 
 verle avanzar rápidamente en su carrera, hasta el punto de que a los 
 veinticinco años de edad ya había alcanzado todos los honores que pueden
 ser concedidos a un simple súbdito. El sultán, lejos de poner reparos a
 tan rápido encumbramiento, había fijado todo su cariño en el favorecido
 joven, y no contento con darle las primeras dignidades le entregó las 
 riendas del gobierno, le hizo gran visir, príncipe, y le dio por esposa a
 una dama de su propia familia. Con esto estaban los pueblos de aquella 
 apartada y antigua comarca muy descontentos y aborrecían al joven y a la
 sultana. En su gobierno, el joven valido hizo algunas cosas buenas; mas
 el pueblo las olvidaba, para no ocuparse sino de las malas que fueron 
 muchas, y tales que trajeron grandes calamidades a aquel pacífico 
 imperio. El sultán, cada vez más ciego, no comprendía el malestar de sus
 pueblos, y la sultana, aunque lo comprendía no pudo en lo sucesivo 
 remediarlo, porque las intrigas de su corte se lo impedían. Todos 
 odiaban al favorecido joven, y entre sus enemigos más encarnizados se 
 distinguían los demás individuos de la regia familia. Pero lo más 
 extraño fue que el hombre a quien una mano tan débil como generosa había
 elevado sin merecimientos, se mostró ingrato con su protectora y lejos 
 de amarla con constante fe, amó a otras mujeres, y hasta llegó a 
 maltratar a la desventurada a quien todo lo debía. Las damas de la 
 sultana referían que algunas veces la vieron derramando acerbo llanto y 
 con señales en su cuerpo de haber recibido violentos golpes de una mano 
 sañuda.

—¡Qué infame ingratitud! — exclamé sin poder contener mi indignación 
 —. ¿Y Dios no castigó a ese hombre, ni devolvió a aquellos inocentes 
 pueblos su tranquilidad, ni abrió los ojos del excelente sultán? — Eso 
 no lo sé — contestó Amaranta mordiendo las puntas blancas de la pluma 
 con que se preparaba a escribir —; porque estoy leyendo la historia que 
 te cuento en un libro muy viejo, y no he llegado todavía al desenlace.

—¡Qué hombres tan malos hay en el mundo! — Tú no serás así — dijo 
 Amaranta sonriendo —; y si algún día te vieras elevado a tales alturas 
 por las mismas causas, harías todo lo posible porque se olvidara con la 
 grandeza de tus actos, el origen de tu encumbramiento.

— Si por artes del demonio eso sucediera — respondí —, lo haré tal y 
 como usía lo dice, o no soy quien yo, pues a mí me sobran alma y corazón
 para gobernar, sin dejar de ser un hombre bueno, decente y generoso.

Estas últimas palabras la hicieron reír, y ofreciéndome que al día 
 siguiente me recomendaría a un padre Jerónimo del monasterio para que me
 instruyese, me dijo que iba a escribir cartas muy urgentes y que la 
 dejase sola. La doncella volvió para conducirme al cuarto donde debía 
 recogerme, y una vez dentro de él me acosté; mas los pensamientos 
 evocados en mi cabeza por la pasada conferencia, me confundían de tal 
 modo, que mi sueño fue agitado y doloroso, cual opresora pesadilla, y 
 creí tener sobre el pecho todas las cúpulas, torres, tejados, aleros, 
 arbotantes y hasta las piedras todas del inmenso Escorial.

XIV

Al día siguiente se reunieron a comer en casa de Amaranta, Lesbia, el
 diplomático y su digna hermana. He hablado poco de esta buena señora, 
 que no figura gran cosa en los acontecimientos referidos, lo cual es 
 sensible, porque su carácter y excelentes prendas, merecería mención muy
 detallada. La marquesa era una dama de avanzada edad, mujer orgullosa, 
 de modestas costumbres, española rancia por los cuatro costados, de 
 carácter franco y sin artificios, muy natural, muy caritativa, enemiga 
 de trapisondas y aventuras, muy cariñosa para todo el mundo; en fin, era
 la honra de su clase. Su lado flaco, consistía en creer que su hermano 
 tenía mucho talento. Aunque era modesta en su trato privado, gustaba de 
 dar grandes fiestas, prefiriendo las representaciones dramáticas, a que 
 tenía mucha afición. Su teatro era el primero de la corte, y para la 
 representación de Otello había gastado considerables sumas. Protegía y 
 trataba a los cómicos; pero siempre a mucha distancia.

También estaba convidado a comer aquel día con mi ama, el Sr. D. Juan
 de Mañara; pero cuando fui a llevarle la invitación, contestó 
 excusándose, por tocarle entrar de guardia a la misma hora. Y a 
 propósito del pisaverde, no debo pasar en silencio la circunstancia de 
 que le vi por la mañana en compañía de Lesbia, ambos en traje que 
 parecía indicar regresaban de uno de esos crepusculares y campestres 
 paseos, siempre anhelados por los amantes. En la tarde de aquel mismo 
 día le vi paseando muy cabizbajo por el patio grande, y la mañana 
 siguiente me detuvo en el mismo paraje suplicándome que llevase una 
 carta a la señora duquesa. Negueme a esto, y allí quedó. Indudablemente 
 algo le pasaba al señor de Mañara.

Amaranta pareció muy contrariada de que no se sentase a la mesa el 
 joven mencionado. Cuando volví con la respuesta estaba de visita en el 
 cuarto de Amaranta un caballero de los que la noche anterior vi en la 
 procesión descrita.

Conferenciaron más de hora y media: cuando él se retiró le examiné 
 bien, y por cierto que pocas veces he visto facha más desagradable. No 
 le daría un puesto en la serie de mis recuerdos, si aquel no fuera uno 
 de los personajes más célebres de su tiempo, razón por la cual me 
 resuelvo no sólo a mencionarle, sino a describirle, para edificación de 
 los tiempos presentes. Era el marqués Caballero, ministro de Gracia y 
 Justicia.

No vi a semejante hombre más que una vez, y jamás lo he olvidado. Era
 de edad como de cincuenta años, pequeño y rechoncho de cuerpo, turbia y
 traidora la mirada de uno de sus ojos, pues el otro estaba cerrado a 
 toda luz; con el semblante amoratado y granulento como de persona a 
 quien envilece y trastorna el vino; de andar y gestos sumamente 
 ordinarios: en tanto grado repugnante y soez toda su persona, que era 
 preciso suponerle dotado de extraordinarios talentos para comprender 
 cómo se podía ser ministro con tan innoble estampa. Pero no, señores 
 míos. El marqués Caballero era tan despreciable en lo moral como en lo 
 físico, pudiendo decirse que jamás cuerpo alguno encarnó de un modo tan 
 fiel los ruines sentimientos y bajas ideas de un alma. Hombre nulo, 
 ignorante, sin más habilidad que la intriga, era el tipo del leguleyo 
 chismoso y tramoyista que funda su ciencia en conocer no los principios,
 sino los escondrijos, las tortuosidades y las fórmulas escurridizas del
 derecho, para enredar a su antojo las cosas más sencillas.

Nadie podía explicarse su encumbramiento tanto más enigmático, cuanto
 que el omnipotente Godoy no pasaba por amigo suyo, mas debió aquél 
 consistir en que, habiéndose introducido en palacio y héchose valer, 
 merced a viles intrigas de escalera abajo, usó como instrumento de su 
 ambición cerca del Rey, la Iglesia; y adulando la religiosidad del pobre
 Carlos, pintándole imaginarios peligros y haciendo depender la 
 seguridad del trono de la adopción de una política restrictiva en 
 negocios eclesiásticos, logró hacerse necesario en la corte. El mismo 
 Godoy no pudo apartarle del gobierno ni poner coto a las medidas 
 dictadas por el bestial fanatismo del ministro de Gracia y Justicia, 
 quien después de haber perseguido a muchos ilustres hombres de su época,
 y encarcelado a Jovellanos, remató su gloriosa carrera contribuyendo a 
 derribar al mismo Príncipe de la Paz, en Marzo de 1808.

Damos estas ligeras noticias respecto a un hombre que gozaba entonces
 de justa y general antipatía, para que se vea que la elevación de 
 tontos y ruines y ordinarios, no es, como algunos creen, desdicha 
 peculiar de los modernos tiempos.

Después de la conferencia indicada, principió la comida, que yo serví.

— Ya sé — dijo Amaranta al sentarse y sin disimular su intención de 
 mortificar a Lesbia —; ya sé lo que contenían esos papeles cogidos a S. 
 A. Caballero me lo ha dicho, encargándome la reserva; pero puesto que 
 pronto se ha de saber...

— Sí, dínoslo. No lo confiaremos más que a nuestros amigos — indicó la marquesa.

— Pues yo opino que no se diga — objetó el diplomático, que siempre 
 se incomodaba cuando alguien revelaba secretos que él no conocía.

— Entre los papeles — dijo Amaranta —, hay una exposición al Rey que 
 se supone hecha por D. Juan Escóiquiz, aunque la letra es de Fernando. 
 Parece que en ella se pintan las malas costumbres del Príncipe de la 
 Paz, con las frases más indecentes.

Allí han salido a relucir sus dos mujeres y también lo que dicen de 
 los destinos, pensiones y prebendas que concede a cambio de...

—¡Y tan cierto como es! — dijo la marquesa —. Yo sé de un señor a quien el Príncipe de la Paz ofreció...

La buena señora cayó en la cuenta de que estaba yo delante, y se 
 contuvo. Pero a mí siempre me han bastado pocas palabras para entender 
 las cosas, y supe pescar al vuelo lo que querían decir.

— En esa exposición — continuó la duquesa —, ponen a la pobre Tudó de
 vuelta y media, y aconsejan al Rey que la encierre en un castillo. Por 
 último, se pretende que el de la Paz sea destituido, embargados todos 
 sus bienes, y que desde el mismo momento no se separe el Príncipe 
 heredero del lado de su padre.

— Todo eso está muy puesto en razón — dijo la marquesa, asombrada de 
 cómo concordaban las ideas de los conjurados con sus propias ideas —; 
 aunque me guardaré muy bien de decirlo fuera de aquí.

— Pues aquí no temo decirlo — continuó Amaranta —. Caballero no 
 guarda muy bien el secreto, sé que lo ha dicho ya a varias personas. 
 Otro de los papeles es graciosísimo, y parece un sainete; pues todo él 
 está en diálogo y se creería que lo habían escrito para representarlo en
 el teatro. Cada uno de los personajes que hablan tiene allí nombre 
 supuesto: así es que el Príncipe se llama D. Agustín, la reina Doña 
 Felipa, el Rey D. Diego, Godoy, D. Nuño, y la princesa, con quien dicen 
 han tratado de casar al heredero es una tal Doña Petra.

—¿Y qué objeto tiene esa comedia? — Es un proyecto de conversación 
 con la reina, y suponiendo las observaciones que ésta ha de hacer, se le
 responde a todo según un plan combinado para convencerla de las 
 picardías del Príncipe de la Paz. También aquí abundan las frases 
 soeces, y por último, el D. Agustín parece que se niega redondamente a 
 casarse con Doña Petra, la cuñada del ministro y hermana del cardenal y 
 de la de Chinchón.

— También eso está bien pensado — dijo la marquesa —; y si ese 
 sainetillo se representara yo lo aplaudiría. Pues ¿por qué han de querer
 casar al pobre muchacho con la cuñada del otro? ¿No es mejor que le 
 busquen mujer en cualquiera de las familias reinantes, que a buen seguro
 todas ellas se darían con un canto en los pechos por entroncar con 
 nuestros reyes, casando a cualquiera de sus mozuelas con semejante 
 príncipe? —¿Cómo se atreven ustedes a juzgar cosas tan graves? — dijo 
 con displicencia el diplomático —. Y en cuanto a los documentos citados,
 extraño que una persona tan discreta como mi sobrina les dé publicidad 
 imprudente.

— Vamos, Vd. dudaba antes que existieran, y ahora, creyendo que no debe revelarse, los da como ciertos.

— Sí que los doy — repuso el diplomático —, y ya que otra persona ha descubierto hechos que yo me obstinaba en callar...

El diplomático, no pudiendo negar aquellos secretos, resolvió 
 apropiárselos, fingiendo tener ya noticias de los papeles del proceso.

—¿De modo que ya tú lo sabías todo? — le preguntó su hermana —. Bien 
 decía yo que tú no podías menos de estar al tanto de estas cosas. La 
 verdad es que no se te escapa nada, y bien puedes afirmar que eres de 
 los que ven los mosquitos en el horizonte.

— Desgraciadamente así es — contestó el diplomático con la mayor hinchazón —.

Todo llega a mis oídos, a pesar de mis repetidos propósitos de no 
 intervenir en nada y huir de los negocios. ¡Cómo ha de ser! Es preciso 
 tener paciencia.

— Hermano, tú debes saber algo más, y te lo callas — dijo la marquesa
 —. Vamos a ver. ¿Napoleón tiene alguna parte en este negocio? —¿Ya 
 comienzan las preguntillas? — repuso el viejo con retozona sonrisa —. 
 Déjense de preguntas, porque les juro que no me han de sacar una sílaba.
 Ya conocen la rigidez de mi carácter en estas materias.

A todas estas Lesbia no decía una palabra.

— Pues voy a acabar mi cuento — añadió mi ama —. Aún me falta decir cuál es el otro papel que se encontró al Príncipe.

— Más valdría que lo callaras, querida sobrina — dijo el diplomático.

— No; que lo diga, que lo diga.

— Pues se ha encontrado la cifra y clave de la correspondencia que el
 heredero sostiene con su maestro D. Juan Escóiquiz, y además... esto es
 lo más grave.

— Sí: lo más grave — indicó el diplomático —, y por eso debe callarse.

— Por lo mismo debe decirse.

— Pues se encontró una carta en forma de nota, sin sobrescrito, 
 firma, ni nombre, en que manifiesta estar dispuesto a elevar al rey la 
 exposición por medio de un religioso. Lo más notable de este papelito es
 que el Príncipe asegura que está decidido a tomar por modelo al Santo 
 mártir Hermenegildo; que se dispone a pelear... óiganlo Vds. bien... a 
 pelear por la justicia. Esto es hablar clarito de una revolución. Pide 
 después a los conjurados que le sostengan con firmeza; que preparen las 
 proclamas, y que...

—¡Ah, las mujeres!, ¡las mujeres! ¿No aprenderán nunca a tener 
 discreción? — interrumpió el marqués —. Me admiro de ver con cuánta 
 frivolidad te ocupas de asuntos tan peligrosos.

— En este papel — prosiguió la condesa sin atender a las fastidiosas 
 amonestaciones del diplomático —, se indica a los reyes y a Godoy con 
 nombres godos. Leovigildo es Carlos IV, la reina es Goswinda, y el de la
 Paz, Sisberto. Pues bien: el Príncipe, que se atribuye el papel de San 
 Hermenegildo, dice a los con jurados que la tempestad debe caer sobre 
 Sisberto y Goswinda, y que traten de embobar a Leovigildo con vítores y 
 palmadas.

—¿Y eso es todo? — preguntó la marquesa. Pues no hay cosa más inocente.

— Está bien claro — indicó Amaranta con ira —, que se trata de destronar a Carlos IV.

— No lo veo yo así.

— Pues yo sí — repuso la condesa —. La tempestad debe caer sobre 
 Sisberto y Goswinda. De modo que el heredero y sus amigos, no sólo 
 tratan de mandar a paseo al guardia, sino que también quieren hacer 
 alguna picardía con la reina, cuando menos llevarla a la guillotina como
 a la pobre María Antonieta. Todos saben cuánto ama el Rey a su esposa. 
 Cualquier ofensa que a ésta se le haga, la considera como hecha a su 
 propia persona.

— Pues lo que digo es que si algo les pasa, bien merecido se lo tienen — fue la contestación de la marquesa.

— Y yo sostengo — añadió mi ama alterándose más —, que el Príncipe 
 podía haber intentado cuantas conjuraciones quisiera para echar del 
 ministerio a Godoy; pero escribir exposiciones al Rey, poniendo en duda 
 el honor de su madre, y hablando de arrojar tempestades sobre Sisberto y
 Goswinda, lo cual equivale a atentar contra la vida de la Reina, me 
 parece conducta muy indigna de un Príncipe español y cristiano... Al fin
 es su madre: cualesquiera que hayan sido las faltas de ésta (y yo estoy
 segura de que no son tantas ni tan grandes como las de quien las 
 publica), no es propio de un hijo el reconocerlas o mencionarlas, ni 
 menos fundarse en ellas para perseguir a un enemigo.

— Hija, no estás poco melindrosa — dijo con acrimonia la tía de 
 Amaranta —. Yo creo que el Príncipe hace muy retebién, y si a alguien le
 pesa, más valiera no haber dado motivos con lo que todos sabemos a lo 
 que está pasando. Y sino, hermano, tú que lo sabes todo, dinos tu 
 opinión.

—¡Mi opinión! ¿Creéis que es fácil dar opinión sobre asunto tan 
 espinoso? Y lo que yo pueda pensar, conforme a mi experiencia y luces, 
 ¿puedo acaso decirlo en conferencia de mujeres, que al punto van 
 diciendo por cámaras y antecámaras a todo el que las quiera oír...? — No
 hay quien te saque una palabra. Si yo supiera la mitad de lo que tú 
 sabes, hermano, gustaría de instruir ignorantes.

— Para formar exacto juicio, vengan datos — dijo el marqués —. 
 ¿Alguna de Vds. sabe la opinión de la Reina sobre estas cosas? — Cuando 
 se leyó en consejo el último de los papeles que he citado — respondió la
 condesa —, Caballero dijo que el Príncipe merecía la pena de muerte por
 siete capítulos. La Reina, indignada al oírle, respondió: "¿Pero no 
 reparas que es mi hijo? Yo destruiré las pruebas que le condenan; le han
 engañado, le han perdido", y arrebatando el papel lo escondió en su 
 seno, y se arrojó llorando en un sillón.

¡Vean Vds. qué generosidad! Francamente, aunque nunca me ha sido 
 simpática la causa del Príncipe, desde que sé sus proyectos contra los 
 Reyes, me parece un joven digno de lástima, si no de otro sentimiento 
 peor.

—¡Qué tontería! — exclamó la marquesa —. Ahora vienen los lloriqueos y
 los dengues después de haber sido causa de tantos males. ¿Pues qué, 
 ocurrirían estas cosas, si no se hubieran cometido ciertas faltas...? 
 Lesbia, que hasta entonces había permanecido en silencio, con cierta 
 confusión y amilanamiento, no quiso callar más, y apoyó las últimas 
 frases de la marquesa.

Amaranta entonces se volvió a ella, y con acento tan amargo como 
 desdeñoso, le dijo: —¡Cuánto hablar de faltas ajenas! Esa persona no 
 esperaba ser injuriada públicamente, como lo ha sido, por quien tantos 
 favores recibió de ella, por quien se ha sentado a su mesa y se ha 
 honrado con su amistad.

—¡Ah!, el sermoncito no está mal — dijo Lesbia con esa forzada 
 jovialidad, que a veces es la más terrible expresión de la ira —. Ya lo 
 esperaba: desde que me negué a ciertas condescendencias; desde que 
 cansada de un papel admitido con ligereza e impropio de mí, lo cedí a 
 otras, que lo desempeñan con perfección, se me censura suponiéndome 
 divulgadora de lo que todo el mundo sabe. Ciertas personas no pueden 
 hacerse pasar por víctimas de la calumnia aunque lloren y giman, porque 
 sus vicios, en fuerza de ser tantos y tan grandes, han llegado a 
 vulgarizarse.

— Es verdad — repuso Amaranta con perversa intención —. No falta 
 quien sea prueba viva de ello. Pero hija, el vicio más feo es el de la 
 ingratitud.

— Sí, pero ese es el vicio en que menos fácilmente pueden sentenciar los hombres.

—¡Oh! no: también sentencian, y pronto lo veremos. Precisamente la 
 causa del Príncipe es obra pura y simplemente consumada por la 
 ingratitud. Ya verás cómo ésta se castiga.

— Supongo — dijo Lesbia con malicia —, que no querrás poner en la 
 cárcel a todos los que estamos aquí por haber cometido el crimen de 
 desear el triunfo del Príncipe.

— Yo no pongo a nadie en la cárcel; pero quizás no esté muy segura otra persona muy amada de alguien que me escucha.

—¡Ah! — dijo imprudentemente el diplomático —, me han dicho que también Mañara está complicado en la causa.

— Creo que sí — añadió Amaranta cruelmente —; pero fía mucho en el 
 arrimo de elevadas personas. Y como resulten complicadas las que se 
 sospecha, es de esperar que no les valga ninguna clase de apoyo.

— Eso es — dijo la duquesa —. ¡Duro en ellos! Falta todavía conocer 
 el giro que tomará este negocio; falta saber si algún suceso inesperado 
 cambiará de improviso los términos convirtiendo a los acusadores en 
 acusados.

—¡Ya... confían en Bonaparte! — afirmó Amaranta con despecho.

—¡Alto, allá! — exclamó el diplomático —; entran ustedes señoras mías, en un terreno peligroso.

— Se hará justicia — dijo mi ama —, aunque no como se desea, pues no 
 será posible descubrirlo. Por ejemplo: hay gran empeño en averiguar 
 quién se encargaba de transmitir a los conjurados la correspondencia del
 Príncipe y hasta ahora no se sabe nada. Hay sospechas de que sea alguna
 de las muchas damas intrigantes y coquetuelas que hay en palacio... 
 hasta se han fijado en alguna; pero aún no hay suficientes pruebas.

Lesbia no dijo una palabra; pero la pícara se sonreía como quien está
 libre de todo temor. Después hasta se atrevió a mortificar a su enemiga
 de esta manera: — Quizás por lo mismo que es intrigante y coquetuela, 
 tenga medios para burlar a sus perseguidores. Tal vez las circunstancias
 le hayan proporcionado medios de desafiar y provocar a sus enemigos... 
 Tengo deseos de saber quién es esa buena pieza. ¿Nos lo podrías decir? —
 Ahora no — repuso mi ama —; pero mañana, tal vez sí.

Lesbia rió a carcajadas. Amaranta mudó de conversación, la marquesa 
 volvió a lamentar la suerte del Príncipe, y el diplomático aseguró que 
 por nada del mundo descorrería el velo que ocultaba los designios del 
 capitán del siglo, con lo cual dio fin la comida, y todos, menos mi ama,
 se retiraron a dormir la siesta.

XV

Al siguiente día, 30 de octubre, ocurrieron grandes y conmovedoras 
 novedades, si algo podía ya ocurrir capaz de aumentar la turbación de 
 los ánimos. Desde por la mañana me había despedido mi ama, diciéndome 
 que fuera a dar un paseo por la octava maravilla del mundo, y al mismo 
 tiempo me mandó visitase en su celda al padre Jerónimo que había de 
 instruirme en las letras sagradas y profanas. Ambas cosas me contentaron
 mucho y más que nada, el ocio de que disfrutaba para recorrer a mi 
 antojo el edificio y sus alrededores. El primer espectáculo que se 
 ofreció a mi curiosidad, fue la salida del Rey a caza, lo cual no dejó 
 de causarme extrañeza, pues me parecía que atribulado y pesaroso S. M. 
 por lo que estaba pasando, no tendría humor para aquel alegre ejercicio.
 Pero después supe que nuestro buen monarca le tenía tan viva afición, 
 que ni en los días más terribles de su existencia dejó de satisfacer 
 aquella su pasión dominante, mejor dicho, su única pasión.

Yo le vi salir por la puerta del Norte, acompañado de dos o tres 
 personas, entrar en su coche y partir hacia la Sierra, con tanta 
 tranquilidad como si en palacio dejase la paz más perfecta. Sin duda 
 debía de ser en extremo apacible su carácter, y tener la conciencia más 
 pura y limpia que los frescos manantiales de aquellas montañas.

Sin embargo, aquel buen anciano, a pesar de su alta posición y de la 
 paz que yo suponía en su interior, más me inspiraba lástima que envidia.
 Aquélla se aumentó cuando vi que la gente del pueblo, reunida en torno 
 al edificio, no mostraba a su Rey ningún afecto, y hasta me pareció oír 
 en algunos grupos murmullos y frases mal sonantes, que hasta entonces 
 creo no se habían aplicado a ningún soberano de esta honrada nación.

Recorriendo después las galerías bajas del palacio y las antecámaras 
 altas, vi a otros individuos de la regia familia, y me maravilló 
 observar en todos la misma forma de narices colgantes, que caracterizaba
 la casta de los Borbones. El primero que tuve ocasión de admirar fue el
 cardenal de la Escala, D. Luis de Borbón, célebre después por haber 
 recibido el juramento de los diputados en la isla de León, y por otros 
 hechos menos honrosos que irán saliendo a medida que avancen estas 
 historias. No era el señor cardenal hombre grave, cubierto de canas, 
 prenda natural de la edad y del estudio, ni representaba su rostro 
 aquella austeridad que parece ha de ser inherente a los que desempeñan 
 cargos tan difíciles: antes bien era un jovenzuelo que no había llegado a
 los treinta años, edad en la cual Lorenzana, Albornoz, Mendoza, Siliceo
 y otras lumbreras de la Iglesia española no habían aún salido del 
 seminario.

Verdad es que existía la costumbre de consagrar al cardenalato a los 
 príncipes menores que no podían alcanzar ningún reino grande ni chico, y
 el señor don Luis de Borbón, primo del rey Carlos IV, fue en esto uno 
 de los mortales más afortunados, porque con la leche en los labios 
 empezó a disfrutar las rentas de la mitra de Sevilla, y no cumplidos aún
 los 23, y mal digeridas las Sentencias de Pedro Lombardo, tomó posesión
 de la silla de Toledo, cuyas fabulosas rentas habría envidiado 
 cualquier príncipe de Alemania o de Italia.

Pero cada cosa a su tiempo y los nabos en Adviento. Lo que hemos 
 dicho era costumbre propia de la edad, y no es justo censurar al infante
 porque tomase lo que le daban. Su eminencia, tal y como le vi descender
 del coche en el vestíbulo de palacio, me pareció un mozo coloradillo, 
 rubicundo, de mirada inexpresiva, de nariz abultada y colgante, parecida
 a las demás de la familia, por ser fruto del mismo árbol, y con tan 
 insignificante aspecto, que nadie se fijara en él si no fuera vestido 
 con el traje cardenalicio. D. Luis de Borbón subió con gran prisa a las 
 habitaciones regias, y ya no le vi más.

Pero mi buena estrella, que sin duda me tenía reservado el honor de 
 conocer de una vez a toda la familia real, hizo que viera aquel mismo 
 día al infante D. Carlos, segundo hijo de nuestro Rey. Este joven, aún 
 no aparentaba veinte años, y me pareció de más agradable presencia que 
 su hermano el príncipe heredero. Yo le observé atentamente, porque en 
 aquella época me parecía que los individuos de sangre real habían de 
 tener en sus semblantes algo que indicase la superioridad; pero nada de 
 esto había en el del infante D. Carlos, que sólo me llamó la atención 
 por sus ojos vivarachos y su carita de Pascua. Este personaje varió 
 mucho con la edad en fisonomía y carácter.

También vi aquella misma tarde en el jardín al infante D. Francisco 
 de Paula, niño de pocos años que jugaba de aquí para allí, acompañado de
 mi Amaranta y de otras damas; y por cierto que el Infante, saltando y 
 brincando con su traje de mameluco completamente encarnado, me hacía 
 reír, faltando con esto a la gravedad que era indispensable cuando se 
 ponía el pie en parajes hollados por la regia familia.

Antes de bajar al jardín habían llamado mi atención unos recios 
 golpes de martillo que sentí en las habitaciones inferiores: después 
 sucedieron a los golpes unos delicados sones de zampoña, con tal arte 
 tañida, que parecían haberse trasladado al Real sitio todos los pastores
 de la Arcadia. Habiendo preguntado, me contestaron que aquellos 
 distintos ruidos salían del taller del infante D. Pascual, quien 
 acostumbraba matar los ocios de la vida regia alternando los 
 entretenimientos del oficio de carpintero o de encuadernador con el 
 cultivo del arte de la zampoña. Yo me admiré de que un príncipe 
 trabajase, y me dijeron que el don Antonio Pascual, hermano menor de 
 Carlos IV, era el más laborioso de los infantes de España, después del 
 difunto D. Gabriel, celebrado como gran humanista y muy devoto de las 
 artes. Cuando el ilustre carpintero y zampoñista dejó el taller para dar
 su paseo ordinario por la huerta del Prior en compañía de los buenos 
 padres Jerónimos que iban a buscarle todas las tardes, pude contemplarle
 a mis anchas, y en verdad digo que jamás vi fisonomía tan bonachona. 
 Tenía costumbre de saludar con tanta solemnidad como cortesanía a 
 cuantas personas le salían al paso, y yo tuve la alta honra de merecerle
 una bondadosa mirada y un movimiento de cabeza que me llenaron de 
 orgullo.

Todos saben que D. Antonio Pascual, que después se hizo célebre por 
 su famosa despedida del valle de Josafat, parecía la bondad en persona. 
 Confieso que entonces aquel príncipe casi anciano, cuya fisonomía se 
 habría confundido con la de cualquier sacristán de parroquia, era, entre
 todos los individuos de la regia familia, el que me parecía de mejor 
 carácter. Más tarde conocí cuánto me había equivocado al juzgarle como 
 el más benévolo de los hombres. María Luisa, que le tachó de cruel, en 
 una de sus cartas profetizó lo que había de pasar a la vuelta de 
 Valencey, cuando el infante congregaba en su cuarto lo más florido del 
 partido realista furibundo.

Este pobre hombre, lo mismo que su sobrino el infante D. Carlos, eran
 partidarios del Príncipe Fernando, y aborrecían cordialmente al de la 
 Paz; mas excusadas son estas advertencias, porque entonces ningún 
 español amaba a Godoy, empezando por los individuos de la familia. Pero 
 basta de digresiones, y sigamos contando.

Quedé, si mal no recuerdo, en el anuncio de ciertas novedades que 
 dieron inesperado giro a los sucesos; mas no dije cuáles fueran. Parece 
 que a eso de la una el ilustre prisionero, luego que se enteró de que su
 padre había salido a caza, mandó a la Reina un recado suplicándola 
 fuese a su cuarto, donde le revelaría cosas muy importantes. Negose la 
 madre; pero envió al marqués Caballero, quien recogió de labios del 
 Príncipe las declaraciones de que voy a hablar.

No crean Vds. que tan estupendas nuevas eran del dominio de todos los
 habitantes del Escorial. Yo las supe porque Amaranta las contó al 
 diplomático y a su hermana, y como por mi poca edad y aspecto de mozuelo
 distraído y casquivano, creían que yo no había de prestar atención a 
 sus palabras, no se cuidaban de guardar reserva delante de mí.

Conforme dijo Amaranta, todas las personas reales andaban azoradas y 
 aturdidas porque, según las últimas declaraciones del Príncipe, se sabía
 ya con certeza que los conjurados tenían de su parte a Napoleón en 
 persona, cuyas tropas se acercaban cautelosamente a Madrid con objeto de
 apoyar el movimiento. También había denunciado Fernando a sus 
 cómplices, llamándoles pérfidos y malvados; y según las indicaciones que
 hizo, los rumores tiempo ha propalados sobre proyecto de atentar a la 
 vida de la Reina, no carecían de fundamento. En cuanto al Rey, los 
 amigos del Príncipe no debían de tener muy buenas intenciones respecto a
 él, porque éste había nombrado generalísimo de las tropas de mar y 
 tierra al duque del Infantado en un decreto que empezaba así: "Habiendo 
 Dios tenido a bien llamar para sí el alma del Rey, nuestro padre, etc".

No se fijaron bien en mi imaginación estos pormenores; pero habiendo 
 leído más tarde los incidentes de aquel proceso célebre, puedo auxiliar 
 mi memoria con tanta eficacia que resulte la narración de los hechos tan
 viva como hija del recuerdo. Lo que sí me acuerdo es que Amaranta, 
 alarmada con lo de Bonaparte, tenía gran placer en hacer consideraciones
 sobre la bajeza del Príncipe al denunciar vilmente a sus amigos. La 
 marquesa se resistía a creerlo, y los comentarios, que no copio por no 
 ser molesto, duraron mucho tiempo.

No había aún oscurecido cuando volvió el Rey de caza, y hora y media 
 después un gran ruido en la parte baja del alcázar nos anunció la 
 llegada de otro importante personaje. Corrí al patio grande y ya no pude
 verle, porque habiendo descendido rápidamente del coche, subió por la 
 escalera con prisa de llegar pronto arriba.

Únicamente se distinguía un bulto arrebujado en anchísima capa como 
 persona enferma que quiere preservarse del aire; mas no me fue posible 
 ver sus facciones.

— Es él — dijeron algunos criados que había junto a mí.

—¿Quién? — pregunté con viva curiosidad.

Entonces un pinche de la cocina, con quien había yo trabado cierta 
 amistad por ser el funcionario encargado de darme de comer, acercó su 
 boca a mi oído, y me dijo muy quedamente: — El choricero.

Más adelante tuve ocasión de hablar con este personaje; pero su pintura pertenece a otro libro.

XVI

Seguí hablando con el pinche, por no perder tan buena coyuntura de 
 trabar relaciones con la gente de escalera abajo, y pregunté a mi 
 abastecedor cuál era la opinión más extendida en las reales cocinas 
 sobre los sucesos del día.

Afortunadamente se aproximaba la hora de cenar; y llevándome mi amigo
 al aposento destinado al efecto, me hizo ver que el cuerpo de cocineros
 seguía a todo el país en la senda trazada por los directores del 
 partido fernandista.

Nada más patriótico, nada más entusiasta que la actitud de aquel 
 puñado de valientes en cuyas cacerolas estaba por decirlo así el paladar
 de los reyes de España, y era árbitro hasta cierto punto de su 
 bienestar, si no de su existencia.

Aunque muchos de los hombres que allí vi eran antiguos y pacíficos 
 servidores, que no participaban de la rebelde inquietud de la gente 
 moza, la mayor parte habían sido deslumbrados por la perruna y grotesca 
 elocuencia de Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, ya 
 empleado en la servidumbre de Fernando.

Este hombre, que con las gracias de su burdo y ramplón ingenio se 
 había conquistado preferente lugar en el corazón del heredero, 
 desempeñaba al principio las funciones de espía en todas las regiones 
 bajas de palacio; vigilaba la servidumbre, la cual a poco empezó por 
 temerle y concluyó por someterse dócilmente a sus mandatos. De este modo
 llegó a ser Pedro Collado, respecto a los cocineros, pinches y lacayos 
 un verdadero cacique, al modo de los que hoy son alma y azote de las 
 pequeñas localidades en nuestra Península.

Cuando Pedro Collado bajaba contento, el regocijo se difundía como 
 don celeste entre toda la servidumbre: cuando Pedro Collado bajaba 
 taciturno y sombrío, melancólico silencio sustituía a la anterior 
 algazara. Cuando alguno perdía la gracia del aguador, ya podía 
 encomendarse a Dios, y los que tenían la suerte de merecer su 
 benevolencia o de servir de objeto a sus groseras bromas, ya podían 
 considerarse con un pie puesto en la escala de la fortuna.

Aquella noche fue para mí muy interesante porque presencié la prisión
 de Pedro Collado, contra quien habían resultado cargos muy graves en 
 las primeras actuaciones de la causa. El favorito del Príncipe 
 comunicaba a los más autorizados entre sus amigos las impresiones del 
 día, cuando un alguacil, seguido de algunos soldados de la guardia 
 española, entró a prenderle. No hizo resistencia el aguador, antes bien 
 con la frente erguida y provocativo ademán, siguió a sus guardianes que 
 le condujeron a la cárcel del Sitio, porque a causa de su baja condición
 no podía alternar con el duque de San Carlos, ni con el del Infantado, 
 presos en las bohardillas de la parte del edificio llamado del 
 Noviciado.

La prisión del aguador produjo en la cocina cierto terror y sepulcral silencio.

Interrumpiéronlo después las voces de mando, que cual la de los 
 generales en la guerra, sirven para dirigir la estrategia de las cocinas
 reales, no menos complicada que la de los campos de batalla. Una voz 
 decía: "Cena del señor infante D. Antonio Pascual". Y al punto la más 
 rica menestra que ha incitado el humano apetito pasó a manos de los 
 criados que servían en el cuarto del infante. Después se oyó la 
 siguiente orden: "La sopa hervida y el huevo estrellado de la señora 
 infanta doña María Josefa". Luego "El chocolate del señor infante D. 
 Francisco de Paula", y nuevos movimientos seguían a estas palabras. Hubo
 un instante de sosiego, hasta que el cocinero mayor exclamó con voz 
 solemne: "¿Está la polla asada de su eminencia el señor cardenal?". Al 
 instante funcionaron las cacerolas, y la polla asada con otros 
 sustanciosos acompañamientos fue transmitida al cuarto del arzobispo. 
 Por último, un señor muy obeso y vestido de uniforme con galones, que 
 era designado con el estrambótico nombre de guardamangier, se paró en la
 puerta y dirigiendo su mirada de águila hacia los cocineros, exclamó: 
 "La cena de S. M.

el Rey". Era cosa de ver la multitud de platos que se destinaron a 
 aliviar la debilidad estomacal diariamente producida en la naturaleza de
 Carlos IV por el ejercicio de la caza. Como yo no podía apartar mis 
 ojos de aquella rica colección de manjares, cuyo aromático vapor 
 convidaba a comer, mi amigo el pinche me dijo: — Descuida, Gabrielillo, 
 que ya probaremos algo de aquellos platos. Al Rey le gusta ver muchos 
 platos en su mesa; pero de cada uno no come más que un poquito.

Algunos vuelven como han ido. Voy a preparar el agua helada.

—¿Qué es eso de agua helada? — pregunté —. ¿Y quién se alimenta con 
 manjar de tan poca sustancia? — El Rey — me contestó —, una vez que 
 llena bien el buche, pide un vaso de agua helada como la misma nieve; 
 coge un panecillo, le quita la corteza, empapa bien la miga en el agua, y
 se la come después. Jamás toma más postre que ése.

Un buen rato después de haberse pedido la cena del Rey, pidieron la 
 de la Reina, y esta diferencia de tiempo llamó tanto mi atención, que 
 pregunté a mi amigo la razón de que no comieran juntos los Reyes y sus 
 hijos.

— Calla, tonto — me dijo —, eso no puede ser. En las casas de todo el
 mundo, comen padres e hijos en una misma mesa. Pero aquí no: ¿no ves 
 que eso sería faltar a la etiqueta? Los infantes comen cada uno en su 
 cuarto, y S. M. el Rey solo en el suyo, servido por los guardias. La 
 Reina es la única persona que podría comer con el Rey, pero ya sabes que
 acostumbra comer sola, por lo que callo.

—¿Por qué?, dímelo a mí. Es que tendrá alguna persona que la acompañe de ocultis.

— Quiá: no come delante de alma viviente ni que la maten.

—¿Ni tampoco delante de sus damas? — Sólo la camarera que la sirve la ve comer. Te diré por qué — añadió en voz baja —.

¿Ves aquellos dientes tan bonitos que enseña la Reina cuando se ríe? 
 Pues son postizos, y como tiene que quitárselos para comer, no quiere 
 que la vean.

— Eso sí que está bueno.

En efecto, lo que me dijo el pinche era cierto, y en aquellos tiempos
 el arte odontálgico no había adelantado lo suficiente para permitir las
 funciones de la masticación con las herramientas postizas.

— Ya ves tú — continuó el pinche —, si tienen razón los que critican a
 la Reina porque engaña al pueblo, haciendo creer lo que no es. ¿Y cómo 
 ha de hacerse querer de sus vasallos una soberana que gasta dientes 
 ajenos? Como yo no creía que las funciones de los reyes fueran 
 semejantes a las de un perro de presa, no pensé lo mismo que mi amigo, 
 aunque me callé sobre el particular.

Luego pidieron la cena de S. A. el Príncipe de la Paz, y la de los 
 Consejeros de Estado, lo cual me decidió a subir, creyendo llegada la 
 hora de servir también la de mi ama. Se acercaba para mí el dulce 
 momento de verla, de hablarla, de escuchar sus mandatos, de pasar junto a
 ella rozando mi vestido con el suyo, de embelesarme con su sonrisa y 
 con su mirada. Ausente de ella, mi imaginación no se apartaba de tan 
 hermoso objeto, como mariposa que rodea sin cesar la luz que la fascina.
 Pero muy contra mi voluntad, aquella noche Amaranta no se dignó ponerme
 al corriente de lo que deseaba saber respecto a mis servicios. Estaba 
 escrito que fuera a la noche siguiente.

Aunque aún no me había acontecido en palacio nada digno de notarse, 
 yo estaba un si es no es descorazonado. ¿Por qué? No podía decirlo. 
 Encerrado en mi cuarto, y tendido sobre el angosto lecho, rebelde mi 
 naturaleza al sueño, me puse a pensar en mi situación, en el carácter de
 Amaranta que empezaba a parecerme muy raro, y en la clase de fortuna 
 que a su lado me aguardaba. Acordeme de Inés, a quien por aquellos días 
 tenía muy olvidada, y cuando su memoria, refrescando mi mente, me 
 predispuso a un dulce sueño, sentía (no sé si fue engañoso efecto del 
 sueño) unos golpecitos en mi pecho, producidos por vivas y dolorosas 
 palpitaciones, como si una mano amiga, perteneciente a persona que 
 deseaba entrar a toda costa, estuviese tocando a las puertas de mi 
 corazón.

XVII

A la siguiente noche, Amaranta me mandó entrar en su cuarto. Estaba 
 con la misma vestidura blanca de las noches anteriores. Hízome sentar a 
 su lado en una banqueta más baja que su asiento, de modo que apenas 
 faltaba un pequeño espacio para que sus rodillas fueran cojín de mi 
 frente. Me puso la mano en el hombro, y dijo: — Ahora sabré, Gabriel, si
 puedo contar contigo para lo que deseo. Veremos si tus facultades están
 a la altura de lo que he pensado de ti.

—¿Y usía ha podido dudarlo? — repuse conmovido.

— No puedo olvidar lo que me dijo usía la otra noche, y fue que 
 otros, con menos méritos que yo, han llegado a subir hasta los últimos 
 escalones de la fortuna.

—¡Ah, pobrecillo! — dijo riendo —. Veo que sueñas con subir demasiado, y esto es peligroso, porque ya sabes lo de Ícaro.

Yo contesté que nada sabía de ningún señor Ícaro; contome ella la 
 fábula, y luego añadió: — La historia que te conté la otra noche, no 
 debe servirte de ejemplo, Gabriel.

Después de lo que sabes, he leído un poco más y puedo seguirla.

— Quedó usía en aquello de que el joven de la guardia, a quien la 
 sultana había hecho gran visir, daba muy mal pago a su protectora, lo 
 cual me parece una grandísima picardía.

— Pues bien: después he leído que la sultana estaba muy arrepentida 
 de su liviandad, y que el joven genízaro, hecho príncipe y generalísimo,
 era cada vez más aborrecido en todo el imperio. El sultán continuaba 
 tan ciego como antes, y no comprendía la causa del malestar de sus 
 vasallos. Pero ella, como mujer de agudo ingenio, conocía la tempestad 
 que amenazaba descargar sobre la real familia. Sus damas la encontraban 
 algunas veces llorando. Desahogando su conciencia con alguna, le hizo 
 ver su arrepentimiento por las faltas cometidas. Mas ya parecía 
 imposible remediarlas; el descontento de los súbditos era inmenso, y se 
 formó un grande y poderoso bando, a cuya cabeza se hallaba el hijo mismo
 de los sultanes, con objeto de destronarles, proyectando quitarles la 
 vida, si la vida era un estorbo para sus fines.

— Y el gran visir, ¿qué hacía? — El gran visir, aunque no era hombre 
 de pocos alcances, no sabía tampoco qué partido tomar. Todos volvían los
 ojos al gran Tamerlán, insigne guerrero y conquistador, que había 
 enviado sus tropas a aquel imperio como paso para un pequeño reino que 
 deseaba conquistar. En él creían ver un salvador el padre y el hijo y la
 sultana y el gran visir; mas como no es posible que el gran Tamerlán 
 les favorezca a todos a un tiempo, es seguro que alguno ha de 
 equivocarse. — Y por último, ¿a quién favoreció ese señor guerrero? — 
 Eso está en el final de la historia que no he leído todavía — contestó 
 Amaranta —; pero creo que no tardaré en conocer el desenlace, y entonces
 podré contártelo.

— Pues digo y repito, que si el gran visir hubiera gobernado bien a 
 los pueblos, como los gobernaría quien yo me sé, nada de eso habría 
 pasado. Haciendo justicia como Dios manda, esto es, castigando a los 
 malos y premiando a los buenos, es imposible que el imperio hubiese 
 venido a tales desdichas.

— Pero eso ahora no nos importa gran cosa — dijo Amaranta —, y vamos a nuestro asunto.

— Sí señora — respondí con calor —; ¿qué importan todos los imperios 
 del mundo? Al decir esto, creyendo que mis palabras eran frigidísima 
 expresión de lo que yo sentía, crucé las manos en la actitud más 
 patética que me fue posible, y dando rienda suelta a la ardorosa 
 exaltación que inflamaba mi cabeza, la expresé en palabras como mejor 
 pude, exclamando así: —¡Ah, señora Condesa! Yo no sólo os respeto como 
 el más humilde de vuestros criados, sino que os adoro, os idolatro, y no
 os enojéis conmigo si tengo el atrevimiento de decíroslo. Arrojadme de 
 vuestro lado, si esto os desagrada, aunque con esto conseguiríais hacer 
 de mí un muchacho desgraciado, pero de ningún modo que dejase de amaros.

Amaranta se rió de mis aspavientos y habló así: — Bueno, me gusta tu 
 adhesión. Veo que podré contar contigo. En cuanto a tus cualidades 
 intelectuales también las creo atendibles. Pepa me ha encomiado mucho tu
 facultad de observación. Parece que tienes una extraordinaria aptitud 
 para retener en la memoria los objetos, las fisonomías, los diálogos y 
 cuanto impresiona tus sentidos, pudiendo referirlo después 
 puntualísimamente. Esto, unido a tu discreción, hace de ti un mozo de 
 provecho. Si a tantas prendas se añade el respeto y amor a mi persona, 
 de tal modo que lo sacrifiques todo a mí y a nadie revelas lo que hagas 
 en mi servicio...

—¡Yo revelar, señora! Ni a mi sombra, ni a mis padres, si los tuviera; ni a Dios...

— Además — añadió clavando en mí sus ojos de un modo que me mareaba —, tú eres un chico que sabe disimular.

— Perfectísimamente.

— Y observas, te enteras de cuanto hay alrededor tuyo... todo sin excitar sospechas.

— Estoy seguro de poseer todas esas cualidades.

— Pues lo primero que has de hacer cuando volvamos a Madrid, es ponerte al servicio de tu antigua ama.

—¿Cómo? ¿De mi antigua ama? — Tonto, eso no quiere decir que dejes de
 servirme a mí. Al contrario, irás todas las noches a casa, donde nos 
 veremos. Aunque no en apariencia, en realidad estarás siempre a mi 
 servicio, y te recompensaré liberalmente.

— De modo que si sirvo a la cómica es...

— Es para evitar sospechas.

—¡Oh! ¡Magnífico!, sí, sí, ya comprendo. Así nadie podrá decir...

— Justo. Y en casa de tu ama observarás con muchísima atención lo que
 allí pasa, quién entra, quién sale, quién va por las noches, en fin, 
 todo...

—¿Y con qué objeto? — pregunté algo desconcertado, no comprendiendo por qué me quería convertir en inquisidor.

— El objeto no te importa — contestó mi dueña —. Además (esto es lo 
 principal), en el teatro has de vigilar cuidadosamente a Isidoro 
 Máiquez, y siempre que éste te dé alguna carta amorosa para tu ama, me 
 la traerás a mí primero, y después de enterarme de ella, te la 
 devolveré.

Estas palabras me dejaron perplejo, y creyendo no haber comprendido bien su misterioso sentido, roguela que me las explicara.

— Oye bien otra cosa — prosiguió —. Lesbia continúa en relaciones con
 Isidoro aunque ama a otro, y yo sé que cuando ella vuelva a Madrid, se 
 darán cita en casa de la González. Tú observarás todo lo que allí pase, y
 si consigues con tu ingenio y travesura, que sí lo conseguirás, hacerte
 mensajero de sus amores, y siéndolo, me tienes al tanto de todo, me 
 harás el mayor servicio que hoy puedo recibir, y no tendrás que 
 arrepentirte.

— Pero... pero... no sé cómo podré yo... — dije lleno de confusiones.

— Es muy fácil, tontuelo. Tú vas al teatro todas las tardes. Procura 
 que la duquesa te crea un chico servicial y discreto, ofrécete si es 
 preciso a servirla, haz ver a Isidoro que no tienes precio para llevar 
 un recado secreto, y los dos te tomarán por emisario de sus amores. En 
 tal caso, cuando cojas una esquela amorosa del uno o del otro, me la 
 traes y punto concluido.

— Señora — exclamé sin poder volver de mi asombro —; lo que usía exige de mí, es demasiado difícil.

—¡Oh! ¡Qué salida! Pues me gusta la disposición del chico. ¿Y aquello
 de te amo y te adoro...? ¿Pero te has vuelto tonto? Lo que ahora te 
 mando no es lo único que exijo de ti. Ya sabrás lo demás. Si en esto que
 es tan sencillo, no me obedeces, ¿cómo quieres que haga de ti un hombre
 respetable y poderoso? Aún pensaba yo que el papel que Amaranta quería 
 hacerme representar a su lado no era tan bajo ni tan vil como de sus 
 palabras se deducía, y aún le pedí nuevas explicaciones que me dio de 
 buen grado, dejándome, como dice el vulgo completamente aplastado. La 
 proposición de Amaranta me arrojó desde la cumbre de mi soberbia a la 
 profunda sima de mi envilecimiento.

No era posible, sin embargo, protestar contra éste, y tenía necesidad
 de afectar servil sumisión a la voluntad de mi ama. Yo mismo me había 
 dejado envolver en aquellas redes; era preciso salir de ellas 
 escapándome astutamente por una malla rota y sin intentar romperla con 
 violencia.

—¿Pero cree usía — dije tratando de poner orden en mis ideas —, que 
 en esa ocupación no perderé la dignidad que, según dicen, debe tener 
 todo aquel que aspira a ocupar en el mundo una posición honrosa? — Tú no
 sabes lo que te dices — me contestó moviendo con donaire su hermosa 
 cabeza —. Al contrario: lo que te propongo será la mejor escuela para 
 que vayas aprendiendo el arte de medrar. El espionaje aguzará tu 
 entendimiento, y bien pronto te encontrarás en disposición de medir tus 
 armas con los más diestros cortesanos. ¿Tú has pensado que podrías ser 
 hombre de pro sin ejercitarte en la intriguilla, en el disimulo y en el 
 arte de conocer los corazones? —¡Señora — repuse —, qué escuela tan 
 espantosa! — Es indudable que te pintas solo para observarlo, y que 
 sabes dar cuenta de cuanto ves de un modo asombroso. Esto, y algo que he
 notado en ti, me ha hecho creer que eras un muchacho de facultades. ¿No
 dices que tienes ambición? — Sí, señora.

— Pues para medrar en los palacios no hay otro camino que el que te propongo.

Supongamos que desempeñas satisfactoriamente la comisión indicada: en
 este caso volverás a mi lado y serás mi paje. Casi siempre vivo en 
 palacio; ya ves si tienes ocasión de lucirte. Un paje puede entrar en 
 muchas partes; un paje está obligado a ser galán de las doncellas de las
 camaristas y damas de palacio, lo cual le pone en disposición de saber 
 secretos de todas clases. Un paje que sepa observar, y que al mismo 
 tiempo tenga mucha reserva y prudencia, junto con una exterioridad 
 agradable, es una potencia de primer orden en palacio.

Tales razones me tenían confundido de tal modo, que no sabía qué contestar.

—¡Cuántos hombres insignes ves tú por ahí que empezaron su carrera de
 simples pajes!, paje fue el marqués Caballero, hoy ministro de Gracia y
 Justicia, y pajes fueron otros muchos. Yo me encargaré de sacarte una 
 ejecutoria de nobleza, con la cual, y mi valimiento, podrás entrar 
 después en la guardia de la real persona. Esta sería una nueva faz de tu
 carrera. Un paje puede escurrirse tras una cortina para oír lo que se 
 dice en una sala, un paje puede traer y llevar recados de gran 
 importancia, un paje puede recibir de una doncella secretos de Estado; 
 pero un guardia puede aún mucho más, porque su posición es más interior.
 Si tiene las cualidades que adornaron al paje, su poder es 
 extraordinario; puede bienquistarse con damas de la corte, que siempre 
 son charlatanas, puede hacerse un sin número de amigos en estas 
 regiones, diciendo aquí lo que oyó más allá, adornando las noticias a su
 modo y pintando los hechos como le convenga. Tiene el guardia una 
 ventaja que no poseen los reyes mismos, y que éstos no conocen más que 
 el palacio en que viven, razón por la cual casi nunca gobiernan bien, 
 mientras aquél conoce el palacio y la calle, la gente de fuera y la de 
 dentro, y esta ciencia general le permite hacerse valer en una y otra 
 parte, y pone en sus manos un número infinito de resortes. El hombre que
 los sabe manejar aquí es más poderoso que todos los poderosos de la 
 tierra, y silenciosamente, sin que lo adviertan esos mismos que por ahí 
 se dan tanto tono llamándose ministros y consejeros, puede llevar su 
 influjo hasta los últimos rincones del reino.

—¡Señora! — exclamé —, ¡cuán distinto es todo esto de como yo me lo 
 había figurado! — A ti — añadió —, te parecerá que esto no es bueno. 
 Pero así lo hemos encontrado, y puesto que no está en nuestra mano 
 reformarlo, siga como hasta aquí.

—¡Ah!, confieso mi necedad — exclamé —. Confieso que, alucinado por 
 mi disparatada imaginación, tuve locos y ridículos pensamientos, aunque 
 ahora caigo en que deben ser propios de mi poca edad e ignorancia. Es 
 verdad que yo creía que tonto y vano y humilde como soy, podría imitar a
 otros muchos en su inmerecido encumbramiento. Tanto he oído hablar de 
 la buena fortuna de algunos necios, que dije: "Pues precisamente todos 
 los necios deben hacer fortuna". Pero para conseguir esto, yo me 
 representaba medios nobles y decentes, y decía: "¿Quién me quita a mí de
 llegar a ser lo que otros son? De ellos me diferenciaré en que si algún
 día tengo poder, he de emplearlo en hacer bien, premiando a los buenos y
 castigando a los malos, haciendo todas las cosas como Dios manda, y 
 como me dice el corazón que deben hacerse". Nunca pensé ser hombre de 
 fortuna de otra manera, y si pensé en la necesidad de hacer algo malo, 
 creí sería de eso que no deshonra, tal y como desafiarse, amar a una 
 dama en secreto sin decírselo a nadie, reventar siete caballos por ir de
 aquí a Aranjuez para traer una flor, matar a los enemigos del Rey, y 
 otras cosas por el mismo estilo.

—¡Ah!, esos tiempos pasaron — dijo Amaranta riendo de mi simplicidad 
 —. Veo que tienes sentimientos elevados; pero ya no se trata de eso. Tus
 escrúpulos se irán disipando, cuando a las dos semanas de estar en mi 
 servicio conozcas las ventajas de vivir aquí. Además, esto te 
 proporcionará en adelante la satisfacción de hacer el bien a muchos que 
 lo soliciten.

—¿Cómo? —¡Oh!, muy fácilmente. Mi doncella ha conseguido en esta 
 semana dos canonjías, un beneficio simple y una plaza de la contaduría 
 de espolios y vacantes.

— Pues qué — pregunté con el mayor asombro —, ¿las criadas nombran 
 los canónigos y los empleados? — No, tontuelo; los nombra el ministro, 
 pero ¿cómo puede desatender el ministro una recomendación mía, ni cómo 
 he de desatender yo a una muchacha que sabe peinarme tan bien? — Un 
 amigo mío, muy respetable, está solicitando desde hace catorce años un 
 miserable destino, y aún no lo ha podido conseguir.

— Dime su nombre y te probaré que, aun sin quererlo, ya comienzas a ser un hombre de influencia.

Díjele el nombre del padre Celestino del Malvar, con la plaza que pretendía, y ella apuntó ambas cosas en un papel.

— Mira — dijo después señalándome sus cartas —; son tantos los 
 negocios que traigo entre manos, que no sé cómo podré despacharlos. La 
 gente de fuera ve a los ministros muy atareados, y dándose aire de 
 personas que hacen alguna cosa.

Cualquiera creería que esos personajes cargados de galones y de 
 vanidad sirven para algo más que para cobrar sus enormes sueldos; pero 
 no hay nada de esto. No son más que ciegos instrumentos y maniquíes que 
 se mueven a impulsos de una fuerza que el público no ve.

— Pero el príncipe de la Paz, ¿no es más poderoso que los mismos 
 reyes? — Sí; mas no tanto como parece. Danle fuerza las raíces que tiene
 acá dentro, y como éstas son profundas, como se agarran a una fértil 
 tierra, como no cesamos de regarlas, de aquí que este árbol frondoso 
 extienda sus ramas fuera de aquí con gran lozanía. Godoy no debe nada de
 lo que tiene a su propio mérito; débelo a quien se lo ha querido dar, y
 ya comprendes que sería fácil quitárselo de improviso. No te dejes 
 nunca deslumbrar por la grandeza de esos figurones a quienes el vulgo 
 admira y envidia; su poderío está sostenido por hebras de seda, que las 
 tijeras de una mujer pueden cortar. Cuando hombres como Jovellanos han 
 querido entrar aquí, sus pies se han enredado en los mil hilos que 
 tenemos colgados de una parte a otra, y han venido al suelo. — Señora — 
 dije dominado por amarga pesadumbre —, yo dudo mucho que tenga ingenio 
 para desempeñar lo que usía me encarga.

— Yo sé que lo tendrás. Ejercítate primero en la embajada que te he 
 dado cerca de la González; proporcióname lo que necesito, y luego podrás
 hacer nuevas proezas. Tú harás de modo que se aficione de ti alguna 
 persona de palacio: fingirás luego que estás cansado de mi servicio, yo 
 haré el papel de que te despido, y tú entrarás al servicio de esa otra 
 persona, con la que alguna vez hablarás mal de mí para que no sospeche 
 la trama; entretanto, diligente observador de cuanto pase en el cuarto 
 de tu nueva y aparente ama, lo contarás todo a la antigua y a la 
 verdadera que seré siempre yo, tu bienhechora y tu Providencia.

Ya me fue imposible oír con calma una tan descarada y cínica 
 exposición de las intrigas en que era la condesa consumada maestra, y yo
 catecúmeno aún sin bautismo. Una elocuente voz interior protestaba 
 contra el vil oficio que se me proponía, y la vergüenza, agolpando la 
 sangre en mi rostro, me daba una confusión, un embarazo, que entorpecía 
 mi lengua para la negativa. Levanteme, y con voz trémula, di a la 
 condesa mis excusas, diciendo otra vez que no me creía capaz de 
 desempeñar tan difíciles cometidos. Ella volvió a reír, y me dijo: — 
 Esta noche, aunque es hora muy avanzada, quizás celebren una conferencia
 en este mi cuarto dos personajes, ha tiempo reñidos, y a quienes yo 
 trato de reconciliar. Hablarán solos, y en tal caso, espero que tú, 
 escondido tras el tapiz que conduce a mi alcoba, lo oirás todo, para 
 contármelo después.

— Señora — dije —, me ha entrado de repente un vivísimo dolor de 
 cabeza; y si usía me permitiera retirarme, se lo agradecería en el alma.

— No — repuso mirando un reló —, porque tengo que salir ahora mismo, y
 es preciso que estés en vela, y aguardes aquí. Volveré pronto.

Esto diciendo llamó a la doncella, pidió su cabriolé, especie de 
 manto que entonces se usaba; la doncella trajo dos, y envolviéndose cada
 una en el suyo, salieron con presteza, dejándome solo.

XVIII

La situación de mi espíritu era indefinible. Un frío glacial invadió 
 mi pecho, como si una hoja de finísimo acero lo atravesara. La brusca y 
 rápida mudanza verificada en mis sensaciones respecto de Amaranta era 
 tal, que todo mi ser se estremeció, sintiendo vacilar sus ignorados 
 polos, como un planeta cuya ley de movimiento se trastorna de improviso.
 Amaranta era no una mujer traviesa e intrigante, sino la intriga misma,
 era el demonio de los palacios, ese temible espíritu por quien la 
 sencilla y honrada historia parece a veces maestra de enredos y doctora 
 de chismes; ese temible espíritu que ha confundido a las generaciones, 
 enemistado a los pueblos, envileciendo lo mismo los gobiernos despóticos
 que los libres; era la personificación de aquella máquina interior, 
 para el vulgo desconocida, que se extendía desde la puerta de palacio, 
 hasta la cámara del Rey, y de cuyos resortes, por tantas manos tocados, 
 pendían honras, haciendas, vidas, la sangre generosa de los ejércitos y 
 la dignidad de las naciones; era la granjería, la realidad, el cohecho, 
 la injusticia, la simonía, la arbitrariedad, el libertinaje del mando, 
 todo esto era Amaranta; y sin embargo ¡cuán hermosa!, hermosa como el 
 pecado, como las bellezas sobrehumanas con que Satán tentaba la castidad
 de los padres del yermo, hermosa como todas las tentaciones que 
 trastornan el juicio al débil varón, y como los ideales que compone en 
 su iluminado teatro la embaucadora fantasía cuando intenta engañarnos 
 alevosamente, cual a chiquitines que creen ciertas y reales las figuras 
 de magia.

Una luz brillante me había deslumbrado; quise acercarme a ella y me 
 quemé. La sensación que yo experimentaba, era, si se me permite 
 expresarlo así, la de una quemadura en el alma.

Cuando se fue disipando el aturdimiento en que me dejó mi ama, sentí 
 una viva indignación. Su hermosura misma, que ya me parecía terrible, me
 compelía a apartarme de ella. —"Ni un día más estaré aquí; me ahoga 
 esta atmósfera y me da espanto esta gente" — exclamé dando paseos por la
 habitación, y declamando con calor, como si alguien me oyera. En el 
 mismo momento sentí tras la puerta ruido de faldas, y el cuchicheo de 
 algunas mujeres. Creí que mi ama estaría de vuelta. La puerta se abrió y
 entró una mujer, una sola: no era Amaranta.

Aquella dama, pues lo era, y de las más esclarecidas, a juzgar por su
 porte distinguidísimo, se acercó a mí, y preguntó con extrañeza: —¿Y 
 Amaranta? — No está — respondí bruscamente.

—¿No vendrá pronto? — dijo con zozobra, como si el no encontrar a mi ama fuese para ella una gran contrariedad.

— Eso es lo que no puedo decir a usted. Aunque sí... ahora caigo en que dijo volvería pronto — contesté de muy mal talante.

La dama se sentó sin decir más. Yo me senté también y apoyé la cabeza
 entre las manos. No extrañe el lector mi descortesía, porque el estado 
 de mi ánimo era tal, que había tomado repentino aborrecimiento a toda la
 gente de palacio, y ya no me consideraba criado de Amaranta.

La dama, después de esperar un rato, me interrogó imperiosamente: 
 —¿Sabes dónde está Amaranta? — He dicho que no — respondí con la mayor 
 displicencia —. ¿Soy yo de los que averiguan lo que no les importa? — Ve
 a buscarla — dijo la dama no tan asombrada de mi conducta como debiera 
 estarlo.

— Yo no tengo que ir a buscar a nadie. No tengo que hacer más que irme a mi casa.

Yo estaba indignado, furioso, ebrio de ira. Así se explican mis bruscas contestaciones.

—¿No eres criado de Amaranta? — Sí y no... pues...

— Ella no acostumbra a salir a estas horas. Averigua dónde está y 
 dile al instante que venga —, dijo la dama con mucha inquietud.

— Ya he dicho que no quiero, que no iré, porque no soy criado de la 
 condesa — respondí —. Me voy a mi casa, a mi casita, a Madrid. ¿Quiere 
 usted hablar a mi ama?, pues búsquela por palacio. ¿Han creído que soy 
 algún monigote? La dama dio tregua a su zozobra para pensar en mi 
 descortesía. Pareció muy asombrada de oír tal lenguaje, y se levantó 
 para tirar de la campanilla. En aquel momento me fijé por primera vez 
 atentamente en ella, y pude observar que era poco más o menos, de esta 
 manera.: Edad que pudiera fijarse en el primer período de la vejez, 
 aunque tan bien disimulada por los artificios del tocador, que se 
 confundía con la juventud, con aquella juventud que se desvanece en las 
 últimas etapas de los cuarenta y ocho años. Estatura mediana y cuerpo 
 esbelto y airoso, realzado por esa suavidad y ligereza de andar que, si 
 alguna vez se observan en las chozas, son por lo regular cualidades 
 propias de los palacios. Su rostro bastante arrebolado no era muy 
 interesante, pues aunque tenía los ojos hermosos y negros, con 
 extraordinaria viveza y animación, la boca la afeaba bastante, por ser 
 de estas que con la edad se hienden, acercando la nariz a la barba. Los 
 finísimos, blancos y correctos dientes no conseguían embellecer una boca
 que fue airosa si no bella, veinte años antes.

Las manos y brazos, por lo que de éstos descubría, advertí que eran a
 su edad las mejores joyas de su persona y las únicas prendas que del 
 naufragio de una regular hermosura habían salido incólumes. Nada notable
 observe en su traje, que no era rico, aunque sí elegante y propio del 
 lugar y la hora.

Abalanzose como he dicho a tirar de la campanilla, cuando de 
 improviso, y antes de que aquélla sonase, se abrió de nuevo la puerta y 
 entró mi ama. Recibiola la visitante con mucha alegría, y no se 
 acordaron más de mí, sino para mandarme salir. Retireme, pasando a la 
 pieza inmediata, por donde debía dirigirme a mi cuarto, cuando el 
 contacto del tapiz, deslizándose sobre mi espalda al atravesar la 
 puerta, despertó en mí la olvidada idea de las escuchas y el espionaje 
 que Amaranta me había encargado. Detúveme, y el tapiz me cubrió 
 perfectamente: desde allí se oía todo con completa claridad.

Hice intención de alejarme para no incurrir en las mismas faltas que 
 tan feas me parecían; pero la curiosidad pudo más que todo y no me moví.
 Tan cierto es que la malignidad de nuestra naturaleza puede a veces más
 que todo. Al mismo tiempo el rencorcillo, el despecho, el 
 descorazonamiento que yo sentía, me impulsaban a ejercer sobre mi ama la
 misma pérfida vigilancia que ella me encomendaba sobre los demás.

—¿No me mandas aplicar el oído? — dije para mí, recreándome en mi venganza —.

Pues ya lo aplico.

La dama desconocida había proferido muchas exclamaciones de 
 desconsuelo, y hasta me pareció que lloraba. Después, alzando la voz, 
 dijo con ansiedad: — Pero es preciso que en la causa no aparezca Lesbia.

— Será muy difícil eliminarla, porque está averiguado que ella era quien trasmitía la correspondencia — contestó mi ama.

— Pues no hay otro remedio — continuó la dama —. Es preciso que 
 Lesbia no figure para nada, ni preste declaraciones. No me atrevo a 
 decírselo a Caballero; pero tú con habilidad puedes hacerlo.

— Lesbia — dijo Amaranta —, es nuestro más terrible enemigo. La causa
 del Príncipe ha sido en su vil carácter un pretexto más bien que una 
 causa para hostilizarnos.

¡Qué de infamias cuenta, qué de absurdos propala! Su lengua de víbora
 no perdona a quien ha sido su bienhechora y también se ensaña conmigo, 
 de quien ha contado horrores.

— Contará lo de marras — repuso la dama de la boca hendida —. Tú 
 cometiste la gran falta de confiarle aquel secreto de hace quince años, 
 que nadie sabía.

— Es verdad — dijo mi ama meditabunda.

— Pero no hay que asustarse, hija — añadió la otra —. La enormidad y 
 el número de las faltas supuestas que nos atribuyen nos sirve de 
 consuelo y de expiación por las que realmente hayamos cometido, las 
 cuales son tan pocas, comparadas con lo que se dice, que casi no debe 
 pensarse en ellas. Es preciso que Lesbia no aparezca para nada en la 
 causa. Adviérteselo a Caballero; mañana podrían prenderla, y si declara,
 puede vengarse mostrando pruebas terribles contra mí. Esto me tiene 
 desesperada: conozco su descaro, su atrevimiento, y la creo capaz de las
 mayores infamias.

— Ella es dueña, sin duda, de secretos peligrosos, y quizás conserve cartas o algún objeto.

— Sí — respondió con agitación la desconocida —. Pero tú lo sabes 
 todo: ¿a qué me lo preguntas? — Entonces con harto dolor de mi corazón, 
 le diré a Caballero que la excluya de la causa. La pícara se jactaba 
 ayer aquí mismo de que no pondrían la mano sobre ella.

— Ya se nos presentará otra ocasión... Dejarla por ahora. ¡Ah!, bien 
 castigada está mi impremeditación. ¿Cómo fui capaz de fiarme de ella? 
 ¿Cómo no descubrí bajo la apariencia de su amena jovialidad y ligereza, 
 la perfidia y doblez de su corazón? Fui tan necia que su gracia me 
 cautivó; la complacencia con que me servía en todo acabó de seducirme, y
 me entregué a ella en cuerpo y alma a ella. Recuerdo cuando las tres 
 salíamos juntas de palacio en aquella breve temporada que pasamos en 
 Madrid hace cinco años. Pues después he sabido que una de aquellas 
 noches, avisó a cierta persona el punto a donde íbamos, para que me 
 viera, y me vio... Nosotros no advertimos nada; no conocimos que Lesbia 
 nos vendía, y hasta mucho después no descubrí su falsedad por una 
 singular coincidencia.

— Ese estúpido y presuntuoso Mañara — dijo mi ama —, le ha trastornado el juicio.

—¡Ah!, ¿no sabes que en el cuerpo de guardia se ha jactado ese 
 miserable de que ha sido amado por mí, añadiendo que me despreció? ¿Has 
 visto? ¡Si yo jamás he pensado en semejante hombre, ni creo haber 
 siquiera reparado en él! ¡Ay, Amaranta! Tú eres joven aún; tú estás en 
 el apogeo de la hermosura; sírvate de lección. Cada falta que se comete,
 se paga después con la vergüenza de las cien mil que no hemos cometido y
 que nos imputan. Y ni aun en la conciencia tenemos fuerzas para 
 protestar contra tantas calumnias, porque una sola verdad entre mil 
 calumnias, nos confunde, mayormente si nos vemos acusadas por nuestros 
 propios hijos.

Al decir esto me pareció que lloraba. Después de breve pausa Amaranta
 continuó así la conversación: — Ese necio de Mañara, que no sabe hablar
 más que de toros, de caballos y de su nobleza, ha tenido el honor de 
 cautivar a Lesbia; tal para cual... Él es quien la ha inducido a andar 
 en tratos con los del Príncipe, y entre los dos se han encargado de la 
 trasmisión de la correspondencia.

—¿Pero no me dijiste — preguntó vivamente la desconocida —, que 
 Lesbia estaba en relaciones con Isidoro? — Sí — contestó mi ama —; pero 
 este amor, que ha durado poco tiempo, ha sido un interregno durante el 
 cual Mañara no bajó del trono. Lesbia amó a Isidoro por vanidad, por 
 coquetería, y continúa en relaciones con él. Isidoro está locamente 
 enamorado, y ella se complace en avivar su amor, divirtiéndose con los 
 martirios del pobre cómico.

—¿Y no has pensado que se podría sacar partido de esos dobles amores?
 —¡Ya lo creo! Lesbia e Isidoro se ven en casa de la González y en el 
 teatro.

— Puedes hacer que Mañara los descubra y...

— No, mi plan es mejor aún. ¿Qué importa Mañara? Yo quiero apoderarme
 de alguna carta o prenda, que Lesbia entregue a cualquiera de sus dos 
 amantes, para presentarla a su marido, a ese señor que a pesar de su 
 misantropía, si llegara a saber con certeza las gracias de su mujer, 
 vendría a poner orden en la casa.

— Indudablemente — dijo la desconocida animándose por grados —. ¿Y 
 qué piensas hacer? — Según lo que den de sí las circunstancias. Pronto 
 volveremos a Madrid, porque en casa de la marquesa se prepara una 
 representación de Otello, en que Lesbia hará el papel de Edelmira, 
 Isidoro el suyo y los demás corren a cargo de jóvenes aficionados.

—¿Y cuándo es la representación? — Se ha aplazado porque falta un 
 papel, que ninguno quiere desempeñar, por ser muy desairado; mas creo 
 que pronto se encontrará actor a propósito, y la función no puede 
 retardarse. El duque ha prometido dejar sus estados para asistir a ella.
 La reunión de todas estas personas ha de facilitar mucho una 
 combinación ingeniosa, que nos permita castigar a Lesbia como se merece.

—¡Oh!, sí; hazlo por Dios. Su ingratitud es tal, que no merece 
 perdón. ¿Sabes que es ella quien me ha acusado de haber querido asesinar
 a Jovellanos? — Sí, lo sabía.

—¡Ves qué infamia! — añadió la desconocida, indicando en el tono de 
 su voz la ira que la dominaba —. Verdad es que aborrezco a ese pedante, 
 que en su fatuidad se permite dar lecciones a quien no las necesita ni 
 se las ha pedido; pero me parece que su encierro en el castillo de 
 Bellver es suficiente castigo, y jamás han pasado por mi mente proyectos
 criminales, cuya sola idea me horroriza.

— Lesbia se ha dado tan buena maña para propalar lo del 
 envenenamiento, que todo el mundo lo cree — dijo Amaranta —. ¡Ah, 
 señora, es preciso castigar duramente a esa mujer! — Sí, pero no 
 incluyéndola en la causa: eso redundaría en perjuicio mío. Manuel me lo 
 ha advertido esta tarde con mucho empeño, y es preciso hacer lo que él 
 dice. Por su parte, Manuel le causa todo el daño que puede. Desde que 
 supo las infamias que contaba de mí, dejó cesantes a todos los que 
 habían recibido destino por recomendación suya. Esta prueba de afecto me
 ha enternecido.

— No sería malo que Mañara sintiera encima la mano de hierro del generalísimo.

—¡Oh, sí! Manuel me ha prometido buscar algún medio para que se le 
 forme causa y sea expulsado del cuerpo, como se hizo con aquellos dos 
 que nos conocieron cuando fuimos disfrazadas a la verbena de Santiago. 
 ¡Oh! Manuel no se descuida: después que nos reconciliamos por mediación 
 tuya, su complacencia y finura conmigo no tienen límites. No, no existe 
 otro que como él comprenda mi carácter, y posea el arte de las buenas 
 formas aun para negar lo que se le pide. Ahora precisamente estoy en 
 lucha con él para que me conceda una mitra...

—¿Para mi recomendado el capellán de las monjas de Pinto? — No: es 
 para un tío de Gregorilla, la hermana de leche del chiquitín. Ya ves: se
 le ha puesto en la cabeza que su tío ha de ser obispo, y verdaderamente
 no hay motivo alguno para que no lo sea.

—¿Y el Príncipe se opone? — Sí; dice que el tío de Gregorilla ha sido
 contrabandista hasta que se ordenó hace dos años, y que es un 
 ignorante. Tiene razón, y el candidato no es por su sabiduría ninguna 
 lumbrera de la cristiandad; pero hija, cuando vemos a otros... y si no 
 ahí tienes a mi primo el cardenalito de la Escala, que no sabe más latín
 que nosotras, y si le examinaran, creo que ni aun para monaguillo le 
 darían el exequatur.

— Pero ese nombramiento lo ha de hacer Caballero — dijo Amaranta —. 
 ¿Se opone también? — Caballero no — contestó riendo la desconocida; ese 
 ya sabes que no hace sino lo que queremos, y capaz sería de convertir en
 regentes de las Audiencias a los puntilleros de la plaza de toros, si 
 se lo mandáramos. Es un buen sujeto, que cumple con su deber con la 
 docilidad del verdadero ministro. El pobrecito se interesa mucho por el 
 bien de la nación.

— Pues él puede dar la mitra por sí y ante sí al tío de Gregorilla.

— No; Manuel se opone, ¡y de qué manera! Pero yo he discurrido un 
 medio de obligarle a ceder. ¿Sabes cuál? Pues me he valido del tratado 
 secreto celebrado con Francia, que se ratificará en Fontainebleau dentro
 de unos días. Por él se da a Manuel la soberanía de los Algarbes; pero 
 nosotros no estamos aún decididos a consentir en el repartimiento de 
 Portugal, y le he dicho: "Si no haces obispo al tío de Gregorilla, no 
 ratificaremos el tratado, y no serás rey de los Algarbes." Él se ríe 
 mucho con estas cosas mías; pero al fin... ya verás cómo consigo lo que 
 deseo.

— Y mucho más cuando estos nombramientos contribuyen a fortificar 
 nuestro partido. ¿Pero él no conoce que el del Príncipe es cada vez más 
 fuerte? —¡Ah! Manuel está muy disgustado — dijo la desconocida con 
 tristeza —; y lo que es peor, muy acobardado. Afirma que esto no puede 
 concluir en bien y tiene presentimientos horribles. Estos sucesos le han
 puesto muy triste, y dice: "Yo he cometido muchas faltas, y el día de 
 la expiación se acerca. " ¡Pero qué bueno es! ¿Creerás que disculpa a mi
 hijo, diciendo que le han engañado y envilecido los amigos ambiciosos 
 que le rodean? ¡Ah!, mi corazón de madre se desgarra con esto; pero no 
 puedo atenuar la falta del Príncipe. Mi hijo es un infame.

—¿Y él espera conjurar fácilmente tantos peligros? — preguntó mi ama.

— No lo sé — repuso la desconocida tristemente —. Manuel, como te he 
 dicho, está muy descorazonado. Aunque cree castigar pronto y 
 ejemplarmente a los conjurados, como hay algo que está por encima de 
 todo esto, y que...

— Bonaparte sin duda.

— No: Bonaparte creo que estará de nuestro lado, a pesar de que el 
 Príncipe lo presenta como amigo suyo. Manuel me ha tranquilizado en este
 punto. Si Bonaparte se enojase con nosotros, le daríamos veinte o 
 treinta mil hombres, para que los sacase de España, como sacó los de la 
 Romana. Eso es muy fácil y a nadie perjudica. Lo que nos entristece es 
 otra cosa, es lo que pasa en España. Según me ha dicho Manuel, todos 
 aman al Príncipe y le creen un dechado de perfecciones, mientras que a 
 nosotros, al pobre Carlos y a mí nos aborrecen. Parece mentira: ¿qué 
 hemos hecho para que así nos odien? Francamente, te digo que esto me 
 tiene afectada, y estoy resuelta a no ir a Madrid en mucho tiempo. Te 
 juro que aborrezco a Madrid.

— Yo no participo de ese temor — dijo Amaranta —, y espero que castigados los conspiradores, la mala yerba no volverá a retoñar.

— Manuel trabajará sin descanso: así me lo ha dicho. Pero es preciso 
 que se evite todo lo que pueda escandalizar, y sobre todo lo que resulte
 desfavorable. Por eso esta noche en cuanto llegó Manuel, vino a 
 suplicarme que por conducto tuyo, hiciese arrancar de la causa todo lo 
 relativo a Lesbia, que es poseedora de documentos terribles, y se 
 vengaría cruelmente en sus declaraciones. Ya sabes que tiene mucha 
 imaginación, y sabe inventar enredos con gran arte. Desde que Manuel me 
 habló hasta que te he visto, no he sosegado un momento. Pero ni él ni 
 yo, podemos hablar de esto con Caballero: háblale tú y arréglalo con tu 
 buen juicio y habilidad. ¡Ah!, se me olvidaba. Caballero desea el Toisón
 de Oro: ofréceselo sin cuidado; que aunque no es hombre para cargar tal
 insignia, no habrá reparo en dársela, si se hace acreedor a ella con su
 lealtad. ¿Harás lo que te digo? — Sí, señora. No habrá nada que temer.

— Entonces me retiro tranquila. Confío en ti ahora como siempre — dijo la desconocida levantándose.

— Lesbia no será llamada a declarar; pero no nos faltará ocasión de tratarla como merece.

— Pues adiós, querida Amaranta — añadió la dama besando a mi ama —. 
 Gracias a ti, esta noche dormir tranquila, y entre tantas penas, no es 
 poco consuelo contar con una fiel amiga que hace todo lo posible por 
 disminuirlas.

— Adiós.

— Es muy tarde... ¡Dios mío, qué tarde! Diciendo esto se encaminaron 
 juntas a la puerta, y abierta ésta aparecieron otras dos damas, con las 
 cuales se retiró la desconocida, después de besar por segunda vez a mi 
 ama. Cuando ésta se quedó sola se dirigió a la habitación en que yo 
 estaba. Mi primera intención fue retirarme del escondite y huir; pero 
 reflexionándolo brevemente, creí que debía esperarla. Cuando ella entró y
 me vio, su sorpresa fue extraordinaria.

—¡Cómo, Gabriel, tú aquí! — exclamó.

— Sí, señora — respondí serenamente —. He empezado a desempeñar las funciones que usía me ha encargado.

—¡Cómo! — dijo con ira —; ¿has tenido el atrevimiento de...?, ¿has 
 oído? — Señora — respondí —, usía tenía razón: poseo un oído finísimo. 
 ¿No me mandaba usía que observara y atendiera...? — Sí — dijo más 
 colérica —. Pero no a esto... ¿entiendes bien? Veo que eres demasiado 
 listo, y el exceso de celo puede costarte caro.

— Señora — repuse con mucha ingenuidad —, quería empezar a instruirme cuanto antes.

— Bien — repuso procurando tranquilizarse —. Retírate. Pero te 
 advierto que si sé recompensar a los que me sirven bien, tengo medios 
 para castigar a los desleales y traidores. No te digo más. Si eres 
 imprudente, te acordarás de mí toda tu vida.

Vete.

XIX

Al día siguiente se levantó un servidor de ustedes de malísimo humor,
 y su primera idea fue salir del Escorial lo más pronto que le fuera 
 posible. Para pensar en los medios de ejecutar tan buen propósito fuese a
 pasear a los claustros del monasterio, y allí discurriendo sobre su 
 situación, se acaloró la cabeza del pobre muchacho revolviendo en ella 
 mil pensamientos que cree poder comunicar al discreto lector.

Los que hayan leído en el primer libro de mi vida el capítulo en que 
 di cuenta de mi inútil presencia en el combate de Trafalgar, recordarán 
 que en tan alta ocasión, y cuando la grandeza y majestad de lo que 
 pasaba ante mis ojos parecían sutilizar las facultades de mi alma, puede
 concebir de un modo clarísimo la idea de la patria. Pues bien: en la 
 ocasión que ahora refiero, y cuando la desastrosa catástrofe de tan 
 ridículas ilusiones había conmovido hasta lo más profundo mi naturaleza 
 toda, el espíritu del pobre Gabriel hizo después de tanto abatimiento 
 una nueva adquisición, una nueva conquista de inmenso valor, la idea del
 honor.

¡Qué luz! Recordé lo que me había dicho Amaranta, y comparando sus 
 conceptos con los míos, sus ideas con lo que yo pensaba, mezcla de 
 ingenuo engreimiento y de honrada fatuidad, no pude menos de 
 enorgullecerme de mí mismo. Y al pensar esto no pude menos de decir: — 
 Yo soy hombre de honor, yo soy hombre que siento en mí una repugnancia 
 invencible de toda acción fea y villana que me deshonre a mis propios 
 ojos; y además la idea de que pueda ser objeto del menosprecio de los 
 demás me enardece la sangre y me pone furioso. Cierto que quiero llegar a
 ser persona de provecho; pero de modo que mis acciones me enaltezcan 
 ante los demás y al mismo tiempo ante mí, porque de nada vale que mil 
 tontos me aplaudan, si yo mismo me desprecio. Grande y consolador debe 
 de ser, si vivo mucho tiempo, estar siempre contento de lo que haga, y 
 poder decir por las noches mientras me tapo bien con mis sabanitas para 
 matar el frío: "No he hecho nada que ofenda a Dios ni a los hombres. 
 Estoy satisfecho de ti, Gabriel." Debo advertir que en mis monólogos 
 siempre hablaba conmigo como si yo fuera otro.

Lo particular es que mientras pensaba estas cosas, la figura de mi 
 Inés no se apartaba un momento de mi imaginación y su recuerdo daba 
 vueltas en torno a mi espíritu, como esas mariposas o pajaritas que se 
 nos aparecen a veces en días tristes trayendo según el vulgo cree, 
 alguna buena noticia.

Tal era la situación de mi espíritu, cuando acertó a pasar cerca de 
 mí el caballero D. Juan de Mañara, vestido de uniforme. Detúvose y me 
 llamó con empeño, demostrando que mi presencia era para él nada menos 
 que un buen hallazgo. No era aquélla la primera vez que solicitaba de mí
 un pequeño favor.

— Gabriel — me dijo en tono bastante confidencial sacando de su 
 bolsillo una moneda de oro —, esto es para ti, si me haces el favor que 
 voy a pedirte.

— Señor — contesté —, con tal que sea cosa que no perjudique a mi honor...

— Pero, pedazo de zarramplín, ¿acaso tú tienes honor? — Pues sí que 
 lo tengo, señor oficial — contesté muy enfadado —; y deseo encontrar 
 ocasión de darle a usted mil pruebas de ello.

— Ahora te la proporciono, porque nada más honroso que servir a un caballero y a una señora.

— Dígame usted lo que tengo que hacer — dije deseando ardientemente 
 que la posesión del doblón que brillaba ante mis ojos fuera compatible 
 con la dignidad de un hombre como yo.

— Nada más que lo siguiente — respondió el hermoso galán sacando una 
 carta del bolsillo —: llevar este billete a la señorita Lesbia.

— No tengo inconveniente — dije, reflexionando que en mi calidad de 
 criado no podía deshonrarme llevando una carta amorosa —. Déme usted la 
 esquelita.

— Pero ten en cuenta — añadió entregándomela —, que si no desempeñas 
 bien la comisión, o este papel va a otras manos, tendrás memoria de mí 
 mientras vivas, si es que te queda vida después que todos tus huesos 
 pasen por mis manos.

Al decir esto el guardia demostraba, apretándome fuertemente el 
 brazo, firme intención de hacer lo que decía. Yo le prometí cumplir su 
 encargo como me lo mandaba, y tratando de esto llegamos al gran patio de
 palacio, donde me sorprendió ver bastante gente reunida descollando 
 entre todos algunas aves de mal agüero, tales como ministriles y demás 
 gente de la curia. Yo advertí que al verles mi acompañante se inmutó 
 mucho, quedándose pálido, y hasta me parece que le oí pronunciar algún 
 juramento contra los pajarracos negros que tan de improviso se habían 
 presentado a nuestra vista. Pero yo no necesitaba reflexionar mucho para
 comprender que aquella siniestra turba nada tenía que ver conmigo, así 
 es que dejando al militar en la puerta del cuerpo de guardia, una vez 
 trasladadas carta y moneda a mi bolsillo, subí en cuatro zancajos la 
 escalera chica, corriendo derecho a la cámara de la señora Lesbia.

No tardé en hacerme presentar a su señoría. Estaba de pie en medio de
 la sala, y con entonación dramática leía en un cuadernillo aquellos 
 versos célebres: ... todo me mata,

todo va reuniéndose en mi daño!

Y todo te confunde, desdichada.

Estaba estudiando su papel. Cuando me vio entrar cesó su lectura, y 
 tuve el gusto de entregarle en persona el billete, pensando para mí: 
 —¿Quién dirá que con esa cara tan linda eres una de las mejores piezas 
 que han hecho enredos en el mundo? Mientras leía, observé el ligero 
 rubor y la sonrisa que hermoseaban su agraciado rostro. Después que hubo
 concluido, me dijo un poco alarmada: —¿Pero tú no sirves a Amaranta? — 
 No señora — respondí —. Desde anoche he dejado su servicio, y ahora 
 mismo me voy para Madrid.

—¡Ah!, entonces bien — dijo tranquilizándose.

Yo en tanto no cesaba de pensar en el placer que habría experimentado
 Amaranta si yo hubiera cometido la infamia de llevarle aquella carta. 
 ¡Qué pronto se me había presentado la ocasión de portarme como un 
 servidor honrado, aunque humilde! Lesbia, encontrando ocasión de zaherir
 a su amiga, me dijo: — Amaranta es muy rigurosa y cruel con sus 
 criados.

—¡Oh, no señora! — exclamé yo, gozoso de encontrar otra coyuntura de 
 portarme caballerosamente, rechazando la ofensa hecha a quien me daba el
 pan —. La señora condesa me trata muy bien; pero yo no quiero servir 
 más en palacio.

—¿De modo que has dejado a Amaranta? — Completamente. Me marcharé a Madrid antes de medio día.

—¿Y no querrías entrar en mi servidumbre? — Estoy decidido a aprender un oficio.

— De modo que hoy estás libre, no dependes de nadie, ni siquiera volverás a ver a tu antigua ama.

— Ya me he despedido de su señoría y no pienso volver allá.

No era verdad lo primero, pero sí lo segundo.

Después, como yo hiciera una profunda reverencia para despedirme, me 
 contuvo diciendo: — Aguarda: tengo que contestar a la carta que has 
 traído, y puesto que estás hoy sin ocupación, y no tienes quien te 
 detenga, llevarás la respuesta.

Esto me infundió la grata esperanza de que mi capital se engrosara 
 con otro doblón, y aguardé mirando las pinturas del techo y los dibujos 
 de los tapices.

Cuando Lesbia hubo concluido su epístola, la selló cuidadosamente y 
 la puso en mis manos, ordenándome que la llevase sin perder un instante.
 Así lo hice; pero ¿cuál no sería mi sorpresa cuando al llegar al cuerpo
 de guardia me encontré con la inesperada novedad de que sacaban preso a
 mi señor el guardia, llevándole bonitamente entre dos soldados de los 
 suyos! Yo temblé como un azogado, creyendo que también iban a echarme 
 mano, pues sabía que no bastaba ser insignificante para librarse de los 
 ministriles, quienes deseando mostrar su celo en la causa del Escorial, 
 comprendían en los voluminosos autos el mayor número posible de 
 personas.

Cometí la indiscreción de entrar en el cuerpo de guardia para 
 curiosear, lo cual hizo que un hombre allí presente, temerosa estantigua
 con nariz de gancho, espejuelos verdes y larguísimos dientes del mismo 
 color, dirigiese hacia mi rostro aquellas partes del suyo, observándome 
 con tenaz atención y diciendo con la voz más desagradable y bronca que 
 en mi vida oí: — Este es el muchacho a quien el preso entregó una carta 
 poco antes de caer en poder de la justicia.

Un sudor frío corrió por mi cuerpo al oír tales palabras, y volví la 
 espalda con disimulo para marcharme a toda prisa; pero ¡ay!, no había 
 andado dos pasos, cuando sentí que se clavaban en mi hombro unas como 
 garras de gavilán, pues no otro nombre merecían las afiladas y durísimas
 uñas del hombre de los espejuelos verdes en cuyo poder había caído. La 
 impresión que experimenté fue tan terrorífica, que nunca pienso 
 olvidarla, pues al encarar con su finísima estampa, los vidrios redondos
 de sus gafas que recomendaban la pupila cuajada, penetrante y 
 estupefacta del gato, me turbaron hasta lo sumo, y al mismo tiempo sus 
 dientes verdes, afilados sin duda por la voracidad, parecían ansiosos de
 roerme.

— No vaya Vd. tan de prisa, caballerito — dijo —, que tal vez haga aquí más falta que en otra parte.

—¿En qué puedo servir a usía? — pregunté melifluamente, comprendiendo que nada me valdría mostrarme altanero con semejante lobo.

— Eso lo veremos — contestó con un gruñido que me obligó a encomendarme a Dios.

Mientras aquel cernícalo, con la formidable zarpa clavada en mi 
 cuello, me llevaba a una pieza inmediata, yo evoqué mis facultades 
 intelectuales para ver si con el esfuerzo combinado de todas ellas 
 encontraba medio de salir de tan apurado trance.

En un instante de reflexión, hice el siguiente rapidísimo cálculo: 
 —"Gabriel: este instante es supremo. Nada conseguirás defendiéndote con 
 la fuerza. Si intentas escaparte, estás perdido. De modo que si por 
 medio de algún rasgo de astucia no te libras de las uñas de este pícaro,
 que te enterrará vivo bajo una losa de papel sellado, ya puedes hacer 
 acto de contrición. Al mismo tiempo llevas sobre ti la honra de una dama
 que sabe Dios lo que habrá escrito en esta endiablada carta.

Con que ánimo, muchacho, serenidad y a ver por dónde se sale".

Afortunadamente, Dios iluminó mi entendimiento en el instante en que 
 el curial se sentó en un desnudo banquillo, poniéndome delante para que 
 respondiera a sus preguntas. Recordé haber visto al feroz leguleyo en el
 cuarto de Amaranta, a quien gustaba de ofrecer servilmente sus 
 respetos, y esto con la idea de que mi antigua ama era desafecta a las 
 personas a quienes se formaba la causa, me dio la norma del plan que 
 debía seguir para librarme de aquel vestigio.

— Conque tú andas llevando y trayendo cartitas, picaronazo — dijo en 
 la plenitud de su curial sevicia, gozándose de antemano con la 
 contemplación imaginaria de las resmas de papel sellado en que había de 
 emparedarme —. Ahora veremos para quiénes son esas cartas, y si te 
 ocupas en comunicar a los conjurados con los presos, para que burlen la 
 acción de la justicia.

— Señor licenciado — contesté yo recobrando un poco la serenidad —, 
 usted no me conoce, y sin duda me confunde con esos picarones que se 
 ocupan en traer y llevar papelitos a los que están presos en el 
 Noviciado.

—¿Cómo? — exclamó con júbilo —. ¿Estás seguro de que eso pasa? — Sí, 
 señor — respondí envalentonándome cada vez más —. Vaya usía ahora mismo 
 con disimulo al patio de los convalecientes, y verá que desde el piso 
 tercero del monasterio echan cartas a la buhardilla valiéndose de unas 
 larguísimas cañas.

—¿Qué me dices? — Lo que usía oye: y si quiere verlo con sus propios 
 ojos vaya ahora mismo; que esta es la hora que escogen los malvados para
 su intento, por ser la de la siesta. Ya me podría usía recompensar por 
 la noticia, pues le doy este aviso, para que pueda prestar un gran 
 servicio a nuestro querido Rey.

— Pero tú recibiste una carta del joven alférez, y si no me la das ante todo, ya te ajustaré las cuentas.

—¿Pero el señor licenciado no sabe — contesté —, que soy paje de la 
 excelentísima señora condesa Amaranta, a quien sirvo hace algún tiempo? 
 ¡Y que no me tiene poco cariño mi ama en gracia de Dios! Mil veces ha 
 dicho que ya puede tentarse la ropa el que me tocase tan siquiera al 
 pelo de la misma.

El leguleyo parecía recordar, y como era cierto que me había visto 
 repetidas veces en compañía de mi ama, advertí que su endemoniado rostro
 se apaciguaba poco a poco.

— Bien sabe el señor licenciado — continué —, que la señora condesa 
 me protege, y habiendo conocido que yo sirvo para algo más que para ese 
 bajo oficio, se propone instruirme y hacer de mí un hombre de provecho. 
 Ya he empezado a estudiar con el padre Antolínez, y después entraré en 
 la casa de pajes, porque ahora hemos descubierto que yo, aunque pobre, 
 soy noble y desciendo en línea recta de unos al modo de duques o 
 marqueses de las islas Chafarinas.

El leguleyo parecía muy preocupado con estas razones que yo pronuncié con mucho desparpajo.

— Y ahora — proseguí —, iba al cuarto de mi ama, que me está 
 esperando, y en cuanto sepa que el señor licenciado me ha detenido se 
 pondrá furiosa: porque ha de saber el señor licenciado que mi ama me 
 manda recorrer estos patios y galerías para oír lo que dicen los 
 partidarios de los presos, y ella lo va apuntando en un libro que tiene,
 no menos grande que ese banco. Ella va a descubrir muchas cosas malas 
 de esa gente y está muy contenta con mi ayuda, pues dice que sin mí no 
 sabría la mitad de lo que sabe. Por ejemplo, lo de las cañas apuesto a 
 que nadie lo sabe más que yo, y agradézcame el señor licenciado que se 
 lo haya dicho antes que a ninguno.

— Cierto es — dijo el ministril —, que la señora condesa te protege, 
 pues ahora caigo en la cuenta de que algunas veces se lo he oído decir; 
 pero no me explico que tu ama se cartee con el alférez.

— También a mí me llamó la atención — repuse —, porque mi ama decía 
 que ese señor era de los que primero debían ser puestos a la sombra; 
 pero vea el señor licenciado. La carta que recibí era para mi ama; y le 
 decía que viéndose próximo a caer en poder de la justicia, solicitaba la
 protección de la señora condesa para librarse de aquélla.

—¡Ah, Sr. Mañara, tunante, trapisondista! — exclamó el representante 
 de la justicia humana —. Quería escaparse de nuestras uñas, poniéndose 
 al amparo de una persona que está demostrando el mayor celo en favor de 
 la causa del Rey.

— Pero no le valieron sus malas mañas, señor licenciadito de mi alma —
 añadí entusiasmándome —, porque mi ama rompió la carta con desdén, y me
 mandó contestarle de palabra que nada podía hacer por él.

—¿Y a eso venías? — Precisamente. Ya sabía yo que no lograba nada el 
 señor alférez. Y me alegro, me alegro. Porque yo digo: esos picarones, 
 ¿no querían quitarle al Rey su corona, y a la Reina la vida? Pues que 
 las paguen todas juntas, que bien merecido tienen el cadalso; y como se 
 descuiden, el señor Príncipe de la Paz no se andará por las ramas.

— Bien — dijo algo más benévolo para conmigo, pero sin que se 
 extinguiera su recelo —. Iremos juntos a ver a tu ama, y ella confirmará
 lo que has dicho.

— Ahora se fue al cuarto del Príncipe de la Paz, a quien piensa 
 recomendarme para que entre en la casa de Pajes. Y como el señor 
 licenciado se descuide, no podrá ver a los que echan la caña por los 
 balcones del piso tercero del monasterio. Vaya usía a enterarse de esto,
 y luego puede pasar al cuarto de mi ama, donde le espero. Ella estará 
 prevenida y recibirá a usía con mucho agasajo, porque le aprecia y 
 estima mucho.

—¿Sí? ¿Le has oído hablar de mí alguna vez? — preguntó vivamente.

—¿Alguna vez? Diga el señor licenciado mil veces. La otra noche 
 estuvo hablando de usía más de dos horas con el Príncipe de la Paz, y 
 con el marqués Caballero.

—¿De veras? — preguntó plegando su arrugada boca con una sonrisa 
 indefinible y dejando ver en todo su vasto desarrollo el mapa de su 
 verde dentadura —. ¿Y qué decía? — Que al señor licenciado se deben 
 todas las averiguaciones que se han hecho en la causa, y otras cosas que
 no digo por no ofender la modestia de usía.

— Dilas picarón, y no seas corto de genio. — Pues hizo grandes 
 elogios de usía, ponderando su talento, su mucho saber y su disposición 
 para sacar leyes aunque fuera de un canto rodado. Después añadió que si 
 no le hacían al señor licenciado consejero de Indias o de la sala de 
 alcaldes de Casa y Corte, no tendrían perdón de Dios.

—¿Eso dijo? Veo que eres un chico formal y discreto. Di a la señora 
 condesa que dentro de un momento pasaré a visitarla, para consultar con 
 ella gravísimas cuestiones. Ella sabrá cuánto la aprecio y estimo. Con 
 respecto a ti, al principio pensé que la carta entregada por el alférez 
 era para la duquesa Lesbia.

—¡Quiá! No voy yo al cuarto de esa señora, porque mi ama y ella están reñidas.

— Y como hoy — continuó —, se procederá también a prender a esa 
 señora, que resulta complicada en el proceso lo mismo que su esposo el 
 señor duque...

—¡También prenden a la señora Lesbia! — exclamé asombrado.

— También; ya habrán subido mis compañeros a notificárselo. Con que, 
 joven, sube al cuarto de tu ama, adviértele mi próxima visita.

No esperé más para separarme de hombre tan fiero, y bendiciendo 
 fervorosamente a Dios, salí del cuerpo de guardia, muy satisfecho de la 
 estratagema empleada. Mi primera intención fue correr al cuarto de 
 Lesbia, no sólo para devolverle la carta, sino para prevenirla acerca 
 del gran riesgo que su libertad corría; mas cuando subí, noté que la 
 justicia había invadido su vivienda. Era preciso huir de palacio, donde 
 corría gran peligro de caer en poder del atroz licenciado, en cuanto 
 éste, conferenciando con mi ama, descubriese mis estupendas mentiras. 
 Pies, ¿para qué os quiero?, dije, y al punto subí precipitadamente a mi 
 camaranchón, cogí y empaqueté de cualquier modo mi ropa, y sin 
 despedirme de nadie salí del palacio y del monasterio, resuelto a no 
 detenerme hasta Madrid.

A pesar de mi zozobra, no quise partir sin provisiones, y habiéndome 
 surtido en la plaza del pueblo de lo más necesario, eché a andar, 
 volviendo a cada rato la vista, porque me parecía que el licenciado 
 caminaba detrás de mí. Hasta que no desapareció de mi vista la cúpula y 
 las torres del terrible monasterio no recobré la tranquilidad, y después
 de dos horas de precipitada marcha, me aparté del camino y restauré mis
 fuerzas con pan, queso y uvas, seguro ya de que por el momento las 
 durísimas uñas del representante de la justicia no se clavarían en mis 
 hombros.

En aquel rato de descanso y esparcimiento, me reí a mis anchas, 
 recordando las mentiras que había empleado para salvarme; pero no me 
 remordía la conciencia por haberlas desembuchado con tanta largueza, 
 puesto que aquellos embustes, con los cuales no perjudicaba a la honra 
 de nadie, eran la única arma que me defendía contra una persecución tan 
 bárbara como injusta. Los trances difíciles aguzan al ingenio, y en 
 cuanto a mí, puedo decir que antes de encontrarme en el que he referido,
 jamás hubiera sido capaz de inventar tales desatinos. Bien dicen, que 
 las circunstancias hacen al hombre tonto o discreto, aguzando el más 
 rústico entendimiento, u oscureciendo el que se precia de más claro.

Más allá de Torrelodones encontré unos arrieros, que por poco dinero 
 me dejaron montar en sus caballerías, y de este modo llegué a Madrid 
 cómodamente, ya muy avanzada la noche.

XX

Como era tarde, creí que no debía ir a casa de Inés hasta la mañana 
 siguiente, y entré en la de la González, que aún estaba levantada y como
 sin intención de recogerse todavía. Quedóse muy asombrada al verme 
 entrar, y faltole tiempo para preguntarme lo que me había pasado, y si 
 había ocurrido alguna novedad a la señorita Amaranta. También quiso 
 saber lo de la famosa conjuración, asunto que, según dijo, ocupaba la 
 atención de Madrid entero, y satisfecha su curiosidad en este y otros 
 puntos, me aseguró haber recibido una carta de Lesbia, en que le 
 anunciaba su viaje a la corte dentro de algunos días para acabar de 
 perfeccionarse en el papel de Edelmira.

Aunque el cansancio me rendía, y más deseaba acostarme que hablar, le
 conté lo de la carta y también el triste caso de la prisión de la 
 duquesa. Pepita, muy alterada con estas noticias, me rogó que le 
 entregase la carta, a lo cual me negué, jurando que la guardaría hasta 
 que pudiese dársela en propia mano a la misma persona de quien la 
 recibí. Ella pareció conformarse con mi negativa, y no hablamos más del 
 asunto. Después le dije que resuelto a aprender un oficio había 
 abandonado a Amaranta para regresar a la corte y me fui a acostar, 
 deseando que llegase pronto la mañana por ver a Inés. Excuso decir que 
 dormí como un talego; levanteme al día siguiente muy a prisa, y mi 
 primera impresión fue una gran pesadumbre. Les contaré a ustedes: al 
 vestirme, busqué entre mis ropas la carta de Lesbia, y la carta no 
 parecía. No quedó en mis bolsillos ni en mi breve equipaje escondrijo 
 que no fuese revuelto; pero no encontré nada. Muy afanado estaba, 
 temiendo que la carta hubiese caído en manos indiscretas, cuando le 
 conté a mi ama lo que me pasaba, preguntándole si había encontrado por 
 el suelo la malhadada epístola. Entonces la pícara, lanzando una 
 carcajada de alegría, me contestó con la mayor desvergüenza: — No la he 
 encontrado, Gabrielillo, sino que anoche, luego que te dormiste, entré 
 en tu cuarto de puntillas y saqué la carta del bolsillo de tu chaqueta. 
 Aquí la tengo, la he leído, y no la soltaré por nada.

Aquello me indignó sobremanera. Pedile la carta, diciéndole que mi 
 honor me exigía devolverla a su dueña sin que nadie la leyera; mas ella 
 me repuso que yo no tenía honor que conservar, y que en cuanto a la 
 carta no la devolvería, aunque le diesen tantos azotes como letras 
 estaban escritas en ella. Acto continuo me la leyó, y decía así si mal 
 no recuerdo: "Amado Juan: te perdono la ofensa y los desaires que me has
 hecho; pero si quieres que crea en tu arrepentimiento, pruébamelo 
 viniendo a cenar conmigo esta noche en mi cuarto, donde acabaré de 
 disipar tus infundados celos, haciéndote comprender que no he amado 
 nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje, presumido comiquillo, a 
 quien sólo he hablado alguna vez con objeto de divertirme con su necia 
 pasión. No faltes si no quieres enfadar a tu — Lesbia.— P. D. No temas 
 que te prendan. Primero prenderán al Rey." Leída la carta, la González 
 se la guardó en el pecho, diciendo entre risas y chistes, que ni por 
 diez mil duros la devolvería. Todas mis súplicas fueron inútiles, y al 
 fin, cansado de desgañitarme, salí de la casa, muy apesadumbrado con 
 aquel incidente; mas esperando desvanecer mi mal humor con la vista de 
 la infeliz Inés. Dirigime allá muy conmovido, y al entrar por la calle, 
 mirando a los balcones de su casa, decía: "¡Cuán lejos estará de que yo 
 acabo de doblar la esquina y estoy en la calle! Estará sentada detrás de
 la cortinilla, y aunque no tendría más que asomarse un poco para verme,
 no me verá hasta que no entre en la casa." Llegué, por fin, y desde que
 me abrió la puerta comprendí que algo grave allí pasaba, porque Inés no
 corrió a mi encuentro, a pesar de las fuertes voces que di al poner el 
 pie dentro de la casa. Quien primero me recibió fue el padre Celestino, 
 con rostro tan extremadamente compungido, que atribuirse no podía su 
 escualidez a la sola causa del hambre.

— Hijo mío, en mal hora vienes — me dijo —. Aquí tenemos una gran 
 desgracia. Mi hermana, la pobre Juana se nos muere sin remedio.

—¿Pero Inés? — Buena: pero figúrate cómo estará la pobrecita con el 
 ajetreo de estos días. No se separa del lado de su madre, y si esto 
 siguiera mucho tiempo creo que también se llevaría Dios al pobre 
 angelito de mi sobrina.

— Bien le decíamos a la señora doña Juana que no trabajase tanto.

— Y ¿qué quieres, hijo mío? — respondió —. Ella mantenía la casa; 
 porque ya ves, todavía no me han dado el curato, ni la capellanía, ni la
 coadjutoría, ni la ración, ni la beca, ni la congrua que me han 
 prometido, aunque tengo la seguridad de que a más tardar la semana que 
 entra se cumplirán mis deseos. Además mi poema latino no hay librero que
 lo quiera imprimir aunque le dieran dinero encima, y aquí tienes la 
 situación. No sé qué va a ser de nosotros si mi hermana se muere.

Al decir esto, las quijadas del pobre viejo se descoyuntaron en un 
 bostezo descomunal que me probó la magnitud de su hambre. Semejante 
 espectáculo me oprimía el corazón; pero afortunadamente yo tenía algún 
 dinero de mis ahorros y además el doblón de Mañara, lo cual me permitía 
 hacer una hombrada. Echándome la mano al bolsillo, dije: — Señor cura, 
 en celebración de la congrua que ha de recibir su paternidad la semana 
 que entra, le convido a chuletas.

— No tengo gana — respondió haciendo alarde de aquella gentil 
 delicadeza que le caracterizaba —, y además no quiero que gastes tus 
 ahorros; pero si quieres tú comerlas, que las traigan y aquí te las 
 aderezaremos.

Al instante mandé a una vecina por la carne, y mientras venía, no 
 pudiendo contener mi impaciencia, me interné en busca de Inés. Hallela 
 en la habitación principal, no lejos de la cama de su madre, que dormía 
 profundamente.

— Inesilla, Inesilla de mi corazón — dije corriendo a ella y dándole media docena de abrazos.

Por única respuesta Inés me señaló a la enferma, indicándome que no hiciera ruido.

— Tu madre se pondrá buena — le contesté en voz baja —. ¡Ay, Inesita,
 cuánto deseaba verte! Vengo a confesarte que soy un bruto, y que tú 
 tienes más talento que el mismo Salomón.

Inés me miró sonriendo con serena tranquilidad, como si de antemano 
 hubiera sabido que yo vendría a hacer tales confesiones. Mi discreta y 
 pobre amiga estaba muy pálida por los insomnios y el trabajo; pero 
 ¡cuánto más hermosa me pareció que la terrible Amaranta! Todo había 
 cambiado, y el equilibrio de mis facultades estaba restablecido.

— Mira, Inesilla — dije besándole las manos —, acertaste en todas tus
 profecías. Estoy arrepentido de mi gran necedad, y he tenido la suerte 
 de encontrar pronto el desengaño. Bien dicen que los jóvenes nos dejamos
 alucinar por sueños y fantasmas. Pero, ¡ay!, no todos tienen un buen 
 ángel como tú que les enseñe lo que han de hacer.

—¿De modo que ya no le tendremos a usía de capitán general ni de virrey? — me dijo burlándose de mis locuras.

— No, niñita; no estoy ya por los palacios ni por los uniformes. Si 
 vieras tú qué feas son ciertas cosas cuando se las ve de cerca. El que 
 quiere medrar en los palacios, tiene que cometer mil bajezas, contrarias
 al honor, porque yo tengo también mi honor, sí señora... Nada, nada: 
 dejémonos de virreinatos y de bambollas. He sido un alma de cántaro; 
 pero bien dice el señor cura, tu tío, que la experiencia es una llama 
 que no alumbra sino quemando. Yo me he quemado vivo; pero ¡ay!, hija, 
 ¡si vieras cuánto he aprendido! Ya te contaré.

—¿Y ya no vuelves allá? — No, señora; aquí me quedo, porque tengo un proyecto...

—¿Otro proyecto? — Sí, pero este te ha de gustar, picarona. Voy a 
 aprender un oficio. A ver cuál te parece mejor. ¿Platero, ebanista, 
 comerciante? Lo que tú quieras. Todo menos el de criado.

— Eso no está mal discurrido.

— Pero detrás de este proyecto, está otro mejor — dije gozando de un 
 modo indecible con aquel diálogo —. Sí, hijita, tengo el proyecto de 
 casarme con usted.

La enferma hizo un movimiento, y entonces Inés, atendiendo a su madre, no pudo dar contestación a mis vehementes palabras.

— Yo tengo diez y seis años — continué —, tú quince; de modo que no 
 hay más que hablar. Aprenderé un oficio, en el cual pienso ganar pronto 
 muchísimo dinero, que tú irás guardando para nuestra boda. Verás, verás 
 qué bien vamos a estar. ¿Quieres, sí o no? — Gabriel — repuso en voz muy
 baja —, ahora somos muy pobres. Si me quedo huérfana, lo seremos mucho 
 más. A mi tío no le darán nunca lo que está esperando hace catorce años.
 ¿Qué va a ser de nosotros? Tú no ganarás nada hasta que no pase algún 
 tiempo: no pienses, pues, en locuras.

— Pero, tonta, dentro de cuatro años habré yo ganado más de lo que 
 peso. Entonces, para entonces... Mientras tanto, ya nos arreglaremos. 
 Para algo te ha dado Dios ese talento de doctora de la Iglesia que 
 tienes. Ahora conozco que sin ti no valgo nada, ni sirvo para nada.

Eso después que te reías de mí, cuando te decía: "Gabriel, vas por mal camino".

— Tenías razón, cordera. ¡Si vieras qué raro es el hombre por dentro,
 y cómo se equivoca, y cómo ignora hasta lo mismo que le pasa! Cuando 
 salí de aquí creí que no te quería, y como aquella señora me tenía 
 deslumbrado, apenas me acordaba de ti. Pero no: te quería y te quiero 
 más que a mi vida, sólo que a veces parece que se le ponen a uno 
 telarañas en los ojos que tenemos por dentro, y no vemos lo mismo que 
 nos pasa en... pues... por dentro. Y al mismo tiempo, querida, tu carita
 se me venia a la memoria, cuando, decidido a no ceder a los caprichos 
 de aquella dama endemoniada, pensaba que el hombre debe buscarse una 
 fortuna por medios honrosos.

La enferma llamó a su hija, y nuestro dulce coloquio quedó 
 interrumpido. Pero tras el placer que había experimentado conferenciando
 con Inés, Dios me deparó el no menos grato de ver comer las chuletas al
 padre Celestino, quien a pesar de la gran necesidad que padecía, no las
 cató sin hacer mil remilgos, para poner a salvo su dignidad y pundonor.

— He almorzado hace un rato, Gabriel — dijo; pero si te empeñas...

Mientras comía recayó la conversación sobre los asuntos del Escorial,
 y él que no ocultaba su afición a Godoy, se expresó así: — Harán bien 
 en extirpar de raíz la conjuración. Pues no es nada la que tenían armada
 contra nuestros queridos Reyes y ese dignísimo Príncipe de la Paz, mi 
 paisano y amigo protector de los menesterosos.

— Pues la opinión general aquí, como en el real Sitio — le contesté 
 —, es favorable al Príncipe Fernando, y todos acusan a Godoy de haber 
 fraguado esto para desacreditarle.

—¡Pícaros, embusteros, rufianes! — exclamó furioso el clérigo —. ¿Qué
 saben ellos de eso? Si conocieran, como yo conozco, las intrigas del 
 partido fernandista...

Descuiden, que ya le contaré todo al señor Príncipe de la Paz cuando 
 vaya a darle las gracias por mi curato, lo cual, según me ha dicho el 
 oficial de la secretaría, no puede pasar de la semana que entra. ¡Ah! Si
 tú conocieras al canónigo don Juan de Escóiquiz como le conozco yo... 
 Aquí le tienen por un corderito pascual, y es el bribón mayor que ha 
 vestido sotana en el mundo. ¿Quién sino él se ha opuesto a que me den el
 curato? Y todo porque en las oposiciones que hicimos en Zaragoza hace 
 treinta y dos años, sobre el tema Utrum helemosinam... no recuerdo lo 
 demás... le dejé bastante corrido. Desde entonces me ha tomado grande 
 ojeriza.

Cuando estemos más despacio, Gabrielillo, te contaré las mil infames 
 tretas que ha empleado el arcediano de Alcaraz, para conquistar la 
 voluntad de su discípulo.

¡Ah!, yo sé cosas muy gordas. Él es el alma de este negocio; él ha 
 urdido tan indigna trama; él ha estado en tratos con el embajador de 
 Francia, monsieur Beauharnais, para entregar a Napoleón la mitad de 
 España, con tal que ponga en el trono al príncipe heredero, sí señor.

— Pues oiga usted a todo el mundo — respondí —, y verá cómo al Sr. 
 Escóiquiz le ponen por esas nubes, mientras dicen mil picardías del 
 primer ministro.

— Envidia, chico, envidia. Es que todos le piden colocaciones, 
 destinos y prebendas y como no los puede dar sino a las personas 
 decentes como yo, de aquí que la mayoría se queja, murmura y ya ves. ¿Y 
 podrán negar que se le deben multitud de cosas buenas, como la 
 protección a la enseñanza, la creación del seminario de caballeros 
 pajes, el fomento de la botánica, las escuelas de agricultura, los 
 jardines de aclimatación, la prohibición de enterrar en los templos, y 
 otras muchas reformas útiles, que aunque criticadas por los ignorantes, 
 ello es que son laudables y así ha de reconocerlo la posteridad? Cuando 
 estemos despacio te contaré otras cosas que te harán variar de opinión, y
 si no, al tiempo. Yo bien sé que me arrastrarán los madrileños si salgo
 por ahí diciendo estas cosas; pero amigo... super omnia veritas.

— Pues hablando de otra cosa — le dije —, aquí donde usted me ve, 
 puede que le haya conseguido un servidor el destinillo que pretendía.

—¿Tú? ¿Qué puedes tú? Godoy quiere servirme, sí, él lo hará sin 
 necesidad de recomendaciones. Y a fe, hijo mío, que si no me colocan 
 pronto, y se muere Juana, lo vamos a pasar mal; pero muy mal.

— Pero doña Juana tiene parientes ricos.

— Sí, Manso Requejo y su hermana Restituta, comerciantes de telas en 
 la calle de la Sal. Ya sabes que son avaros de aquellos de hártate 
 comilón con pasa y media.

Jamás han hecho nada por sus parientes. La pobre Inés no tiene que agradecerles ni un pañuelo.

—¡Qué miserables! — Además, cuando yo me establecí en Madrid, hace 
 catorce años, conocí a ese Requejo. Juana estaba ya viuda, Inés era 
 tamañita así, y tan lindilla y tan amable como ahora. Pues bien: el 
 primo de Juana, a quien yo insté en cierta ocasión para que favoreciera a
 esa familia, me dijo: "No puedo hacer nada por ellas, porque Juana ha 
 renegado de sus parientes; en cuanto a Inesilla estoy casi seguro de que
 no es de mi sangre. Me han dicho que es una inclusera, a quien Juana ha
 recogido haciéndola pasar por hija suya". Pretexto, nada más que 
 pretexto, para disculpar su avaricia. No me fue posible convencer a 
 aquel bárbaro, y desde entonces no le he vuelto a ver.

—¿De modo que no hay que contar con esa gente? — Como si no existieran.

Estas palabras me llevaron a reflexionar sobre la suerte de aquella infeliz familia.

Hubiera deseado tener los tesoros de Creso para ponérselos a Inés en 
 el cestillo de la costura. Como nunca, sentí entonces imperiosa y viva 
 la primera necesidad del hombre honrado, que está resuelto a no vender 
 su conciencia. No tenía dinero...

¿Cómo adquirirlo? Fui otra vez al lado de Inés, a quien no podía 
 menos de mostrar a cada instante mi afecto vehemente; y después que 
 conferenciamos otro poco, salí de casa, pensando en el ardid que 
 emplearía para que el padre Celestino recibiese, sin menoscabo de su 
 dignidad, el doblón que me dio Mañara, y diciendo entre mí a cada paso: —
 ¡Maldito dinero! ¿Dónde estás?

XXI

Al entrar en casa de la González, ésta acudió presurosa a mi 
 encuentro, y me causó sorpresa el verla muy alegre, con esa alegría 
 inquieta y febril de los niños, que ríen, cantan, golpean y destrozan 
 cuanto encuentran al paso. Mi ama me habló lo que después diré, y a cada
 frase se interrumpía para cantar alguna tonada o estribillo de los 
 infinitos que enriquecían su repertorio de sainetes.

—¿Qué pasa para tanta alegría, señora? — He tenido carta de la señora
 marquesa — me contestó —, la cual viene mañana a preparar la función. 
 Yo estoy encargada de dirigir la escena.

Sal quiere el huevo,
y el demonio del gato
vertió el salero.

— Buen provecho — dije. ¿Y qué cuenta de la señora Lesbia? — Que la 
 pusieron en libertad a la media hora conociendo que nada resultaba 
 contra ella. También dejaron libre a D. Juan. Pronto les tendremos aquí,
 y la función no se retrasará. ¡Qué placer! Yo dirijo la escena.

Madre, y qué gusto
es ver a dos gitanos
trocar de burros.

— Pues sea enhorabuena.

— Pero hay un inconveniente, Gabriel — prosiguió —. Ya sabes que 
 ninguno de esos señores quiere hacer el papel de Pésaro por ser muy 
 desairado. Perico Rincón, mi compañero, dijo que lo haría, si le daban 
 mil reales; pero cátate que ha caído con una pulmonía, y si la función 
 es para el 6, no sé cómo nos compondremos.

¿Quieres tú hacer el papel de Pésaro? —¡Yo!, yo representar — exclamé con espanto —. No quiero ser cómico.

— Pero representas de aficionado, tontuelo; y el honor de salir a las
 tablas en un teatro como el de la marquesa, es tal, que muchos 
 currutacos se desvivirían por obtenerlo. ¡Y yo dirijo la escena! En mi 
 casa me dicen

que soy usía, que soy usía,
porque amo a un escribiente
de lotería.

— Con que chico, vas a aprender ese papel; que aunque es superior a 
 tu edad, con unas barbas postizas, arregladas por mí, y teniendo tú 
 cuidado de ahuecar la voz, quedarás que ni pintado. Además, no olvides 
 que la señora marquesa ha ofrecido dos mil reales a todas las partes de 
 por medio que trabajan en esta representación.

Juanica, que hace de Hermanacia, no cobra más de mil.

La noche de San Pedro
te puse un ramo,
y amaneció florido
como mil mayos.

¿Con que aceptas, chiquillo, sí o no? No pude menos de discurrir que 
 sería muy tonto si renunciaba a poseer aquellos dineros, que me venían 
 como anillo al dedo para ofrecer a Inés un auxilio en su tribulación. 
 Sin embargo, me repugnaba el oficio de cómico, y más aún la idea de 
 verme nuevamente entre personas a quienes había cobrado cierta 
 repugnancia. Con todo, después de pesar los inconvenientes y las 
 ventajas, me decidí al fin, y hasta (debo confesarlo) el pícaro demonio 
 de la vanidad intentó de nuevo asaltar mi alma, poniendo ante los ojos 
 de mi imaginación la honra, el lustre, el tono que me daría alternando 
 con tanta gente aristocrática en aquellas magníficas salas cuyas 
 alfombras no era dado pisar a todos los mortales. Pero lo que 
 principalmente me indujo a aceptar fue el premio ofrecido, que era para 
 mí una cantidad fabulosa, un sueño de oro.

— La Providencia divina me envía esos dos mil reales que son diez 
 duros y otros diez, y otros diez, y otros diez, etc... ¡quiá!, si no se 
 pueden contar. Buen tonto seré si no los cojo.

Dejé a mi ama que al retirarme yo cantaba

Alons, madamusella
asamble reunion,
á tour de la butella
feran le rigodon;

y volví a casa de Inés a quien participé la riqueza que me aguardaba,
 prometiendo regalársela. Pasé allí largas horas entristecido por el 
 espectáculo que ofrecía la pobre enferma doña Juana, cada vez más 
 empeorada. Al salir a la calle, y cuando pasaba junto al gran portal, vi
 que de un enorme carro sacaban telones pintados y otros aparatos de 
 teatro, los cuales trastos venían, según me dijo el portero, de casa de 
 D. Francisco Goya.

— Dentro de tres o cuatro días — añadió —, es la función. Ya es 
 seguro que vendrá la señora duquesa a hacer el papel de Edelmira.

Oído esto me retiré pensando en que tal vez alcanzaría un triunfo 
 escénico si tenía serenidad suficiente para no asustarme ante público 
 tan distinguido.

Los ensayos de mi papel empezaron con gran actividad, y el mismo 
 Isidoro me dio varias lecciones, haciéndome declamar trozo a trozo los 
 principales y más difíciles pasajes. Entonces pude comprender mejor que 
 nunca el violento y arrebatado carácter del célebre actor, pues cuando 
 yo no aprendía un verso tan pronto y tan bien como él deseaba, se 
 enfurecía llamándome torpe, necio, estúpido, sin omitir otros 
 calificativos algo más duros y malsonantes. Ensayando, tuve muy presente
 la máxima que corría muy válida entre los cómicos del Príncipe, y era 
 que, representando con Máiquez, convenía trabajar bien, aunque no 
 demasiado bien, pues en este caso el gran maestro se enojaba tanto como 
 en el caso contrario.

A los dos o tres días de trabajo ya sabía regularmente mi parte, 
 siendo mi principal empeño declamar bien el parlamento de salida, cuando
 el dux de Venecia me dice:

Insigne amigo del valiente Otelo.

Hubo un ensayo general, al que asistieron todos, menos Lesbia, y me 
 parece que no lo hice mal. Por mí la representación no debía retrasarse,
 y el día 5 ya recitaba del principio al fin mi papel sin que se me 
 escapara un verso. Según me dijo mi ama, la señora duquesa había venido 
 del Escorial el 4 por la noche.

— De modo que nada falta ya.

— Nada — me contestó con la bulliciosa jovialidad que la afectaba por aquellos días — . ¡Y yo dirijo la escena!

Donde y campo
nenguno campa.
A bailar el bolero
y asar catañas,
apuesto todo el orbe
con la más guapa.
Dale que dale,
Suenen las castañetas,
rabie quien rabie.

Llegó por fin el día señalado, y desde por la mañana muy temprano, me
 puse en ejercicio, corriendo de aquí para allí en busca de mil cosas 
 que mi antigua ama necesitaba. Los afeites de la calle del Desengaño, 
 los trajes pintados en la de la Reina, las telas y cintas cotonías, 
 muselinetas, pañuelos salpicados de doña Ambrosia de los Linos, todo se 
 puso en movimiento para dar cumplida satisfacción a los caprichos de 
 Pepita. Debo advertir que aunque ésta no trabajaba más que como 
 directora de escena en la tragedia Otello, cantaba en el intermedio una 
 graciosa tonadilla; y como fin de fiesta el sainete titulado La venganza
 del Zurdillo, del buen Cruz, corría también por cuenta suya. Mientras 
 desempeñaba yo por Madrid tantas y tan diferentes comisiones, iba 
 recitando de memoria los versos de la parte de Pésaro; y cuando se me 
 trascordaba algún pasaje, sacaba el papel del bolsillo, y metido en un 
 portal, leía en voz alta, llamando la atención de los transeúntes.

Durante mi largo paseo por la villa, noté grande agitación. La gente 
 se detenía formando grupos, donde se hablaba con calor; y en alguno de 
 éstos no faltaba quien leyese un papel, que al punto conocí era la 
 Gaceta de Madrid. En la tienda de doña Ambrosia encontré ¡oh rara e 
 inexplicable casualidad!, a D. Lino Paniagua y a D. Anatolio, el 
 papelista de en frente, cuyos personajes no ocultaban su inquietud por 
 los acontecimientos del día.

— Ya me esperaba yo tan inaudita perfidia — dijo este último —. ¡Cómo
 se ve en este decreto la mano alevosa del infame choricero! — Pero 
 léanos usted de una vez el decreto — dijo doña Ambrosia —, aunque sin 
 oírlo ya sé que el señor Godoy nos habrá hecho una nueva trastada.

— No es más — continuó el papelista —, sino que han ido a la prisión 
 del Príncipe, y poniéndole una pistola al pecho, le han obligado a 
 escribir estas herejías, sí, señores, porque es imposible que un joven 
 tan caballeroso, tan honrado y de tan buen entendimiento como es el hijo
 de nuestros Reyes, se rebaje y se humille hasta el extremo de pedir 
 perdón como un chico de la escuela, y de acusar tan villanamente a los 
 que le han ayudado.

— Pero lea usted, Sr. D. Anatolio.

Entonces D. Anatolio limpió el gaznate, y con tono de pedagogo leyó 
 el famoso decreto de 5 de Noviembre, que empieza así: "La voz de la 
 naturaleza desarma el brazo de la venganza, y cuando la inadvertencia 
 reclama la piedad, no puede negarse a ello un padre amoroso...". Lo 
 notable de este decreto, en que se anunciaba a la nación el 
 arrepentimiento del Príncipe conspirador, eran las dos cartas que él 
 había dirigido a la Reina y al Rey, y que casi puedo transcribir aquí 
 sin echar mano a la historia, donde están para in aeternum consignadas, 
 porque las recuerdo muy bien; tan originales y gráficos eran el lenguaje
 y tono en que estaban escritas. Decía así la primera: "Papá mío: he 
 delinquido, he faltado a V. M. como Rey y como padre; pero me arrepiento
 y ofrezco a V. M. la obediencia más humilde. Nada debía hacer sin 
 noticia de V. M., pero fui sorprendido. He delatado a los culpables, y 
 pido a V. M.

me perdone por haberle mentido la otra noche, permitiendo besar sus 
 reales pies a su reconocido hijo — Fernando." La segunda era como sigue:
 "Mamá mía: estoy arrepentido del grandísimo delito que he cometido 
 contra mis padres y Reyes, y así con la mayor humildad le pido a V. M. 
 se digne interceder con papá, que me permita ir a besar sus reales pies a
 su reconocido hijo — Fernando." En estas cartas aparecía el pobre 
 Príncipe como el más despreciable de los seres, pues demostrando no 
 tener ni asomo de dignidad en la desgracia, confesaba que había mentido,
 y después de delatar a los culpables, pedía perdón a sus papás, como un
 niño de seis años que ha roto una escudilla. Pero entonces los honrados
 y crédulos burgueses de Madrid no comprendían que ocurriera nada malo 
 sin que fuera causado por el atrevido Príncipe de la Paz, y hasta las 
 malas cosechas, los pedriscos, los naufragios, la fiebre amarilla y 
 cuantas calamidades podía enviar el cielo sobre la Península, se 
 atribuían al favorito. Así es que nadie veía en las citadas cartas una 
 manifestación espontánea del Príncipe, sino antes bien una denigrante 
 confesión arrancada por sus carceleros, para ponerle en ridículo a los 
 ojos del país entero. Si ésta fue la intención de la corte, produjo 
 efecto muy contrario al que se proponían, pues conocido el decreto, el 
 público se puso de parte del prisionero, y abrumó al valido con su 
 ardiente maledicencia, suponiéndole autor, no sólo del decreto, sino de 
 las cartas.

—¿Necesita esto comentarios? — dijo don Anatolio, dejando la Gaceta sobre el mostrador.

— Pues yo — dijo doña Ambrosia —, quisiera estar oyendo por el agujero de una llave lo que dice Napoleón de todas estas cosas.

— Eso — indicó con malicioso gesto D. Anatolio —, no necesitamos 
 oírlo, pues bien claro es que ya tiene decidido quitar del trono a los 
 Reyes padres, para ponernos en él a nuestro Príncipe querido. Sí... que 
 no sabrá hacerlo en menos que canta un gallo el buen señor.

—¡Qué escándalo! — exclamó con timidez D. Lino Paniagua —. Y eso se 
 dice en voz alta, donde pudieran oírlo personas allegadas al gobierno.

—¡Bah, bah! — respondió el papelista —. Amigo don Lino, esto se va por la posta.

Dentro de un mes no queda aquí ni rastro de choricero, ni Reyes 
 padres, ni escándalos, ni picardías, ni otras cosas que callo por 
 respeto a la nación.

— Ojalá tenga usted boca de ángel, señor D. Anatolio — añadió la 
 tendera —, y quiera Dios tocarle pronto en el corazón al señor de 
 Bonaparte, para que venga a arreglar las cosas de España.

El abate D. Lino no quiso oír más y se marchó; despacháronme a mí, y 
 allí quedaron ambos comerciantes arreglando los asuntos de España.

No quise entrar en casa sin hablar un poco con Pacorro Chinitas que 
 estaba en su sitio de costumbre, afilando cuchillos y tijeras.

—¡Ola, Chinitas! — le dije —. ¡Cuánto tiempo que no nos vemos! Anda la gente muy alarmada por ahí.

— Sí; la Gaceta trae hoy no sé qué papel. En la tienda del buñolero 
 le oí leer y decían todos que era preciso colgar al choricero por los 
 pies.

—¿De modo que creen ha sido escrito por él? —¿Y a mí qué más me da? —
 respondió incorporándose —. Lo que digo es que todos son buenas piezas,
 y si no vengan acá. Dicen que el ministro sacó de su cabeza esas cartas
 y obligó al Príncipe a firmarlas. ¿Pues para qué las firmó? ¿Es acaso 
 algún niño que todavía está en planas de primera? ¿No tiene veintitrés 
 años? Pues con veintitrés años a la espalda se puede saber lo que se 
 firma y lo que no se firma.

Las razones de Chinitas me parecían de un buen sentido incontestable.

— Aunque no sabes leer ni escribir — le dije —, me parece, Chinitas, que tú tienes más talento que un papa.

— Pues los tenderos, los frailes, los currutacos, los usías, los 
 abates, y los covachuelistas y toda esa gente que anda por ahí, están 
 muy entusiasmados creyendo que Napoleón va a venir a poner al Príncipe 
 en el trono. Dios nos la depare buena.

— Y tú, ¿qué crees insigne amolador? — Creo que somos unos 
 archipámpanos si nos fiamos de Napoleón. Este hombre que ha conquistado 
 la Europa como quien no dice nada, ¿no tendrá ganitas de echarle la 
 zarpa a la mejor tierra del mundo, que es España, cuando vea que los 
 Reyes y los príncipes que la gobiernan andan a la greña como mozas del 
 partido? Él dirá, y con razón: "Pues a esa gente me la como yo con tres 
 regimientos". Ya ha metido en España más de veinte mil hombres. Ya 
 verás, ya verás, Gabrielillo, lo que te digo. Aquí vamos a ver cosas 
 gordas y es preciso que estemos preparados, porque de nuestros reyes 
 nada se debe esperar y todo lo hemos de hacer nosotros.

Mucho meollo encerraban, como conocí más tarde, estas palabras, las 
 últimas que en aquella ocasión oí a Pacorro Chinitas. Él solo había 
 previsto los acontecimientos con ojo seguro, y en cambio el héroe del 
 siglo, que conocía a España por sus Reyes, por sus ministros y por sus 
 usías, quería saberlo todo y no sabía nada. Su equivocación acerca del 
 país que iba a conquistar se explica fácilmente: supo sin duda lo que 
 decían doña Ambrosia, D. Anatolio, el hortera, el padre Salmón y otros 
 personajes; pero, ¡ay!, no oyó hablar al amolador.

XXII

Llegó la noche y la función de la marquesa era preparada con mucha actividad.

Cuando dejé las ropas de mi ama en el cuarto que se le había 
 destinado para vestirse, por la escalera pequeña subí al sotabanco, y 
 encontré a Inés muy apesadumbrada, porque los dolores de la enferma se 
 habían recrudecido y mostraba la buena mujer mucha inquietud. Yo estuve 
 allí para consolar a mi amiga y a su buen tío todo el tiempo de que pude
 disponer; pero al fin me fue forzoso abandonarlos, y bajé a casa de la 
 marquesa muy afligido.

Describiré aquella hermosa mansión para que ustedes puedan formarse 
 idea de su esplendor en tan célebre noche. D. Francisco Goya había sido 
 encargado del ornato de la casa, y casi es excusado elogiar lo que 
 corría por cuenta de tan sabio maestro.

Desde el recibimiento hasta la sala había adornado las paredes con 
 guirnaldas de flores y festones de ramaje, hechas aquéllas con papel y 
 éstos con hojas de encina, ambas obras tan perfectas que nada más bello 
 podía apetecer la vista. Las lámparas y candelillas habían sido puestas 
 con mucho arte, también en forma de guirnaldas y festones de diversos 
 colores, su vivo resplandor daba fantástico aspecto a la casa toda.

El primer salón, de cuyas paredes las modas nuevas no habían 
 desterrado aún aquellos hermosos tapices, que pasaban de generación a 
 generación, entre los tesoros vinculados, no perdía con tan espléndidas 
 luminarias su grave aspecto; antes bien, las luces, dando reflejos 
 extraños a las armaduras de cuerpo entero que ocupaban los ángulos, 
 visera calada y lanza en mano, como centinelas de acero, parecían 
 imprimir el movimiento y el calor de la vida a los imaginarios cuerpos 
 que se suponían dentro de ellas. Alegres cuadros de toros disipaban la 
 tristeza producida en el ánimo por otros, en cuyos oscuros lienzos 
 habían sido retratados dos siglos antes por Pantoja de la Cruz o por 
 Sánchez Coello, hasta una docena de personajes ceñudos y sombríos, 
 conquistadores de medio mundo.

Con estas joyas del arte nacional contrastaban notoriamente los 
 muebles recién introducidos por el gusto neoclásico de la Revolución 
 francesa, y no puedo detenerme a describiros las formas griegas, los 
 grupos mitológicos, las figuras de Hora o de Nereida o de Hermes que 
 sobre los relojes, al pie de los candelabros y en las asas de los vasos 
 de flores, lucían sus académicas actitudes. Todos aquellos dioses 
 menores, que, embadurnados en oro, renovaban dentro de los palacios los 
 esplendores del viejo Olimpo, no se avenían muy bien con la desenvoltura
 de los toreros y las majas que el pincel y el telar habían representado
 con profusión en tapices y cuadros; pero la mayor parte de las personas
 no paraban mientes en esta inarmonía.

El salón donde estaba el teatro era el más alegre. Goya había pintado
 habilísimamente el telón y el marco que componían el frontispicio. El 
 Apolo que tocaba no sé si lira o guitarra en el centro del lienzo, era 
 un majo muy garboso, y a su lado nueve manolas lindísimas demostraban en
 sus atributos y posiciones que el gran artista se había acordado de las
 musas. Aquel grupo era encantador, pero al mismo tiempo la más aguda y 
 chistosa sátira que echó al mundo con sus mágicos colores D. Francisco 
 Goya; porque hasta el buen Pegaso estaba representado por un poderoso 
 alazán cordobés que, cubierto de arreos comunes, brincaba en segundo 
 término. En el marco menudeaban los amorcillos, copiados con mucho 
 donaire de los pilluelos del Rastro. No era aquélla la primera vez que 
 el autor de los Caprichos se burlaba del Parnaso.

Pero dejemos los salones y penetremos entre bastidores, donde el 
 movimiento y la confusión eran tales, que no nos podíamos revolver. Se 
 habían dispuesto varios cuartos para que los actores se vistieran: a 
 Máiquez se señaló uno, otro a mi ama, y en el tercero nos vestíamos, sin
 distinción de sexos, todos los demás representantes venidos del teatro.
 Lesbia tenía por tocador el mismo de la señora marquesa, y los dos 
 galanes aficionados se vestían en las habitaciones del amo de la casa. 
 Creo que yo fui el primero que se arregló, trocándome de festivo 
 Gabrielillo en el sombrío Pésaro, que es el Yago de la inmortal 
 tragedia. El traje que me pusieron creo que no pertenecía a época alguna
 de la historia, y era como todos los que usaron los malos cómicos en 
 las pasadas edades. Hubiera servido para hacer de paje; pero con las 
 barbas que me aplicaron a las quijadas, me transformé de tal modo, que 
 los sastres allí presentes me dieron por el más tétrico y espantable 
 traidor que había salido de sus manos.

Mientras se vestían los demás, di un paseo por el escenario, 
 entreteniéndome en mirar al través de los agujeros del telón la vistosa 
 concurrencia que ya invadía la sala. A quien primero vi fue al joven 
 Mañara, sentado en primera fila junto al telón. Luego advertí que 
 hombres y mujeres dirigieron la vista a la puerta principal, apartándose
 para dar paso a alguna persona que en aquel momento entraba, y cuya 
 presencia produjo en el alegre concurso general silencio, seguido 
 después de un murmullo de admiración. Una mujer arrogante y hermosísima 
 entró en la sala y avanzaba hacia el centro recibiendo los saludos de 
 amigos y amigas. Vestía de blanco, con uno de aquellos trajes ligeros y 
 ceñidos, que llamaban volubilís, llevando sobre el pecho una banda de 
 rosas que la moda designaba con el nombre de croissures á la victime. Su
 peinado, de estilo griego, era el que en la tecnología del arte capilar
 se llamaba entonces toilette Iphigenie. A su hermosura, a la belleza de
 su vestido, daba mayor realce la artística profusión de diamantes que 
 encendían mil luces microscópicas en su cabeza y en su seno. ¿Necesitaré
 decir que era Amaranta? Viéndola no tardaron en encenderse dentro de 
 mí, en los oscuros centros de la imaginación aquellos fuegos vaporosos y
 tenues, que se me representan como si una llama alcohólica bailase 
 caracoleando dentro de mi cerebro. Mientras la contemplaba, no traje a 
 la memoria el envilecimiento en que habría caído siguiendo en su 
 servicio. Su hermosura era tan hechicera, tan abrumadora, su actitud tan
 orgullosamente noble, el imperio de sus miradas tan irresistible y 
 despótico, que valía la pena de doblar por un momento la terrible hoja 
 que yo había leído en el libro de su carácter misterioso. Con tal fijeza
 la miraba, que parecía clavado tras el telón: mis ojos trataban de 
 buscar el rayo de los suyos, seguían los movimientos de su cabeza, y 
 observándole las facciones y el casi imperceptible modular de sus 
 labios, querían adivinar cuáles eran sus palabras, cuáles sus 
 pensamientos en aquel instante. Dentro de poco se alzaría el telón; en 
 mí se fijarían las miradas de toda aquella brillante muchedumbre y 
 especialmente de Amaranta; atenderían a mis estudiadas palabras, y el 
 desarrollo de la acción en que yo tomaba parte, despertaría sin duda la 
 sensibilidad, el interés, el entusiasmo de tan escogido auditorio. Estos
 razonamientos fueron el aguijón que acabó de despabilar la adormecida 
 vanidad dentro de mí, y lleno de los más necios humos, pensé que hacerse
 aplaudir de tantas señoras y caballeros era una gloria cuyos rayos 
 debían proyectar clarísima luz sobre la vida entera.

La orquesta, comenzando de improviso la sonata que había de preceder a
 la representación, hizo llegar al último grado la excitación de mi 
 cerebro. La sangre circulaba velozmente por mis venas, dándome una 
 actividad devoradora; y me ocurrió que tener una casa como aquélla, 
 convidar a tantos y tan nobles amigos, recibir, obsequiar a tal conjunto
 de bellas damas, debía ser la mayor satisfacción concedida al mortal 
 sobre la tierra. Pero la tragedia iba a empezar; el apuntador estaba en 
 la concha, Isidoro había salido de su cuarto, y la misma Lesbia, menos 
 asustada de lo que yo suponía, se preparaba a salir a la escena. Esto me
 distrajo, y ya no sentí sino miedo. Pasaron algunos minutos y se alzó 
 el telón.

La tragedia Otello ó el Moro de Venecia, era una detestable traducción que D.

Teodoro La Calle había hecho del Otello de Ducis, arreglo muy 
 desgraciado del drama de Shakespeare. A pesar de la inmensa escala 
 descendente que aquella gran obra había recorrido desde la eminente 
 cumbre del poeta inglés, hasta la bajísima sima del traductor español, 
 conservaba siempre los elementos dramáticos de su origen y la impresión 
 que ejercía sobre el público era asombrosa. Supongo que todos ustedes 
 conocerán la tragedia primitiva, y así me costará poco darles a conocer 
 las variantes. Los personajes estaban reducidos a siete. Otelo era el 
 mismo.

Los caracteres de Casio y Roderigo habían sido fundidos en una figura
 de segundo término, llamada Loredano, que se presentaba como hijo del 
 Dux. El senador Brabantio era Odalberto y tenía más intervención en la 
 fábula. Desdémona no había cambiado más que de nombre, pues se llamaba 
 Edelmira; Emilia se trocaba en Hermancia, y Yago, el traidor y falso 
 amigo del moro, tenía por nombre Pésaro.

La acción estaba muy simplificada, y los recursos escénicos del 
 pañuelo habían desaparecido, sustituyéndolos con una diadema y una 
 carta, que debían pasar de las manos de Edelmira a las de Loredano para 
 que adquiridas luego por Pésaro y presentadas a Otelo, confirmaran la 
 calumnia de aquél. Pero aparte de estas modificaciones y del estilo y de
 la expresión y energía de los afectos que desde la obra inglesa a la 
 española ponían tanta distancia como del ciclo a la tierra, el drama en 
 su estructura íntima era el mismo, y sus escenas se repartían igualmente
 en cinco actos. Para abreviar intermedios, Máiquez dispuso que en 
 aquella representación se reuniesen los actos segundo y tercero y el 
 cuarto con el quinto, de modo que la obra quedó en tres jornadas.

En la segunda escena, después que el Dux recitó algunos versos, me 
 correspondía salir a mí, haciendo en un parlamento no muy largo la 
 relación de los triunfos militares de Otelo. Con voz muy temblorosa dije
 los primeros versos:

¡Que no hayan sido vuestros mismos ojos
fieles testigos de su ardor bizarro!

Pero me fui reponiendo poco a poco, y la verdad es que no lo hice tan
 mal, aunque no corresponda a mi pluma el describirlo. Después entraban 
 en escena Otelo y más tarde Edelmira. Nada puedo deciros de la 
 perfección con que Isidoro dijo ante el senado, el modo y manera con que
 encendió la llama amorosa en el corazón de Edelmira; y en cuanto a 
 ésta, debo desde luego señalarla como consumada actriz, porque en la 
 misma escena ante el senado, declamó con una sensibilidad que habría 
 envidiado Rita Luna.

En el primer entreacto debían recitar versos Moratín, Arriaza y 
 Vargas Ponce. El escenario se había llenado de personajes que deseaban 
 felicitar a la triunfante Edelmira. Allí vi al diplomático, que no había
 desistido al parecer de hacer la corte a mi ama, pues corrió presuroso 
 tras ella, diciéndole: — Puede usted estar segura, adorada Pepita, que 
 nuestra pasión quedará en secreto, pues ya se conoce mi reserva en estas
 delicadísimas materias.

Junto con él había subido al escenario D. Leandro Moratín, el cual 
 era entonces un hombre como de cuarenta y cinco años, pálido y serio, de
 mediana estatura, dulce y apagada voz, con cierta expresión biliosa en 
 su semblante como hombre a quien entristece la hipocondría e inquieta el
 recelo. En sus conversaciones era siempre mucho menos festivo que en 
 sus escritos; pero tenía semejanza con éstos por la serenidad 
 inalterable en las sátiras más crueles, por el comedimiento, el 
 aticismo, cierta urbanidad solapada e irónica, y la estudiada llaneza de
 sus conceptos. Nadie le puede quitar la gloria de haber restaurado la 
 comedia española, y El sí de las niñas, en cuyo estreno tuve, como he 
 dicho, parte tan principal, me ha parecido siempre una de las obras más 
 acabadas del ingenio. Como hombre, tiene en su abono la fidelidad que 
 guardó al Príncipe de la Paz, cuando era moda hacer leña de este gran 
 árbol caído. Verdad es que el poeta vivió y medró bastante a la sombra 
 de aquél cuando estaba en pie, y podía cubrir a muchos con sus frondosas
 ramas. Si mi opinión pudiera servir de algo, no vacilaría en poner a D.
 Leandro entre los primeros prosistas castellanos; pero su poesía me ha 
 parecido siempre, exceptuando algunas composiciones ligeras, un 
 artificioso tejido, o mejor, un clavazón de durísimos versos, a quienes 
 no pueden dar flexibilidad y brillo todos los martillos de la retórica. 
 Moratín además, en materia de principios literarios, tenía toda la 
 ciencia de su época, que no era mucha; pero aun así, más le hubiera 
 valido emplearla en componer mayor número de obras, que no en señalar 
 con tanta insistencia las faltas de los demás. Murió en 1828, y en sus 
 cartas y papeles no hay indicio de que conociera a Byron, a Goethe ni a 
 Schiller, de modo que bajó al sepulcro creyendo que Goldoni era el 
 primer poeta de su tiempo.

Pido mil perdones por esta digresión, y sigo contando. En el 
 escenario leía Moratín el romance Cosas pretenden de mí, que hizo reír a
 los concurrentes, porque en él pintaba con mucha gracia la perplejidad 
 en que le ponían su médico, sus amigos y sus detractores. El romance era
 a cada momento interrumpido por afectuosas palmadas, especialmente al 
 llegar al pasaje en que está la conversación de los pedantes; ¿pero 
 quién negará que en aquella composición Moratín no hace otra cosa que 
 una apoteosis de su persona? Dejemos al grande ingenio asfixiándose en 
 el humo de los plácemes más lisonjeros, y sigamos la intriga del drama 
 que iba a representarse entre bastidores, no menos patético que el 
 comenzado sobre las tablas y ante el público.

XXIII

Al concluir el primer acto, y cuando aún no habían comenzado los 
 poetas a recitar sus versos, sorprendí a Isidoro en conversación muy 
 viva con Lesbia. Aunque hablaban en voz baja, me pareció oír en boca del
 actor recriminaciones y preguntas del tono más enérgico, y creí 
 advertir en el rostro de la dama cierta confusión o aturdimiento. Cuando
 se separaron, mi desgracia quiso que Lesbia encarase conmigo, 
 interpelándome de este modo: —¡Ah, Gabriel! Buena ocasión de hablarte a 
 solas. Ya podrás figurarte para qué. He estado llena de inquietud desde 
 que supe que había sido presa la persona...

—¡Ah!, usía se refiere a la carta — dije atusándome los bigotes postizos, para disimular mi turbación.

— Supongo que no iría a manos extrañas. Supongo que la guardarías, y que la habrás traído esta noche para devolvérmela.

— No señora, no la he traído; pero la buscaré... es decir...

—¡Cómo! — exclamó con mucha inquietud —, ¿la has perdido? — No 
 señora... quiero decir. La tengo allí... sólo que yo... — fue la única 
 respuesta que se me vino a las mientes.

— Confío en tu discreción y en tu honradez — dijo con mucha seriedad —, y espero la carta.

Sin añadir una palabra más se retiró, dejándome muy entristecido por 
 el grave compromiso en que me encontraba. Hice propósito de pedir 
 nuevamente a mi ama que me devolviese la carta, y con esta idea, la 
 llamé aparte como si fuese a confiarle un secreto, y le supliqué del 
 modo más enfático que me diese aquel malhadado objeto, cuya devolución 
 era para mí un caso de honra. Ella se mostró sorprendida, y luego se 
 echó a reír, diciendo: — Ya no me acordaba de tu carta. No sé dónde 
 está.

Comenzó el segundo acto, que no me ocupaba más que durante una 
 escena, y concluida ésta, me retiré al interior del teatro resuelto a 
 poner en práctica un atrevido pensamiento. Consistía éste en hacer una 
 requisa en el cuarto de mi ama, mientras ésta se hallase fuera. Cuando 
 la González me quitó la carta, recién venido del Escorial, advertí que 
 la guardó en el bolsillo de su traje. Aquel traje era el mismo que había
 traído a casa de la marquesa; mas habiéndose mudado para la 
 representación de la tonadilla, se lo quitó, y estaba colgado con otras 
 muchas prendas, tales como mantón, chal, enaguas, etc., en una percha 
 puesta al efecto sobre la pared del fondo. Era preciso registrar 
 aquellas ropas. Mi ama, que dirigía la escena, y era la que indicaba las
 salidas, disponiéndolo todo, no vendría. Yo había quedado libre por 
 todo el acto segundo. Tenía tiempo y coyuntura a propósito para lograr 
 mi objeto, y semejante acción no me parecía muy vituperable, porque mi 
 fin era recobrar por sorpresa, lo que por sorpresa se me había quitado.

Hícelo así, y con tanta cautela como rapidez registré los bolsillos 
 del traje, de los cuales saqué mil baratijas, aunque no lo que tan 
 afanosamente buscaba. Ya había perdido la esperanza de conseguir mi 
 objeto, y casi estaba dispuesto a creer que la carta no volvía a mis 
 manos por hallarse demasiado guardada o quizás rota y perdida, cuando 
 sentí acelerados pasos que se acercaban al cuarto. Temiendo que ella me 
 sorprendiera en tan fea ocupación y no siéndome posible escapar, me 
 oculté bajo la percha y tras los vestidos, cuyas faldas me ofrecían el 
 más seguro escondite. Casi en el mismo instante entraron Lesbia e 
 Isidoro. Aquélla cerró la puerta y ambos se sentaron.

Desde mi escondrijo les veía perfectamente. Máiquez en su traje de 
 Otelo parecía una figura antigua, que animada por misterioso agente, se 
 había desprendido del cuadro en que la grabara con los más calientes 
 colores el pincel veneciano. La tinta oscura con que tenía pintado el 
 rostro fingiendo la tez africana, aumentaba la expresión de sus grandes 
 ojos, la intensidad de su mirada, la blancura de sus dientes y la 
 elocuencia de sus facciones. Un airoso turbante blanco y rojo, sobre 
 cuya tela se cruzaban filas de engastados diamantes, le cubría la 
 cabeza; collares de ámbar y de gruesas perlas daban vueltas a su negro 
 cuello, y desde los hombros hasta el tobillo le cubría un luengo traje 
 talar de tisú de oro, ceñido a la cintura y abierto por los costados 
 para dejar ver las calzas de púrpura estrechamente ajustadas. Alfanje y 
 daga, ambos con riquísima empuñadura, cuajada de pedrerías pendían del 
 tahalí, y en los brazos desnudos, que imitaban el matiz artificial de la
 cara con una finísima calza de punto color de mulato, y terminada en 
 guante para disfrazar también la mano, lucían dos gruesas esclavas de 
 bronce en figura de sierpe enroscada. Dábale la luz de frente, haciendo 
 resplandecer las facetas de las mil piedras falsas, y el tornasol de 
 tisú verdadero con que se cubría, y añadidas a estos efectos la 
 animación de su fisonomía, la nobleza de sus movimientos, presentaba el 
 más hermoso aspecto de figura humana que es posible imaginar.

Lesbia vestía de tisú de plata, con tanta elegancia como sencillez, y
 sus cabellos de oro, peinados a la antigua, obedeciendo más bien a la 
 moda coetánea que a la propiedad escénica, se entrelazaban con cintas y 
 rosarios de menudas perlas, no ciertamente falsas como las de Isidoro, 
 sino del más puro y fino oriente. El moro, apretando con sus negras 
 manos las de Lesbia blanquísimas y finas, le dijo: — Aquí nos podemos 
 hablar un instante.

— Sí, Pepa nos ha dicho que podríamos vernos en su cuarto — repuso 
 ella —; pero esta cita no ha de ser larga, porque la marquesa me espera.
 Ya sabes que está ahí mi marido.

—¿A qué esa prisa? ¿Por qué no me escribiste desde el Escorial? — No 
 pude escribir — repuso ella con impaciencia —; pero cuando hablemos 
 despacio, te explicaré...

— Ahora, ahora mismo has de contestar a lo que te pregunto.

— No seas tonto. Me prometiste no ser impertinente, curioso, ni pesado — dijo con coquetería.

— Eso es lo mismo que prometer no amar, y yo te amo, Lesbia, te amo demasiado por mi desgracia.

—¿Estás celoso, Otelo? — preguntó la dama, y luego, tomando el tono trágico, dijo entre burlas y veras:

¡Otelo mío! ¡Sí, para ti solo
mi corazón reserva su cariño!

— Déjate de bromas. Estoy celoso, sí, no puedo ocultártelo — exclamó el moro con viva ansiedad.

—¿De quién? —¿Y me lo preguntas? Piensas que no he visto a ese necio 
 de Mañara puesto en primera fila, y mirándote como un idiota.

—¿Y no te fundas más que en eso? ¿No tienes otros motivos de 
 sospecha? — Pues si tuviera otros, desgraciada, ¿estarías con tanta 
 calma delante de mí? — Poquito a poco, señor Otelo. ¿Sabes que te tengo 
 miedo? — En el Escorial ese joven se ha jactado públicamente de que le 
 amas — afirmó Isidoro, fijando tan terriblemente sus ojos en el rostro 
 de Lesbia, que parecía querer penetrar hasta el fondo del alma.

— Si te pones así, me marcho más pronto — dijo Lesbia algo desconcertada.

— He recibido varios anónimos. En uno se me decía que ese joven te 
 escribió una carta el día de su prisión, y que tú le contestaste con 
 otra. Además yo sé que ese hombre te obsequia mucho, yo sé que te 
 visitaba en Madrid. ¿Querrás darme explicación sobre esto? —¡Ah!, tengo 
 una grande y terrible enemiga, a quien supongo autora de los anónimos 
 que has recibido.

—¿Quién es? — Ya te he hablado de esto en otra ocasión. Es Amaranta; y
 también te he dicho que tras de la enemistad de la condesa, se esconde 
 el odio de otra persona más alta.

Todas las damas que en otro tiempo le servimos con fidelidad, estamos
 cansadas de presenciar las liviandades que han manchado el trono, y no 
 queremos asociarnos a los escándalos que envilecen esta pobre nación. No
 te he contado el motivo de nuestra querella; pero ahora mismo la vas a 
 saber, y no te enfades si oyes el nombre de ese mismo Mañara, a quien 
 tanto temes. Parece que Mañara rechazó, cual otro José, los halagos de 
 la elevada persona, cuya pasión se trocó con esto, en odio vivísimo y 
 deseo de venganza. Al mismo tiempo ese joven dio en hacerme la corte, y 
 la mujer ofendida descargó sobre mí su rencor, cuando yo ni siquiera 
 había advertido que Mañara me amaba. Jamás me fijé en semejante hombre. 
 Se emprendió contra mí una guerra terrible y solapada: quitaron sus 
 destinos a cuantos habían sido colocados por mi mediación, y todo su 
 afán se dirigía a buscar los medios de deshonrarme. Viéndome perseguida 
 sin motivo, me hice partidaria del Príncipe de Asturias, ofrecí mi 
 auxilio a los conspiradores, y tengo la satisfacción de haber servido 
 eficazmente tan noble causa. A ti puedo revelártelo sin miedo: yo he 
 sido depositaria durante algún tiempo, de la correspondencia establecida
 entre el canónigo Escóiquiz y el embajador de Francia: en mi casa se 
 reunieron éstos varias veces con otros personajes: yo sola tenía noticia
 de las primeras conferencias celebradas en el Retiro; yo poseía el 
 secreto de todos los planes descubiertos por una simpleza del Príncipe; 
 yo conocía el proyecto de casarle a éste con una princesa imperial; 
 sabía que el duque del Infantado no esperaba más que la orden firmada 
 por Fernando para lanzar a la calle tropa y pueblo... en fin, lo sabía 
 todo.

— Todo cuanto me dices parece inverosímil — dijo Isidoro —. Si es 
 cierto, ¿cómo no te han perseguido abiertamente, cómo te pusieron en 
 libertad a la media hora de estar presa? — Ya sabía yo que no sería 
 molestada. Poseo un escudo terrible que me defiende contra las 
 asechanzas de la camarilla. Creo haberte contado que cuando intervine en
 la primera reconciliación de Godoy, cuando intenté por superior 
 encargo, de atraerle de nuevo a palacio, fui depositaria de secretos, 
 cuya publicación haría estremecer de espanto a ciertas personas. Poseo 
 papeles que rebajan y envilecen del modo más repugnante a quien los 
 escribió, y conozco el secreto de la inversión de fondos de obras pías 
 que se emplearon en lo que no tiene nada de piadoso. Esto pasó en una 
 época en que hacíamos excursiones clandestinas fuera de palacio, cuando 
 Amaranta hizo que Goya la retratase desnuda. Hacía un año que estaba 
 viuda: fue cuando por una coincidencia providencial descubrí el gran 
 secreto de su juventud, que me reveló una mujer desconocida que vive 
 orillas del Manzanares, junto a la casa del pintor. Ya te lo he dicho y 
 pienso hacer de manera que nadie lo ignore. De un desgraciado y oculto 
 amor que padeció Amaranta antes de su matrimonio con el conde, nació una
 criatura que no sé si vive todavía.

— Nunca me hablaste de eso.

— Los padres de Amaranta supieron disimular su deshonra: el joven 
 amante, que pertenecía a una noble familia de Castilla y había venido a 
 Madrid buscando fortuna, huyó a Francia y fue muerto en las guerras de 
 la República.

— Me has referido una curiosa novela — dijo Isidoro —; ¡pero con 
 cuánto arte has desviado la conversación del asunto principal! Al fin 
 confiesas que Mañara te ha hecho la corte.

— Sí, pero jamás he pensado en corresponderle; ni le trato, ni le 
 veo, ni le hablo. Tus celos harán que por primera vez me fije en 
 semejante hombre.

— No, no me convences, no: yo tengo indicios, tengo noticias de que 
 tú amas a ese hombre. ¡Oh!, si mis sospechas se confirmaran... ¿Crees 
 que no he advertido el embobamiento con que atiende a tu declamación? — 
 Procuraré entonces hacerlo mal para no conmover al público.

— No, no intentes disculparte ni disimular. ¿Por qué aseguras que no 
 te fijas en él, si yo mismo, durante la escena del senado, te he 
 sorprendido mirándole, y aún me parece que le hiciste alguna seña? 
 —¿Yo?, ¡estás loco! ¡Ah!, no sabes. Mi marido, que dejó sus cacerías 
 para asistir a esta representación, está ahí esta noche, y la pérfida 
 Amaranta, sentada a su lado, le habla con mucho interés. Si me ves que 
 miro al público es porque me inspiran mucha inquietud los coloquios del 
 duque con Amaranta. Temo que ésta le haya dirigido también algún 
 anónimo. Su frialdad y ademán sombrío me indican que sospecha.

—¿Lo ves...? Y con motivo fundado.

— Sí; porque sospecha de ti.

— No... no — exclamó Isidoro —. No trastornes la cuestión. Tú amas a 
 Mañara; con todos tus artificios no puedes arrancar esta sospecha de mi 
 ardiente cerebro. ¡Y ese necio está ahí, gozándose en los aplausos que 
 te prodigan, que adulan su amor propio porque se siente amado de la 
 gloriosa artista! ¡No, no quiero que representes más! ¡Cuando contemplo 
 desde arriba el entusiasmo de tus admiradores, cuando les veo con los 
 ojos fijos en ti, participando de la pasión que indican tus palabras, 
 siento impulsos de saltar del escenario para cerrarles a golpes los ojos
 con que te miran! — Me haces estremecer — dijo Lesbia —. No eres 
 Isidoro, eres Otelo en persona.

Sosiégate por Dios. Harto sabes lo mucho que te amo. ¿A qué me mortificas con celos ilusorios? — Disípalos tú.

—¿Cómo, si ninguna razón te convence? Tu violento carácter ha de traerme algún compromiso. Modérate, por Dios, y no seas loco.

— Lo haré si me amas. Tú no sabes quién soy. Isidoro, no consientas 
 rivales ni en la escena, ni fuera de ella. De Isidoro no se ha burlado 
 hasta ahora ninguna mujer, ni menos ningún hombre. Entiéndelo bien.

— Sí, señor mío, estoy en ello — contestó Lesbia en tono jovial y 
 levantándose para retirarse —. Pero aunque esta conversación me agrada 
 mucho, tengo que irme.

¿Sabes que te tengo miedo? — Quizás con razón. ¿Pero te vas tan pronto? — dijo el moro intentando detenerla aún.

— Sí, me voy — repuso Lesbia —. Ya ha concluido la tonadilla, y pronto empezará el tercer acto.

Y ligera como una corza se marchó. En aquel instante se oyeron los 
 aplausos con que era saludada mi ama al acabar la tonadilla, y poco 
 después entró en su cuarto radiante de júbilo, con el rostro encendido 
 por la emoción, y tan sofocada que al punto dio con su cuerpo en un 
 sofá.

XXIV

—¡Oh, Isidoro! ¿Por qué no has querido oírme? — exclamó con 
 entrecortadas palabras —. Aseguran que lo he hecho muy bien. ¡Cuánto me 
 han aplaudido! —¿Quieres dejarte de simplezas? — dijo Isidoro de muy mal
 talante.

— Y a propósito: dicen que Lesbia hace la Edelmira mejor que yo. ¡Lo 
 que puede la hermosura! Con su buen palmito trae sin seso a todos los 
 hombres que hay en la sala. Sobre todo, ahí está uno que no le quita la 
 vista de encima, y parece...

—¡Quieres callar! — exclamó bruscamente el moro.

Después, como hombre que toma repentina resolución, se disipó el 
 fruncimiento temeroso de sus negras cejas, y sentándose junto a la 
 González, le habló en estos términos: — Pepa, espero de ti un favor.

— Mándame lo que quieras.

— Siempre te has mostrado muy agradecida por todo lo que he hecho en 
 beneficio tuyo. Varias veces has dicho: "¿Qué he de hacer, Isidoro, para
 corresponder a lo que te debo?". Pues bien, chiquilla, ahora puedes 
 prestarme un gran servicio, con lo cual quedará pagado largamente el 
 hombre que te sacó de la miseria, el que te enseñó el arte escénico, 
 dándote posición, gloria y fortuna.

— Mi agradecimiento durará mientras viva, Isidoro — respondió la 
 cómica con serenidad —. ¿Qué necesitas ahora de mí? — Si la contrariedad
 que experimento afectara sólo a mi corazón, la resolvería fácilmente, 
 porque sé padecer. Pero tal vez afecte a mi amor propio, tal vez ponga 
 en trance muy terrible mi dignidad, y me resigno a sufrir los desengaños
 más crueles; pero de ningún modo consiento en hacer ante mis amigos y 
 el mundo un papel desairado y ridículo.

— Ya sé lo que quieres decir. Lesbia me ha dicho que estás celoso; 
 ¡si vieras cómo se ríe de ti, llamándote el pobre Otelo! — No debemos 
 fiarnos de la afición que alguna vez nos muestran esas personas tan 
 superiores a nosotros por su clase. Un abismo nos separa de ellas, y si 
 alguna vez las deslumbramos con nuestro talento y nuestro arte, la 
 ilusión les dura poco tiempo, y concluyen despreciándonos, avergonzadas 
 de habernos amado. Todos los que hemos brillado en la escena conocemos 
 tan triste verdad. ¿No la conoces tú también? — Sí — dijo mi ama —; y yo
 creí que tú estuvieras en esa parte más aleccionado que todos los 
 demás.

— Esas personas — prosiguió Isidoro —, nos contemplan desde sus 
 aposentos; su imaginación se trastorna viéndonos remedar los grandes 
 caracteres, las nobles y elevadas pasiones, el amor, el heroísmo, la 
 abnegación, y se enamoran de lo que ven, de un ser ideal en quien se 
 asocia y confunde con nuestra persona, la del héroe que representamos. 
 Con la imaginación excitada, nos buscan entre bastidores y fuera del 
 teatro; pero en cuanto nos tratan un poco y advierten que somos lo 
 mismo, si no peores que los demás, y que todas las sublimidades del arte
 escénico desaparecen con el vestido y las piedras falsas que arrojamos 
 al concluir el drama, se disipa de un soplo su entusiasmo y no ven en 
 nosotros más que a una turba de tramposos y embusteros farsantes que 
 apenas valen el partido con que se les paga.

Hasta ahora, Pepilla, no me habían afectado gran cosa los bruscos 
 desenlaces de las aventuras con que algunas ilustres personas han 
 honrado nuestra profesión; pero esta en que ahora me hallo me afecta 
 profundamente, porque... te lo diré con toda franqueza.

—¿Amas verdaderamente a Lesbia? — Sí, por mi desgracia; esta pasión 
 no es de aquellas pasajeras y superficiales, que pasan satisfaciendo el 
 afán de un día. Esa mujer ha tenido el arte de ahondar en mi corazón de 
 tal modo, que hoy empiezo a reconocer en mí el embrutecimiento que 
 acompaña a los amores exaltados. Sin duda su coquetería, su frivolidad, 
 los mil artificios de su voluble carácter han realizado en mí este 
 trastorno, y para acabarme de confundir, los celos, la desconfianza y el
 temor de ser ridículamente suplantado por otro, agitan mi alma de tal 
 modo, que no respondo de lo que podrá pasar.

—¡Hola, hola!, señor Otelo, ¿esas tenemos? — dijo mi ama festivamente
 —. ¿A quién va usted a matar? — No te rías, loca — continuó el moro — 
 ¿Has visto en el salón a ese miserable Mañara? — Sí; ocupa un sillón de 
 primera fila, y no quita los ojos de la señora Edelmira.

Verdaderamente, chico, y sin que esto sea confirmar tus sospechas, a 
 todos los que están en el teatro ha llamado la atención el exagerado 
 entusiasmo de ese joven, y más de cuatro han sorprendido las señas que 
 hace a Lesbia durante la comedia. Y además..., yo no lo he visto, pero 
 me han dicho que...

—¿Qué te han dicho? — Que la duquesa le mira mucho también, y que 
 parece representar sólo para él, pues todas las frases notables del 
 drama las dice volviéndose hacia el tal joven, como si quisiera 
 arrojarse en sus brazos.

—¡Oh! Es cierto. ¡Ves! — exclamó Isidoro bramando de furor —. ¡Y se 
 reirán todos de mí!, y ese vil currutaco... ¡Ah! Pepa... quiero 
 descubrir fijamente lo que hay en esto... quiero acabar de una vez estas
 terribles dudas... Quiero desenmascarar a esa infame, y si me engaña, 
 si ha sido capaz de preferir al amor de un hombre como yo, los necios 
 galanteos de ese vil y despreciable mozuelo... ¡ah! Pepa, Pepa, mi 
 venganza será terrible. Tú me ayudarás en ella; ¿no es verdad que me 
 ayudarás? Tú me lo debes todo, yo te saqué de la miseria; tú no puedes 
 negar a Isidoro la ayuda de tu ingenio para este fin, y proporcionándome
 placer tan inefable, quedarás descargada de la inmensa deuda de 
 gratitud que tienes conmigo.

Al decir esto, Isidoro se había levantado y daba vueltas en la 
 pequeña habitación como un león enjaulado, pronunciando con trémulo 
 labio palabras rencorosas. Lo raro fue que mi ama, ya porque tal fuera 
 el estado de su espíritu, ya porque creyera oportuno fingir en aquellos 
 momentos, lejos de amedrentarse al ver la ira de su amigo y maestro, 
 contestó con risas a sus ardientes palabras.

— Te ríes — dijo Máiquez deteniéndose ante ella —. Haces bien: ha 
 llegado el momento de que hasta los mete—sillas del teatro se rían de 
 Isidoro. Tú no comprendes esto, chiquilla — añadió sentándose de nuevo 
 —. Tú no tienes vehemencia ni fogosidad en tus sentimientos. En esto te 
 admiro, y quisiera imitarte, porque yo sé muy bien que en las 
 inclinaciones que hasta ahora se te han conocido, has jugado con el 
 amor, tomándolo como un pasatiempo divertido, que entretiene a uno mismo
 y hace rabiar a los demás; pero hasta ahora, y Dios te libre de ello, 
 no conoces el amor que ocasiona las mortificaciones propias, mientras 
 los demás se ríen a costa nuestra.

—¡Qué orgulloso eres! — contestó seriamente la González —. Hasta en esto quieres saber más que todos.

— Pues si amas de veras, guárdate de enamorarte de esos usías 
 presumidos y orgullosos, que vendrán a ti para satisfacer su vanidad. 
 Ellos no te amarán con noble y desinteresado amor.

— No creo que jamás pueda amar sino al que siendo igual a mí, no se avergüence de tenerme por compañera.

—¡Oh, qué buen sentido, Pepilla! ¿Dónde has aprendido eso? Pero te 
 aconsejo también que no ames a ningún hombre de teatro, si no quieres 
 tener rabiosos celos de todo el público femenino. ¿Sabes tú lo que es 
 eso? — Harto lo sé.

— De modo que tu amor aún está dentro del teatro. Eso sí que es una 
 desgracia. Tu suerte consistirá en que el galán será de esos que, por 
 falta de genio, no excitan nunca la arrebatada admiración de las bellas 
 de la platea. Serás feliz, Pepilla; si quieres casarte, cuenta con mi 
 protección.

— Estoy muy lejos de aspirar a eso.

—¿Ese bruto será capaz de no amarte? ¿Acaso vale más que tú? — 
 Muchísimo más — dijo la González aparentando con grandes esfuerzos la 
 serenidad que no tenía.

— Apuesto a que es algún tenor de la compañía de Manolo García. 
 Déjalo por mi cuenta. Si es cierto lo que supongo, si ese loco no te 
 corresponde y prefiere a tu sencillo cariño el falso amor de alguna 
 damisela de estas que arrastran su púrpura por entre los bastidores del 
 teatro, ya sabrás lo que son celos, ¿eh? — Demasiado lo sé y demasiado 
 padezco, Isidoro — dijo mi ama en tono de cariñosa confianza —; pero yo 
 tengo una ventaja sobre ti, que no poseyendo aún la certeza de tu 
 desgracia, ignoras qué partido tomar; yo conozco ya, sin género de duda 
 que no soy amada, y las circunstancias se han ordenado de tal modo, que 
 me presentan ocasión de tomar venganza.

—¡Oh! Pepa; estás desconocida. No te creí capaz... — indicó Isidoro 
 con energía —. Tú tomarás venganza. Descuida, te ayudaré, si tú me 
 ayudas a mí en la averiguación y en el castigo de las infamias de 
 Lesbia. Pero dime, chiquilla, dime quién es ese hombre. Sé franca 
 conmigo; yo soy tu mejor amigo.

— Te lo diré más tarde, Isidoro. Por ahora me he propuesto guardar secreto.

— Tú vales mucho, Pepilla — añadió el cómico con acento reflexivo —. 
 No esperaba encontrar en ti un eco tan fiel de lo que en mí está 
 pasando. ¡Y ese miserable te desprecia por otra, ignorando las bondades 
 de tu fiel corazón! Dime quién es. ¿Será el mismo Manuel García? Por 
 supuesto, chiquilla, ya sabrás cuánto padece la dignidad, el amor 
 propio, al ver que otra persona posee el afecto que nos pertenece.

Te mortificará horriblemente la idea de la triste figura que harás 
 ante el mundo, el pensamiento de los comentarios que hará sobre tu 
 ridícula posición el envidioso vulgo, y al considerar que tú, la persona
 acostumbrada a rendir a tus pies los corazones, se ve menospreciada por
 uno solo, rabiará tu orgullo herido, y llorarás en silencio, viéndote 
 más baja de lo que creías.

— En esto — contestó mi ama con patética voz —, no nos parecemos. Tú 
 estás frenético de celos; pero antes que al desaire de que ha sido 
 objeto tu corazón, atiendes a lo que sufre tu dignidad, la dignidad del 
 gran Isidoro, que siempre desprecia sin ser nunca despreciado; te 
 enfureces al considerar que se ríen de ti los envidiosos, y esas 
 terribles voces de venganza no las pronuncia tu amor, sino tu orgullo. 
 Yo no soy así: amo el secreto; y si triunfara, gustaría de tener oculta 
 mi felicidad: nada me importaría que el hombre a quien amo, aparentara 
 galantear a todas las mujeres de la tierra, con tal que en realidad a 
 ninguna amase más que a mí.

— Eres singular, Pepilla, y me estás descubriendo tesoros de bondad que no sospechaba existiesen en tu corazón.

— Yo — continuó mi ama más conmovida —, no vivo más que para él, y 
 los demás me importan poco. Contigo debo ser franca y decírtelo todo, 
 menos su nombre, que nadie debe saber. Yo no sé cómo ni cuándo empezó mi
 funesto amor, y me parece que nací con esta viva inclinación, más 
 dominadora cuanto más intento sofocarla.

Por él sacrificaría gustosa mi vida. Tú quizás no comprendas esto; ni
 menos que yo sacrifique mi reputación de artista, el aprecio y la 
 admiración de la multitud. ¿Qué importa todo eso? Se ama a la persona 
 por la persona y no por la vanidad de poseerla.

— El que te ha inspirado tan noble cariño, sin corresponder a él — 
 dijo Isidoro con brío —, es un miserable que merece arrastrar su 
 existencia despreciado de todo el mundo. ¿No puedo saber tampoco quién 
 es la mujer preferida? — Tampoco debes saberlo — replicó mi ama, y 
 después, no pudiendo contener el llanto, exclamó así: — Yo no soy cruel;
 yo no deseaba una venganza que puede ser muy terrible; pero se me ha 
 venido a las manos y he de llevarla adelante.

— Haces bien — dijo Isidoro recreándose con pensamientos de 
 exterminio —. Véngate: yo también me vengaré. Nos ayudaremos el uno al 
 otro. ¿Puedo servirte de algo? — De mucho — dijo mi ama secando sus 
 lágrimas —. Espero que tu ayuda será de la mayor eficacia.

—¿Y yo puedo contar contigo? —¿Y me lo preguntas? — Oye bien: Lesbia 
 confía en tu amistad. ¿No ha celebrado en tu casa entrevista alguna con 
 ese joven? — Hasta ahora no.

— Pues la celebrará. Si ella no te lo propone, propónselo tú con buenos modos.

—¿Cuál es tu objeto? — Sorprenderla en algún sitio con ese Mañara. 
 Ella busca siempre las casas de las amigas que no son de su clase, para 
 evitar de este modo la vigilancia de su familia y de su esposo.

— Entiendo.

— Confío en que no te dejarás sobornar por ella, y en que ante todas 
 las consideraciones, será para ti la primera el servicio que me prestes,
 a mí, tu protector, tu amigo. Espero que te será muy fácil lo que 
 propongo. Si van a tu casa, les entretienes allí, y me avisas. Yo haré 
 de manera que ese joven se acuerde de mí para toda la vida.

— Ya tiemblas de gozo, al pensar en tu venganza — dijo mi ama —. Lo 
 mismo me pasa a mí; pero con más motivo, porque la mía está más cercana.

—¿Puedo confiar en ti? ¿Me pondrás al corriente de todo cuanto veas? —
 Puedes estar tranquilo, Isidoro. Tú no me conoces bien: en esta ocasión
 sabrás lo que soy.

— Y tú ¿qué crees? — preguntó el moro con interés —. ¿Crees que tengo
 razón? ¿Lesbia amará a ese hombre? — Sí creo que te engaña del modo más
 miserable; creo que todos los que asisten a la representación se ríen 
 de ti esta noche y el afortunado amante no cabe en sí de satisfacción y 
 orgullo.

—¡Rayos y centellas! — dijo Máiquez con más furia —. Le escupiré la 
 cara desde el escenario. ¡Oh! Pepilla: yo admiro y envidio tu 
 tranquilidad. No desees nunca parecerte a mí; ojalá no sepas nunca lo 
 que son estas culebras de fuego que se enroscan dentro de mi pecho y 
 desparraman por mis arterias su veneno. ¡Oh, qué gran talento tuvo ese 
 poeta inglés que inventó el Otelo! ¡Qué bien pintó la rabia del celoso, 
 la horrible fruición con que se recrea, pensando que ha de poner el 
 cuerpo inanimado y sangriento de su rival ante los ojos que le 
 cautivaron! ¡Qué razón tuvo al suponer el corazón de la mujer antro de 
 maldades y perfidias; qué bien se comprende la espantosa determinación 
 del moro, y el terrible placer de su alma al considerarse sepultando el 
 cuchillo en los miembros palpitantes de quien le ofendió, y arrastrar 
 después su infame cadáver! —¿Qué cadáver, Isidoro? ¿El de él o el de 
 ella? — preguntó mi ama con frialdad.

— El de los dos — contestó Otelo cerrando los puños —. ¿Con que dices
 que se ríen de mí? ¡Y lo saben todos, y me observan, y estoy sirviendo 
 de espectáculo a ese miserable zascandil! De modo que Isidoro es el 
 hazme reír de las gentes, y tendrá que ocultarse y huir para evitar las 
 burlas de los envidiosos, y ya ninguna mujer se dignará mirarle a la 
 cara. Pero tú, si sabías esto que pasa, ¿por qué no me lo dijiste? ¡Eres
 tonta sin duda! ¡Oh!, no tengo amigos verdaderos... nadie se interesa 
 por mi honor ni por mi decoro. ¡Estoy solo!... pero solo ¡vive Dios!, 
 sabré volver al lugar que me corresponde.

Diciendo esto, se levantó con resuelto ademán. En aquel momento 
 sonaron algunos golpes en la puerta: era la señal que llamaba a todos 
 los actores para empezar el tercer acto. Máiquez iba a salir; pero al 
 dar los primeros pasos un objeto cayó de su cintura al suelo. Era la 
 daga con puño de metal y hoja de madera plateada: Pepa, durante la 
 conversación había estado jugando con la larga cadena que la sostenía y 
 ésta se rompió.

— Se ha saltado un eslabón — dijo mi ama recogiendo el arma —: yo te la compondré en seguida atándola fuertemente.

Isidoro salió, y mi ama, acercándose a una mesa arrimada a la pared 
 de en frente, se entretuvo durante un rato y con mucha prisa en una 
 operación que no pude ver; pero presumí fuera la compostura de la cadena
 rota. Al fin salió, y quedándome solo, pude dejar mi sofocante 
 escondite para correr a la escena.

XXV

Dio principio el último acto, donde ocurren las principales escenas 
 del drama. En él Pésaro despierta poco a poco los celos en el alma del 
 crédulo moro hasta que, engañándole con cruel y mañosa calumnia, 
 precipita el trágico desenlace. La importancia de mi papel, me obligaba,
 pues, a fijar en él toda mi atención, apartándola de las impresiones 
 recientemente recibidas. Durante mi primera escena con Otelo, advertí 
 que Máiquez, inquieto y receloso, dirigía sus miradas al joven Mañara, 
 sentado muy cerca del escenario: a causa de la ansiedad de su alma, el 
 gran histrión desatendía impensadamente la representación. A veces 
 algunas de mis frases se quedaban sin réplica; también suprimía él 
 bastantes versos, y hasta llegó a trabarse su expedita lengua en uno de 
 los pasajes donde acostumbraba hacerse aplaudir más. El auditorio estaba
 descontento, pues aunque conocía las genialidades de Isidoro, no creía 
 natural que se permitiera tales descuidos en una representación de 
 confianza y amistad verificada ante lo más selecto de sus admiradores. 
 El silencio reinaba en la sala, y sólo un sordo murmullo de sorpresa o 
 enfado acogía los versos, mal sentidos y fríamente dichos por el 
 príncipe de nuestros actores.

Mas se esperaba verle repuesto en la segunda escena entre Otelo y 
 Pésaro. Este, urdiendo muy bien la trama que ideó contra Edelmira su 
 diabólica astucia, adquiere al fin las pruebas materiales que Otelo 
 exige para creer en la infidelidad de la veneciana. Aquellas pruebas son
 una diadema entregada por Edelmira a Loredano, y cierta carta que su 
 padre le obligó a firmar, amenazándola con matarse si no lo hacía. Ni la
 entrega de la diadema ni la carta firmada por fuerza, eran pruebas que 
 ante la fría razón comprometerían el honor de la esposa de Otelo: pero 
 éste, en su ciego arrebato y salvaje impetuosidad, no necesitaba más 
 para caer en la trampa.

— ¿Sabes tú padecer? — le dije —, y al punto Isidoro mirándome sombríamente, repuso: — Me han enseñado.

— Y sin agitación — dije yo — ¿el triste aviso de un infortunio grande escuchar puedes? — Hombre soy.

— Respondió con calma.

Continuó el diálogo, y parecía que Isidoro recobraba todo su genio, 
 pues los versos, inspirados por el recelo y la ansiedad, le salían del 
 fondo del alma. Cuando dijo:

¡Infeliz!, ¡la prueba necesito!
¡Con que dámela luego!

Me apretó tan fuertemente la muñeca y sus rabiosos ojos me miraron 
 con tanta furia, que perdí la serenidad, y por un instante los versos 
 que seguían a aquella demanda, huyeron de mi memoria. Pero no tardé en 
 reponerme: le di la diadema, y poco después la carta.

Mas en el momento en que vi en sus manos el fatal papel, un súbito 
 estremecimiento sacudió todo mi ser, y me quedé mudo de espanto. En el 
 color y en los dobleces del papel, en la forma de la letra, que 
 distinguí claramente cuando él fijó en ella la vista, reconocí la carta 
 que Lesbia me había dado en el Escorial para Mañara, y que después mi 
 ama sustrajo de mis ropas al llegar a Madrid. Otelo debía leer en voz 
 alta la carta, que según el drama decía: "Padre mío: conozco la sin 
 razón con que os he ultrajado. Vos sólo tenéis derecho de disponer de 
 vuestra hija— Edelmira". Pero el pliego que la pícara Pepa había hecho 
 llegar a sus manos, decía: "Amado Juan: Te perdono la ofensa y los 
 desaires que me has hecho; pero si quieres que crea en tu 
 arrepentimiento; pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi 
 cuarto, donde acabaré de disipar tus infundados celos, haciéndote 
 comprender que no he amado nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje y
 presumido comiquillo, a quien sólo he hablado alguna vez deseando 
 divertirme con su necia pasión. No faltes, si no quieres enfadar a tu — 
 Lesbia.

"P.D. No temas que te prendan. Primero prenderán al Rey".

Ocurrió una cosa singular. Isidoro leyó el papel en silencio; sus 
 labios secos y lívidos temblaron, y como si aún creyera que era ilusión 
 lo que veía, lo leyó y releyó de nuevo mientras el público, ignorando la
 causa de aquel silencio, mostró su asombro en un sordo murmullo. 
 Isidoro al fin alzó la vista, se pasó las manos por la frente; parecía 
 despertar de un sueño; balbuceó algunas voces terribles, cerró los ojos,
 como tratando de serenarse y reanudar su papel; dio algunos pasos hacia
 el público y retrocedió luego. Los rumores aumentaron; el apuntador le 
 llamó repitiendo con fuerza los versos, hasta que al fin Isidoro se 
 estremeció todo, su semblante se encendió vivamente, cerró los puños, 
 agitó los brazos, golpeó el suelo, y declamó los terribles versos 
 siguientes:

Mira: ves el papel, ves la diadema;
pues yo quiero empaparlos, sumergirlos,
en la sangre infeliz y detestable,
en esa sangre impura que abomino.
¿Concibes mi placer, cuando yo vea
sobre el cadáver, pálido, marchito,
de ese rival traidor, de ese tirano,
el cuerpo de su amante reunido?

Jamás estos versos se habían declamado en la escena española con tan 
 fogosa elocuencia, con tan aterradora expresión. El artificio del drama 
 había desaparecido, y el hombre mismo, el bárbaro y apasionado Otelo 
 espantaba al auditorio con las voces de su inflamada ira. Un aplauso 
 atronador y unánime estremeció la sala, porque nunca los concurrentes 
 habían visto perfección semejante.

Después las facciones del moro se alteraron; su rostro palideció: 
 oprimiose el pecho con ambas manos, y su voz, trocando el áspero tono en
 otro desgarrador y patético, dijo:

Las recias tempestades
el viento anuncia con terrible ruido;
el rayo con relámpagos avisa
su golpe destructor, y los rugidos
del león su presencia nos advierten;
mas la mujer con ánimo tranquilo
y aparentes halagos nos destroza
el corazón cual pérfido asesino.

Nueva explosión de entusiastas aplausos. Las mujeres lloraban, 
 algunos hombres no podían conservar su entereza y lloraban también. La 
 concurrencia estaba estremecida, atónita, electrizada, y cada cual, 
 suspensa y postergada su propia naturaleza, vivía momentáneamente con la
 naturaleza y las pasiones de Otelo.

La representación seguía: fuese Otelo, cambió la escena, apareció la 
 cámara de Edelmira. Entretanto, todos me preguntaban la causa de la 
 turbación y desasosiego de Isidoro; mas yo no sabía qué responder.

Entre bastidores le buscamos con inquietud, pero no le podíamos ver 
 por ninguna parte, ni nadie se daba razón de dónde pudiera encontrarse. 
 Edelmira dijo los versos de su monólogo con extraordinaria sensibilidad:
 no cesaba de mirar a Mañara, y la vanidosa coquetería de sus ojos, 
 parecía decir: "¡qué bien represento!", mientras el afortunado amante, 
 embebecido en contemplarla, parecía contestarle: "¡qué guapa estás!".

Y así era. Lesbia estaba encantadora, con los cabellos sueltos sobre 
 la espalda, y el ligero vestido blanco que le ceñía el cuerpo indolente.
 Entró luego Hermancia, la fiel amiga, y Edelmira le contó sus tristes 
 presentimientos. ¡Qué tono tan melancólico y dulce tenía su voz al 
 expresar el temor de la muerte funesta! ¡Cuán grande interés despertaba 
 su pena! Aunque yo había visto muchas veces la misma tragedia, dentro de
 la escena, y había perdido toda ilusión, en aquella noche sentía un 
 terror inexplicable, y me conmovía la suerte de la infeliz e inocente 
 Edelmira.

La esposa de Otelo, ansiando desahogar la sofocante angustia de su 
 pecho, toma el arpa y entona la canción de Laura al pie del sauce, cuyos
 lastimeros quejidos son la voz de la misma muerte. Edelmira, a quien 
 Manuel García había enseñado la hermosa estrofa, cantó con dulce y 
 poética expresión. Su voz parecía que nos penetraba hasta los huesos, y 
 nos hacía estremecer con horripilante escalofrío, como el contacto de 
 una hoja de acero.

Cesó la canción y sonó la tempestad en el interior del teatro. El 
 público estaba tan impresionado que ni siquiera aplaudía. Acostose 
 Edelmira y todo quedó en profundo silencio. Otelo debía aparecer, y en 
 el breve momento en que estuvo la escena muda, profundísimo silencio 
 reinaba en la sala. Yo creí sentir el palpitar de los corazones; pero 
 sólo escuchaba las oscilaciones del mío. La más ardorosa inquietud se 
 había apoderado de mí, y miré en torno buscando una persona de confianza
 a quien comunicar mis recelos; pero no vi sino el pálido semblante de 
 mi ama que se esforzaba en reír diciendo: —¡Qué bien ha hecho Lesbia su 
 papel! Me confieso derrotada, pues representa mil veces mejor que yo. 
 Pero ahora verán ustedes a Isidoro. Esta noche está más inspirado que 
 nunca.

Observé a Máiquez que ya decía los primeros versos de la escena junto
 al lecho de la veneciana. Su rostro aparentaba una serenidad 
 meditabunda. Cuando alzó las cortinas del lecho y dijo con voz calmosa:

No... tú no morirás... ¡cuánto realzan
su hermosura estas lúgubres antorchas!

un rumor confuso surgió del apiñado auditorio; lloraban casi todas 
 las mujeres, y los hombres se esforzaban en sostener el decoro de la 
 insensibilidad. Otelo acerca su rostro al de Edelmira y dice con 
 extasiado amor:

¡Con qué pureza respirar la siento!
¿Qué poderoso hechizo es el que arrastra
mi persona a la suya con tal fuerza?

Edelmira despierta con sobresalto. Otelo disimula al principio; mas 
 luego no oculta el objeto que le trae, y Edelmira aterrada y confusa, 
 jura que es inocente. Nada convence al terrible moro, que mudando de 
 improviso la expresión de su fisonomía, exclama con ferocidad y 
 descompuestos ademanes:

Mírame— ¿me conoces... me conoces?

El auditorio se estremeció de terror. Algunas señoras se desmayaron, y
 oyéronse voces acongojadas que decían: "Piedad, piedad para Edelmira...
 es inocente... ese infame Pésaro tiene la culpa... que traigan a 
 Pésaro".

Isidoro sacó el papel y lo mostró con fiero ademán a Lesbia, quien 
 lanzó un grito terrible sin decir los versos que correspondían en aquel 
 momento. Otelo se acercó más a Edelmira, y Edelmira hizo un movimiento 
 para saltar del lecho. Se le habían olvidado los versos; pero al fin, 
 dominando un poco su turbación, recordó algo, y el diálogo siguió así:

EDELMIRA. ¿Y qué quieres decirme?

OTELO. Preparaos.

EDELMIRA. ¿Pero a qué?

OTELO. Este acero os lo señala.

Diciendo esto, Isidoro desenvainó la daga; en lugar de la hoja de 
 madera plateada, vimos brillar en su mano una reluciente hoja de acero. 
 La conmoción fue general entre bastidores. Lanzose Edelmira del lecho 
 con precipitación y azoramiento, y recorrió la escena gritando como una 
 loca: "¡Favor, favor... que me mata! ¡Al asesino!".

No puedo pintaros lo que fue aquel momento en la escena y fuera de 
 ella. Los espectadores de primera fila trataron de subir al escenario en
 el momento en que Lesbia perseguida por Isidoro, fue asida por el 
 vigoroso brazo de éste. En el mismo instante, no pudiendo contenerme, me
 abalancé hacia la dama como impulsado por un resorte, y abraceme 
 estrechamente a ella. El puñal de Isidoro se levantó sobre mí. La 
 presencia inesperada de una víctima extraña hizo sin duda que el moro 
 volviera en sí de su furiosa obcecación; conmoviose todo, pareció que un
 velo se descorría ante sus ojos, arrojó el puñal, quiso recobrar su 
 aplomo; pronunció algún verso tremendo clavando sus manos en mí, como si
 yo fuera Edelmira; ésta, desprendiéndose de mis brazos, cayó al suelo 
 desmayada, y al punto nos vimos rodeados de multitud de personas. Todo 
 esto pasó en unos cuantos segundos.

XXVI

El escenario se llenó de gente. La condesa, alzada al instante del 
 suelo, fue objeto de solícitos cuidados. Al poco rato desvaneciose su 
 desmayo, abrió los ojos y dijo algunas palabras. No tenía la más ligera 
 lesión, y todo había concluido sin más consecuencias que las del susto. 
 Su palidez y la alteración de su semblante eran extraordinarias; pero 
 aún había entre los circunstantes una persona más alterada y más pálida:
 era mi ama.

Isidoro parecía embrutecido y avergonzado. Transcurrió media hora, y 
 cuando fue indudable que no había ocurrido ninguna desgracia que se 
 temía, entablose una discusión muy viva sobre aquel acontecimiento, que 
 la mayoría de los presentes consideraba bajo el punto de vista 
 artístico; y era opinión de muchos que exaltado hasta un extremo de 
 delirio el genio artístico de Máiquez, se identificó con su papel de un 
 modo perfecto.

— Pues lejos de ser el camino de la perfección artística — dijo 
 Moratín —, lleva derecho a la corrupción del gusto, y extinguirá en las 
 ficciones el decoro y la gracia, para confundirlas con la repugnante 
 realidad.

— Ni eso es representar, ni eso es nada — dijo Arriaza, que como es 
 sabido, detestaba a Isidoro —. Desde que ese caballero introdujo aquí la
 escuela francesa, ha corrompido el arte de la declamación.

— Nunca he visto a Máiquez tan apasionado y fogoso — indicó un 
 caballero que se unió al grupo —. Me parece que en la escena ha pasado 
 algo extraño a la comedia.

Otro joven acercó sus labios al oído del primero, y por un rato le 
 habló en voz muy baja. Después a los cuchicheos siguieron las risas. 
 Pasó Mañara no lejos de allí, y todos fijaron la vista en él.

— Bien se explica la ferocidad de Isidoro — dijo uno.

— Hasta aquí — añadió Moratín —, siempre se le ha visto contenerse dentro del límite de las conveniencias escénicas.

— Me acuerdo de cuando Isidoro era un pedazo de hielo — dijo Arriaza —. En el teatro no le llamaban sino el marmolillo.

— Es verdad — repuso Moratín —. Pero cuando volvió de París vino muy 
 corregido, y no puede negarse que es un actor de gran mérito. En lo 
 patético no tiene igual; en lo trágico suele carecer de fuego: pero esta
 noche lo ha tenido con exceso.

— Le he tratado bastante — dijo un tercero —. Es hombre de pasiones 
 enérgicas. Como actor consumado, comprende bien que el arte es una 
 ficción, y representando no deja nunca de ser comedido y decoroso. Esta 
 noche, sin embargo, le hemos visto tal cual es.

Otro personaje se acercó al grupo.

—¿Qué le ha parecido a Vd., señor duque, el desenlace de la tragedia? — le preguntó Arriaza.

—¡Magnífico! Esto se llama representar — contestó el marido de Lesbia
 —. Parecía aquello la misma realidad. Pero no consentiré que mi esposa 
 salga otra vez a la escena. Representa demasiado bien y entusiasma y 
 trastorna a los actores que la acompañan.

Un abanico tocó el hombro del señor duque; volviose éste, y Amaranta 
 entró en el corrillo. Todos la saludaron, disputándose a porfía el honor
 de dirigirle la palabra.

Ella habló así: — Bien dije a Vd., señor duque, que no había nada que temer. Un exceso de inspiración dramática y nada más.

— El exceso es malo en todo: yo creí que la duquesa iba a perecer a manos de Isidoro por un exceso de inspiración.

— Además — dijo Amaranta —, quizás alguna causa que no conocemos...

Al decir esto pareció que los pies de la hermosa dama habían tocado 
 algún objeto arrojado en el escenario. Apartose ella vivamente, 
 apartáronse todos, y las faldas de Amaranta, al deslizarse sobre el 
 piso, dejaron ver un papel arrugado. Como si aquel papel fuera un tesoro
 de inestimable precio, Amaranta bajose a cogerlo, y después de mirarlo 
 rápidamente, lo guardó en su bolsillo. Era la carta fatal, como diría un
 novelista.

—¿Alguna causa que no conocemos?... — preguntó el duque continuando la conversación interrumpida.

— Sí — contestó la dama —; y me parece que puedo sacarle a Vd. de 
 dudas... Pero tengo que ir al cuarto de la González. Allí le aguardo a 
 usted y hablaremos.

Quedaron solos los hombres otra vez. La marquesa atravesó la escena preguntando por Isidoro.

—¿Será posible — decía —, que no pueda representarse La venganza del 
 Zurdillo? ¡Pepa!... ¿Pero dónde está Pepa? Esta pregunta se dirigió a 
 mí, y al instante marché en busca de mi ama. No estaba en su cuarto, y 
 sí en el de Máiquez, quien una vez pasada la excitación del terrible 
 momento, se esforzaba en aparecer tranquilo y hasta risueño, aunque era 
 fácil conocer que la rabia no se había extinguido en su pecho.

—¡Qué broma tan pesada, Isidoro! — dijo la marquesa asomándose a la puerta —. Aún no me he recobrado del susto.

— Es verdad, señora — dijo el actor —; pero la señora duquesa tiene 
 la culpa, por la perfección con que ha hecho su papel. Su incomparable 
 talento tuvo el don, no sólo de transportarla a ella, sino de 
 transportarme a mí mismo a la esfera de la realidad.

Jamás me ha pasado cosa igual desde que piso las tablas. Un actor 
 inglés, representando en cierta ocasión a Otelo, mató a la cómica que 
 hacía de Desdémona. Esto me parecía inverosímil; pero ahora comprendo 
 que puede ser verdad.

—¿No se suspenderá La venganza del Zurdillo? — Por ningún caso. Hace falta reír un poco, señora marquesa.

Retirose ésta y después que salieron algunos amigos de Máiquez, que le acompañaban, el actor quedó solo con mi ama y conmigo.

— Ven acá — me dijo el actor, apretándome vigorosamente el brazo —. ¿Quién te dio aquella carta? Señalé a mi ama.

— Fui yo — dijo ésta —. Quería que conocieras el corazón de Lesbia.

—¿Por qué no me la diste en otra parte? Me has puesto al borde del 
 abismo; he estado a punto de cometer un crimen. Mi furor fue tan grande 
 cuando leí aquel papel, que lo olvidé todo, y aunque en el instante que 
 estuve fuera de la escena procuré serenarme, mi cólera se encendió más, 
 y... ya sabes lo que pasó. Cuando la vi en la escena final quise 
 contenerme; pero sus miradas, su acento, me irritaban cada vez más, y 
 sentí en mí una crueldad, una ferocidad que nunca había conocido.

Recordaba sus tiernas promesas, sus apasionados arrebatos de amor, su
 falsa sencillez, y por un momento creí que hasta era un deber castigar a
 aquel monstruo de falsedad e hipocresía. Cuando saqué el puñal y 
 advertí que era una hoja de acero, experimenté un placer indecible. ¡Ay,
 Pepa! ¡Qué momento! No sé cómo no la maté; no sé cómo en aquel instante
 no me perdí y me deshonré para siempre. Si Gabriel no se hubiera 
 abrazado a ella cubriéndola con su cuerpo, creo que a estas horas... no 
 lo quiero pensar.

— A estas horas — dijo mi ama —, estarías llorando sobre el cadáver de tu amante, herida por tu propia mano.

— No, Pepa, no; ya no la amo. La lectura de la carta ha ahuyentado de
 mí todo sentimiento amoroso: ya no tengo para ella más que un 
 desprecio, una repugnancia de que no puedes formar idea. Me espanto de 
 haber amado a semejante mujer. Pero di: ¿fuiste tú quien trocó el puñal 
 de teatro por la hoja de acero? — Sí; yo fui.

—¿Luego tú — exclamó con asombro, lo preparaste todo? ¿Qué interés, 
 qué intención...? —¡La aborrezco con toda mi alma! —¡Y quisiste hacerme 
 instrumento de un crimen! Hace poco hablabas de tu venganza. ¿Por qué 
 aborreces a Lesbia? — La aborrezco porque... la aborrezco.

—¿Y no te remuerde la conciencia de un sentimiento que te lleva hasta
 el crimen? —¡La conciencia!... ¡Un crimen! — dijo mi ama con cierta 
 enajenación, y después ocultando el rostro entre las manos empezó a 
 llorar amargamente, exclamando —.

¡Oh! ¡Dios mío, qué desgraciada soy! — Pepa, ¿qué tienes? ¿qué es 
 eso? — dijo Isidoro sentándose junto a ella, y apartándole las manos del
 rostro —. Pero tú... Con que tú... De modo que tú...

Dieron golpes en la puerta, y una voz dijo: "El sainete: que va a empezar el sainete".

El aviso no distrajo a los dos actores. Pepa seguía llorando e Isidoro lleno de asombro.

XXVII

Creí prudente retirarme, no sólo porque allí no hacía falta ninguna, 
 sino porque en mi mente bullía, inquietándome mucho, un proyecto que al 
 fin decidí poner en ejecución sin pérdida de tiempo. Dirigime lleno de 
 resolución al cuarto de mi ama.

Amaranta estaba allí y estaba sola.

—¡Oh Gabriel! — me dijo — ¿tienes valor para presentarte delante de 
 mí? ¿Sabes que tienes un modo singular de despedirte? Veo que eres un 
 farsantuelo de quien nadie debe fiarse. Di: ¿es esa la lealtad con que 
 tú acostumbras pagar a tus favorecedores? — Señora — repuse desafiando 
 el rayo de sus ojos, como el marino desafía la tempestad —, el oficio a 
 que usía me pensaba dedicar en palacio no era de mi gusto.

Si no me despedí de mi ama, fue porque el temor de que me prendieran me obligó a salir del real Sitio.

— No puedo negar — dijo riendo —, que te burlaste con mucha gracia 
 del licenciado Lobo. Bien decía yo que eras un chico de mucha 
 disposición. Pero el talento más fecundo permanece oculto hasta que 
 encuentra ocasión de mostrarse. Aquel rasgo de ingenio habría sido 
 completo, habría sido sublime, si me hubieras entregado la carta.

— No me la habían dado para usía.

— Lo cierto es que no fue a poder de su dueña. Pepa te la quitó, y ha
 hecho de ella el uso que sabes. Tampoco ella quiso entregármela; pero 
 al fin la casualidad la ha traído a mis manos. ¿La ves? — Creo que usía 
 me la entregará, porque esa carta es mía, me pertenece, tengo que 
 devolverla a su dueño — dije con resolución.

—¡Devolvértela! ¿Tú estás loco? — exclamó Amaranta riendo como quien oye un gran despropósito.

— Sí señora, porque el recobrarla es para mí una cuestión de honor.

—¡Honor! — dijo la dama riendo más fuerte. ¿Acaso tienes tú honor? 
 ¿Sabes tú lo que es eso, chiquillo? —¿Pues no he de saber? — respondí —.
 Cuando usía me propuso el oficio de espía, sentí que se me subía un 
 calorcillo a la cara; y me pareció que me estaba viendo a mí mismo en 
 aquel empleo y en los de engañar, fingir y mentir... y viéndome me daba 
 espanto... y un sudor se me iba y otro se me venía, porque el Gabriel 
 que mi madre echó al mundo, se entretiene a veces oyendo lo que él mismo
 se dice por dentro acerca de la manera de ser caballero decente y 
 honrado. Cuando la señora duquesa me pidió su carta, y yo no podía 
 dársela sentí el mismo embarazo... y también me ocurrió que no 
 devolviendo el papel y permitiendo que otras personas sigan haciendo mal
 uso de él, el Sr. Gabrielillo no vale dos cuartos. Si esto no es el 
 honor, que venga Dios y lo vea.

Amaranta pareció muy sorprendida de estas razones, y me dijo con 
 bondad: — Tales ideas no son propias de ti. Tiempo tienes, cuando seas 
 mayor, de tener todo el honor que quieras. Cada vez te encuentro más 
 propio para desempeñar a mi lado los empleos de que te hablé. Me parece 
 que has empezado bien el curso en la universidad del mundo; y o mucho me
 engaño, o te bastarán pocas lecciones más, para ser maestro.

— Creo que usía no se equivoca — respondí —, y en cuanto a las 
 lecciones que usía me ha dado, me parece que han sido de provecho.

—¿Y no renuncias a tus proyectos de ser... como decías?... — me preguntó irónicamente.

— No señora, sigo en mis trece — contesté sin turbarme —, y a lo 
 mejor va a tener usía el gusto de verme príncipe o tal vez de rey en 
 cualquier reino que las damas de la corte sacarán para mí. Si no hay más
 que ponerse a ello, como dice Inesilla.

— Pero di, chiquillo: ¿de veras creíste tú que ya te estaban labrando
 la espada de general o la corona de duque? — Como esta es noche. Y 
 usía, que se me figuraba una divinidad bajada del cielo para 
 favorecerme, acabó de trastornarme el juicio, enseñándome lo que debía 
 hacer para echarme a cuestas el manto regio o cuando menos para ponerme 
 los galones de capitán general.

— Parece que te burlas; ¿qué quieres decir? — Digo que desde que usía
 me dijo que el camino de la fortuna estaba en escuchar tras de los 
 tapices, y llevar y traer chismes de cámara en cámara, se han arreglado 
 las cosas de tal modo, que sin querer estoy descubriendo secretos, y 
 aunque quiero taparme las orejas, las picaronas se empeñan en oír...

—¡Ah! Tú quieres revelarme algo que has oído — dijo Amaranta con complacencia —.

Siéntate y habla.

— Lo haré de buena gana, si usía me devuelve la carta de la señora duquesa.

— Eso no lo pienses.

— Pues entonces callaré como un marmolejo. En cambio contaré una 
 historia parecida a la que usía me refirió, aunque no es tan bonita. No 
 la he leído en ningún libro viejo, sino que la oí... Estas condenadas 
 orejas mías...

— Pues empieza — dijo la condesa con alguna perplejidad.

— Hace quince años había en Madrid una damita muy guapa, muy guapa, 
 que se llamaba... no me acuerdo su nombre. Esto no pasaba en ningún 
 reino apartado ni antiguo, sino en Madrid, y no se trata de sultanes ni 
 de grandes ni pequeños visires, sino de una damita muy linda, la cual 
 damita se enamoró de un joven de buena familia que vino a la corte a 
 buscar fortuna. Parece que los padres se oponían; pero la damita amaba 
 ciegamente al joven; y como todo lo vence el amor, entre éste y el 
 demonio proporcionaron a los dos jóvenes entrevistas secretas que...

Amaranta se puso pálida, y su mismo asombro la tenía muda.

— Pues es el caso que la damita dio a luz una criatura — continué.

— No estoy aquí para oír necedades — dijo Amaranta dominando su ira.

— Pronto concluyo. Dio a luz una criaturita: huyó el joven a Francia 
 temiendo ser perseguido, y los padres de la damita se dieron tan buena 
 maña para echar tierra a aquel negocio, que nada se supo en la corte. La
 damita se casó después con el conde de no sé cuántos... y nada más.

— Veo que eres rematadamente necio. No quiero oír más tus simplezas — dijo la dama, cuyo semblante se cubría de vivísimo carmín.

— Aún falta un poquito. Más tarde lo descubrieron algunas personas; y
 hablaron de esto en sitio donde yo lo oí; pero como soy tan curioso, y 
 ahora ando amaestrándome en los chismes y enredos para ver si llego a 
 general o a príncipe, no me contento con aquellas noticias y voy a que 
 me dé más una mujer que vive orillas del Manzanares, junto a la casa de 
 D. Francisco Goya.

—¡Oh! — exclamó Amaranta furiosa —. Sal de aquí, desvergonzado 
 mozalbete. ¿Qué me importan tus ridículas historias? — Y como estas 
 noticias no tienen valor hasta que no se traen de aquí para ahí, pienso 
 comunicárselas a la señora marquesa para que me ayude en mis pesquisas.

¿No cree usía señora condesa, que esta es una excelente idea? — Veo 
 que sabes manejar la calumnia y las bajas y miserables intrigas. Supongo
 quién habrá sido tu maestro. Vete Gabriel, me repugnas.

— Me iré y callaré; pero es preciso que usía me vuelva la carta.

— Miserable rapaz: ¡quieres burlarte de mí, quieres medir conmigo tus indignas armas! — exclamó levantándose de su asiento.

Su actitud decidida me turbó un poco; pero hice esfuerzos por 
 reponerme, y continué así: — Para hacer fortuna no hay medio mejor que 
 el espionaje y la intriguilla: el que posee secretos graves lo tiene 
 todo, y ahora salimos con que voy a conseguir dos mitras, ocho 
 canonjías, veinte bastones de coronel, cien capellanías y mil plazas de 
 contaduría para todos mis amigos.

— Déjame, no quiero verte. ¿Has oído? — Pero antes me dará usía la 
 carta. Si no he de llevar un recadito a la señora marquesa, o al señor 
 diplomático, que como hombre reservado no lo dirá a alma viviente.

—¡Ah!, imbécil, cuánto te desprecio — dijo revolviendo en su bolsillo
 con febril inquietud —. Toma, toma la carta, vete con ella, y jamás 
 vuelvas a ponerte delante de mí.

Diciendo esto, arrojó en el suelo la carta que recogió un servidor de ustedes.

Después, sentándose de nuevo, volvió hacia mí su rostro siempre 
 bello, y me dijo: —¡Quién te ha enseñado esas travesuras? Eres un necio.

— De los necios se hacen los discretos — contesté —. Dando con un 
 buen maestro... Si usía no me hubiera despabilado tanto... Oyendo y 
 viendo se aprende mucho, señora; y yo, desde que entré al servicio de 
 usía hasta hoy, no he desperdiciado el tiempo. Bien haya quien me ha 
 abierto los ojitos que ven y las orejitas que oyen.

Para ser discreto es preciso haber sido tonto.

Cuando pronuncié esta extraña sentencia, Amaranta echó sobre mí una 
 mirada de orgulloso desdén, y señalome la puerta. ¡Ay!, estaba hermosa, 
 hermosa como nunca. Su noble ademán, sus mejillas teñidas de leve 
 púrpura, el incendio de sus ojos, la agitación de su seno encantaban la 
 vista, y no era posible aborrecerla.

Indudablemente, señores, el mal es a veces lindísimo.

Ya me marchaba, cuando entró el señor duque acompañado del diplomático.

— Aquí estoy, Amaranta — dijo el primero —. Me habló Vd. de causas que no conocemos...

— No le hagas caso, sobrina — exclamó el marqués —. ¿Pues no ha dado 
 en la flor de estar celoso? Y dice que en el caso de Otelo él haría lo 
 mismo.

— Sí — dijo el duque —. Si yo sospechara de mi mujer la mataría.

— No me refería a nada que no fuese algún motivo artístico — indicó secamente Amaranta.

— No consiento que mi mujer salga más a las tablas en compañía de ese
 bárbaro Otelo. La pobrecita debe de haber padecido mucho. Pero veo que 
 en mi ausencia han ocurrido grandes novedades. Parece que también han 
 querido ponerla presa.

¡Pobre cordera mía! ¿Cómo es posible que haya dado motivos para eso...? Si es la bondad, si es la dulzura en persona.

— Son tantos los que han sido incluidos en la causa... — dijo 
 Amaranta —. Pero por mediación mía se la puso al instante en libertad.

—¡Oh!, gracias, querida condesa. Verdad es que Lesbia es amiga de Vd.
 desde la infancia, y entre amigas... ¿Y no se la molestará más? — No — 
 dijo el diplomático —. Felizmente puede arrancarse de la causa todo lo 
 que conviene, ¿no es verdad, sobrina? — Sí; precisamente se ha hecho eso
 con todo lo que se refiere al Príncipe, porque como ha confesado y 
 hecho acto de contrición de todas sus faltas... Los jueces tienen buena 
 mano, y suprimirán todo lo que se quiera, dejando la causa tal como 
 convenga presentarla al público.

— Eso está muy bien dispuesto — afirmó el diplomático —, y prueba que
 hay tacto en el Gobierno. ¿Y Napoleón? — Napoleón ha exigido que no se 
 le nombre para nada, y por esto ha sido preciso eliminar también cuanto a
 él se refiere. Aunque consta que el Príncipe le escribió y tuvo tratos 
 con su embajador, los jueces se comerán todas las declaraciones y 
 documentos en que esto se vea, para que Bonaparte quede contento.

— Bien, bien, eso me tranquiliza — afirmó el diplomático con mucho 
 énfasis —, y así lo pondré en conocimiento del Príncipe Borghese, del 
 príncipe Piombino, de S.A.

el gran duque de Aremberg. Por supuesto, os encargo que no digáis a 
 nadie mis propósitos; ¿lo oyes Amaranta? ¿Lo oye usted, señor duque? 
 ¡Ah!, al duque no se le puede confiar un secreto. Todo lo dice.

—¿Qué? — preguntó Amaranta.

— Por más que me empeño en que la más absoluta reserva sirva de impenetrable velo a lo que ocurre entre la González y yo...

El señor marqués no abandona sus antiguas mañas — dijo el duque.

— No hijo; es que sin saber cómo ni cuándo... Nada he puesto de mi 
 parte. Hace tiempo que Pepita ha manifestado que hallaba en mí cierto 
 encanto... Pero la pícara no se cuida de disimular; ahora mismo, durante
 el sainete, me echaba unas miradas... ¡Y qué bien ha representado! 
 Nunca la he visto tan alegre, tan graciosa, tan juguetona, tan 
 vivaracha. La verdad es que me está comprometiendo. ¿Lo creerás, 
 sobrina? Yo me empeño en ocultarlo, porque... ya sabes... ese es mi 
 carácter, y ella... pero si todo el mundo lo sabe. Al concluir el 
 sainete, no he podido menos de acercarme a ella, y le he dicho: 
 "Disimule usted Pepa, no olvide usted que la reserva es hermana gemela 
 de la... digo, del amor". Sin duda por obedecer esta advertencia, se ha 
 marchado con Isidoro, fingiéndose muy contenta en su compañía. Ambos 
 iban muy amartelados, y cualquiera menos listo que yo, los habría tenido
 por amantes.

— Tal vez — dijo Amaranta.

Salí del cuarto. Cuando después de buscar ávidamente a Lesbia por el 
 escenario, di con ella al fin y la entregué la carta, me dijo con mucha 
 ansiedad mientras la guardaba: —¡Ah, Gabrielillo! Esta noche me has 
 salvado la vida dos veces.

XXVIII

No quise estar más allí; salí decidido a huir para siempre del 
 vergonzoso arrimo de cómicos y danzantes, de damas intrigantuelas y de 
 hombres corrompidos y fatuos.

Al salir, un vivo deseo de correr a casa de Inés llenaba mi alma 
 toda. Volé al cuarto piso tomando la pequeña escalera, y por el camino, 
 en mi precipitada marcha, iba arrojando los postizos y adornos que me 
 habían servido para la representación.

Aquí dejé las barbas y bigotes, allí las plumas de mi sombrero, más 
 allá la escarcela, y por último eché a rodar el tahalí y el collar. Me 
 parecían prendas de ignominia que no debían ir sobre mí al presentarme 
 en la casa del reposo.

Subí y entré: el padre Celestino me abrió la puerta, y al punto advertí que sus ojos habían llorado.

— La pobre doña Juana ha muerto hace dos horas — dijo contestando a mis preguntas.

Esta noticia dio a todo mi ser el frío y la inmovilidad de una 
 estatua. Sepulcral silencio reinaba en la casa. En el fondo del pasillo 
 vi la puerta de la sala, cuyo recinto iluminaba una claridad rojiza. 
 Acerquéme con pasos lentos y conteniendo con la mano el latir de mi 
 corazón que parecía querer salírseme del pecho. Desde el umbral vi el 
 cuerpo de la santa mujer vestido de negro, y sobre el mismo lecho en que
 había sido abandonado por el alma: sus manos cruzadas en actitud de 
 orar, sus cerrados ojos y la apacible y tranquila expresión de su 
 semblante blanco como el mármol, más que el aspecto de la triste muerte,
 dábanle la fisonomía propia de un recogimiento meditabundo y de aquel 
 místico sueño que es en las gentes de exaltada piedad, como un viaje al 
 cielo para volver.

Junto a ella, y sentada en el suelo, con la cabeza entre las manos y 
 apoyada en el lecho, estaba Inés. Su llanto tranquilo era el natural 
 desahogo de un dolor resignado, propio de quien acostumbraba a 
 relacionar las penas y las alegrías con la voluntad de arriba. No hizo 
 movimiento alguno para mirarme, ni yo seguramente lo merecía. Una sola 
 vela de cera, cuya llama puntiaguda y movible señalaba al cielo con leve
 oscilación, iluminaba la silenciosa sala; y las imágenes de vírgenes y 
 santos que había en la pared, como afectadas del fúnebre cuadro, 
 parecían tener en sus rostros inusitada gravedad.

A pesar de mi aflicción, yo experimentaba ante aquel espectáculo una 
 especie de alivio moral que me es imposible expresar con palabras. 
 Aquella tranquilidad que acompañaba a una gran pena, aquella paz de 
 espíritu que cubría el dolor, como las alas del misterioso ángel 
 protegen el alma, al salir turbada y temerosa del cuerpo pecador; aquel 
 silencio de la mujer muerta, que me hacía oír en lo profundo de mi mente
 un lejano y celeste coro de triunfante música; el sereno llorar de la 
 huérfana, cuyo dolor modesto no acusaba a la suerte, ni a la casualidad,
 ni a otro alguno de los irrisorios dioses que ha creado el holgazán 
 entendimiento humano; aquel aspecto de resignación; el reposo 
 imperturbable que ni aun la muerte había alterado en aquella mansión de 
 la conciencia pura, de los deberes, de la religión, del sencillo amor, 
 fueron para mi espíritu como un aura serena, como un templado y 
 regenerador ambiente que equilibra y uniforma la atmósfera por 
 tempestades revuelta o agitada por opuestas corrientes. Jamás he podido 
 comparar con más propiedad mi alma con la imagen de un terso lago, de 
 igual y no alterada superficie, ni jamás he distinguido con tanta 
 claridad el lejano fondo. Cual si mi pecho hubiese estado por largo 
 tiempo privado de fácil respiración, mis pulmones se dilataron y mi 
 aliento sacaba del corazón un gran peso...

El cura me sacó de tales abstracciones llamándome fuera.

— La pobre Juana — me dijo enjugando una lágrima —, no tuvo tiempo de ver satisfecho el deseo de toda mi vida.

—¿Pues qué? Vd...

— Sí, hijo mío; poco antes de su muerte recibí este papel en que se 
 me nombra ecónomo de la iglesia parroquial de Aranjuez. Al fin se me ha 
 hecho justicia. No me ha cogido de nuevo, y bien te decía yo que había 
 de ser esta semana. ¿Ves, Gabrielillo? Dios ha acudido oportunamente a 
 nosotros en esta desgracia. Ya Inés no quedará desamparada, ni tendrá 
 que pedir auxilio a los parientes de Juana.

—¡Pobre Inés! — exclamé —. A ella consagraré mi vida entera. Viviré por ella y sólo por ella.

—¡Ah! — dijo el clérigo —. Ocurre una cosa singularísima, querido 
 Gabriel. ¿Sabes que la pobre Juana me ha hecho antes de morir una 
 revelación que... a ti puedo confiarlo porque casi eres de la familia.

—¿Qué? — Después que confesó, llamome aparte y me dijo que Inés no es
 hija suya... ¡Si vieras qué historia tan singular! Estoy confundido, 
 absorto. Pues, sí, Inés no es hija suya, sino de una gran señora que...

—¿Qué dice usted? — exclamé con el mayor asombro.

— Lo que oyes: la verdadera madre... ya comprenderás que en esto hubo
 una de esas secretas aventuras, que deshonran a una noble familia. La 
 verdadera madre abandonó a esa pobre niña, y... ya te contaré despacio.

— Pero el nombre, el nombre de esa señora es lo que quiero saber.

— Juana iba a revelármelo: su relación la había fatigado mucho, y la palabra tembló en sus labios ya paralizados por la muerte.

Tal noticia produjo en mí espantosa confusión: volví a la sala y 
 contemplé a la muerta, casi esperando que sus labios pudieran articular 
 el deseado nombre.

—¿Es posible, Dios mío — dije dirigiendo mi mente al cielo —, que no 
 hagas bajar un rayo de vida a este yerto cadáver para que su fría lengua
 se mueva y pronuncie una sola palabra? En mi ansiedad, hasta tuve por 
 un momento la esperanza de que el cadáver reanimado por mis ruegos, 
 volviese a la vida para revelarme el misterio del nacimiento de Inés.

—¡Qué loco soy! — dije después —. No faltarán medios de averiguarlo.

Desde entonces Inés fue para mí el resumen de la vida. Si antes no la
 hubiera amado, su desgracia me habría inclinado con invencible fuerza 
 hacia ella. Empleé los dos mil reales en el entierro de la difunta, y en
 el viaje que el padre Celestino y la huérfana hicieron a Aranjuez, 
 donde se instalaron. Yo regresé a Madrid. Inés, reclamada después por 
 los parientes de doña Juana, sufrió martirios y desgracias, cuyo 
 recuerdo hace aún estremecer de angustia mi corazón. Creímos al fin 
 asegurada nuestra felicidad; pero vinieron aciagos y terribles días: 
 vino la revolución de Aranjuez, vino el Dos de Mayo, día de sangre y 
 luto; los franceses inmolaron muchas víctimas; Inés cayó en poder de los
 invasores... pero ahora me faltan fuerzas para relatar tan horrorosos 
 acontecimientos. Estoy fatigado y necesito tomar aliento para seguir 
 contando.

Madrid, Abril — Mayo de 1873.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela