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Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vagaba por Madrid un
servidor de ustedes, maldiciendo la hora menguada en que dejo su ciudad
natal por esta inhospitalaria Corte, cuando acudié a las paginas del Diario
para buscar ocupacion honrosa. La imprenta fue mano de santo para la
desnudez, hambre, soledad y abatimiento del pobre Gabriel, pues a los
tres dias de haber entregado a la publicidad en letras de molde las altas
cualidades con que se creia favorecido por la Naturaleza le tomd a su
servicio una comica del teatro del Principe, llamada Pepita Gonzalez o la
Gonzalez. Esto pasaba a fines de 1805; pero lo que voy a contar ocurrio
dos afios después, en 1807, y cuando yo tenia, si mis cuentas son
exactas, diez y seis afios, lindando ya con los diez y siete.

Después os hablaré de mi ama. Ante todo debo decir que mi trabajo, si no
escaso, era divertido y muy propio para adquirir conocimiento del mundo
en poco tiempo.

Enumeraré las ocupaciones diurnas y nocturnas en que empleaba con
todo el celo posible mis facultades morales y fisicas. El servicio de la
histrionisa me imponia los siguientes deberes: Ayudar al peinado de mi
ama, que se verificaba entre doce y una, bajo los auspicios del maestro
Richiardini, artista de Napoles, a cuyas divinas manos se encomendaban
las principales testas de la Corte.

Ir a la calle del Desengafio en busca del Blanco de perla, del Elixir de
Circasia, de la Pomada a la Sultana, o de los Polvos a la Marechala,
drogas muy ponderadas que vendia un monsieur Gastan, el cual recibiera
el secreto de confeccionarlas del propio alquimista de Maria Antonieta.

Ir a la calle de la Reina, numero 21, cuarto bajo, donde existia un taller de
estampacion para pintar telas, pues en aquel tiempo los vestidos de seda,
generalmente de color claro, se pintaban segun la moda, y cuando ésta
pasaba, se volvia a pintar con distintos ramos y dibujos, realizando asi una
alianza feliz entre la moda y la economia, para ensefianza de los
venideros tiempos.



Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, mendrugos de pan y
otros despojos de comida a D. Luciano Francisco Comella, autor de
comedias muy celebradas, el cual se moria de hambre en una casa de la
calle de la Berenjena, en compafia de su hija, que era jorobada y le
ayudaba en los trabajos dramaticos.

Limpiar con polvos la corona y el cetro que sacaba mi ama haciendo de
reina de Mongolia en la representacion de la comedia titulada Perderlo
todo en un dia por un ciego y loco amor, y falso Czar de Moscovia.

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el de la comedia
Los inquilinos de sir John, o la familia de la India, Juanito y Coleta, para lo
cual era preciso que yo recitase la parte de Lord Lulleswing, a fin de que
ella comprendiese bien el de milady Pankoff.

Ir en busca de la litera que habia de conducirla al teatro y cargarla también
cuando era preciso.

Concurrir a la cazuela del teatro de la Cruz, para silbar despiadadamente
El si de las nifias, comedia que mi ama aborrecia, tanto por lo menos,
como a las demas del mismo autor.

Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba las tiendas,
pero prestando disimulada y perspicua atencion a lo que se decia en los
corrillos alli formados por comicos o saltarines, y cuidando de pescar al
vuelo lo que charlaban los de la Cruz en contra de los del Principe.

Ir en busca de un billete de balcon para la plaza de toros, bien al
despacho, bien a la casa del banderillero Espinilla, que le tenia reservado
para mi ama, cual obsequio de una amistad tan fina como antigua.

Acompaiiarla al teatro, donde me era forzoso tener el cetro y la corona
cuando ella entraba después de la segunda escena del segundo acto, en
El falso Czar de Moscovia, para salir luego convertida en reina,
confundiendo a Osloff y a los magnates, que la tenian por bufiolera de
esquina.

Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles los pasajes que
debian aplaudir fuertemente en la comedia y en la tonadilla, indicandoles
también la funcion que preparaban los de alla para que se apercibieran



con patriotico celo a la lucha.

Ir todos los dias a casa de Isidoro Maiquez con el aparente encargo de
preguntarle cualquier cosa referente a vestidos de teatro; pero con el fin
real de averiguar si estaba en su casa cierta y determinada persona, cuyo
nombre me callo por ahora.

Representar un papel insignificante, como de paje que entra con una carta,
diciendo simplemente: tomad, o de hombre del pueblo primero, que
exclama al presentarse la multitud ante el rey: Sefor, justicia, 0 a tus
reales plantas, coronado apéndice del sol. (Esta clase de ocupacion me
hacia dichoso por una noche.) Y por este estilo otras mil tareas, ejercicios
y empleos que no cito, porque acabaria tarde, molestando a mis lectores
mas de lo conveniente. En el transcurso de esta puntual historia iran
saliendo mis proezas, y con ellas los diversos y complejos servicios que
presté. Por ahora voy a dar a conocer a mi ama, la sin par Pepita
Gonzaélez, sin omitir nada que pueda dar perfecta idea del mundo en que
vivia.

Mi ama era una muchacha mas graciosa que bella, si bien aquella primera
calidad resplandecia en su persona de un modo tan sobresaliente que la
presentaba como perfecta sin serlo. Todo lo que en lo fisico se llama
hermosura y cuanto en lo moral lleva el nombre de expresion, encanto,
coqueteria, moneria, etc., estaba reconcentrado en sus 0jos nhegros,
capaces por si solos de decir con una mirada mas que dijo Ovidio en su
poema sobre el arte que nunca se aprende y que siempre se sabe. Ante
los ojos de mi ama dejaba de ser una hipérbole aquello de combustibles
aspides y flamigeros opticos disparos, que Cafiizares Aforbe aplicaban a
las miradas de sus heroinas.

Generalmente de los individuos que conocimos en nuestra nifez
recordamos o los accidentes mas marcados de su persona, o algun otro,
gue a pesar de ser muy insignificante, queda sin embargo grabado de un
modo indeleble en nuestra memoria. Esto me pasa a mi con el recuerdo
de la Gonzélez. Cuando la traigo al pensamiento, se me representan
clarisimamente dos cosas, a saber: sus ojos incomparables y el taconeo
de sus zapatos, abreviadas carceles de sus lindos pedestales, como dirian
Valladares o Moncin.

No sé si esto bastara para que Vds. se formen idea de mujer tan
agraciada. Yo, al recordarla, veo yo aquellos grandes 0jos negros, cuyas



miradas resucitaban un muerto, y oigo el tip—tap de su ligero paso. Esto
basta para hacerla resucitar en el recinto oscuro de mi imaginacion, y, no
hay duda, es ella misma. Ahora caigo en que no habia vestido, ni mantilla,
ni lazo, ni garambaina que no le sentase a maravilla; caigo también en que
sus movimientos tenian una gracia especial, un cierto no sé qué, un
encanto indefinible, que podra expresarse cuando el lenguaje tenga la
rigueza suficiente para poder designar con una misma palabra la malicia y
el recato, la modestia y la provocacion. Esta rarisima antitesis consiste en
gue nada hay mas hipdcrita que ciertas formas de compostura o en que la
malignidad ha descubierto que el mejor medio de vencer a la modestia es
imitarla.

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la Gonzélez electrizaba al publico
con el airoso meneo de su cuerpo, su hermosa voz, su patética
declamacion en las obras sentimentales, y su inagotable sal en las
comicas. lgual triunfo tenia siempre que era vista en la calle por la turba de
sus admiradores y mosqueteros, cuando iba a los toros en calesa o simén,
o al salir del teatro en silla de mano. Desde que veian asomar por la
ventanilla el risuefio semblante, guarnecido por los encajes de la blanca
mantilla, la aclamaban con voces y palmadas diciendo: "Ahi va toda la
gracia del mundo, viva la sal de Espafia", u otras frases del mismo género.
Estas ovaciones callejeras, les dejaban a ellos muy satisfechos, y también
a ella, es decir a nosotros, porque los criados se apropian siempre los
triunfos de sus amos.

Pepita era sumamente sensible, y segun mi parecer, de sentimientos muy
vivos y arrebatados, aunque por efecto de cierto disimulo tan sistematico
en ella, que parecia segunda naturaleza, todos la tenian por fria. Doy fe
ademas de que era muy caritativa, gustando de aliviar todas las miserias
de que tenia noticia. Los pobres asediaban su casa, especialmente los
sdbados, y una de mis mas trabajosas ocupaciones consistia en repartirles
ochavos y mendrugos, cuando no se los llevaba todos el sefor de
Comella, que se comia los codos de hambre, sin dejar de ser el asombro
de los siglos, y el primer dramatico del mundo. La Gonzéalez vivia en una
casa sin mas compafia que la de su abuela, la octogenaria dofia
Dominguita y dos criados de distinto sexo que la serviamos. Y después de
haber dicho lo bueno, ¢se me permitira decir lo malo, respecto al caracter
y costumbres de Pepa Gonzalez? No, no lo digo. Téngase en cuenta, en
disculpa de la muchacha ojinegra, que se habia criado en el teatro, pues
su madre fue parte de por medio en los ilustres escenarios de la Cruz y los



Cafios, mientras su padre tocaba el contrabajo en los Sitios y en la Real
Capilla. De esta infeliz y mal avenida coyunda nacio Pepita, y excuso decir
gue desde la nifiez comenzé a aprender el oficio, con tal precocidad, que a
los doce afios se presentd por primera vez en escena, desempefiando un
papel en la comedia de Don Antonio Frumento Sastre, rey y reo a un
tiempo, o el sastre de Astracan. Conocida, pues, la escuela, los habitos
poco austeros de aquella alegre gente, a quien el general desprecio
autorizaba en cierto modo para ser peor que los demas, ¢no seria locura
exigir de mi ama una rigidez de principios, que habrian sido suficientes, en
las circunstancias de su vida, para asegurarle la canonizacion? Réstame
darla a conocer como actriz. En este punto debo decir tan sélo que en
aquel tiempo me parecia excelente: ignoro el efecto que su declamaciéon
produciria en mi, si hoy la viera aparecer en el escenario de cualquiera de
nuestros teatros.

Cuando mi ama estaba en la plenitud de sus triunfos, no tenia rivales
temibles con quienes luchar. Maria del Rosario Fernandez, conocida por la
Tirana, habia muerto el afio 1803. Rita Luna, no menos famosa que
aquélla, se habia retirado de la escena en 1806; Maria Fernandez,
denominada la Caramba, también habia desaparecido. La Prado, Josefa
Virg, Maria Ribera, Maria Garcia y otras de aquel tiempo, no poseian
extraordinarias cualidades: de modo que si mi ama no sobresalia de un
modo notorio sobre las demas, tampoco su estrella se oscurecia ante el
brillo de ningun astro enemigo. El Unico que entonces atraia la atencion
general y los aplausos de Madrid entero era Maiquez, y ninguna actriz
podia considerarle como rival, no existiendo generalmente el antagonismo
y la emulacion sino entre los dioses de un mismo sexo.

Pepa Gonzalez estaba afiliada al bando de los anti—Moratinistas, no solo
porque en el circulo por ella frecuentado abundaban los enemigos del
insigne poeta, sino también porgue personalmente tenia no sé€ qué motivos
de irreconciliable inquina contra él. Aqui tengo que resignarme a apuntar
una observacion que por cierto favorece bien poco a mi ama; pero como
para mi la verdad es lo primero, ahi va mi parecer, mal que pese a los
manes de Pepita Gonzalez. Mi observaciéon es que la actriz del Principe no
se distinguia por su buen gusto literario, ni en la eleccibn de obras
dramaticas, ni tampoco al escoger los libros que daban alimento a su
abundante lectura. Verdad es que la pobrecilla no habia leido a Luzéan, ni a
Mortiano, ni tenia noticia de la séatira de Jorge Pitillas, ni mortal alguno se
habia tomado el trabajo de explicarle a Batteux ni a Blair, pues cuantos se



acercaron a ella, tuvieron siempre mas presente a Ovidio que a Aristoteles
y a Bocaccio mas que a Despreaux.

Por consiguiente, mi sefiora formaba bajo las banderas de don Eleuterio
Crispin de Andorra, con perdén sea dicho de cejijuntos Aristarcos. Y es
gue ella no veia mas alla, ni hubiera comprendido toda la jerigonza de las
reglas, aunque se las predicaran frailes descalzos. Es preciso advertir que
el abate Cladera, de quien parece ser fidelisimo retrato el célebre don
Hermdgenes, fue amigote del padre de nuestra heroina, y sin duda aquel
gracioso pedantén ech6 en su entendimiento durante la nifiez, la semilla
de los principios, que en otra cabeza dieron por fruto El gran cerco de
Viena.

Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aunque ultimamente,
visto el descrédito en que habia caido este dios del teatro, al despefarse
en la miseria desde la cumbre de su popularidad, no se atrevia a
confesarlo delante de literatos y gente ilustrada. Como tuve ocasién de
observar, atendiendo a sus conversaciones y poniendo atencién a sus
preferencias literarias, le gustaban aquellas comedias en que habia mucho
jaleo de entradas y salidas, revista de tropas, nifios hambrientos que piden
la teta, decoracién de gran plaza con arco triunfal a la entrada, personajes
muy barbudos, tales como irlandeses, moscovitas o escandinavos, y un
estilo mediante el cual podia decir la dama en cierta situacion de apuro:
"estatua viva soy de hielo:" o "rencor, finjamos... encono, no disimulemos...
cautela, favorecedme".

Recuerdo que varias veces la oi lamentarse de que el nuevo gusto hubiera
alejado de la escena didlogos concertados como el siguiente, que
pertenece si mal no recuerdo a la comedia La mayor piedad de Leopoldo
el Grande: MARGARITA.

Vamos, amor...
NADASTI. Odio...
ZRIN. Duda...
CARLOS. Horror...

ALBURQUERQUE. Confusion...



ULRICA. Matrtirio...

LOS SEIS. Vamos a esperar que el tiempo
diga lo que tu no has dicho.

Como este género de literatura iba cayendo en desuso, rara vez tenia mi
ama el gusto de ver en la escena a Pedro el Grande en el sitio de Pultowa,
mandando a sus soldados que comieran caballos crudos y sin sal; y
prometiendo él por su parte almorzar piedras antes que rendir la plaza.
Debo advertir que esta preferencia mas consistia en una tenaz obstinacion
contra los Moratinistas que en falta de luces para comprender la
superioridad de la nueva escuela, y en que mi ama, rancia e intransigente
espafiola por los cuatro costados, creia que las reglas y el buen gusto eran
malisimas cosas sOlo por ser extranjeras, y que para dar muestras de
espafolismo bastaba abrazarse, como a un labaro santo, a los
despropositos de nuestros poetas calagurritanos. En cuanto a Calderén y
a Lope de Vega, ella los tenia por admirables, soOlo porque eran
despreciados por los clasicos.

De buena gana me extenderia aqui haciendo algunas observaciones sobre
los partidos literarios de entonces y sobre los conocimientos del pueblo en
general y de los que se disputaban su favor con tanto encarnizamiento;
pero temo ser pesado y apartarme de mi principal objeto, que no es
discutir con pluma académica sobre cosas, tal vez mejor conocidas por el
lector que por mi. Quédese en el tintero lo que no es del caso, y volvamos,
una vez que dejo consignado el gusto de mi ama, que hoy afearia a
cualquier marquesa, artista o virtuosa de lo que llaman el gran mundo;
pero gue entonces no era bastante a oscurecer ninguna de las gracias de
Su persona.

Ya la conocen Vds. Pues bien; voy a contar lo que me he propuesto... pero
ipor vida de!... ahora caigo en que no debo seguir adelante sin dar a
conocer el papel que, por mi desgracia, desempefié en el ruidoso estreno
de El si de las nifias, siendo causa de que la tirantez de relaciones entre
mi ama y Moratin se aumentara hasta llegar a una solemne ruptura.



El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar aqui; pero no
importa.

El si de las nifias se estren6 en enero de 1806. Mi ama trabajaba en los
Cafios del Peral, porque el Principe, incendiado algunos afios antes, no
estaba aun reedificado. La comedia de Moratin leida varias veces por éste
en las reuniones del Principe de la Paz y de Tineo, se anunciaba como un
acontecimiento literario que habia de rematar gloriosamente su reputacion.
Los enemigos en letras que eran muchos, y los envidiosos, que eran mas,
hacian correr rumores alarmantes, diciendo que la tal obra era un
comedidon mas soporifero que La mojigata, mas vulgar que El barén y mas
anti—espariol que El café. Aun faltaban muchos dias para el estreno, y ya
corrian de mano en mano satiras y diatribas, que no llegaron a imprimirse.
Hasta se tocaron registros de pasmoso efecto entonces, cuales eran
excitar la suspicacia de la censura eclesiastica, para que no se permitiera
la representacion; pero de todo triunf6 el mérito de nuestro primer
dramatico, y El si de las nifias fue representado el 24 de enero.

Yo formé parte, no sin alborozo, porqgue mis pocos afios me autorizaban a
ello, de la tremenda conjuracién fraguada en el vestuario de los Cafios del
Peral, y en otros oscuros conciliabulos, donde miseramente vivian, entre
cendales arachneos, algunos de los mas afamados dramaturgos del siglo
precedente. Capitaneaba la conjuracion un poeta, de cuya persona y estilo
pueden ustedes formarse idea si recuerdan al omnimodo escritor a quien
Mercurio escoge entre la garrula multitud para presentarlo a Apolo. No
recuerdo su nombre, aunque si su figura, que era la de un despreciable y
mezquino ser constituido moral y fisicamente como por limosna de la
maternal Naturaleza. Consumido su espiritu por la envidia, y su cuerpo por
la miseria, ganaba en fealdad y repulsién de afio en afio; y como su humen
ramplén, probado en todos los géneros, desde el heroico al didascalico, no
daba ya sino frutos a que hacian ascos los mismos sectarios de la
escuela, estaba al fin consagrado a componer groseras diatribas y torpes
criticas contra los enemigos de aquellos a cuya sombra vivia sin mas
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trabajo que el de la adulacion.

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesion a la cazuela de la
Cruz, donde debiamos manifestar con estudiadas sefiales de desagrado
los errores de la escuela clasica. Mucho trabajo nos costé entrar en el
coliseo, pues aquella tarde la concurrencia era extraordinaria; pero al fin,
gracias a que habiamos acudido temprano, ocupamos los mejores
asientos de la region paradisiaca, donde se concertaban todos los
discordes ruidos de la pasion literaria, y todos los malos olores de un
publico que no brillaba por su cultura.

Ustedes creeran que el aspecto interior de los teatros de aquel tiempo se
parece algo al de nuestros modernos coliseos. jQué error tan grande! En
el elevado recinto donde el poeta habia fijado los reales de su tumultuoso
batallon, existia un compartimiento que separaba los dos sexos, y de
seguro el sabio legislador que tal cosa ordend en los pasados siglos se
frotaria con satisfaccion las manos y dariase un golpe en la augusta frente,
creyendo adelantar gran paso en la senda de la armonia entre hombres y
mujeres. Por el contrario, la separacion avivaba en hembras y varones el
natural anhelo de entablar conversacion, y lo que la proximidad hubiera
permitido en voz baja, la pérfida distancia lo autorizaba en destempladas
voces. Asi es que entre uno y otro hemisferio se cruzaban palabras
cariiosas, o burlonas o soeces, observaciones que hacian desternillar de
risa a todo el ilustre concurso, preguntas que se contestaban con
juramentos, y agudezas cuya malicia consistia en ser dichas a gritos.
Frecuentemente de las palabras se pasaba a las obras, y algunas
andanadas de castafias, avellanas, o cascaras de naranjas, cruzaban de
polo a polo, arrojadas por diestra mano, ejercicio que si interrumpia la
funcidn, en cambio regocijaba mucho a entrambas partes.

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo publico, a quien afeaban
tan groseras exterioridades, solia dar muestras de gran instinto artistico,
llorando con Rita Luna en el drama de Kotzebue Misantropia y
arrepentimiento, o participando del sublime horror expresado por Isidoro
en la tragedia Orestes. Verdad es también que ningun publico del mundo
ha excedido a aquél en donaire, para burlarse de los autores malos y de
los poetas que no eran de su agrado. Igualmente dispuesto a la risa que al
sentimiento, obedecia como un débil nifio a las sugestiones de la escena.

Si alguien no pudo jamas tenerle propicio, culpa suya fue.
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Mirando el teatro desde arriba parecia el mas triste recinto que puede
suponerse.

Las macilentas luces de aceite que encendia un mozo saltando de banco
en banco apenas le iluminaban a medias, y tan débilmente, que ni con
anteojos se descubrian bien las descoloridas figuras del ahumado techo,
donde hacia cabriolas un sefior Apolo con lira y borceguies encarnados.
Era de ver la operacion de encender la ldmpara central, que, una vez
consumada tan delicada maniobra, subia lentamente por maquina, entre
las exclamaciones de la gente de arriba, que no dejaba pasar tan buena
ocasion de manifestarse de un modo ruidoso.

Abajo también habia compartimiento, y consistia en una fuerte viga,
llamada degolladero, que separaba las lunetas, del patio propiamente
dicho. Los palcos o aposentos eran unos cuchitriles estrechos y oscuros
donde se acomodaban como podian las personas de pro; y como era
costumbre que las damas colgasen en los antepechos sus chales y
abrigos, el conjunto de las galerias tenia un aspecto tal, que parecia
decoracion hecha ex profeso para representar las calles de Postas o de
Meson de Parios.

El reglamento de teatros, publicado en 1803, tendia a corregir muchos de
estos abusos; pero como nadie se cuidaba de hacerlo cumplir, sélo la
costumbre y el progreso de la cultura reformo habitos tan feos. Recuerdo
que hasta mucho después de la época a que me refiero, las gentes
conservaban el sombrero puesto, aunque el reglamento decia
terminantemente en uno de sus articulos: "En los aposentos de todos los
pisos, y sin excepcion de alguno, no se permitira sombrero puesto, gorro,
ni red al pelo; pero si capa o capote para su comodidad.” Mientras
aguarddbamos a que se alzase el telon, el poeta me hacia minucioso
relato del infinito nimero de obras que habia compuesto entre dramaticas,
comicas, elegiacas, epigramaticas, venatorias, bucolicas y del género
sentimental y mixto.

Me contd el argumento de tres o cuatro tragedias que no esperaban mas
que la proteccion de un Mecenas para pasar de las musas al teatro, y
como si mis culpas no estuvieran aun bastante purgadas con oir los
argumentos, me espetd algunos sonetos, que si no eran exactamente
iguales a aquel famosisimo

Reverberante numen que del Istro
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al Marafidn sublimas con tu Zurda,
le eran tan semejantes como una calabaza a otra.

Cuando la representacion iba a empezar, el poeta dirigid su mirada de
gerifalte a los abismos del patio para ver si habian puntualmente acudido
otros no menos importantes caudillos de la manifestacion fraguada contra
El si de las niflas. Todos estaban en sus puestos, con puntual celo por la
causa nacional. No faltaba ninguno; alli estaba el vidriero de la calle de la
Sartén, uno de los mas ilustres capitanes de la mosqueteria; alli el
vendedor de libros de la Costanilla de los Angeles, hombre perito en las
letras humanas; alli Cuarta y Media, cuyo fuerte pulmoén hizo acallar €l solo
a todos los admiradores de La mojigata; alli el hojalatero de las Tres
Cruces, esforzado adalid, que traia bajo la ancha capa algun reluciente y
ruidoso caldero para sorprender al auditorio con sinfonias no anunciadas
en el programa; alli el incomparable Roque Pamplinas, barbero, veterinario
y sangrador, que con los dedos en la boca, desafiaba a todos los flautistas
de Grecia y Roma; alli, en fin, lo mas granado y florido que jamas midio
sus armas en palenques literarios. Mi poeta quedé satisfecho después de
pasar revista a su ejercito, y luego dirigimos todos nuestra atencion al
escenario, porque la comedia habia empezado.

—iQué principio! — dijo oyendo el primer didlogo entre D. Diego y Simoén
—. iBonito modo de empezar una comedia! La escena es una posada.
¢, Qué puede pasar de interés en una posada? En todas mis comedias, que
son muchas, aungue ninguna se ha representado, se abre la accion con
un jardin corintiano, fuentes monumentales a derecha e izquierda, templo
de Juno en el fondo, o con gran plaza, donde estan formados tres
regimientos; en el fondo la ciudad de Varsovia, a la cual se va por un
puente... etc... Y oiga usted las simplezas que dice ese vejete. Que se va a
casar con una nifa que han educado las monjas de Guadalajara. ¢ Esto
tiene algo de particular? ¢No es acaso lo mismo que estamos viendo todos
los dias? Con estas observaciones, el endiablado poeta no me dejaba oir
la funcion, y yo, aungque a todas sus censuras contestaba con monosilabos
de la mas humilde aquiescencia, hubiera deseado que callara con mil
demonios. Pero era preciso oirle; y cuando aparecieron dofia Irene y dofia
Paquita, mi amigo y jefe no pudo contener su enfado, viendo que atraian la
atencion dos personas, de las cuales una era exactamente igual a su
patrona, y la otra no era ninguna princesa, ni senescala, ni canonesa, ni
landgraviata, ni archidapifera de pais ruso o mongol.
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—jQué asuntos tan comunes! jQué bajeza de ideas! — exclamaba de
modo que le pudieran oir todos los circunstantes —. ¢Y para esto se
escriben comedias? ¢Pero no oye Vd. que esa sefiora esta diciendo las
mismas necedades que diria dofla Mariquita o dofia Gumersinda, o la tia
Candungas? Que si tuvo un pariente obispo, que si las monjas educaron a
la nifia sin artificios ni embelecos; que la muy piojosa se casé a los 19 con
D. Epitafio; que pario veintidds hijos... asi reventara la maldita vieja.

— Pero oigamos — dije yo, sin poder aguantar las importunidades del
caudillo —, y luego nos burlaremos de Moratin.

— Es que no puedo sufrir tales despropositos — continldo —. No se viene
al teatro para ver lo que a todas horas se ve en las calles y en casa de
cada quisque. Si esa sefiora en vez de hablar de sus partos, entrase
echando pestes contra un general enemigo porque le matdé en la guerra
sus veintian hijos, dejandole soélo el veintiddés, que estad aun en la mamada,
y lo trae para que no se lo coman los sitiados, que se mueren de hambre,
la accién tendria interés, y ya estaria el publico con las manos desolladas
de tanto palmoteo... Amigo Gabriel, es preciso protestar con fuerza.
Golpeemos el suelo con los pies y los bastones, demostrando nuestro
cansancio e impaciencia.

Ahora bostecemos abriendo la boca hasta que se disloquen las quijadas, y
volvamos la cara hacia atras, para que todos los circunstantes, que ya nos
tienen por literatos, vean que nos aburrimos de tan sandia y fastidiosa obra.

Dicho y hecho; comenzamos a golpear el suelo, y luego bostezamos en
coro, diciendonos unos a otros; jqué fastidio!... jqué cosa tan pesadal...
imal empleado dinero!... y otras frases por el mismo estilo, que no dejaban
de hacer su efecto: los del patio imitaron puntualisimamente nuestra
patridtica actitud. Bien pronto un general murmullo de impaciencia resono6
en el ambito del teatro. Pero si habia enemigos, no faltaban amigos,
desparramados por lunetas y aposentos, y aquéllos no tardaron en
protestar contra nuestra manifestacion, ya aplaudiendo ya mandandonos
callar con amenazas y juramentos, hasta que una voz fuertisima, gritando
desde el fondo del patio; jafuera los chorizos!, provoco ruidosa salva de
aplausos, y nos impuso silencio.

El poetastro no cabia en su pellejo de indignacion. Siguié haciendo
observaciones, conforme avanzaba la pieza, y decia: — Ya, ya sé lo que
va a resultar aqui. Ahora resulta que dofia Paquita no quiere al viejo, sino
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a un militarito, que adn no ha salido, y que es sobrino del cabronazo de
don Diego. Bonito enredo... Parece mentira que esto se aplauda en una
nacion culta. Yo condenaba a Moratin a galeras, obligandole a no escribir
mas vulgaridades en toda su vida. ¢ Te parece, Gabrielito, que esto es
comedia? Si no hay enredo, ni trama, ni sorpresa, ni confusiones, ni
engafnos, ni quid pro quo, ni aquello de disfrazarse un personaje para
hacer creer que es otro, ni tampoco aquello de que salen dos insultandose
como enemigos, para después percatarse de que son padre e hijo... Si ese
D. Diego cogiera a su sobrino y matandolo bonitamente en la cueva,
preparara un festin e hiciera servir a su novia un plato de carne de la
victima, bien condimentado con especias y hoja de laurel, entonces la
cosa tendria alguna malicia... ¢Y la nifia por qué disimula? ¢No seria mas
dramatico que se negase a casarse con el viejo, que le insultara
llamandole tirano, o le amenazara con arrojarse al Danubio, o al Don, si
osaba tocar su virginidad...? Estos poetas nuevos no saben inventar
argumentos bonitos, sino estas majaderias con que engafian a los bobos,
diciéndolos que son conformes a las reglas. Animo, compafieros,
prepararse todo el mundo. Pronunciemos frases coléricas y finjamos
disputar en corro, diciendo unos que esta obra es peor que La mojigata, y
otros que aquélla era peor que ésta. El que sepa silbar con los dedos,
hagalo ad libitum, y patadas a discrecion. Apostrofar a dofia Irene cuando
se retire de la escena, llamandola cada cual como le ocurra.

Dicho y hecho: conforme a las terminantes 6rdenes de nuestro jefe,
armamos una espantosa grita al finalizar el acto primero. Como los amigos
del autor protestaron contra nosotros, exclamamos jafuera la polaqueria! y
enardecidos los dos bandos por el calor de la porfia, se cruzaron mas
duros apoéstrofes, entre el discorde gritar de la cazuela y el patio. El acto
segundo no pasé mas felizmente que el primero; y por mi parte, ponia gran
atenciéon al dialogo, porque la verdad era, con perdon sea dicho del poeta
mi amigo, que la comedia me parecia muy buena, sin que yo acertara a
explicarme entonces en qué consistian sus bellezas.

La obstinaciéon de aquella dofa Irene, empefiada en que su hija debia
casarse con Don Diego porque asi cuadraba a su interés, y la torpeza con
gue cerraba los ojos a la evidencia, creyendo que el consentimiento de su
hija era sincero, sin mas garantia que la educacién de las monjas; el buen
sentido del don Diego, que no las tenia todas consigo respecto a la
muchacha, y desconfiaba de su remilgada sumision; la apasionada
cortesania de D. Carlos, la travesura de Calamocha, todos los incidentes
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de la obra, lo mismo los fundamentales que los accesorios, me cautivaban,
y al mismo tiempo descubria vagamente en el centro de aquella trama un
pensamiento, una intencién moral, a cuyo desarrollo estaban sujetos todos
los movimientos pasionales de los personajes. Sin embargo, me cuidaba
mucho de guardar para mi estos raciocinios, que hubieran significado
alevosa traicion a la ilustre hueste de silbantes, y fiel a mis banderas no
cesaba de repetir con grandes aspavientos: "jQué cosa tan malal...
iParece mentira que esto se escriba!l... Ahi sale otra vez la viejecilla... Bien
por el viejo fiofo... jQué aburrimiento! jMiren la gracia!”, etc., etc.

El segundo acto paso, como el primero, entre las manifestaciones de uno y
otro lado; pero me parece que los amigos del poeta llevaban ventaja sobre
Nosotros.

Facil era comprender que la comedia gustaba al publico imparcial y que su
buen éxito era seguro, a pesar de las indignas cabalas, en las cuales tenia
yo también parte. El tercer acto fue sin disputa el mejor de los tres: yo le oi
con religioso respeto, y luchando con las impertinencias de mi amigo el
poeta, que en lo mejor de la pieza creyd oportuno desembuchar lo mas
escogido de sus disparates.

Hay en el dicho acto tres escenas de una belleza incomparable. Una es
aguella en que dofia Paquita descubre ante el buen D. Diego las luchas
entre su corazon y el deber impuesto por una hipdcrita conformidad con
superiores voluntades: otra es aquella en que intervienen D. Carlos y don
Diego, y se desata, merced a nobles explicaciones, el nudo de la fabula; y
la tercera es la que sostienen del modo mas gracioso D. Diego y doia
Irene, aquél deseando dar por terminado el asunto del matrimonio, y ésta
interrumpiéndole a cada paso con sus importunas observaciones.

No pude disimular el gusto que me causo esta escena, que me parecia el
colmo de la naturalidad, de la gracia y del interés comico; pero el poeta me
llamo al orden injuriandome por mi desercion del campo chorizo.

— Perdone Vd. — le dije — me he equivocado. Pero ¢ no cree Vd. que esa
escena no esta del todo mal? —jComo se conoce que eres novato, y en la
vida has compuesto un verso! ¢Qué tiene esa escena de extraordinario, ni
de patético, ni de historiografico...? — Es que la naturalidad... Parece que
ha visto uno en el mundo lo que el poeta pone en escena.

— Cascaciruelas: pues por eso mismo es tan malo. ¢Has visto que en
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Federico Il, en Catalina de Rusia, en La esclava de Negroponto y otras
obras admirables, pase jamas nada que remotamente se parezca a las
cosas de la vida? ¢Alli no es todo extrafio, singular, excepcional,
maravilloso y sorprendente? Pues por eso es tan bueno. Los poetas de
hoy no aciertan a imitar a los de mi tiempo, y asi esta el arte por los
mismos suelos.

— Pues yo, con perdén de Vd. — dije — creo que... la obra es malisima,
convengo; y cuando Vd. lo dice, bien sabido se tendra por qué. Pero me
parece laudable la intencion del autor que se ha propuesto aqui, segun
creo, censurar los vicios de la educacion que dan a las nifias del dia,
encerrandolas en los conventos, y ensefiandolas a disimular y a mentir...
Ya lo ha dicho D. Diego: las juzgan honestas, cuando les han enseiado el
arte de callar, sofocando sus inclinaciones, y las madres se quedan muy
contentas cuando las pobrecillas se prestan a pronunciar un si perjuro, que
después las hace desgraciadas.

—¢ Y quién le mete al autor en esas filosofias? — dijo el pedante —. ¢ Qué
tiene que ver la moral con el teatro? En El magico de Astracan, en A
Espafa, dieron blason las Asturias y Ledn, y Triunfos de don Pelayo,
comedias que admira el mundo, ¢ has visto acaso algun pasaje en que se
hable del modo de educar a las niflas? — Yo he oido o leido en alguna
parte que el teatro sirve de entretenimiento y de ensefanza.

—ijPatarata! Ademas, el Sr. Moratin se va a encontrar con la horma de su
zapato por meterse a criticar la educacion que dan las sefioras monjas. Ya
tendra que habérselas con los reverendos obispos y la santa Inquisicion
ante cuyo tribunal se ha pensado delatar El si, y se delatara, si, sefior.

— Vea Vd. el final — dije atendiendo a la tierna escena en que D. Diego
casa a los dos amantes, bendiciéndoles con carifio de un padre.

—jQué desenlace tan desabrido! Al menos lerdo se le ocurre que D. Diego
debe casarse con dofia Irene.

—iHombre! ¢D. Diego con dofia Irene? Si €l es una persona discreta y
seria, ¢cOmMO va a casarse con esa vieja fastidiosa? —¢Qué entiendes ta
de eso, chiquillo? — exclam6 amostazado el pedante —. Digo que lo
natural es que D. Diego se case con dofa Irene, D. Carlos con Paquita, y
Rita con Simén. Asi quedaria regular el fin, y mucho mejor si resultara que
la nifia era hija natural de D. Diego y D. Carlos hijo espureo de dofia Irene,
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que le tuvo de algun rey disfrazado, comandante del Caucaso o bailio
condenado a muerte. De este modo tendria mucho interés el final,
mayormente si uno salia diciendo; jpadre mio!, y otro jmadre mial, con lo
cual después de abrazarse, se casaban para dar al mundo numerosa y
masculina sucesion.

— Vamos, que ya se acaba. Parece que el publico esta satisfecho — dije
yo.

— Pues apretar ahora, muchachos. Manos a la boca. La comedia es
pésima, inaguantable.

La consigna fue prontamente obedecida. Yo mismo, obligado por la
disciplina, me introduje los dedos en la boca y... {Sombra de Moratin!
iPerdon mil veces...! No lo quiero decir: que comprenda el lector mi
ignominia y me juzgue.

Pero nuestra mala estrella quiso que la mayor parte del publico estuviese
bien dispuesta en favor de la comedia. Los silbidos provocaron una
tempestad de aplausos, no solo entre la gente de los aposentos y lunetas,
sino entre los de la cazuela y tertulia.

El justiciero pueblo que nos rodeaba, y que en su buen instinto artistico
comprendia el mérito de la obra, protestd contra nuestra indigna cruzada, y
algunos de los mas ardientes de la falange se vieron aporreados de
improviso. Lo que tengo mas presente es la mala aventura que ocurri¢ al
alumno de Apolo en aquella breve batalla por él provocada. Usaba un
sombrero tipico, de dimensiones harto mayores que las proporcionadas a
su cabeza, y en el momento en que se volvia para contestar a las injurias
de cierto individuo, una mano vigorosa, cayendo a plomo sobre aquella
prenda hiperbdlica, se la hundié hasta que las puntas descansaron sobre
los hombros. En esta actitud estuvo el infeliz manoteando un rato, incapaz
para sacar a luz su cabeza del tenebroso recinto en que habia quedado
sepultada.

Por fin, los amigos le sacamos con gran esfuerzo el sombrero, y él
echando espumarajos por la boca, jur6 tomar venganza tan sangrienta
como pronta; pero no pasé de aqui su furor, porque todos los circunstantes
se reian de él, y a ninguno se dirigié para vengarse. Le sacamos a la calle,
donde se serend algun tanto, y nos separamos, prometiendo juntarnos otra
vez al dia siguiente en el mismo sitio.
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Tal fue el estreno de El si de las nifias. Aungue la primera tarde fuimos
derrotados, aun habia esperanzas de hundir la obra en la segunda o
tercera representacion. Se sabia que el ministro Caballero la desaprobaba,
jurando castigar a su autor, y esto daba esperanza al partido de los
silbantes, que ya veian a Moratin en poder del Santo Oficio, con coroza de
sapos, sambenito y soga al cuello. Pero la segunda tarde vinieron de un
golpe a tierra las ilusiones de los mas ardientes anti— Moratinistas, porque
la presencia del Principe de la Paz impuso silencio a las chicharras, y
nadie osé formular demostraciones de desagrado. Desde entonces, el
autor de El si, a quien se dijo que la conspiracion habia sido fraguada en el
cuarto de mi ama, interrumpid la tibia amistad que con ésta le unia. La
Gonzalez pag6 este desvio con un cordial aborrecimiento.
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Contado este suceso, muy anterior a los que son objeto del presente libro,
empezaré mi narracion, la cual irh al compéas de ciertos hechos ocurridos
en el Otofio de 1807, afio que en la mente de los madrilefios quedo
marcado con el recuerdo de la famosa conspiracion de El Escorial.

No quiero escribir una palabra mas, sin daros a conocer a una persona
que desde aquellos dias ocupé lugar privilegiado en mi corazén, siendo a
la vez como se vera por este relato, leccion viva de mi existencia, pues la
ensefianza que de su conocimiento me provino contribuyé de un modo
poderoso a formar mi caracter.

Todas las ropas de teatro y de calle que usaba mi ama, eran
confeccionadas por una costurera de la calle de Caiizares, excelente y
honradisima mujer, joven aun, aunque desmejorada por el trabajo, discreta
y afable, en tales términos que por entre la corteza de su malestar
presente parecian distinguirse nacimiento y condicibn muy superiores.
Esto no era mas que apariencia, pero a la citada persona le pasaba lo
contrario de lo que a otros pasa, y es que son nobles sin parecerlo.

Dofa Juana, que éste era el nombre de aquella santa mujer, tenia una hija
llamada Inés, de quince afos de edad, la cual le ayudaba en sus tareas,
con mas solicitud de la que podia esperarse de su delicado organismo y
edad temprana.

Enaltecia a esta muchacha, ademas de las gracias de su persona, un
buen sentido, cual no he visto jamas en criaturas de su mismo sexo ni aun
del nuestro, amaestrado ya por los afos. Inés tenia el don especialisimo
de poner todas las cosas en su verdadero lugar, viéndolas con luz singular
y muy clara, concedida a su privilegiado entendimiento, sin duda para
suplir con ella la inferioridad que le neg6 la fortuna. No he visto en mi larga
vida otra muchacha que a aquella se asemejase, y estoy seguro de que a
muchos parecera este tipo invencidbn mia, pues no comprenderan que
haya existido, entre las infinitas hijas de Eva, una tan diferente de las
demas. Pero créanlo bajo mi palabra honrada.
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Si ustedes hubieran conocido a Inés, y notado la imperturbable serenidad
de su semblante, imagen del espiritu mas tranquilo, mas equilibrado, mas
claro, mas duefio de si mismo que ha animado el corporal barro, no
pondrian en duda lo que digo. Todo en ella era sencillez, hasta su
hermosura, no a propdsito para despertar mundano entusiasmo amoroso,
sino semejante a una de esas figuras simbolicas, que no estan
materialmente representadas en ninguna parte; pero que vemos con los
ojos del alma, cuando las ideas agitandose en nuestra mente, pugnan por
vestirse de formas visibles en la oscura regién del cerebro.

Su lenguaje era también la misma sencillez; jamas decia cosa alguna que
no me sorprendiese como la mas clara y expresiva verdad. Sus razones
trayéndome al sentido equitativo y templado de todas las cosas, daban a
mi entendimiento un descanso, un aplomo, de que carecia obrando por si
mismo. Puedo decir comparando mi espiritu con el de Inés, y
escudrifiando la radical diferencia entre uno y otro, que el de ella tenia un
centro y el mio no. El mio divagaba llevado y traido por impresiones
diversas, por sentimientos contradictorios y repentinos: mis facultades eran
como meteoros errantes que tan pronto brillan como se oscurecen, tan
pronto marchan como chocan, segun la influencia recibida de superiores
cuerpos; mientras las suyas eran un completo y arménico sistema
planetario, atraido, puesto en movimiento y calentado por el gran sol de su
pura conciencia.

Alguien se burlara de estas indicaciones psicolégicas, que yo quisiera
fuesen tan exactas como las concibe mi oscura inteligencia: alguien
encontrara digna de risa la presentacion de semejante heroina, y haran mil
aspavientos al ver que he querido hacer una irrisoria Beatrice con los
materiales de una modistilla; pero estas burlas no me importan, y sigo.

Desde que conoci a Inés, la amé del modo mas extrafio que pueden
ustedes imaginar: una viva inclinacién arrastraba mi corazén hacia ella:
pero esta inclinacion era como el culto que tributamos a una superioridad
indiscutible, como la fe que nos ocupa sublimando lo mas noble de nuestro
ser; pero dejando libre una parte de él para las pasiones del mundo. Asi
es, que sin dejar de ser Inés para mi la primera de todas las mujeres, yo
creia poder amar a otras con amor apropiado a las circunstancias de cada
momento de la vida. Yo he observado que los que se consagran a un
ideal, casi nunca lo hacen por entero, dejan una parte de si mismos para el
mundo, a que estan unidos, aunque solo sea por el suelo que pisan. Hago
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esta observacién fastidiosa por si contribuye a esclarecer el peculiar
estado de mi alma ante tan noble criatura. jY era una modista; una
modistilla! Reid si os place.

El tercer individuo de aquella honesta familia era el padre Celestino Santos
del Malvar, hermano del difunto esposo de dofia Juana, tio por lo tanto de
Inés, cléerigo desde su mocedad, varon simplisimo y benévolo, pero el mas
desgraciado de su clase, pues no tenia rentas, ni capellania, ni beneficio
alguno. Su modestia, su buena fe y su candor inagotable fueron sin duda
parte a tenerle en la miseria por tanto tiempo; y él, aunque era un gran
latino, jamas pudo conseguir colocacion alguna. Pasaba la vida
escribiendo memoriales al Principe de la Paz, de quien era paisano y fue
alla en la nifiez amigo; mas ni el Principe ni nadie le hacia caso.

Cuando Godoy subio al Ministerio prometiole una canonjia o racion, y en la
época de este relato hacia catorce aflos que D. Celestino del Malvar
estaba esperando lo prometido: mas sin que la tardanza del favor hiciese
desmayar su ingenua confianza. Siempre gque se le preguntaba, respondia:
— La semana que viene recibiré el nombramiento: asi me lo ha dicho el
oficial de la secretaria. De este modo pasaron catorce afios, y la semana
gue viene no venia nunca.

Siempre que yo iba a aquella casa con recados de mi ama, me detenia
todo el tiempo posible, y a ella acudia también en mis ratos de ocio,
gozando mucho en contemplar la apacible existencia de una familia, cuyos
tres individuos tan honda simpatia habian despertado en mi corazén. Dofa
Juana y su hija siempre cosiendo, cosiendo con eterna aguja una tela sin
fin: de esto vivian los tres, pues el padre Celestino, tocando la flauta,
haciendo versos latinos, o consumiendo tinta y papel en larguisimos
memoriales, no ganaba mas caudal que el de sus esperanzas, siempre
colocadas a interés compuesto.

Nuestras conversaciones eran siempre entretenidas y amenas. Yo les
contaba mi breve historia, y les hacia reir dandoles a conocer los pocos
proyectos que imaginaba para lo porvenir. Nos reiamos discretamente y
sin safla de la buena fe de D. Celestino, y éste después de salir a
informarse de su asunto, volvia lleno de jubilo, dejaba sobre una silla el
sombrero de teja y el manteo, y restregandose las manos, decia al
sentarse junto a nosotros; — Ahora si que va de veras. La semana que
entra, sin falta. Me han dicho que ocurrieron ciertas dilacioncillas; pero ya
estan vencidas, a Dios gracias. La semana que viene, sin falta.
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Cierto dia le dije: — Usted, D. Celestino, no ha conseguido ya lo que
deseaba, porque es hombre encogido y no se lanza... pues... no se lanza.

—¢QUué es eso de lanzarse, chiquillo? — me preguntd.

— Pues... a mi me han dicho que hoy conviene pedir veinte para que den
cinco.

Ademas, vayase el mérito con mil demonios: lo que conviene es tener
desverglienza para meterse en todas partes, buscar la amistad de
personas poderosas; en fin, hacer lo que los deméas han hecho para subir
a esos puestos en que son la admiracién del mundo.

—ijAh, Gabriel! — dijo dofia Juana —. TU eres un ambiciosillo a quien
alguien ha trastornado el juicio. Lo que menos crees tu es que te has de
ver por ensalmo en la corte, cubierto de galones y mandando y
disponiendo desde la secretaria del despacho. — Justo y cabal, sefora
mia — dije yo riendo y atento a lo que expresaba el semblante de Inés,
con quien repetidas veces habia hablado del mismo asunto —. Aunque
estoy en el mundo sin padre ni madre, ni perro que me ladre, yo creo que
bien puedo esperar lo que otros han tenido sin ser mas sabios que yo. De
menos hizo Dios a Cafiete a quien hizo de un pufiete.

— T tienes disposicion, Gabriel — dijo gravemente don Celestino —; y
mucho sera que de un dia para otro no te veamos convertido en
personaje. Entonces no te dignaras hablarnos, ni vendras a casa; pero
hijo, es preciso que aprendas los clasicos latinos, sin lo cual no hallaras
abierta ninguna de las puertas de la fortuna; y ademas te aconsejo que
aprendas a tafer la flauta, porque la musica es suavizadora de las
costumbres, endulza los animos mas agrios, y predispone a la
benevolencia para con los que la manejan bien. Y si no, aqui me tienes a
mi, que de seguro nada habria conseguido si de antiguo no cultivara mi
entendimiento en aquellas dos divinisimas artes.

— No echaré en saco roto la advertencia —repuse— pues todos sabemos
a qué debe su encumbramiento el hombre mas poderoso que hay hoy en
Espafia después del Rey.

—ijCalumnias! — exclamo irritado el sacerdote —. Mi paisano, amigo y
mecenas, el sefior Principe de la Paz, debe su elevacién a su gran mérito,
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y a su sabiduria y tacto politico, y no a supuestas habilidades en la guitarra
y las castafuelas, como dice el estolido vulgo.

— Sea lo que quiera — afadi yo —, lo cierto es que ese hombre, de
humildisimo guardia ha subido a cuanto hay que subir. Bien claro esta.

— Pues no dudes que tu haras otro tanto — dijo con ironia dofia Juana —.
De hombres se hacen los obispos, como dijo el otro.

— Verdad es — repuse siguiendo la broma — y juro que he de hacer a D.
Celestino arzobispo de Toledo.

— Alto alla — dijo el clérigo seriamente —. No aceptaré yo un cargo para
el que me reconozco sin méritos. Bastante tendré yo con una capellania
de Reyes Nuevos o el arcedianato de Talavera.

Asi siguio entre veras y burlas la conversacion, hasta que saliendo de la
salita dofia Juana y el buen presbitero, nos dejaron solos a Inés y a mi.

— COmo se rien de mis proyectos, nifiita mia — le dije —. Pero tu
comprenderas que un muchacho como yo no debe contentarse con servir
a comicos por toda su vida.

A ver: de todo lo que yo puedo ser, Dios mediante, ¢qué te gustaria mas?
Escoge: ¢te gustaria que fuese capitan general, principe coronado, con
vasallos y ejército, sefior de muchas tierras, primer ministro que quite y
ponga los empleados a su antojo, obispo?... No, obispo no, porque
entonces no podria casarme contigo, para hacerte llevar en carroza de
doce caballos...

Inés se puso e reir, como quien oye un cuento de esos cuyo chiste
consiste en la magnitud de lo absurdo.

— Riete de mi, pero contesta: ¢qué quieres mas? — Lo que quiero — dijo
con dulce voz y suspendiendo la costura —, es verte general, primer
ministro, gran duque, emperador o arzobispo; pero de tal modo que
cuando te acuestes por la noche en tu colchoncito de plumas puedas
decir: hoy no he hecho mal a nadie ni nadie ha muerto por mi causa.

— Pero reinita — dije yo interesandome mas cada vez en aquel coloquio—
si llego a ser eso que tu dices, (pues bien podria suceder) ¢qué importa
gue mueran por mi o por el bien del Estado tres o cuatro projimos que
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nada significan en el mundo? — Bueno — repuso ella —, pero que los
maten otros. Si tu llegas a ser eso que has dicho, y para mantenerte en un
puesto que no mereces, necesitas sacrificar a muchos desgraciados, buen
provecho te haga.

—ijQueé escrupulosa eres, Inesilla! — dije —. Si te hiciera caso, mi vida se
encerraria entre cuatro paredes. ¢Qué es eso de sacrificar desgraciados?
Yo voy a mi negocio, y los demas... como yo no he de matar a nadie. Y
sobre todo, si hago dafio a alguno seran tantos los que reciban beneficios
de mi mano, que todo quedard compensado y mi conciencia en santa paz.
Veo que td no te entusiasmas como yo, ni piensas lo que yo pienso.
¢, Quieres que te sea franco? Pues oye. A mi se me ha metido en la cabeza
que cuando tenga mas afios, he de ocupar una posicion... qué sé yo... me
mareo pensando en esto. No te puedo decir ni como he de llegar a ella, ni
quién me dara la mano para subir de un salto tantos escalones; pero ello
es que yo cavilo en esto, y me figuro que ya me estoy viendo elevado a la
mas alta dignidad por una dama poderosa que me haga su secretario, 0
por un joven que me crea listo para ayudarle en sus asuntos...; no te
enfades, chiquilla, que cuando tales cosas se ocurren y uno tiene la
cabeza llena a todas horas de los mismos pensamientos, al fin tiene que
salir cierto, como éste es dia.

Inés no se enfadaba, sino que reia. Después marcando con su aguja el
compas gramatical de su discurso me dijo. — Pues mira: si td hubieras
nacido en cuna de principes, no te digo que no. Pero has de saber que si
td, que eres un pobrecillo hijo de pescadores y no tienes mas ciencia que
leer mal y escribir peor, llegas a ser hombre ilustre y poderoso, no porque
saques talento y sabiduria, sino porque a una sefiora caprichosa 0 a un
vejete rico se le ocurra protegerte, como a otros muchos de quienes
cuentan maravillas; has de saber, digo, que tan facilmente como subas
volveras a caer, y hasta los sapos se reiran de ti.

— Eso sera lo que Dios quiera — respondi —. Caeremos 0 no: pues
aunque ignorantes, no nos faltara nuestra gramatica parda.

—ijQué necio eres! Mira a mi me han dicho... no, nadie me lo ha dicho:
pero lo sé...

gue en el mundo al fin y al cabo, pasa siempre lo que debe pasar.

— Reinita — dije —, en eso te equivocas, porque nosotros deberiamos ser
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ricos, y no lo somos.

— Todos creeran lo mismo, hijito, y es preciso que alguno esté
equivocado. Pues bien: todas las cosas del mundo concluyen siempre
como deben concluir. No sé si me explico.

— Si te entiendo.

— A mi me han dicho... no, no me lo han dicho: lo sé desde hace mil
afos... yo sé que en el mundo todo lo que pasa es segun la ley... porque,
chiquillo, las cosas no pasan porque a ellas les da la gana, sino porque asi
esta dispuesto. Las aves vuelan y los gusanos se arrastran, y las piedras
se estan quietas, y el sol alumbra, y las flores huelen, y los rios corren
hacia abajo y el humo hacia arriba, porque asi es su regla... ¢me
entiendes? — Lo que es eso todos lo sabemos — respondi
menospreciando la ciencia de Inesilla.

— Bien, muchacho — continué la profesora: ¢crees tu que una tortuga
puede volar, aunque esté meneando toda la vida sus torpes patas? — No,
seguramente.

— Pues tu pensando en ser hombre ilustre y poderoso, sin ser noble, ni
rico, ni sabio, eres como una tortuga que se empefara en subir volando al
pico mas alto de Guadarrama. — Pero, reina y emperatriz — dije yo —, si
no pienso subir solo, sino que pienso encontrar, como otros que yo me sé,
una personita que me suba en un periquete.

Hazme el favor de decirme cual era la sabiduria y riqueza del otro, cuando
le hicieron duque y generalisimo.

— Pero, sefior duquillo — contesto ella jovialmente —, si esa personita le
sube a Vd.

sera como si un aguila o buitre cogiera por su concha a la tortuga para
llevarsela por los aires. Si, te levantara: pero cuando estés arriba, el pajaro
gue no va a estarse toda la vida con tanto peso en las patas, te dir&:
"Ahora, nifio mio, mantente solo".

Ta moveras las patucas, pero como no tienes alas, pataplus, caeras en el
suelo haciéndote mil pedazos.

—ijQue tonta eres! — dije con petulancia —. Eso pasa en las cosas que se
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ven y se tocan; pero, chica, lo que se piensa y lo que se siente es otro
mundo aparte. ¢Qué tiene que ver una cosa con otra? — Estas lucido, si
— repuso Inés —. Todo debe ser asi mismamente. Cuando tu quieres a
una persona o cuando la aborreces, no es porque se te antoje. jAy!, chico:
el corazén tiene también... pues... su ley, y todo lo que pensamos con
nuestra cabecita, va segun lo que debe ser y esta mandado.

—¢ Pero di, chiquilla, de donde sabes tu todo eso? — le pregunté.

—¢Pero esto es saber? — respondié con naturalidad —. Pues esto lo
sabes tu y todos.

De veras te digo que se me ocurrié cuando estabas hablando, y que jamas
habia pensado en tales cosas.

—iPicarona! Cuando menos, tienes escondido un rimero de libros, con los
cuales te vas a hacer doctora por Salamanca.

— No, hijito; no he leido mas libros, fuera de los de devocion, que D.
Quijote de la Mancha. ¢Ves? A ti te va a pasar algo de lo de aquel buen
sefior: sélo que aquél tenia alas para volar, jpobrecillo!, lo que le faltaba
era aire en que moverlas.

Inesilla no dijo mas. Yo callé también, porque a pesar de mi petulancia, no
pude menos de comprender, que las palabras de mi amiga encerraban
profundo sentido.

iY la que asi hablaba era una modistilla! Ridete cives.

— Lo que yo sé — dije al fin, sintiendo en mi un vivo arrebato de afecto —
es que te quiero, que te amo, que te adoro, que me subyugas y dominas
como a un papanatas, que eres una divinidad, y que juro no hacer cosa
alguna sin consultarte.

Adids, reinita: mafana te diré lo que se me ocurra esta noche. Quién sabe,
quién sabe, si llegaremos a ser... ¢ Por qué no? Es preciso estar dispuesto,
porque la escalera de los honores es penosa, y si uno se rompe la crisma,
como dices...

— Siempre quedara la del cielo — me dijo inclinando otra vez la cabeza
sobre la costura.
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— Tienes cosas que me hacen estremecer. Adios, Inesilla, luz vy
pensamiento mio.

Dicho esto, me despedi de ella y sali. Al abandonar la casa la senti cantar,
y su armoniosa voz se mezclaba en extrafia disonancia con los ecos de la
flauta que tafiia en lo interior de la morada el buen D. Celestino. Siempre
gue salia de alli, mi espiritu experimentaba un reposo, una estabilidad, no
sé como expresarlo, una frescura, que luego destruia el trato con personas
de diversa condicién. De esto hablaré en seguida; mas ante todo me
cumple manifestar que Inesilla tenia razén al burlarse de mis locos
proyectos. Es el caso que como a todas horas oia hablar de personajes
nulos, a quienes el cortesano elevé a honrosas alturas sin meérito alguno,
se me antojé que la Providencia me reservaba, como en compensacion de
mi orfandad y pobreza, una de aquellas repentinas y escandalosas
mudanzas que por entonces ocurrian en nuestra Espafia; y de tal modo se
encajé en mi cerebro semejante idea, que llegoé a ser articulo de fe. Me
hallaba por mas sefias en la edad en que somos tontos. No todos poseen
el don de saber las cosas desde hace mil aflos, como Inesilla.

Ahora veradn Vds. la serie de circunstancias que llevaron mi necia
credulidad al ultimo extremo. Para esto tengo que dar a conocer a otras
personas, a quienes espero recibira el lector con gusto. Hablemos, pues,
de teatros.
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IV

El del Principe estaba ya reconstruido en 1807 por Villanueva, y la
compafia de Maiquez trabajaba en él, alternando con la de dpera, dirigida
por el célebre Manuel Garcia; mi ama y la de Prado eran las dos damas
principales de la comparfia de Maiquez. Los galanes secundarios valian
poco, porque el gran Isidoro, en quien el orgullo era igual al talento, no
consentia que nadie despuntara en la escena, donde tenia el pedestal de
su inmensa gloria y no se tomoé el trabajo de instruir a los demas en los
secretos de su arte, temiendo que pudieran llegar a aventajarle. Asi es que
alrededor del célebre histrion todo era mediano. La Prado, mujer de
Maiquez, y mi ama alternaban en los papeles de primera dama,
desempefando aquélla el de Clitemnestra, en el Orestes, el de Estrella en
Sancho Ortiz de las Roelas y otros. La segunda se distinguia en el de
dofia Blanca, de Garcia del Castafiar, y en el de Edelmira (Desdémona),
del Otello.

La compafiia de opera era muy buena. Ademas de Manuel Garcia, que era
un gran maestro, cantaban su mujer Manuela Morales, un italiano llamado
Cristiani, y la Briones. De esta mujer, que era concubina de Manuel
Garcia, nacio el afio siguiente el portento de las virtuosas, la reina de las
cantantes de Opera, Mariquita Felicidad Garcia, conocida en su tiempo por
la Malibran.

Figarense ustedes, sefiores mios, si estaria yo divertido con
representacion o musica por tarde y noche, asistiendo gratis, aunque por
dentro y en sitios donde se pierde parte de la ilusidon, a las funciones mas
bonitas y mas aplaudidas que se celebraban en Madrid; rozandome con
guapisimas actrices, y familiarizado con los hombres que hacian reir o
llorar a la corte entera.

Y no piensen ustedes que soOlo alternaba con los coOmicos; gente que
entonces no era considerada como la nata de la sociedad; también me
veia frecuentemente en medio de personajes muy ilustres, de los que
menudeaban en los vestuarios; no faltando en tales sitios alguna dama tan
hermosa como linajuda de las que no desdefiaban de ensuciar su
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guardapiés con el polvo de los escenarios.

Precisamente voy a contar ahora cOmo mi ama tenia relaciones de intima
amistad con dos sefioras de la corte, cuyos titulos nobiliarios, de los mas
llustres y sonoros que desde remoto tiempo han exornado nuestra historia,
me propongo callar por temor a que pudieran enojarse las familias que
todavia los llevan. Estos titulos, que recuerdo muy bien, no seran escritos
en este papel; y para designar a las dos hermosas mujeres emplearé
nombres convencionales.

Recuerdo haber visto por aquel tiempo en la fabrica de Santa Barbara un
hermoso tapiz en que estaban representadas dos lindas pastoras.
Habiendo preguntado quiénes eran aquellas simpaticas chicas, me dijeron:
"Estas son las dos hijas de Artemidoro: Lesbia y Amaranta”. He aqui dos
nombres que vienen de molde para mi objeto, amado lector. Haz cuenta
gue siempre que diga Lesbia, quiero significar a la duquesa de X, y cuando
ponga Amaranta, a la condesa de X. Con este sistema quedan a salvo
todos los titulos nobiliarios de aquellas dos diosas de mi tiempo.

En cuanto a su hermosura, todo lo que mi descolorida pluma pueda
expresar sera poco para describirlas, porque eran encantadoras,
especialmente la condesa de...

digo, Amaranta. Ambas tenian gusto muy refinado por las artes, protegian
a los pintores, aplaudian y obsequiaban a los comicos, ponian bajo su
patrocinio las primeras representaciones de la obra de algun poeta
desvalido, coleccionaban tapices, vasos y cajas de tabaco, introducian y
propagaban las mas vistosas modas de la despoética Paris, se hacian
llevar en litera a la Florida, merendaban con Goya en el Canal, y
recordaban con tristeza la tragica muerte de Pepe Hillo, acontecida en
1803.

Nada tiene de extrafio, pues, que su misma vida, la tumultuosa ansiedad
de novedades y fuertes impresiones que las dominaba, fuesen parte a
lanzarlas en un dédalo de aventuras, tales como las que voy a contar. Las
pobrecillas no sabian otra cosa, y puesto que habian perdido cuanto la
rancia educacion espafola pudo haberlas dado, sin adquirir nada que
llenase este vacio, no debemos culparlas acerbamente. Alguno quizas las
culpe, y con razén aunque por otras cosas; pero jay!, eran... lindisimas.

Una tarde mi ama salio de muy mal humor del teatro. Isidoro la habia
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reprendido no sé por qué, y aqui debo advertir que el sublime actor trataba
a sus subalternos como si fueran chiquillos de escuela. Al llegar Pepita a
su casa me dijo: — Prepara todo, que vendran a cenar las sefioras Lesbia
y Amaranta.

El preparar todo, consistia en azotar un poco los muebles de la sala para
limpiar el polvo, 0 mejor dicho, para que el polvo variara de sitio; en echar
aceite en los velones; en comprar la prima para la guitarra si le faltaba; en
llamar a D. Higinio para que afinase el clave; limpiar las cornucopias; ir por
nueva remesa de pomada a la Marechala, etc., etcétera. En cuanto a la
cena, venia hecha de una reposteria.

Di cumplimiento a estos encargos, y pedi nuevas ordenes; pero mi ama
estaba de muy mal humor, y sin hacer caso de lo que le decia, me
preguntd: —¢ No te dijo si venia esta noche? —¢ Quién? — pregunté.

— Isidoro.
— No, seiora, no me ha dicho nada.
— Como hablaba contigo al concluir la representacion...

— Fue para decirme, que si volvia a enredar entre bastidores, mientras él
representaba, me mandaria desollar vivo.

—ijQué genio! Le convidé para venir y no me contesto.

Después de esto no dijo mas, y con ademan triste y sombrio se encerré en
su cuarto con la criada para cambiar de vestido. Segui preparando todo, y
al poco rato aparecié mi ama.

—¢,Qué hora es? — pregunté.

— Las nueve acaban de dar en el reloj de la Trinidad.

— Me parece que siento ruido en el portal — dijo con mucha ansiedad.
La sefiora se equivoca.

—¢De modo, que él no te dijo terminantemente si venia o0 no venia?
—¢ Quién, Isidoro? No sefiora; nada me dijo.
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— Como tiene ese genio tan... ya ves que incomodado estaba esta tarde.
Sin embargo, yo creo que vendra. Le convidé ayer, y aunque no me dijo
una palabra...

él es asi.

Al decir esto, mostraba en su semblante una inquietud, una agitacion, una
zozobra, que eran sefiales de las mas vivas emociones de su alma. ¢A
qué tanto interés por la asistencia de Isidoro, persona a quien diariamente
veia en el teatro? Después examino la sala, por ver si faltaba algo, y se
sentd aguardando la llegada de sus convidados. Al fin sentimos abrir la
puerta de la calle, y pasos de hombre sonaron en la escalera.

— Es él — dijo mi ama, levantandose de un salto y andando con cierto
atolondramiento por la habitacion.

Yo corri a abrir, y un instante después el gran actor entré en la sala.

Isidoro era un hombre de treinta y ocho afos, de alta estatura, actitud
indolente, semblante pélido, y con tal expresion en éste y en la mirada,
que observado una vez, su imagen no se borraba nunca de la memoria.
Aquella noche traia un traje verde oscuro, con pantalén de ante y botas
polonesas, prendas todas de irreprensible elegancia que usaba con mas
propiedad que ninguno. Su vestir era un modo de ser propio y personal; él
constituia por si una especie de moda, y no se podia decir que se
sometiera; cual docil lechuguino, al uso comun. En otros infringir las reglas
habria sido ridiculo; pero en él infringirlas era lo mismo que modificarlas o
crearlas de nuevo.

Ya os lo daré a conocer mas adelante como actor. Por ahora podréis
conocer algunos rasgos de su caracter como hombre. Al entrar se arrojo
sobre un sillén sin saludar a mi ama mas que con una de esas formulas
familiares e indiferentes que se emplean entre personas acostumbradas a
verse con frecuencia. Por un buen ato permanecié sin decir nada,
tarareando un aria con la vista fija en las paredes y el techo, y sin dejar de
golpearse la bota con el baston.

Sali de la sala a traer no sé qué cosa, y al volver oi a Isidoro que decia:
—ijQué mal has representado esta tarde, Pepilla! Observé que mi ama,
turbada como una chicuela ante el fiero maestro de escuela, no supo
contestar mas que con trémulas frases a aquella brusca reprension.
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— Si — continu6é Isidoro —; de algun tiempo a esta parte estas
desconocida. Esta tarde todos los amigos se han quejado de ti y te han
llamado fria, torpe... Te equivocabas a cada instante, y parecias tan
distraida que era preciso que yo te llamara la atencidén para que salieras
de tu embobamiento.

Efectivamente, segun oi entre bastidores aquella tarde, mi ama habia
estado muy infeliz en su papel de Blanca, en Garcia del Castafiar. Todos
los amigos estaban admirados, considerando la perfeccion con que la
actriz habia desempefiado en otras ocasiones papel tan dificil.

— Pues no sé — respondié mi ama con voz conmovida —. Yo creo que he
representado esta tarde lo mismo que las demas.

— En algunas escenas si; pero en las que dijiste conmigo, estuviste
deplorable.

Parece que habias olvidado el papel, o que trabajabas de mala gana. En la
escena de nuestra salida recitaste tu soneto como una cémica de la legua
gue representa en Barajas o en Cacabelos. Al decirme:

No quieren mas las flores al rocio
gue en los fragantes vasos el sol bebe...

tu voz temblaba como la de quien sale por primera vez a las tablas... me
diste la mano y la tenias ardiendo, como si estuvieras con calentura... te
equivocabas a cada momento, y parecias no hacer maldito caso de que yo
estaba en la escena.

—iOh, no... pero te diré! El mismo miedo de hacerlo mal. Temia que te
enfadaras, y como nos reprendes con tanta violencia cuando nos
equivocamos...

— Pues es preciso que te enmiendes, si quieres seguir en mi compaiiia.
¢ Estas enferma? — No.

—¢ Estas enamorada? —jOh, no, tampoco! — contestd la actriz con
turbacion.

— Apuesto a que por atender demasiado a alguna persona de las lunetas,
no acertabas con los versos de la comedia.

33



— No, Isidoro; te equivocas — dijo mi ama afectando buen humor.

— Lo raro es que en las escenas que siguieron, sobre todo en la de D.
Mendo, hiciste perfectamente tu papel; pero luego en el tercer acto cuando
te toco otra vez declamar conmigo, vuelta a las andadas.

—¢Dije mal el parlamento del bosque? — No: al contrario; recitaste con
buena entonacion los versos:

¢,Donde voy sin aliento,

cansada, sin amparo, sin intento,
entre aquesta espesura?

Llorad, ojos, llorad mi desventura.

En la escena con la reina también estuviste muy feliz, lo mismo que en el
didlogo con D. Mendo. Con qué elocuente tono exclamaste "jtengo
esposo!”, y después aquello de

Si haran,

porque bien o mal nacido,

el mas indigno marido

excede al mejor galan;

pero desde que sali yo y me viste...

— Es lo que digo. El temor de hacerlo mal y disgustarte...

— Pues me has disgustado de veras. Cuando decias: "Esposo mio,
Garcia", te hubiera dado un pescozon en medio de la escena y delante del
publico. Marmota, ¢no te he dicho mil veces como deben pronunciarse
esas palabras? ¢No has comprendido todavia la situaciéon? Blanca teme
gue su marido sospecha una falta. ElI contento que experimenta al verle, y
el temor de que Garcia dude de su inocencia, deben mezclarse en aquella
frase. TU, en vez de expresar estos sentimientos, te dirigiste a mi como
una modistilla enamorada, que se encuentra de manos a boca con su
guerido hortera. Luego cuando me suplicabas que te matara, lo hiciste sin
lo que llamamos nosotros decoro tragico. Parecia que realmente deseabas
recibir la muerte de mi mano, y hasta te pusiste de hinojos ante mi, cuando
te tengo dicho terminantemente que no hagas tal cosa, sino en los pasajes
en que te lo ordene. En las décimas Garcia, guardete el cielo, te
equivocaste mas de veinte veces, y cuando yo dije: jay, querida esposa
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mia,

qué dos contrarios extremos! te arrojaste en mis brazos, cuando aun no
era llegada la ocasion, y yo, preocupado por el agravio recibido, no podia
entregarme a halagos amorosos. Echaste a perder el final, Pepilla,
desluciste la comedia y me desluciste a mi.

— Yo no puedo deslucirte nunca.

— Pues ya ves como no fui aplaudido esta tarde como las anteriores; y de
esto tienes tu la culpa, si, t0 misma, por tus torpezas y tus tonterias. No
haces caso de mis lecciones, no te esfuerzas por complacerme, y por
altimo, me pondras en el caso de quitarte el partido en mi compafia,
poniéndote de parte de por medio o racionera, si no me obligas con tus
descuidos a echarte del teatro.

—ijAy Isidoro! — dijo mi ama —. Yo procuro siempre hacerlo lo mejor
posible para que no te enfades ni me rifias; pero tanto miedo tengo a que
me reprendas que en la escena tiemblo desde que te veo aparecer.
¢, Querras creer una cosa? Pues cuando estamos representando juntos,
hasta temo hacerlo demasiado bien porque si me aplauden mucho, me
parece que tomo para mi una parte del triunfo que a ti solo corresponde, y
creo que has de enfadarte si no te aplauden a ti solo. Este temor, unido al
gue me causas cuando me amenazas por seflas 0 me corriges con enojo
me hace temblar y balbucir, y a veces no sé lo que me digo. Pero descuida
gue ya me enmendaré: no tendras que echarme de tu teatro.

No oi lo que siguié a estas palabras, porque sali con un velon que
exhalaba mal olor; al volver noté que la conversacion habia variado.
Isidoro permanecia en el sillon con indolencia y mostrando un gran
aburrimiento.

—¢ Pero no vienen tus convidados? — pregunto.
— Es temprano. Veo que te fastidias en mi compafiia — contestd mi ama.
— No; pero la reunidn hasta ahora no tiene nada de divertida.

Isidoro sacé un cigarro y fumo. Debo advertir que el ilustre actor no
gastaba tabaco por las narices, como todos los grandes hombres de su
tiempo, Talleyrand, Metternich, Rossini, Moratin y el mismo Napoleodn, que
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si no miente la historia por abreviar la operacion de sacar y destapar la
tabaquera, llevaba derramado el aromatico polvo en el bolsillo del chaleco,
forrado interiormente de hules; y mientras disponia los escuadrones de
Jena, o durante las conferencias de Tilsitt, no cesaba de meter en el
susodicho bolsillo los dedos pulgar e indice para llevarlos a la nariz cada
minuto. Por esta singular costumbre dicen que el chaleco amarillo y las
solapas que cubrian el primer corazon del siglo, eran una de las cosas
mMAas sucias que se han sefioreado de la Europa entera.

Farinelli también se atarugaba las narices entre un aria y un oratorio, y de
ciertos papeles viejos que hemos visto, se desprende que el mejor regalo
gue podia hacer una dama enamorada, 0 un noble entusiasta, a cualquier
muasico, pintor o virtuoso italiano, era un par de arrobas de tabaco.

El abate Pico de la Mirandola, Rafael Mengs, el tenor Montagnana, la
soprano Pariggi, el violinista Alai y otras notabilidades del teatro del Buen
Retiro, consumieron lo mejor que venia de América en los regios galeones.

Perdoneseme la digresion, y conste que Isidoro no usaba tabaco en polvo.

36



V

Las diez serian cuando solemnemente entraron las dos damas de que
antes hice mencién. jLesbia, Amaranta! ¢Quién podra olvidaros si alguna
vez os vio? Excusado es decir que iban de incégnito, y en coche, no en
litera donde facil hubiera sido conocerlas al indiscreto vulgo. Las
pobrecillas gustaban mucho de aquellas reuniones de confianza, donde
hallaban desahogo sus almas comprimidas por la etiqueta.

Ha de saberse que en las reuniones clasicas de familia o de palacio, en las
reuniones donde reinaba con despético imperio la ley castiza, no ocurria
cosa alguna que no fuese encaminada a producir entre los asistentes un
decoroso aburrimiento. No se hablaba, ni mucho menos se reia. Las
damas ocupaban el estrado, los caballeros el resto de la sala, y las
conversaciones eran tan sosas como los refrescos. Si alguien tocaba el
clave o la guitarra, la tertulia se animaba un poco; pero pronto volvia a
reinar el mas soporifero decoro. Se bailaba un minueto; entonces los
amantes podian saborear las platonicas e ideales delicias que resultaban
de tocarse las yemas de los dedos, y después de muchas cortesias
hechas con mdusica, volvia a reinar el decoro, que era una deidad parecida
al silencio.

Nada tiene de particular que algunas damas de imaginacion buscaran en
reuniones menos austeras pasatiempos mas acordes con su naturaleza, y
aqui traigo a la memoria El si de las nifias, que censurando la hipocresia
en la educacion, es una general censura de la hipocresia en todas las
fases de nuestras antiguas costumbres.

Todo anunciaba en aquellos dias una fuerte tendencia a adoptar usos un
poco mas libres, relaciones mas francas entre ambos sexos, sin dejar de
ser honradas, vida en fin, que se fundara antes en la confianza del bien,
qgue en el recelo del mal, y que no pusiera por fundamentos de la sociedad
la suspicacia y la probabilidad del pecado. La verdad es que habia mucha
hipocresia entonces: porque las cosas no se hicieran en publico, no
dejaban de hacerse, y siendo menos libres las costumbres, no por eso
eran mejores.
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Lesbia y Amaranta entraron haciendo cortesias y gestos encantadores,
qgue revelaban la alegria de sus corazones. Las acompafiaba el tio de
Amaranta, viejo marqués diplomatico: pero antes de decir quién era éste,
voy a referiros como eran ellas.

La duquesa de X (Lesbia), era una hermosura delicada y casi infantil, de
esas que, semejantes a ciertas flores con que poéticamente son
comparadas, parece que han de ajarse al impulso del viento, al influjo de
un fuerte sol, o perecer deshechas si una debil tempestad las agita. Las
gue se desataron en el corazon de Lesbia no hicieron estrago alguno, al
menos hasta entonces, en su belleza.

Parecia haber salido el dia antes del poder de las buenas madres de
Chamartin de la Rosa y que aun no sabia hablar sino de los bollos del
convento, de las hormigas de la regla de San Benito y de los cariifios de la
madre Circuncision. jPero como desmentia esta creencia en cuanto
comenzaba a hablar la muy picarona! En su lenguaje tomaba mucha parte
la risa, con tanta franqueza y tan discreta desenvoltura, que nadie estaba
triste en su presencia. Era rubia, y no muy alta, aunque si esbelta y ligera
como un pajarito. Todo en ella respiraba felicidad y satisfaccion de si
misma; era una naturaleza tan voluntariosa como alegre, a quien ningan
extraio albedrio podia sujetar. Los que tal intentaron principiarian por
enojarla, y enojarla era echarla a perder destruyendo la mitad de sus
encantos.

Entre las cualidades que hacian agradable el trato de Lesbia descollaba su
habilidad en el arte de la declamacion. Era una cOmica consumada, y
segun conoci después, su talento sin igual para la escena no se reducia a
los estrechos lienzos pintados de los teatros caseros, sino que tomaba
mas ancho vuelo, desplegandose en todos los actos de la vida. Siempre
gue se daba alguna funcion extraordinaria en cualquiera de las principales
casas de la corte, ella hacia la mejor parte, y a la sazon Maiquez le
ensefiaba el papel de Edelmira en la tragedia Otello, que debia ponerse en
escena en el teatro doméstico de cierta marquesa. Isidoro y mi ama
estaban también designados para cooperar en aquella representacion,
anunciada como muy espléndida.

Lesbia era casada. Tres afios antes, y cuando apenas tenia diez y nueve,
contrajo matrimonio con un sefior dugue que se pasaba el tiempo cazando
como un Nemrod en sus vastas dehesas: venia alguna vez a Madrid
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hecho un zafiote para pedir perdén a su mujer por las largas ausencias, y
jurarle que tenia el proposito de no disgustarla mas, viviendo lejos de ella.
Sin que nadie me lo diga, afirmo que Lesbia se quejaria con su dulce
vocecita; pero cuidando de no esforzar su queja en términos que pudieran
decidir al duque a cambiar de vida.

Amaranta era un tipo enteramente contrario al de Lesbia. Esta agradaba;
pero Amaranta entusiasmaba. La apacible y graciosa hermosura de la
primera hacia pasajeramente felices a cuantos la miraban. La belleza ideal
y grandiosa de la segunda causaba un sentimiento extrafio, parecido a la
tristeza. Pensando en esto despuées, he creido que la singular
estupefaccion que experimentamos ante uno de estos raros portentos de
la hermosura humana, consiste o0 en creencia de nuestra inferioridad o en
la poca esperanza de poseer el afecto de una persona, que a causa de
sus muchas perfecciones, sera solicitada por sin numero de golosos.

Entre las mujeres que he visto en mi vida, no recuerdo otra que poseyera
atraccion tan seductora en su semblante, asi es que no he podido olvidarla
nunca, y siempre que pienso en las cosas acabadas y superiores, cuya
existencia depende exclusivamente de la Naturaleza, veo su cara y su
actitud como intachables prototipos que me sirven para mis
comparaciones. Amaranta parecia tener treinta afios. La gloria de haber
producido a aquella mujer te pertenece en primer término a ti, Andalucia, y
después a ti, Tarifa, fin de Espafia, rincon de Europa donde se han
refugiado todas las gracias del tipo espafol, huyendo de extranjera
invasion.

Con lo dicho podran ustedes formar idea como era la incomparable
condesa de X, alias Amaranta, y excuso descender a pormenores que
ustedes podran representarse facilmente, tales como su arrogante
estatura, la blancura de su tez, el fino corte de todas las lineas de su cara,
la expresion de sus dulces y patéticos ojos, la negrura de sus cabellos y
otras muchas indefinidas perfecciones que no escribo, porque no sé como
expresarlas; calidades que se comprenden, se sienten y se admiran por el
inteligente lector, pero cuyo andlisis no debe éste exigirnos, si no quiere
que el encanto de esas mil sutiles maravillas se disipe entre los dedos de
esta alquimia del estilo, que a veces afea cuanto toca.

No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al acordarme de Amaranta,
me parece que los encajes negros de una voluminosa mantilla, prendida
entre los dientes de la mas fastuosa peineta, dejan ver por entre sus mil
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recortes e intersticios el brillo de un raso carmesi, que en los hombros y en
las bocamangas vuelve a perderse entre la negra espuma de otros
encajes, bolillos y alamares. La basquifia del mismo raso carmesi y tan
estrecha y cefiida como el uso del tiempo exigia, permite adivinar la
hermosa estatua que cubre; y de las rodillas abajo el mismo follaje negro y
la cuajada y espesa pasamaneria terminan el traje, dejando ver los
zapatos, cuyas respingadas puntas aparecen o se ocultan como
encantadores animalitos que juegan bajo la falda. Este accidente hasta
llega a ser un lenguaje cuando Amaranta, atenta a la conversacion,
aumenta con el encanto de su palabra los demas encantos, y afiade a
todas las elocuencias de su persona la elocuencia de su abanico.

Esto en cuanto a la condesa. Refiriéndome a Lesbia, si quiero acordarme
de su vestido, todo me parece azul. Figarensela Vds. con mantilla blanca y
guarda—pies azul bordado de encajes negros; y si no es cierto que
estuviera asi, tampoco es inverosimil que pudiera estarlo.

Antes de la noche a que me refiero, habia visto hasta tres veces a las dos
lindas mujeres en casa de mi ama. Desde luego comprendi que una y otra
eran personas muy metidas en los enredos de la corte, aunque en las
clandestinas tertulias de mi casa poco dejaban traslucir. Algunas veces,
sin embargo, disputaban las dos en tales términos y con tan mal
disimulado ensafiamiento que me parecio no existia entre ellas la mejor
armonia. También mentaban de vez en cuando los negocios publicos, y a
tal o cual persona de la real familia: pero en tales casos siempre daba el
tema el sefior marqués y tio de Amaranta, personaje que no podia estar en
sosiego, Si no realzaba a todas horas su personalidad, sacando a relucir a
tontas y a locas los negocios diplomaticos en que se creia muy experto.

La noche a que corresponde mi narracién, habia asistido también el
celebérrimo tio, de quien ante todo diré que parecia cosido a las faldas de
Su sobrina, pues la acompafiaba a todas partes, sirviéendole de rodrigbn en
la iglesia, de caballero en el paseo y de pareja en los bailes. No sé si he
dicho que Amaranta era viuda. Si antes lo dije, dese por repetido.

El marqués (callemos el titulo por las mismas razones que nos movieron a
disfrazar el de las damas) era un viejo de mas de sesenta afios, que habia
ejercido varios cargos diplomaticos. Elevado por Florida blanca, sostenido
por Aranda, y derribado al fin por Godoy, conservd rencorosa pasion
contra este ministro, y por esta causa todas sus disertaciones, que eran
interminables, giraban sobre el capitalisimo tema de la caida del favorito.
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Su caracter era vano, aparatoso y hueco, como de hombre que
habiéndose formado de si mismo elevado concepto, se cree destinado a
desempefar los mas altos papeles. Por su grandilocuencia, que no era
inferior a la flojedad efectiva de su animo, servia como objeto de
agudisimas burlas entre sus amigos, y en todos los circulos que
frecuentaba, se divertian oyéndole decir: ¢(Qué hara la Rusia...?
¢, Secundara el Austria tan atroz proyecto? jUn gran desastre nos amaga...!
iAy de las potencias del Mediodia...! y otras igualmente misteriosas, con
gue se proponia darse importancia, cuidando siempre en su estudiada
reserva de decir las cosas a medias, y de no dar noticias claras de nada,
para que los oyentes, llenos de dudas y oscuridades, le rogasen con
insistencia que fuese mas explicito.

He dado estos detalles para que se comprenda qué clase de espantajos
habia entonces para regocijo de aquella generacion. En cuanto a mi,
siempre me han hecho gracia estos tipos de la vanidad humana, que son
sin disputa los que mas divierten y los que mas ensefian.

Como hombre poco dispuesto a transigir con las novedades peligrosas, y
enemigo del jacobinismo, el marqués se esforzaba en conseguir que su
persona fuese espejo fiel de sus elevados pensamientos, asi es que
miraba con desdén los trajes de moda, y tenia gusto en sorprender al
publico elegante de la corte y villa con vestidos anticuados de aquellos que
s6lo se veia ya en la veneranda persona de algun buen consejero de
Indias. Asi es que si usOé hasta 1798 la casaca de tontillo y la chupa
mandil, en 1807 todavia no se habia decidido a adoptar el frac solapado y
el chaleco ombliguero, que los poetas satiricos de entonces calificaban de
moda anglo—qgala.

Me falta afiadir que el marqués, con su anti—jacobinismo y su peluca
empolvada, digna de figurar en las Juntas de Coblentza, habia sido
hombre de costumbres bastante disipadas. En la época de mi relacion la
edad le habia corregido un poco, y todas sus calaveradas no pasaban de
una benévola complicidad en todos los caprichos de su sobrina. No
vacilaba en acompafarla a sus excursiones y meriendas en la pradera del
Canal o en la Florida, con gente de categoria muy inferior a la suya.
Tampoco ponia reparos en ser su pareja en las orgias celebradas en casa
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de la Gonzélez o la Prado, pues tio y sobrina gustaban mucho de aquella
familiaridad con comicos y otra gente de parecida laya. Excusado es decir
gue tales excursiones eran secretas y tenian por unico objeto el esparcir y
alegrar el espiritu abatido por la etiqueta. jPobre gente! Aquellos nobles
gue buscaban la compafia del pueblo para disfrutar pasajeramente de
alguna libertad en las costumbres estaban consumando, sin saberlo, la
revolucion que tanto temian, pues antes de que vinieran los franceses y
los volterianos y los doceanistas, ya ellos estaban echando las bases de la
futura igualdad.
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Vi

Lesbia, dando golpecitos con su abanico en el hombro de Isidoro, decia:
— Estoy muy enfadada con usted Sr. Maiquez, si sefior, muy enfadada.

—¢ Porque he representado mal esta tarde? — contest6 el actor —. Pepilla
tiene la culpa.

— No es eso — continuo la dama —, y me las pagara Vd. todas juntas.

Al oir esto, Isidoro incliné la cabeza. Lesbia acerco su rostro, y hablé tan
bajo, que ni yo ni los demas entendimos una palabra; pero por la sonrisa
de Maiquez se adivinaba que la dama le decia cosas muy dulces. Después
continuaron hablando en voz baja, y el uno atendia a las palabras del otro
con tal interés, daban tanta fuerza y energia al lenguaje de los ojos, se
ponian serios o joviales, tristes o alborozados con transicién tan ansiosa y
brusca, que al mas listo se le alcanzaba la injerencia del travieso amor en
las relaciones de aquellos dos personajes.

Para que todo se sepa de una vez, diré que el diploméatico no miraba con
malos ojos a la Gonzalez; mas ésta no podia contestar a sus tiernas
insinuaciones, porque harto tenia que hacer atendiendo al intimo dialogo
que sostenian Lesbia e Isidoro. A mi ama un color se le iba y otro se le
venia, de pura zozobra: a veces parecia encendida en violenta ira; a veces
dominada por punzante dolor, pugnaba por distraerles, ingiriendo en su
conversacion conceptos extranos, y al fin, no pudiendo contenerse, dijo
con muy mal humor.

—¢No concluira tan larga confesion? Si siguen ustedes asi, entonaremos
el yo, pecador.

—¢Y a ti qué te importa? — dijo Maiquez con semblante safiudo y con
aquel despdtico tono que usaba con los desdichados subalternos de su
compaiiia.

Mi ama se quedd perpleja, y en un buen rato no dijo una palabra.
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— Tienen que contarse muchas cosas — dijo Amaranta con malicia —. Lo
mismo sucedid el otro dia en casa. Pero estas cosas pasan, sefor
Maiquez. El placer es breve y fugaz. Conviene aprovechar las dulzuras de
la vida hasta que el horrible hastio las amargue.

Lesbia miré a su amiga... Mejor dicho, ambas se miraron de un modo que
no indicaba la existencia de una apacible concordia entre una y otra.

El secreto entre Isidoro y la dama continuaba cada vez mas intimo, mas
ardoroso, mas impaciente. Parecia que el tiempo se les abreviaba entre
palabra y palabra, no permitiéndoles decirlo todo. Amaranta se aburria, el
Marqués dirigia con ojos y boca inutiles flechas al enajenado corazén de
mi ama, y ésta cada vez mas inquieta, mostrando en su semblante ya la
interna rabia de los celos, ya la dolorosa conformidad del martirio, no
procuraba entablar conversacion, ni parecia cuidarse de sus convidados.
Pero al fin el marqués, comprendiendo que aquélla era ocasion propicia
para hablar, aunque fuera ante mujeres, de su tema favorito que eran los
asuntos publicos, rompio el grave silencio y dijo: — La verdad es que
estamos aqui divirtiéndonos, y a estas horas tal vez se preparan cosas
gue mafana nos dejaran a todos asombrados y lelos.

Hallandose mi ama, como he dicho, absorta entre el despecho y la
resignacion, se dejo dominar del primero, que la inducia a trabar otro
didlogo intimo con el diplomatico, y dijo con viveza: —¢ Pues qué pasa? —
Ahi es nada... Parece mentira que estén ustedes con tanta calma —
contestd el marqueés retardando el dar las noticias.

— Dejemos esas cuestiones que no son de este lugar — dijo la sobrina
con hastio.

—jOh, oh, oh! — exclamo con grandes aspavientos el diplomético —. jPor
gué no han de serlo! Yo sé que Pepa desea vivamente saber lo que pasa,
y saberlo de mis autorizados labios: ¢no? — Si, muchisimo; quiero que
Vd. me cuente todo — dijo mi ama —. Esas cosas me encantan. Estoy de
un humor... divertidisimo: hablemos, hablemos, sefior marqués.

— Pepa, Vd. me electriza — dijo el marqués clavando en ella con amor
sus turbios y amortiguados ojos —. Tanto es asi, que yo, a pesar de
haberme distinguido siempre, durante mi carrera diplomatica, por mi gran
reserva, seré con usted franco, revelandole hasta los mas profundos
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secretos de que depende la suerte de las naciones.

—iOh!, me encantan los diplomaticos — dijo mi ama con cierta agitacion
febril —.

Hableme usted, cuénteme todo lo que sepa. Quiero estar hablando con
Vd., toda la noche. Es Vd., sefior marqués, la persona de conversacion
mas dulce, mas amena, mas divertida que he tratado en mi vida.

— Nada te dira, Pepa, sino lo que todo el mundo sabe — indic6 Amaranta
—, Y es gue a estas horas las tropas de Napoleon deben de estar entrando
en Espana.

—iOh, qué cosa mas linda! — dijo mi ama —. Hable Vd., sefior marqués.

— Sobrina, ¢acabaras de apurarme la paciencia? — exclamé el marqués,
dando importancia extraordinaria al asunto —. No se trata de que entren o
no entren esas tropas, se trata de que van a Portugal a apoderarse de
aquel reino para repatrtirlo...

—¢ Para repartirlo? — dijo la Gonzalez con su calenturienta jovialidad —.
Bien; me alegro. Que se lo repartan.

— Lindisima Pepa, esas cosas no pueden decidirse tan de ligero — dijo el
marques gravemente —. jOh, Vd. aprendera conmigo a tener juicio! — Es
cierto — afadié Amaranta — que se ha acordado dividir a Portugal en tres
pedazos: el del Norte se dard a los reyes de Etruria; el centro quedara
para Francia y la provincia de Algarbes y Alentejo, servira para hacer un
pequefio reino, cuya corona se pondra el sefior Godoy en su cabeza.

—iPatrafias, sobrina, patrafias! — dijo el marqués —. Eso es lo que dio
tanto que hablar el afio pasado; pero ¢quién se acuerda ya de semejante
combinacion? Td no estas al tanto de lo que pasa... Por supuesto, no
necesito repetir que es preciso guardar absoluto secreto sobre lo que voy
a decir.

—ijAh!, descuide Vd. — repuso mi ama —. En cuanto a mi, estoy
encantada de esta conversacion.

— El afio pasado Godoy traté de ese asunto, por medio de Izquierdo, su
representante reservado, con Napoledn. Parece que la cosa estaba
arreglada. Pero de repente el emperador parecio desistir, y entonces D.
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Manuel, ofendido en su amor propio y viendo defraudadas sus
esperanzas, quiso mostrarse fuerte contra Napoledn, publicé la famosa
proclama de Octubre del afio pasado, y envid un mensajero secreto a
Inglaterra, para tratar de adherirse a la coalicion de las potencias del Norte
contra Francia. Esto lo tengo yo muy sabido... porque ¢qué secreto puede
escaparse a mi penetracion y consumada experiencia de estos arduos
negocios? Bien... asi las cosas, vencié Napoleon a los prusianos en Jena,
y ya tenemos a nuestro D. Manuel asustadico y hecho un lego motilon,
temiendo la venganza del que habia sido gravemente ofendido con la
publicacion de la proclama, considerada aqui y en Francia como una
declaracion de guerra. Envio a lzquierdo a Alemania, para implorar perdon,
y al fin le fue concedido; pero no se volvid a hablar mas del reparto de
Portugal, ni de la soberania de los Algarbes. He aqui, sefioras, la pura
verdad. Yo, por mis antecedentes y mis conocimientos, estoy al tanto de
todos estos asuntos, pues al paso que los atisbo y escudrifio aqui, no falta
algun diploméatico extranjero que me los comunique con toda reserva. Hoy
no se habla ya del reparto de Portugal, sefiora sobrinita. Lo que ocurre es
mucho mas grave, y... pero no, no somos duefios de comunicar a nadie
ciertas cosas. Callaré hasta que el gran cataclismo se haga publico...
¢Aprueba Vd. mi discrecion, querida Pepa? ¢Conviene Vd. conmigo en
que la reserva es hermana gemela de la diplomacia? —jOh, la diplomacia!
— exclamo6 mi ama con afectacion —. Es cosa que me tiene enamorada.
iLa pérfida Albion! jLos tratados! jBonaparte! jLa coalicion! jOh, qué
asuntos tan divinos! Confieso que hasta aqui me han aburrido mucho; pero
ahora... esta noche, rabio por conocerlos, y esta conversacion, sefior
marqués, me tiene embelesada.

— Es verdad — dijo el diplomatico relamiéndose de satisfaccion —, qué
pocas personas tratan de estas materias con tanta delicadeza, con tanta
prudencia, digamoslo de una vez, con tanta gracia como yo. Cuando
estaba en Viena por el aio 84 todas las damas de la corte me rodeaban, y
si vieran Vds. como pasaban el rato oyéndome...

— Lo comprendo: lo mismo me pasa a mi esta hoche — dijo mi ama sin
cesar en su extrafia exaltacion —. Por piedad, hableme Vd. del Austria, de
la Turquia, de la China, del protocolo y de la guerra; sobre todo de la
guerra.

— Dejemos a un lado, por esta noche tan fastidiosa conversacion — indicé
Amaranta —. No creo que usted, querido tio, sea de la ridicula opinién que
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se supone que Godoy intenta, con el auxilio de Bonaparte, mandar a
Ameérica a la Real familia, quedandose él de rey de Espaifia.

— Sobrina, por todos los santos, no me incites a hablar; no me hagas
olvidar el gran principio de que la discrecion es hermana gemela de la
diplomacia.

— Es absurdo también — continud la sobrina — suponer que Napoledn
haya mandado sus tropas a Espafia para poner la corona al principe
Fernando. El heredero de un trono no puede solicitar el favor de un
soberano extranjero para ningun fin contrario a los de sus reales padres.

— Vamos, vamos, sefioras, asuntos tan graves no pueden tratarse de
ligero. Si yo me decidiera a hablar, se quedarian Vds. espantadas, y no
podriamos cenar.

A esta sazon ya habia venido la cena, y yo comenzaba a servirla. Isidoro y
Lesbia, requeridos por mi ama para que se acercaran a la mesa, dieron
tregua al arrobamiento y tomaron parte por un rato en la conversacion
general.

—¢ Pero, qué estan Vds. hablando? — dijo Lesbia —. ¢ Hemos venido aqui
para ocuparnos de lo que no nos importa? jBonito tema! —¢ Pues de qué
quiere Vd. que se hable, desgraciada? — De otras cosas... vamos; de
bailes, de toros, de comedias, de versos, de vestidos...

—jQué sosada! — indicO mi ama con desdén —. Ademas, Vds. pueden
tratar de lo que gusten, y nosotras hablaremos de lo que mas nos
convenga.

— Ya veo por qué anda Pepa tan distraida — dijo Maiquez burlandose de
mi ama —.

Se ha dedicado a estudiar la politica y la diplomacia, carreras mas propias
de su ingenio que la del teatro.

Mi ama intentd contestar a esta mofa, pero las palabras expiraron en sus
labios y se puso muy encendida.

— Aqui venimos a divertirnos — afiadio Lesbia.

—iOh, frivola y vana juventud! — exclamoé el marqués después de beberse
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un gran vaso de vino —. No piensa mas que en divertirse, cuando la
Europa entera...

— Dale con la Europa entera.

— Pepa es la unica que comprende la gravedad de las circunstancias. Vd.,
encantadora actriz, sera de las pocas que, como yo, no se sorprendan del
cataclismo.

—¢ Querrd Vd. explicarnos de una vez lo que va a pasar? —jPor Dios y
todos los santos! — exclamoé el diplomatico afectando cierta compuncion
suplicante —. Yo ruego a Vds. que no me obliguen con sus apremiantes
excitaciones a decir lo que no debe salir de mis labios. Aunque tengo
confianza en mi propia prudencia, temo mucho que si Vds. siguen
hostigandome, se me escape alguna frase, alguna palabra... Callen Vds.
por Dios, que la amistad tiene en mi fuerza irresistible, y no quiero verme
obligado por ella a olvidar mis honrosos antecedentes.

— Pues callaremos: no deseamos saber nada, sefior marqués — dijo
Maiquez, comprendiendo que el mejor medio para mortificar al buen viejo
consistia en no preguntarle cosa alguna.

Hubo un momento de silencio. EI marqués, contrariado en su locuacidad,
no cesaba de engullir, entablando relaciones oficiosas con un capon, e
impetrando para este fin los buenos oficios de una ensalada de escarola,
que le ayudaba en sus negociaciones. Mientras tanto se deshacia en
obsequios con mi ama, y sus turbios ojos, reanimados no sé si por el vino
o por el amor, brillaban entre los arrugados parpados y bajo las espesas
cenicientas cejas que contraia siempre en virtud de la costumbre de leer la
vieja escritura de los memorandums. La Gonzéalez no decia tampoco una
palabra, y sOlo ponia su reconcentrada atencién, aunque sin mirarlos, en
los dos amantes, mientras que Amaranta, agitada sin duda por
pensamientos muy diferentes, no miraba a Isidoro ni a Lesbia, ni a mi ama,
ni a su tio, sino...

¢tendré valor para decirlo?, me miraba a mi. Pero esto merece capitulo
aparte, y pongo punto final en éste para descansar un poco.
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VI

Si, ¢lo creeran Vds.?, me miraba, jy de qué modo! Yo no podia explicarme
la causa que motivaba aquella tenaz curiosidad, y si he decir verdad como
hombre honrado, adn no he salido de dudas. Yo servia a la mesa, como es
de suponer, y no pueden ustedes figurarse cual fue mi turbacién cuando
adverti que aquella hermosa dama, objeto por parte mia de la mas
fervorosa admiracion, fijaba en mi los ojos mas perfectos, que, segln creo,
se han abierto a la luz desde que hay luz en el mundo. Un color se me iba
y otro se me venia; a veces mi sangre toda corria precipitadamente hacia
mi semblante poniéndome encendido, y a veces se recogia por entero en
mi palpitante corazon, dejandome mas palido que un difunto. Ignoro el
namero de fuentes que rompi aquella noche, pues las manos me
temblaban, y creo que servi de un modo lamentable, trocando el orden de
los platos, y dando sal cuando me pedian azucar.

Yo decia para mi: ¢qué es esto? ¢ Tendré algo en la cara? ¢Por qué me
mirara tanto esa mujer?... Al salir fuera, iba a la cocina, me miraba a toda
prisa en un espejillo roto que alli tenia; mas no encontraba en mi
semblante nada que de notar fuese.

Volvi a la sala, y otra vez Amaranta me clavaba los 0jos. Por un instante
llegué a creer... jpero quia!, me reia yo mismo de tan loca presuncion.
Como era posible que una dama tan hermosa y principal sintiera... jAy!,
recuerdo haber dicho, aunque al revés, lo que después escribié en un
célebre verso cierto poeta moderno.

Pero todo debia de ser un suefio de mi infantil soberbia. ¢ CoOmo podia la
estrella del cielo mirar al gusano de la tierra, sino para recrearse,
comparando, en su propia magnitud y belleza? Pero debo afadir otra
circunstancia, y es que cuando mi ama me reprendia por las muchas
torpezas que cometi en el servicio de la mesa, Amaranta acompafaba sus
miradas de una dulce sonrisa, que parecia implorar indulgencia por mis
faltas. Yo estaba perplejo, y un violento fluido que parecia subito
acrecentamiento de vida corria por mis nervios, produciéndome una
actividad devoradora a la cual seguia un vago aturdimiento.
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Después de largo rato la conversacion, anudandose de nuevo, fue general.
El marqués, viendo que no se le preguntaba nada, estaba en gran
desasosiego, y a los rostros de todos dirigia con inquietud sus ojos
buscando una victima de su conversacion; pero nadie parecia dispuesto a
escucharle, con lo cual, lleno de enojo, tom¢ la palabra para decir que si
continuaban apremiandole para que hablara, se veria en el caso de no
poner por segunda vez a prueba su discrecion concurriendo a tertulias
donde no reinaba el mas profundo respeto hacia los secretos de la
diplomacia.

— Pero si no le hemos dicho a Vd. una palabra — indic6 Lesbia, riendo.

Isidoro, conociendo que el marqués era enemigo de Godoy, dijo con
mucha sorna: — No se puede negar que el Principe de la Paz, como
hombre de gran talento, burlara las intrigas de sus enemigos. Napoleon le
apoya, y no digo yo la coronita de los Algarbes, sino la de Portugal entero
0 quizas otra mejor, recibirad de manos de su majestad imperial. Conozco a
Napoleodn, le he tratado en Paris, y sé que gusta de los hombres arrojados
como Godoy. Vera Vd., vera Vd., sefior marqués, todavia le hemos de ver
a Vd. llamado a los consejos del nuevo rey, y tal vez representandole
como plenipotenciario en alguna de las Cortes de Europa.

El marqués se limpio la boca con la servilleta, echose hacia atras, soplé
con fuerza, desahogando la satisfaccion que le producia el verse
interpelado de aquel modo, fij0 la vista en un vaso, como buscando
misterioso punto de apoyo para una sutil meditacion, y dijo con mucha
pausa: — Mis enemigos, que son muchos, han hecho correr por toda
Europa la especie de que yo llevaba correspondencia secreta con el
Principe de Talleyrand, con el Principe Borghese, con el Principe
Piombino, con el gran duque de Aremberg, y con Luciano Bonaparte, en
connivencia con Godoy, para estipular las bases de un tratado en virtud
del cual Espafia cederia las provincias catalanas a Francia a cambio de
Portugal y el reino de Napoles... pasando Milan a la reina de Etruria, y el
reino de Westfalia a un Infante de Espafia. Yo sé que esto se ha dicho —
afiadio alzando la voz y dando un fuerte pufietazo en la mesa —. jYo sé
gue esto se ha dicho; ha llegado a mis oidos, si, sefior! Los calumniadores
lo hicieron creer a los soberanos de Austria y Prusia; se me interpelé sobre
el caso, Rusia no titubed en hacerse eco de la calumnia, y fue preciso que
yo empleara todo mi valimiento y tacto para disipar las densas nubes que
se habian acumulado en el horizonte de mi reputacion.
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Al decir esto el marqués empleaba el mismo tono que habria usado ante
un Consejo de los principales politicos de Europa. Después de sonarse
con estrépito, prosiguié asi: — Afortunadamente soy bien conocido, y al
fin... tengo la satisfaccion de haber sido objeto de las mas satisfactorias
frases por parte de los soberanos citados. jAh!... ya sé yo el objeto que
guio a los calumniadores y el sitio de donde partio la calumnia.

En casa de Godoy se inventd esa trama abominable con objeto de ver si,
autorizada con mi nombre, podia esa combinacion correr con alguna
fortuna por Europa. Pero tan inicuos planes, quedaron sin éxito, como era
de suponer, y la Europa entera convencida de que el Principe de la Paz y
yo no podemos obrar de concierto en negocio alguno de interés general
para las grandes potencias.

—¢De modo — dijo Isidoro —, que Vd. no es, como dicen, amigo secreto
de Godoy? El diplomatico fruncié el cefio, sonri6 con desdén, llevd un
polvo a la nariz, y continud asi: —¢Qué incongruentes especies no
inventara la calumnia? ¢Qué torpes ardides no imaginaran la astucia y la
doblez contra la prudencia y la rectitud? Mil veces me han hecho esos
cargos, y mil veces los he rebatido. Pero es fuerza que repita ahora lo que
en otras ocasiones he dicho. Habia hecho propoésito solemne de no
ocuparme mas de este asunto; pero la terquedad de mis amigos, y la
obcecacion del publico me obligan a ello. Hablaré claro: si en el calor de mi
defensa hago revelaciones que puedan sonar mal en ciertos oidos culpese
a los que me han provocado, no a mi, que todo debo posponerlo al brillo
de mi inmaculada reputacion.

Lesbia, Isidoro y mi ama hacian esfuerzos para contener la risa, al ver el
énfasis con que nuestro hombre defendia, contra imaginarias acusaciones
una personalidad de que nadie se ocupaba sino él. Amaranta parecia
meditabunda, mas sus reflexiones no le impedian fijar alguna vez en mi
sus incomparables o0jos.

— En el aflo de 1792 — prosiguio el viejo —, cay6 del ministerio el conde
de Florida blanca, que se habia propuesto poner coto a los estragos de la
revolucion francesa.

jAh! El vulgo no conocidé la mano oculta que habia arrojado de la
secretaria del Estado a aquel hombre insigne, envejecido en servicio del
Rey. ¢Pero como podia ocultarse a los hombres perspicaces la maquina
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interior de aquel cambio de ministerio? Un joven de 25 afos a quien los
Reyes miraban con particular afecto y que tenia frecuente entrada en
palacio, y hasta participacion en los consejos, influyd en el cambio de
ministerio, y en la elevacion del sefior conde de Aranda.

¢, Tuve yo participacion en aquel suceso? No, mil veces no; hallabame a la
sazon agregado a la embajada espafiola, cerca del emperador Leopoldo, y
no pude de ningun modo influir para que desempefiara el ministerio mi
amigo el conde de Aranda. Pero jay!, este durd poco en el poder, porque
nuevas maquinaciones le derribaron, y en Noviembre del mismo afo,
Espafa y el mundo todo vieron con sorpresa que era elevado a la primera
dignidad politica aquel mismo joven de 25 afios, ya colmado de honores
inmerecidos, tales como el ducado de la Alcudia y la grandeza de Espafia
de primera clase, la gran cruz de Carlos Ill, la cruz de Santiago, los cargos
de ayudante general del cuerpo de guardias, mariscal de campo de los
reales ejércitos, gentilhombre de camara de S.M. con ejercicio, sargento
mayor del real cuerpo de guardias de Corps, consejero de Estado,
superintendente general de correos y caminos, etc., etcétera. Empuiio
Godoy las riendas del Estado en tiempos muy criticos: todos los hombres
de prevision, comprendiamos la proximidad de grandes males, e hicimos
lo posible por conjurarlos. El torpe duque de la Alcudia declard la guerra a
Francia, contra la opiniéon de Aranda, y de todos cuantos teniamos alguna
experiencia en los negocios. ¢ Se nos hizo caso? No. ¢Se oyeron nuestros
consejos? No. Pues veamos ahora lo que ocurria después de hecha la paz
con Francia.

"El Rey continuaba acumulando en la persona de su favorito toda clase de
distinciones y honores, y por fin le enlazé con una princesa de la familia
real.

Tanto favor dispensado a un hombre nulo y que en los mas indignos
hechos buscaba ocasion de medro, produjo la animadversion y el
descontento de todos los espafioles. La caida de un favorito, que habia
desconcertado el Erario publico, y desmoralizado la justicia vendiendo los
destinos, era segura”. Y aqui debo decir, aunque por un momento falte a
las leyes de mi sistematica reserva, que yo nada influi para que entraran
en los ministerios de Hacienda y Gracia y Justicia Saavedra y Jovellanos.
Ruego a Vds. que no revelen este secreto, que hoy por primera vez sale
de mis labios.

— Seremos tan callados como guardacantones, sefior marqués — dijo
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Isidoro.

— Pero la cosa no tenia remedio — continué el diploméatico dirigiendo sus
ojos a todos los lados de la sala, como si le oyera gran numero de
personas —. Jovellanos y Saavedra no podian concertarse en el gobierno
con quien ha sido siempre la misma torpeza y la corrupcion en persona. La
republica francesa trabajaba en contra del favorito; Jovellanos y Saavedra
se empefaron en desprenderse de tan peligroso compairiero, y al fin el rey,
cediendo a tantas sugestiones, y a la voz popular, dio a Godoy su retiro en
Marzo de 1798. Yo declaro aqui de una vez para siempre que no tuve
participacion en su caida, como han dado en suponer. Y ésta seria
ocasion de decir algo que sé, y que siempre he callado; pero... no, no fio
bastante en la prudencia de los que me escuchan, y prefiero guardar
silencio sobre un punto delicado que nadie conoce. Conste tan sélo que no
contribui a la caida de Godoy en 1798.

— Pero la desgracia del Sr. D. Manuel duré poco — dijo Isidoro —, porque
el ministerio Jovellanos—Saavedra fue de poca duracion, y el de Caballero
y Urquijo, que le sucedid, tampoco tuvo larga vida.

— Efectivamente, a eso iba — continu6é el marqués —. Los Reyes no
podian pasarse sin su amigo. Ocup6 éste nuevamente la secretaria de
Estado, y queriendo acreditarse de guerrero, ided la famosa expedicion
contra Portugal, para obligar a este pequefo reino a romper sus relaciones
con Inglaterra. Ya desde entonces nuestro ministro no pensaba mas que
en secundar los planes de Bonaparte del modo menos ventajoso para
Esparia. El mismo mando aquel ejército, que se puso en planta a costa de
grandes sacrificios; y cuando los pobres portugueses abandonaron a
Olivenza sin que pudiera entablarse una lucha formal, el favorito celebro
sus sofiadas victorias con un festejo teatral que dio a aquella guerra el
nombre de guerra de las naranjas. Ustedes saben que los Reyes habian
acudido a la frontera.

El favorito mandd construir unas angarillas que adorné con flores y
ramajes, y sobre esta maquina hizo poner a la reina, que fue tan
chabacanamente llevada en procesion ante las tropas, para recibir de
manos del generalisimo un ramo de naranjas, cogido en Elvas por
nuestros soldados. No afadiré una palabra mas, ni recordaré los
punzantes chistes que circularon en aquella ocasion de boca en boca.

Que cada cual se entienda con su conciencia, y que todos tengan bastante
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energia para defender sus propios actos, como defiendo yo los mios en
este momento.

Ahora paso a otra cuestion.

"Y aunque necesite repetirlo mil veces, diré también que no tuve parte
alguna en las negociaciones del tratado de San lldefonso, ni en la alianza
de nuestra marina con la francesa, origen del desastre de Trafalgar. Pero
sobre ese tratado sé cosas curiosisimas que me confié el general Duroc y
que no puedo revelar a Vds. por mas empefio que muestren en
conocerlas. No... no me pidan Vds. que revele lo que sé; no pongan a
prueba mi discrecion; hay secretos que no pueden confiarse en el seno de
la amistad mas intima. Yo debo callar y callaré. Si los dijese, cuan pronto
confundiria al Principe de la Paz y a los que me suponen complice de sus
infames tratos con Bonaparte. Mi Unico afan ha consistido en destruir sus
combinaciones, y aqui en confianza puedo decir que repetidas veces lo he
conseguido. Por eso se empefa en desacreditarme a los ojos de Europa,
en malquistarme con los hombres de Estado, que han depositado en mi su
confianza; por eso suena mi nhombre unido a todas las combinaciones que
fragua lzquierdo en Paris. Pero jah!, gracias a mi destreza podré anonadar
a los calumniadores, salvando mi buen nombre. Ojala pudiera asimismo
salvar a nuestros Reyes y a nuestro pais del descrédito a que los conduce
ciegamente un hombre abominable, que se ha elevado por las causas que
todos sabemos y sigue dirigiendo la nave del Estado valido de su torpe
arrogancia e insolente travesura.

Dijo, y llevandose a la nariz con diplomatico aplomo el polvo de rapé se
sono con mas estruendo que el de una bateria, mir6 a todos por encima
del pafiuelo, y luego pronuncioé vagas frases que anunciaban la agitacion
de su grande espiritu.

Oyéndole y viéndole, parecia que sobre el mantel de la mesa que yo habia
servido iban a resolverse las mas arduas cuestiones europeas, repartiendo
pueblos y arreglando naciones como en el tapete de Campo—Formio, de
Presburgo o de Luneuville.

— Estamos ya convencidos, sefior marqués — dijo Lesbia —, de que Vd.
no ha tenido ni tiene parte alguna en los desastres ocasionados por el
Principe de la Paz; pero no nos ha dicho cuales son los cataclismos que
nos amenazan.
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— Ni una palabra mas, no diré ni una palabra mas — dijo el marqués
alzando la voz —.

Cesen, pues, las preguntas. Todo es inutil, sefioras mias. Soy inflexible e
iImplacable: todos los esfuerzos, todas las astucias de la curiosidad no
conseguiran arrancarme una revelacion. He suplicado a Vds. que no me
preguntasen nada, y ahora, no ruego, sino mando que me dejen en paz,
renunciando a corromper y sobornar mi experimentada prudencia con los
halagos de la amistad.

Oyendo al diplomatico, yo recordaba a cierto mentiroso que conoci en
Cadiz, llamado D. José Maria Malespina. Ambos eran portentos de
vanidad; pero el de Cadiz mentia desvergonzadamente y sin atadero,
mientras que el de Madrid, sin alterar nunca los sucesos reales, se
suponia hombre de importancia, y su prurito consistia en defenderse de
ataques imaginarios y en negarse a revelar secretos que no sabia. Esto
prueba la inmensa variedad que el Creador ha puesto en la fauna moral,
asi como en la fisica.

Isidoro y Lesbia, retirandose de la mesa, habian vuelto a formar la tela de
arafia de sus comunicaciones amorosas. Mi ama habia variado en sus
disposiciones favorables con el marqués. En vano le prometio franquearse
con ella, revelandole lo que ningun ser humano habia oido hasta entonces
de sus labios; pero sin duda a la Gonzéalez no debi6é de halagar mucho la
promesa de conocer los planes de todas las potencias europeas, porque
no tuvo para su solicito cortejante palabra ni frase alguna que no fuesen el
mismo acibar.

Amaranta, cuya reconcentracion mental se desvanecia poco a poco, clavo
en mi sus ojos de una manera que parecia indicar vivo deseo de entablar
conversacion conmigo. En efecto, contra todas las prescripciones del
decoro, en cierta ocasion en que yo recogia los platos vacios que tenia
delante, se sonri6 de un modo celestial, atravesandome el corazon con
estas palabras: —¢Estds contento con tu ama? No puedo asegurarlo
terminantemente; pero creo que sin mirarla, contesté: — Si, sefiora.

—¢Y no desearias cambiar de ama? ¢No deseas encontrar colocacién en
otra parte? Tampoco aseguro gue sea cierto, pero me parece que
respondi: — Segun con quien fuera.

— Tu pareces un chico de disposicion — afiadié con una sonrisa que
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parecia abrir el cielo ante mis ojos.

A esto si estoy seguro de no haber contestado una palabra. Después de
una breve pausa, en que mi corazén parecia querer echarseme fuera del
pecho, tuve un arranque de osadia, que hoy mismo me causa asombro, y
dije: —¢Es que quiere usia tomarme a su servicio? Al oirme, Amaranta
prorrumpio en graciosa carcajada, y yo me quedé perplejo, creyendo haber
dicho alguna inconveniencia. Al punto sali de la sala con mi carga de
platos: en la cocina procuré calmar mi turbacién, tratando de explicarme
los sentimientos de Amaranta respecto a mi, y después de mil dudas, dije:
— Mafiana mismo le contaré todo a Inés, y veremos lo que ella piensa.
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VIII

Cuando regresé a la sala, la escena continuaba la misma, pero la llegada
de un nuevo personaje iba a variarla por completo. Oimos ruido de alegres
voces y como preludios de guitarra en el portal, y después entr6 un joven a
quien diferentes veces habia yo visto en el teatro. Acomparfabanle otros;
pero se despidieron en la puerta, y €l subié solo, mas haciendo tanto ruido,
gue no parecia sino que un ejército se nos metia en la casa. Me acuerdo
bien de que aquel joven vestia el traje popular; esto es, un rico marsellés,
gorra peluda de forma semejante a la de los sombreros tipicos, pero
mucho mas pequefia, y capa de grana con forros de felpa manchada.

Al verle con esta facha, no crean Vds. que era algin manolo de Lavapiés o
chispero de Maravillas, pues los arreos con que le he presentado cubrian
la persona de uno de los principales caballeros de la corte; sblo que éste,
como otros muchos de su época, gustaba de buscar pasatiempo entre la
gente de baja estofa, y concurria a los salones de Polonia la Aguardentera,
Juliana la Naranjera, y otras célebres majas de que se hablaba mucho
entonces. En sus nocturnas correrias usaba siempre aquel traje, que en
honor de la verdad, le caia a las mil maravillas.

Pertenecia aquel joven a la guardia real, y sus conocimientos no
traspasaban mas alla de la ciencia heraldica, en que era muy experto, del
arte del toreo y la equitacion. Su constante oficio era la galanteria arriba y
abajo, en los estrados y en los bailes de candil. Parecian escritos
expresamente para él los famosos versos:

¢cVes, Arnesto, aquel majo en siete varas
de pardomonte envuelto...

—iOh, don Juan! — exclamd Amaranta al verle entrar.
— Bien venido sea el Sr. de Mafara.

Animose la reunién como por encanto con la entrada de aquel joven, cuyo
caracter jovial y bullanguero se manifest6 desde el primer momento.
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Adverti que el rostro de Amaranta adquiria de subito extraordinaria viveza
y malicia.

— Sr. de Mafiara — dijo con gran desenfado —, llega usted a tiempo.
Lesbia le echaba a usted de menos.

Lesbia mir6 a su amiga de un modo terrible, mientras Isidoro parecia
dominado por violenta colera.

— Aqui, D. Juan, siéntese Vd. a mi lado — indicO6 mi ama con alegria,
sefialando a Mafiara la silla que tenia a la izquierda.

— No crei encontrar a Vd. aqui, sefiora duguesa — dijo el petimetre
dirigiéndose a Lesbia —. He venido, sin embargo, impulsado por la voz de
mi corazén; ya veo que el corazén no se equivoca siempre.

Lesbia estaba bastante turbada, mas no era mujer a quien arredraban las
situaciones criticas; asi es que entre ella y Mafara hubo un verdadero
tiroteo de dichos agudos, risas y epigramas. Maiquez estaba cada vez mas
intranquilo.

— Esta es noche de suerte para mi — dijo D. Juan sacando un bolsillo de
seda —. He estado en casa de la Primorosa, y alli he ganado cerca de dos
mil reales. Diciendo esto, vacio el oro sobre la mesa.

—¢ Habia alli mucha gente? — pregunté Amaranta.

— Mucha; mas la marquesita no pudo ir porque estaba con dolor de
muelas. jAh!, nos hemos divertido.

— Para Vd. — dijo Amaranta con verdadero ensafamiento en su malicia
— no hay diversion alli donde no esta Lesbia.

Esta volvio a dirigir a su amiga colérica mirada.
— Por eso he venido.

—¢ Quiere Vd. seguir probando fortuna? — dijo mi ama —. La baraja,
Gabriel; trae la baraja.

Hice lo que se me mandaba, y los oros, las espadas, los bastos y las
copas se entremezclaron bajo los dedos del petimetre, que barajaba con
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toda la rapidez que da la experiencia.
— Sea Vd. banquero.
— Bien; ahi va.

Cayeron las primeras cartas: todos los personajes sacaron su dinero;
fijaronse ansiosas miradas en los terribles signos, y comenzo el juego.

Por un momento no se oyeron mas que estas breves y elocuentes frases:
"iTres duros al caballo!... Yo no abandono a mi siete de espadas... Bien
por el rey...

Gané..., perdi... Diez a mi... Maldita sota!".

— Mala suerte tiene Vd. esta noche, Maiquez — dijo Mafara, recogiendo
el dinero del actor, que ni una vez apuntaba sin perder cuanto ponia.

—iY yo, qué buena! — dijo mi ama recogiendo sus monedas, que
ascendian ya a una respetable cantidad.

—iOh, Pepa; para Vd. es toda la suerte! — exclamé el banquero —. Pero
dice el refran: "Afortunado en el juego, desgraciado en amores".

— En cambio Vd. — dijo Amaranta — puede decir que es afortunado en
ambos juegos.

¢Verdad, Lesbia? Y luego, dirigiendose a Isidoro, que perdia mucho,
afiadio: — Para Vd., pobre Maiquez, si que no se ha hecho aquel refran;
porque Vd. es desgraciado en todo. ¢Verdad, Lesbia? El rostro de ésta se
encendid subitamente. Me parecié que la vi dispuesta a contestar con
violencia a su amiga; pero se contuvo y la tempestad quedo6 conjurada por
algan tiempo. El marqués perdia siempre, pero no paré de jugar mientras
tuvo una peseta en su bolsillo. No asi Maiquez, que una vez desvalijado,
recibié un préstamo del banquero, y asi siguié el juego hasta mas de la
una, hora en que comenzaron a hablar de retirarse.

— Debo a Vd. treinta y siete duros — dijo Maiquez.

— Y por fin — preguntd el petimetre —, ¢ cual es la funcidn escogida para
representarse en casa de la sefiora marquesa? — Ya esta acordado que
sea Otello.
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—iOh!, me parece bien, amigo Isidoro. Me entusiasma Vd. en el papel de
celoso — dijo Manara.

—¢ Querria Vd. hacer el de Loredano? — pregunto el actor.
— No; es papel muy desairado. Ademas, no sirvo para el teatro.
— Yo le ensefiaré a Vd.

— Gracias. ¢Ya ha ensefado Vd. a Lesbia su papel? — Lo sabe
perfectamente.

— Cuanto deseo que llegue esa noche — dijo Amaranta —. Pero diga Vd.,
Isidoro, si le ocurriera a usted un lance como el de Otello, si se viera
engafiado por la mujer que ama, ¢sentiria usted aquel terrible furor, seria
capaz de matar a su Edelmira? Esta flecha iba dirigida a Lesbia.

—iQui&! — exclam6 Mafiara —. Eso no pasa nunca sino en el teatro.

— No mataria a Edelmira; pero si a Loredano — repuso Maiquez con
firmeza, clavando su enérgica mirada en el petimetre.

Hubo un momento de silencio, durante el cual pude advertir perfectamente
las sefales de la mas reconcentrada rabia en el rostro de Lesbia.

— Pepa, no me has obsequiado esta noche — dijo Mafiara —. Verdad es
gue he cenado; pero son las dos, hija mia.

Servi de beber al joven, y habiéndome retirado, oi desde fuera el siguiente
dialogo.

Mafara, alzando una copa llena hasta los bordes, dijo: — Sefores: brindo
por nuestro querido Principe de Asturias: brindo porque la santa causa que
representa tenga dentro de pocos dias el éxito mas completo: brindo por la
caida del favorito y el destronamiento de los Reyes Padres.

— Muy bien — exclamo6 Lesbia aplaudiendo. — Creo que estoy entre
amigos — continué el joven —. Creo que un fiel subdito del nuevo Rey
puede manifestar aqui sin recelo, alegria y esperanza.

—iQué horror! Esta Vd. loco. Prudencia, joven — dijo el diplomatico
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escandalizado —.
¢, Como se atreve Vd. arevelar?...

— Cuidado — dijo Lesbia con mucha viveza —, cuidado Sr. Mafiara, esta
delante una confidenta de S. M. la Reina.

—¢,Quién? — Amaranta.
— Tu también lo eres, y segun dicen posees los secretos mas graves.

— No tanto como td, hija mia — dijo Lesbia sintiendo reponerse su osadia
—; td, que, segun se asegura, eres hoy depositaria de todas las
confianzas de nuestra amada soberana. Esto es una gran honra para ti.

— Seguramente — repuso Amaranta, dominando su colera —. Sigo al
lado de mi bienhechora. La ingratitud es vicio muy feo, y no he querido
imitar el ejemplo de las que insultan a quien les ha favorecido. jAh!, es
muy comodo hablar de las faltas ajenas para que no se fije la vista en las
propias.

Lesbia, después de un momento de vacilacion, iba a contestar. El dialogo
tomaba alguna gravedad, y de seguro se habrian oido cosas bastante
duras, si el diplomatico, interviniendo con su tacto de costumbre, no
hubiera dicho: — Sefioras, por Dios... ¢qué es esto? ¢No son ustedes
intimas amigas? ¢Una diferencia de opinion puede turbar el cielo purisimo
de la amistad? Dense las manos, y bebamos todos el dltimo vaso a la
salud de Lesbia y Amaranta enlazadas en dulce y amorosa fraternidad.

— Estoy conforme; esta es mi mano — dijo Amaranta alargando la suya
con gravedad.

— Ya hablaremos de esto — afadid Lesbia estrechando con
desabrimiento las manos de la otra dama —. Por ahora seremos amigas.

— Bien: ya hablaremos de esto.

En aquel momento entré yo y la expresion del semblante de una y otra no
me parecio indicar predisposiciones a la concordia. Con aquel
desagradable incidente, que por fortuna no tomé proporciones, tuvo fin la
tertulia, y la aparente reconciliacion fue sefial de partida. Levantaronse
todos, y mientras el diplomatico y Mafara se despedian de mi ama,
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Amaranta se llegé a mi con disimulo, acerco su boca a mi oido, y me dijo
con una vocecita que parecia resonar dentro de mi cerebro: — Tengo que
hablarte.

Dejome aturdido; pero mi sorpresa subido de punto un poco despues,
cuando acompafé a la comitiva por la calle, precediéndoles con un farol,
segun costumbre, porque en aquel tiempo el alumbrado publico, si en
alguna calle existia, era digno émulo de la oscuridad mas profunda.
Llegamos a la calle de Cafizares, a una suntuosa casa, que era la misma
en cuyo sotabanco vivia Inés, aunque se subia por distinta escalera. En el
patio de aquella casa, que era la del marqués diplomatico, por mejor dicho,
de su hermana, esperaban las literas que debian conducir a las dos damas
a sus respectivas mansiones. Antes de entrar en la litera, Amaranta me
llamé aparte, y dijome que al dia siguiente fuese a buscarla a aquella
misma casa, preguntando por una tal Dolores, que luego supe era doncella
o confidenta suya, cuyo mandato me alegr6 mucho, porque en él vi el
fundamento de mi fortuna.

Volvi a casa apresuradamente, y encontré a mi ama muy agitada,
paseando con precipitacion en la estrecha sala, y departiendo consigo
misma, como si no tuviera el juicio muy sano.

—¢ Observaste — me dijo — si Isidoro y Mafiara disputaban por la calle?
— No reparé, sefiora — le respondi —. ¢Pues qué motivo tienen esos dos
caballeros para enemistarse? —jAh!, no sabes cuan alegre estoy, Gabriel,
estoy satisfecha — me dijo la Gonzéalez con extraviados ojos y tan febril
inquietud, que me impuso miedo.

—¢ Por qué, sefiora? — pregunté —. Ya es hora de descansar, y Vd.
parece necesitar descanso.

— No, tonto, yo no duermo esta noche — dijo —. ¢No sabes que yo no
puedo dormir? jAh, cuanto gozo considerando su desesperacion! — No
entiendo a Vd.

— Tua no entiendes de esto, chiquillo; vete a acostar... Pero no, no, ven aca
y escucha. ¢Verdad que parece castigo de Dios? EI muy simple no conoce
la vibora que tiene entre sus brazos.

— Creo que se refiere Vd. a Isidoro.
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— Justo. Ya sabes que estd enamorado de Lesbia. Esta loco, como nunca
lo ha estado. jAh! Con todo su orgullo, jqué vilmente se arrastra a los pies
de esa mujer! El, acostumbrado a dominar, es dominado ahora, y su
impetuoso amor servira de diversion y chacota en el teatro y fuera de él.

— Pero me parece que el Sr. Maiquez es correspondido.

— Lo fue; pero los favores de Lesbia pasan pronto. jOh! Bien merecido le
esta.

Lesbia es la misma inconstancia.
— No lo hubiera creido en una persona tan simpatica y tan linda.

— Con esa carita angelical, con su sonrisa inalterable y su aire de
ingenuidad, Lesbia es un monstruo de liviandad y coqueteria.

— Tal vez ese Sr. Manara...

— Eso no tiene duda. Mafara es hoy el favorecido, y si habla con Isidoro
es para divertirse a su costa, jugando con el corazén de ese desgraciado.
Si, el corazén de Isidoro estd hoy como un ovillo de algodon entre las
patas de una gata traviesa.

¢, Pero no es verdad que le esta bien merecido?... jOh, rabio de placer! —
Por eso la Sra. Amaranta no cesaba de decir aquellas cosas... — indiqué,
deseando que mi ama esclareciera mis dudas sobre muchos sucesos y
palabras de aquella noche.

—ijAh! Lesbia y Amaranta, aunque vienen juntas aqui, se aborrecen, se
detestan, y quisieran destruirse una a otra. Antes se llevaban muy bien;
mas de algun tiempo a esta parte, yo creo que algo ocurrido en palacio es
la causa de esta inquina que ha empezado hace poco y serd una guerra a
muerte.

— Bien se conoce que no se llevan bien.

— En palacio, segdn me han dicho, arden pasiones encarnizadas
implacables.

Amaranta es muy amiga de los Reyes Padres, mientras que Lesbia parece
gue es de las damas que mas intrigan en el bando de los amigos del
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Principe de Asturias. Tan irritadas estan hoy la una contra la otra, que ya
no saben disimular el odio que se profesan.

—¢Y es Amaranta mujer de tan mala condicion como su amiga? —
pregunté, deseando inquirir noticias de la que ya consideraba como mi
protectora.

— Todo lo contrario — repuso —. Amaranta es una gran sefora, tan
discreta como hermosa, y de conducta intachable. Gusta de proteger a los
desvalidos: su sensible y tierno corazén es inagotable para los
menesterosos que necesitan de su ayuda; y como es poderosisima en la
corte, porque su valimiento casi excede al de los mismos Reyes, el que
tenga la dicha de caer en gracia, ya se puede considerar puesto en los
cuernos de la luna.

— Ya me lo parecia a mi — dije muy contento por tan lisonjeras noticias.

— Espero que Amaranta — prosiguié mi ama con la misma calenturienta
agitacion —, me ayudara en mi venganza.

—¢ Contra quién? — pregunté alarmado.

— Creo que se ha aplazado la funcion de la marquesa — continud sin
atender a mi pregunta —. Nadie quiere hacer el desairado papel de
Pésaro, y esto serd ocasidbn de un lamentable retraso. ¢Querras
desempenarlo tu, Gabriel? —jYo, sefioral... no sirvo para el caso.

— Queddse luego muy meditabunda, con el cefio fruncido y los ojos fijos
en el suelo, y por fin volvié a su primer tema.

— Estoy satisfecha — dijo con esa hilaridad dolorosa, que indica las
grandes crisis de la pasion —. Lesbia le es infiel, Lesbia le engafia, Lesbia
le pone en ridiculo, Lesbia le castiga... jOh, Dios mio! Veo que hay justicia
en la tierra.

Después, serenandose un poco, me mandé retirar, y cuando me hallé
fuera, dejandola con su doncella, la senti llorar con lagrimas francas y
abundantes, que debian templar la irritacion de su espiritu y poner calma
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en su excitado cerebro. A los consuelos y ruegos de su criada para que se
retirase a descansar, no respondia mas que esto: —¢Para qué me
acuesto, si sé que no he dormir en toda la noche? Retireme a mi cuarto,
gue era un estrecho dormitorio donde jamas entraban ni en pleno dia
importunas luces. Me acosté bastante afligido al considerar la triste pasion
de mi ama; pero estos pensamientos se enlazaron con otros relativos a mi
propio estado, los cuales, lejos de ser tristes, alborozaban mi alma; y
acompafiado por la imagen de Amaranta que iluminaba mi mezquino asilo
como un rayo de luna, me dormi profundamente pensando en la fabula de
Diana y Endimion, que conocia por una de las estampas de la sala.
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X

Al despertar en la manana siguiente, acudieron en tropel a mi pensamiento
todas las ideas y las imagenes que me habian agitado la noche anterior.
La inclinacidn hacia mi persona que suponia en Amaranta, me trastornaba
el juicio como vera el amigo lector, si le cuento los disparates que dije y las
locuras que imaginé en las reflexiones y monologos de aquella mafiana.

— No veo la hora — decia para mi — de presentarme a esa sefiora. No
me queda duda de que le he caido en gracia, lo cual no es extrafo, pues
algunas personas me han dicho que no tengo mal ver. Como dice dofia
Juana, de hombres se hacen obispos, y quién sabe si a la vuelta de una
media docena de afiitos, me encuentro hecho en dos palotadas duque,
conde o almirante, como otros que yo me seé y que deben lo que son a
haber caido en gracia a esta o la otra persona. Hablemos claro, Gabriel.

¢ No estds oyendo mentar todos los dias a cierto personaje que antes era
un pobre pelambrén, y ahora es todo cuanto puede ser un hombre? ¢Y
todo por qué? Por la inclinacion de una elevada sefiora. ¢Y quién dice que
lo que puede pasar a un hombre no le pueda suceder a otro? Verdad es
gue el tal personaje es un gallardo mozo; pero yo bien sabido me tengo
gue no soy saco de paja, pues muchas personas me han dicho que les
gusto, y que no puede negarse que tengo unos ojillos picarescos, capaces
de trastornar a todo el sexo femenino. Animo, Sr.

Gabrielito. Mi ama ha dicho que Amaranta es la mujer mas poderosa de
toda la corte, y quién sabe si serd de sangre real. {Oh, divina Amaranta!
¢Qué haré para merecerte? Por supuesto, que si llego a verme
desempefnando esos elevados cargos, juro por Dios y mi salvacion, que he
de ser el hombre méas formal que jamas haya gobernado en el mundo: a
buen seguro que nadie me acuse, como acusan al otro, de haber hecho
tantas picardias. Lo que es eso... yo tendré las cosas bien arregladitas, y
en mi persona no gastaré sino lo muy preciso. Lo primero que voy a
disponer es que no haya pobres, que Espafia no vuelva a unirse con
Francia, y que en todas las plazuelas de Espafa se fije el precio de los
comestibles, para que los pobres compren todo muy barato. Veremos si sé
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yo mandar o no sé... jy que tengo un geniecillo! Como no hagan lo que
mando, nada, nada... no me andaré con chiquitas. Al que no obedezca,
cortarle la cabeza y se acabd... asi andaran todos derechos como un huso.
Y lo dicho dicho. Nada con los franceses. Napoledn que se entienda solo;
nosotros haremos lo que nos dé la gana, y que no me busquen el genio,
porque yo tengo muy malas moscas... jOh!, si esto sucediera, coOmo se
habia de alegrar la pobre Inés: entonces si que no repetiria lo de la tortuga
y del aguila.

Se me figura que Inés es algo corta de alcances; sin embargo, es tan
buena que la amaré siempre... pero debo amar a Amaranta... pero ¢,como
puedo dejar de amar a Inés?... Pero es preciso que adore sobre todas las
cosas a Amaranta... pero Inés es tan sencilla, tan buena, tan... pero
Amaranta me subyuga, me fascina, me vuelve loco... pero Inés... pero
AMATANTAL ...

Esto decia yo, despefiado como corcel salvaje, por los derrumbaderos de
mi fantasia; y ya habra observado el lector que, al suponerme amado por
una mujer poderosa, mis primeras ideas versaron sobre mi
engrandecimiento personal, y el ansia de adquirir honores y destinos. En
esto he reconocido después la sangre espafola. Siempre hemos sido los
mismos.

Levanteme, cogi el cesto para ir a la compra, y cuando recorria los
puestos de la plazuela regateando las patatas y las coles, consideré cuan
inconveniente y deshonroso era que se ocupase en tan bajos menesteres
un joven destinado a ser dentro de algun tiempo generalisimo de los
ejércitos de mar y tierra, gran almirante, ministro, y quién sabe si rey de
algun reinito chico que le caeria por chiripa en los repartos europeos.

Dejando aparte por ahora lo que se refiere a mi persona, voy a dar una
idea de la opinién publica en aquellos dias, con motivo de los sucesos
politicos. En la plazuela adverti que se hablaba del asunto, y por las calles
las personas se paraban preguntdndose noticias, y regalandose
mutuamente las mentiras de que cada cual era forjador o inocente
vehiculo. Yo hablé del caso con varias personas conocidas, y voy a copiar
imparcialmente el parecer de algunas, pues siendo las mas de diversa
condicién y capacidad, el conjunto de sus observaciones puede ofrecer
exactamente una muestra del pensamiento publico.

Un hortera de ultramarinos, que era nuestro abastecedor y hombre muy
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aficionado a mover la sin hueso, me parecié mas alegre que de ordinario y
en extremo jovial con sus parroquianos.

—¢,Qué nuevas corren por ahi? — le pregunté.

—iOh!, grandes nuevas. Los franceses han entrado en Espafia. Yo estoy
contentisimo.

Luego, bajando la voz, dijo con semblante risuefio: —jVan a conquistar a
Portugal! Es para volverse loco de alegria.

— Hombre, no lo entiendo.

—iAh! Gabrielillo: ti como eres un pobre chico, no entiendes estas cosas.
Ven aca, mentecato. Si conquistan a Portugal, ¢para qué ha de ser sino
para regalarselo a Espafia? —¢Y un reino se conquista y se regala como
si fuera una libra de nisperos, sefior de Cuacos? — Pues es claro.
Napoledn es un hombre que me gusta. Quiere mucho a Espafia, y se
desvive por hacernos felices.

— Vaya con el hombre. ¢Y nos quiere por nuestra linda cara o porque le
conviene, para sacarnos dinero, barcos, tropas, y cuanto le da la gana? —
dije yo, cada vez mas resuelto a romper con Francia, cuando fuese
ministro.

— Nos quiere porque si, y sobre todo ahora va a quitar de en medio al
sefior Godoy, que ya nos tiene hasta el tragadero.

—¢ Querrd Vd. decirme qué es lo que ha hecho ese caballero para que
todos le quieran tan mal? —jBicoca!, ahi es nada lo del ojo. ¢{No sabes
gue es un embustero, atrevido, lascivo, tramposo y enredador? Ya
sabemos todos a qué debe su fortuna, y la verdad es que la culpa no la
tiene él, sino quien lo consiente. Ya sabes tu que vende los destinos, jy de
gqué manera! Los que tienen mujer guapa o hija doncella son los que
consiguen de Su Alteza cuanto solicitan. Pues ahora trata de que se vayan
a América los principes para quedarse él de rey de Espafa... Pero no echd
muy bien las cuentas, y a lo mejor se presenta Napoledn para desbaratar
sus planes... Sabe Dios lo que ocurrira dentro de algunos dias: yo creo
gue Napoledn, como amigo y admirador que es de nuestro gran Principe
de Asturias, nos lo va a poner en el trono, si sefior... y el Rey Carlos, con
la buena pieza de su mujer, se ird a donde mejor le convenga.
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No hablemos mas del asunto. Entré luego en la tienda de dofia Ambrosia,
a comprar un poco de seda que me habia encargado la doncella, y vi tras
el mostrador a la grave tendera, acariciando su gato, sin dejar por eso de
atender a la conversacion entablada entre D. Anatolio, el papelista de la
acera de enfrente, y el abate D. Lino Paniagua, que estaba escogiendo
unas cintas verdes y azules.

— No le quede a Vd. duda, sefiora dofia Ambrosia — decia el papelista —;
de esta vez nos veremos libres del choricero.

— No puede ser menos — contestod la tendera — sino que alguna buena
alma ha ido a Francia y le ha contado a ese bendito emperador todas las
picardias que aqui hace Godoy, por lo cual éste ha mandado un ejército
entero para quitarle de en medio.

— Pues con perdon de Vds. — dijo el abate Paniagua alzando la vista —,
yo que frecuento la sociedad de etiqueta, puedo asegurar que las
intenciones de Napoledn son muy distintas de lo que se cree vulgarmente.
Napoledbn no manda sus tropas contra Godoy, sino para Godoy; porque
han de saber Vds. que en un tratado secreto (y esto lo digo con reserva)
se ha convenido echar de Portugal a los Braganzas, y repartirse aquel
reino entre tres personas, de las cuales una sera el Principe de la Paz.

— Eso se dijo hace tiempo — observé con desdén D. Anatolio —; pero
ahora no se trata de tal reparto. La verdad pura y neta es que Napoledn
viene a quitar el Portugal a los ingleses, lo cual estd muy retebién hecho;
si sefior.

— Pues a mi me han dicho — afadio dofla Ambrosia —, que lo que quiere
Godoy es mandar al Principe a América con sus hermanos, para quedarse
él solito de rey de Espafa. Eso no lo habiamos de consentir. ¢Verda usté
D. Anatolio? — Miren qué ideas de hombre. Pero ¢qué se puede esperar
de quien esta casado con dos mujeres? — Y creo gque las dos se sientan
con él a la mesa, una a la derecha y otra a la izquierda — dijo don Anatolio.

— Por Dios, hablemos bajo — indicé con timidez D. Lino Paniagua —.
Esas cosas no deben decirse.

— Nadie nos oye, y sobre todo... Si van a poner a la sombra a cuantos
hablan de estas cosas, pronto se quedara Madrid sin gente.
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— Verdad — dijo Ambrosia bajando la voz —. Mi difunto esposo, que
santa gloria haya, y era el hombre de mas verdad que ha comido nabos en
el mundo, aseguraba... (y crean Vds. que lo sabia de buena tinta) que
cuando el choricero quiso que el consejo de Estado habilitase a la Reina
para ser regenta... pues, no sé si me explico... era porque tenian el
proyecto de despachar para el otro barrio a mi sefior D. Carlos; de modo
que...

—iQué abominaciones se dicen hoy! — exclamo el abate.
— Como que es la pura verdad — dijo don Anatolio.
— Yo también lo supe por persona que estaba en el ajo.

— Pero esto no se dice, sefiores, esto se calla — respondié Paniagua —.
Yo, francamente, no gusto de oir tales cosas. Me da miedo; y si llega a
oidos del sefor Principe de la Paz, figurense Vds. qué disgusto.

— Como no nos ha dado prebendas, ni le pedimos congruas...

— En fin, despacheme Vd., sefiora dofia Ambrosia, que tengo prisa. Esas
cintas verdes son de etiqueta; pero lo que es las azules, no me atrevo a
presentarselas a la sefiora condesa de Castro—Limon.

Despacharon al abate, y luego a mi, con mas presteza de la que habria
querido, pues de buen grado me hubiera detenido mas para oir los
comentarios politicos que tanto me agradaban. Ya iba derecho a casa,
cuando acerté a tropezar con el reverendo padre Fray José Salmén, de la
orden de la Merced, el cual era un sujeto excelente que visitaba a dofa
Dominguita (la abuela de mi ama), con tanta frecuencia como exigian el
arte de Hipo6crates y el piadoso anhelo de bien morir; pues para
administrar lo primero y preparar el anima a lo segundo era un aguila el
buen mercenario Salmon, a quien solo faltaba una o en su apellido para
llamarse como el portento de la sabiduria. Detuvose en medio de la calle,
e interpelandome con su acostumbrada afabilidad y cortesia, dijo: —¢Y
esa incomparable dofia Dominga, como esta? ¢ Qué tal efecto te ha hecho
el cocimiento de céascaras de frambuesa, 0 sea, tetragonia ficoide, que
llama Dioscorides? —jMagnifico efecto! — respondi, aunque estaba en
completa ignorancia del asunto.
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— Ya le llevaré esta tarde unas pildoritas... — prosiguié — con las cuales
0 yo no soy el padre Salmoén de la orden de la Merced, o esa sefiora ha de
recobrar la agilidad de sus piernas... Pero chico: qué buenas peras llevas
ahi — afadid metiendo la mano en el cesto y sacando la fruta indicada —.
Ta tienes buena mano derecha para comprar peras.

Y acto continuo se la guardd, después de olerla, en la manga del luengo
habito, sin pedir permiso para ello, pues aunque siguié hablando, fue para
afiadir lo siguiente: — Dile que iré esta tarde por alla a contarle las
grandes novedades que ocurren en Espana.

— Vd. que sabe tanto — dije impulsado por mi curiosidad —, ¢podra
explicarme a qué vienen esos ejércitos franceses? — Si tu tuvieras la
mitad del talento que yo tengo — repuso —, te pondrias al tanto de las
diversas razones que me hacen estar alegre considerando la llegada de
esos sefores. ¢ Por ventura no sabes que Napoledn fue quien restablecio
el culto en Francia, después de los horrores y herejias de la revolucién?
¢No sabes también que entre nosotros no falta algun endiablado
personaje en cuya mente bullen atrevidos proyectos contra la Iglesia?
Pues sabiendo esto, ¢a quién no se alcanza que el objeto de la entrada de
€S0S ejércitos no es ni puede ser otro que dar merecido castigo al
insolente pecador, al poligamo desvergonzado, al loco enemigo de los
derechos eclesiasticos? — Luego ese Sr. Godoy ¢no solo es un bribon, y
un acd y un alla, sino que también es enemigo de la religion y los
religiosos? — pregunté asombrado de ver como aumentaba el capitulo de
culpas del favorito.

— Sin duda — dijo el fraile —. Y si no, ¢qué nombre tiene el proyecto de
reformar las o6rdenes mendicantes, quitandoles la vida conventual y
obligando a esos buenos religiosos a servir en los hospitales generales?
También agita en su diabdlica mente el proyecto de sacar de las granjas
gue nos pertenecen lo necesario para fundar unas a modo de escuelas de
agricultura; que sabe Dios lo que seran las tales escuelitas. Oh! Y si fuera
cierto lo que se dice — afadi6 alargando la mano para hacer segunda
exploracion en mi cesto —; si fuera cierto lo que se dice respecto a la
enajenacion de parte de los bienes que ellos llaman de manos muertas...
Pero no nos ocupemos de esto, que mas bien causa risa que indignacion,
y fijemos la vista en el astro de las Galias que cual divino campeon viene a
libertarnos de la tirania de un necio valido, poniendo en el trono al augusto
principe en cuya sabiduria y prudencia fiamos.
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Al concluir esto habia transportado desde mi cesto a las mangas de su
habito otra pera y hasta media docena de ciruelas, dando después rienda
suelta a los encomios de mi destreza en el comprar. Yo me apresuré a
separarme de un interlocutor que me salia tan caro, y le di los buenos
dias, renunciando a las lecciones de su sabiduria.

No habia sacado en limpio gran cosa, ni disipado mis dudas, sobre lo que
hoy llamariamos la situacion politica, y lo Unico que vi con alguna claridad
fue la general animadversion de que era objeto el Principe de la Paz, a
quien se acusaba de corrompido, dilapidador, inmoral, traficante de
destinos, poligamo, enemigo de la Iglesia, y, por afiadidura de querer
sentarse en el trono de nuestros Reyes, lo cual me parecia el colmo de la
atrocidad. También vi de un modo clarisimo que todas las clases sociales
amaban al Principe de Asturias, siendo de notar, que cuantos anhelaban
su préoxima elevacion al trono, fiaban tal empresa a la amistad de
Bonaparte, cuyos ejércitos estaban entrando ya en Espafia para dirigirse a
Portugal.

Volvia a la plazuela para reponer las bajas hechas en el cesto por su
paternidad, y alli encontré... ¢no adivinan Vds. a quién? El infeliz,
acompafado de su hija Joaquinita, a quien natura habia hecho poetisa
entre dos platos, se ocupaba en comprar al fiado no sé que piltrafas y
miserables restos, que eran su ordinario alimento. El pedia las cosas, la
jorobadilla se las regateaba, y entre los dos cargaban la racion, cuyo peso
no hubiera fatigado a un nifio de cinco afios. La miseria habia pintado sus
mas feos rasgos en el semblante de la hija y del padre, el cual era tan
flaco y amarillo, que se dudaba como podia existir y moverse cuerpo tan
endeble, no siendo galvanizado por el misterioso fluido del numen poético.

¢, Necesito nombrarle? Era Comella.

—iSr. D. Luciano, Vd. por aqui! — dije saludandole con mucho afecto,
porque aquel hombre me inspiraba la mas viva compasion.

—iAh, Gabriel! — contesté —, ¢y Pepita y dofia Dominga? Tiempo hace
gue no las veo. Pero ya saben que aungque no las visito, porque el trabajo
me lo impide, les estoy muy agradecido.

— Hoy espero ir por alla a llevarles a ustedes algun recadito — dije
respondiendo verbalmente a las tristes suplicantes miradas de la hija del
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poeta, cuyos 0jos me hablaban el lenguaje del hambre.

— Es preciso que vayas por casa — continué el poeta tomandome el
brazo, e indicando en su gravedad que lo que iba a confiarme era
importantisimo —. Como me has dicho que presenciaste lo de Trafalgar,
quiero consultarte sobre ciertos detalles... pues.

— Ya. Escribe Vd. la historia de aquella batalla.

— No: historia no, un dramita que va a dejar bizcos a los sefiores. Veras
gue pieza.

Se titula El tercer Gran Federico y combate del 21.

— Buen titulo — respondi —; pero no entiendo qué es eso del tercer
Federico.

—ijQué tonto eres! El tercer Gran Federico es Gravina, y como ya hubo en
Prusia un Gran Federico que era segundo, ¢no comprendes que es
ingenioso, y llamativo y ténico poner a nuestro almirante en la lista de los
Grandes Federicos que ha habido en el mundo? — Ciertamente. Es una
idea que solo a usted se le hubiera ocurrido.

— Ya Joaguina ha escrito las primeras escenas, que son preciosisimas.
En primer término aparece la cubierta del Santisima Trinidad, a la derecha
el navio de Nelson, y a lo lejos Cadiz con sus castillos y torreones. Debo
advertirte que figuro a Nelson enamorado de la hija de Gravina, el cual se
niega a darsela en matrimonio. La escena empieza con una sublevacion
de los marineros espafioles que piden pan, porque en todo el barco no hay
una miga. El almirante se enfurece y les dice que son unos cobardes,
porque no tienen alma para resistir tres dias sin comer, y les da el ejemplo
de la méas plausible sobriedad mandandose servir un pedacito de maroma
asada. Nelson se presenta a decir que todo se acabara al fin si le dan la
nifa para llevarsela a Inglaterra: la muchacha sale de la camara bordando
un pafiuelo, y...

No dijo mas, porque la violenta risa en que prorrumpi, sin poderme
contener, le desconcertdo un poco, aunque yo, para que no se enojara, le
aseguré que me reia por cierto recuerdo despertado en mi memoria.

— La escena del hambre esta escrita, y si he de decirte la verdad, no tiene
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pero.

— No dudo que esa escena puede ser admirable — dije con malicia —,
sobre todo si ha puesto la mano en ella la sefiorita Joaquina.

— Ya hemos escrito a todos los teatros de lItalia, que se disputaran, como
siempre, el derecho de traducirla — dijo Joaquinita.

—ijAh! Aqui no se recompensa el verdadero mérito. Bien dicen, que nadie
es profeta en su patria: verdad es que la posteridad hace justicia: pero
entretanto que esa justicia llega, los hombres superiores arrastramos
miserable existencia, y nos morimos como cualquier pelafustan sin que
nadie se acuerde de nosotros. Vamos a ver: ¢de qué me valen ahora a mi
los mausoleos, las inscripciones, las estatuas con que han de honrarme en
tiempos futuros, cuando la envidia calle y a nadie quede duda del mérito
de mis obras? Y si no ahi tienes a Cervantes, que es otro ejemplo como
este mio. ¢No vivid en la miseria? ¢No murié abandonado? ¢Acaso toco
las ventajas positivas de ser el primer escritor de su siglo? Pues a mi me
pasa dos cuartos de lo mismo: por supuesto que si algo me consuela es
considerar cuanto se avergonzara la Espafia futura al saber que el autor
de Catalina en Cromstad, de Federico Il en Glatz, de El negro sensible, de
La enferma fingida por amor, de Cadma y Sinoris, de La escocesa de
Lambrun y de otras muchas obras, ha vivido algun tiempo almorzando dos
cuartos de sangre frita y otras cosas que no nombro por respeto al arte de
la poesia, pues no lo quiero denigrar, denigrandome a mi mismo... Pero no
hablemos de estas cosas, que dan tristeza y obligan a renegar de una
patria que no sabe premiar el mérito, y de unos tiempos en que los
magnates protegen la envidia y persiguen la inspiracion.

— Calma, calma, Sr. D. Luciano — dije yo mostrandome interesado por el
triunfo de la inspiracion sobre la envidia —; tras esos tiempos vendran
otros. jQuién sabe lo que pasara mafiana! — Eso me han dicho, si —
repuso Comella bajando la voz y con sonrisa de satisfaccion.

—¢ Sera cierto que Napoleon es del partido del Principe de Asturias?
¢, Caerd Godoy? — Eso no tiene duda. ¢Pues qué quiere Napoledbn mas
gue el bien de los espafioles? — Justo; y aunque él y Godoy han sido muy
amigotes, ya parece que el otro ha conocido sus malas mafias, y sabe que
todos queremos al heredero, con lo cual dicho se esta que nos hara el
gusto. En cuanto a Godoy, yo estoy en que no existe hombre peor en toda
la redondez de la tierra. Pueden perdonarsele los medios de su elevacion;
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puede perdonarsele que sea poligamo, ateo, verdugo, venal, y otras faltas
por el estilo; pero lo que no tiene nombre y prueba mejor que nada la
corrupcion de las costumbres, es que proteja a los malos poetas, dando
cordelejo a los que son buenos, y ademas nacionales, espafioles como yo,
y no admitimos ese farrago de reglas ridiculas y extranjeras con que
Moratin y otros poetastros de polaina embaucan a los tontos. ¢No piensas
como yo? — Lo mismito que Vd. — respondi —. Y ahora vera el Sr. D.
Luciano como los franceses, cuando hayan arreglado lo de Portugal,
arreglaran a Espafia y se acabara la proteccion a los malos poetas.

— Dios lo quiera asi... Pero es tarde y nos vamos, que antes del almuerzo
hemos de dejar concluida la escena entre Nelson y la hija de Gravina.

—¢ Tanta prisa corre? — Para fin de mes ha de estar en la Cruz. Tendra
un éxito atroz. Ya veras, Gabrielillo. Es preciso que vayas a aplaudir,
porque me temo mucho que los de Estala, Melon y Moratinillo han de
guerer silbarla. Hay que estar con cuidado, y si ellos tienen la proteccién
del gobierno, no hay que asustarse por eso, la posteridad juzgard. Con
que adios.

Se marcharon a prisa, y yo me quedé pensando en la serie de maldades
que habria cometido el Principe de la Paz, para tener también en contra
suya a los malos poetas. Hasta mucho tiempo después no conoci que
entre los infinitos actos reprensibles de aquel monstruo de la fortuna habia
algunos que la posteridad, por el contrario, debia recordar siempre con
agradecimiento.
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X

Aun me faltaba oir, antes de volver a casa, otra opinion muy distinta de las
anteriores, y era la para mi respetabilisima de Pacorro Chinitas, el
amolador, personaje que tenia establecida su portatil industria en la
esquina de nuestra calle.

Me parece que aun estoy viendo la piedra de afilar que en sus rapidas
evoluciones despedia por la tangente, al contacto del acero, una corriente
de veloces chispas, semejantes a la cola de un pequefio cometa; y como
era mi costumbre no apartar la vista de la maquina mientras hablaba con
el Jupiter de aquellos rayos, el fendmeno ha quedado vivamente impreso
en mi imaginacion.

Era Pacorro Chinitas un hombre que aparentaba mas de edad de la que
realmente tenia, merced a los disgustos domésticos, de que era autora su
mujer, célebre bufiolera del Rastro, a quien llamaban la Primorosa. No
puedo menos de dar algunas noticias sobre este ejemplar matrimonio,
porque los dos seres que lo formaban figuran algo en acontecimientos
posteriores, y que he de contar, si para entonces tengo vida y el lector
paciencia, como espero.

Es, pues, el caso que Pacorro Chinitas, varébn manso y discreto, no podia
hacer buenas migas con la Primorosa, cuya fama, extendida de polo a
polo, es decir, desde la calle de la Pasion hasta el pértico de San
Bernardino, la acusaba de mujer pendenciera, batalladora y que partia de
un bofetdn un par de quijadas, sin que estas y otras hazafas la hicieran
nunca caer en manos de la justicia. Chinitas se vio obligado a pedir una
separacion, resignandose a no tener mas compafera que la rueda
coronada de chispas, y en esta situacion le conoci. Luego que nos hicimos
amigos contome las picardias de su antigua mitad, y asi como en otros
temas era discretisimo, en este era muy pesado, pues no pasaba dia sin
gue me regalara un nuevo capitulo de la larga historia de sus cuitas
matrimoniales. Como yo encontrara en aquel hombre cierta madurez de
juicio, cierto sentido practico que en los demas no hallaba, resulté que me
aficioné a su conversacion, y cuanto él decia me parecia entonces de
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perlas, sin que pudiera explicarme la razon de esta preferencia por los
juicios de un hombre ignorante y rudo. Después he meditado bastante
sobre las cosas de aquel tiempo, y sobre la opinion general, y puedo
deciros sin miedo de equivocarme, que el hombre de mas talento que
conoci en aquellos dias fue el amolador de la calle del Bafio.

Para muestra referiré mi conversacion con él.

—ijHola, Chinitas! ¢(Cémo va? ¢Qué es eso que cuentan por ahi? ¢Con
gue tenemos a los franceses en Espafia? — Eso dicen — contesto —. Y la
gente esta contenta.

— Y parece que van a cogerse a Portugal.
— Pues ello... asi dicen.

— Eso me parece muy bien. ¢Para qué sirve Portugal? — Mira Gabirielillo
— dijo incorporandose y apartando de la rueda las tijeras, con lo cual
cesaron por un momento las chispas —; tl y yo somos unos brutos que no
entendemos palotada de cosas mayores. Pero ven acé: yo estoy en que
todos esos sefiores que se alegran porque han entrado los franceses, no
saben lo que se pescan, y pronto vas a ver como les sale la criada
respondona. ¢No piensas tu lo mismo? —¢;Qué he de pensar? Como
Godoy es tan malo de por si, catate ahi que Napoledn viene a quitarlo de
enmedio, y a poner en el trono al Principe de Asturias, que dicen es un
gerifalte para el gobierno.

Chinitas volvié a aplicar el acero a la piedra, dandole movimiento con el
pie, y después de contestar a mis observaciones con un mohin muy
expresivo, afiadido: — Yo digo y repito que todos estos sefiores parece que
estan bobos. Nosotros, los que no sabemos leer ni escribir, acertamos a
veces mejor que ellos; y lo que ellos no pueden ver, porque les encandila
el sol de un poder que tienen tan cerca, lo vemos nosotros desde abajo; y
si no, di td: ¢No es preciso estar ciego para comprender que Napoledn no
dice lo que tiene pensado? ¢Ese hombre, no ha revuelto todas las partes
del mundo; no ha quitado de los tronos los reyes que ha querido para
poner a los mocosos de sus hermanos? Dicen que viene a poner al
Principe de Asturias y a quitar al choricero. De eso me rio yo. Si, porque
Godoy y él no estan de compinche para hacer cualquier picardia... A mi
con esas. Lo que menos le importa a Napoledn es que reine Fernandito o
prive D. Manuel; lo que él quiere es cogerse a Portugal para darle un
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pedazo a Godoy, y otro pedazo a la infanta que han puesto de reina alla
en Trucha o Truria...

— Pues que lo cojan y lo repartan — dije yo con gran crueldad para
nuestros vecinos —, ¢qué nos importa? Con tal que quiten a ese hombre
tan malo...

— Si cogen a Portugal, porque es un reino chiquito, mafiana cogeran a
Espafa, porque es grande. Yo me enfado cuando veo a esos bobalicones
que andan por ahi, abates, petimetres, frailes, covachuelistas, y hasta
usias muy estirados, que se rien y se alegran cuando oyen decir que
Napoledn se va a embolsar a Portugal, y con tal de ver por tierra al
guardia, no les importa que el francés eche el ojo a un bocadito de
Espafia, que no le vendra mal para acabar de llenar el buche.

— Pero como dicen que no hay pecado que el choricero no haya
cometido...

— Mira, chiquillo — contesté con aplomo, probando con el dedo el filo de
las tijeras — ; yo me rio de todas las cosas que cuentan por ahi. Es verdad
gue ese hombre es un ambicioso que no va mas que a enriguecerse; pero
si ha llegado a ser duque y general y principe y ministro, ¢de quién es la
culpa sino de quien le ha dado todo eso sin merecerlo? Si vienen y te
dicen a ti: "Gabriel, mafiana vas a ser esto y lo otro, porque me da la gana,
y sin gue necesites para ello quemarte las cejas estudiando latin”, ¢qué
diras ta? Diras, "pues venga." — Eso no tiene duda.

— Y aunque ese hombre es una buena pieza y ha hecho muchas
maldades, la mitad de lo que dicen es mentira. También habras visto que
hoy le escupen muchos que antes le adulaban; es que saben que va a
caer, y la sombra del arbol carcomido no le gusta a la gente. jAh!, me
parece que aqui vamos a ver grandes cosas, si sefior, grandes cosas.
Digo y repito, que de esto va a resultar lo que nadie piensa, y muchos que
hoy se restriegan las manos de contento, lloraran mafiana a moco y baba;
y si no, acuérdate de lo que te digo.

Aquellas razones, que me parecian encerrar profunda verdad, me hicieron
pensar; y como persona que ya se preciaba de saber escoger los
hombres, pensé que aquel sabio amolador era digno de ocupar un puesto
de consideracion a mi lado, cuando yo fuera generalisimo, primer
secretario de Estado, archipampano, y tuviera todas las jerarquias que
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esperaba de la proteccién y ayuda de mi divina Amaranta.

— Pues yo lo que deseo — dije —, es que venga de una vez ese principe
tan bueno, que todo lo ha de arreglar a pedir de boca. ¢No cree usted, lo
mismo? — Mira, chiquillo — repuso Chinitas con sibilitico tono —, yo me
tengo tragado que el heredero no vale para maldita la cosa, y esto no se
puede decir sino aca para entre los dos, porque si algunos nos oyeran,
lloverian almendradas. Cuando vivia la sefiora princesa de Asturias, que
en gloria esté, todos decian que Fernandito era enemigo de los franceses
y de Napoledn, porque éste ayudaba a Godoy, y ahora resulta que los
franceses son la mejor gente del mundo y Napoledn tan bueno como pan
bendito, sbélo porque parece arrimarse al partido del Principe de Asturias.
Esa no es gente formal, Gabrielillo; y yo lo que veo es que el heredero
tiene muchas ganas de serlo antes de que muera su padre, aunque es de
creer que el canonigo de Toledo y otros personajes le tienen sorbidos los
sesos, y serian capaces de obligarle a ser mal hijo, con tal que ellos
pudieran después echarse al cuerpo los mejores destinos. Esa gente de
arriba es muy ambiciosa, y hablando mucho del bien del reino, lo que
quiere es mandar; tenlo presente. Yo, aunque no me han ensefado a leer
ni a escribir tengo mi gramatica parda; sé conocer a los hombres, y
aunque parece que somos bobos y nos tragamos todo lo que nos dicen,
ello es que a veces columbramos la verdad mejor que otros muy
sabihondos, y vemos clarito lo que ha de venir. Por eso te digo que
veremos cosas gordas, muy gordas; y si no, acuérdate de lo que te digo.

Asi habld Chinitas. Cuando me separé de él para entrar en casa, recuerdo,
que iba resumiendo las distintas conferencias de aquella mafana y lo
mucho y vario que sobre un mismo asunto habia oido en anteriores dias.
Cada cual juzgaba los sucesos segun sus pasiones, y como yo no podia
formarme idea exacta de la importancia de aquellos hechos, en mi juvenil
ignorancia y equivocado patriotismo, creia muy justo que el conquistador
del siglo se apoderara de un pequefio reino, que a mi juicio no servia mas
que de estorbo. En cuanto a Godoy, no habia duda de que los
comerciantes, los nobles, los petimetres, el pueblo, los frailes, y hasta los
malos poetas anhelaban su caida, unos con razon y otros sin ella; unos
por conviccion de la ineptitud del valido; bastantes por envidia, y muchos
porque creian a pie juntillas que habiamos de estar mejor cuando nos
gobernara el heredero de la corona. Fue singular cosa que todos se
equivocaran respecto a la marcha de los futuros sucesos esperando el
proximo arreglo de todos los trastornos; fue singular cosa que el optimismo
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ciego de la mayoria no alcanzase a comprender lo que penetré con su
ruda desconfianza el buen juicio del amolador.

Cada vez estoy méas convencido de que Pacorro Chinitas fue una de las
mas grandes notabilidades de su época.
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XI

Ignoro si fueron las conversaciones de aquel dia u otras causas, las que
enfriaron el entusiasmo de que yo estaba poseido por la mafana. jCuanto
he desvariado! — decia para mi — y lo mas seguro serd que Amaranta
habra visto solamente en mi un chico dispuesto a servirla mejor que otro.

Sin embargo, mi curiosidad era tan viva que no podia ocuparme en cosa
alguna, ni estar con calma en ninguna parte. Aquel dia ni aun pude visitar
a Inés; y cuando cumpli las obligaciones de la casa me dispuse a acudir a
la cita. Vestime con el mayor esmero, dedicando el conjunto de las fuerzas
de mi inteligencia a conseguir que la persona de un servidor de ustedes
fuese el dechado de todas las gracias, y el resumen de cuantas
perfecciones concedio la Naturaleza a la juventud. El pedazo de espejo
que limpié desde por la mafana adul6 mi amor propio, confirmando ante
mi la enfatica presuncion de que no escaseaban en el semblante del
criado de la Gonzalez ciertos agradables rasgos, dignos de hacer fijar la
atencion. Fue aquélla la primera vez que me senti presumido: después,
recordandolo, he sentido ganas de abofetearme.

Yo habria deseado tener entonces el vestido mas rico, mas lujoso, mas
elegante, mas luciente que pudieran hacer los sastres del planeta que
habitamos; pero tuve que contentarme con el mio humildisimo, sin mas
adorno que el del aseo, la pulcritud y esmero de mi peinado. Mi traje era
modesto; pero a pesar de ello, yo conocia que estaba bien, y que mi
persona y aire predisponian en favor mio. Con esto y con pensar durante
un breve rato ciertas frases delicadas y elegantes que me parecian muy
propias para contestar a los obsequios de la diosa, di por terminados los
preparativos, y sali de la casa, sin dar cuenta a nadie de mi expedicion.

Llegué a la casa de la calle de Cailizares, residencia de la sefiora
marquesa, de quien era hermano el diplomatico, pregunté por Dolores,
aparecid ésta, y sin decirme nada me condujo por largos y oscuros
pasadizos, hasta que al fin dio conmigo en un camarin muy lujoso, donde
me ordend que esperase. Mientras asi lo hacia, crei sentir en la pieza
inmediata voces de sefioras que hablaban y reian, y también crei escuchar
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la desentonada voz del diplomatico. Amaranta no me hizo aguardar mucho
tiempo. Cuando senti el ruido de la puerta, cuando vi entrar a la hermosa
dama, cuando se adelanté hacia mi sonriendo con bondad, pareciome que
un ente sobrenatural se me acercaba, y temblé de emocion.

— Has sido puntual — me dijo —. ¢Estas dispuesto a entrar en mi
servicio? — Seflora — contesté sin poder recordar ninguna de las frases
qgue traia preparadas —, estoy con mucho gusto a las 6rdenes de usia

para cuanto se digne mandarme.

— O yo me engafio mucho — dijo la dama sentandose junto a mi —, o tu
eres un chico bien nacido, hijo de alguna noble familia, y te hallaras hoy en
posicion mas baja de lo que te corresponde.

— Mi padre era pescador en Cadiz — respondi sintiendo por primera vez
en mi vida no ser noble.

—ijQueé lastima! — exclamd Amaranta —: sin embargo, no importa. Pepa
me ha dicho que cumples lo que se te encarga con mucha puntualidad, y
sobre todo con gran reserva; que eres formal a toda prueba; me ha dicho
también que tienes imaginacion, y que podrias ser en otra esfera un
hombre de provecho.

— Mi ama — dije disimulando mi orgullo —, me hace demasiado favor.

— Bueno — continuo la diosa —. Ya comprendes que entrar en mi servicio
sin mas recomendacion que el propio mérito es mas de lo que pudieras
desear. Pero me parece que tu tienes disposicidon para mas altos empleos,
y... creo gque no seras desfavorecido por la fortuna. ¢Quién sabe lo que
llegaras a ser? —jOh, si sefora, quién sabe! — dije sin contener el
entusiasmo que en mi producian aquellas palabras.

Amaranta estaba sentada frente a mi, como he dicho: su mano derecha
jugaba con un grueso medallon pendiente del cuello, y cuyos diamantes,
despidiendo mil luces, deslumbraban mis ojos. Tanta era mi gratitud y
admiracion hacia aquella mujer, que no sé como no cai de rodillas a sus
plantas.

— Por de pronto no te exijo sino una grande fidelidad en mi servicio. Yo
acostumbro recompensar bien a los que bien me sirven, y a ti mas que a
nadie, porque me han cautivado tu orfandad, tu abandono y la modestia y
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circunspeccion que hallo en tu persona.

— Sefora — exclamé en la efusiéon de mi gratitud —; ¢cdmo podré pagar
tantos beneficios? — Siéndome fiel y haciendo puntualmente lo que te
mande.

— Sereé fiel hasta la muerte, sefora.

— Ya ves que exijo poco. En cambio Gabriel, yo puedo hacer por ti lo que
no has sofiado ni podrias sofiar. Otros con menos méritos que td, se han
elevado a alturas inconcebibles. ¢No te ha ocurrido que podrias tu subir lo
mismo, encontrando una mano que te impulsara? —Si, sefiora! Si me ha
ocurrido, y ese pensamiento me ha vuelto loco — contesté —.

Viendo que usia se dignaba fijar en mi sus ojos, llegué a creer que Dios
habia tocado su buen corazén, y que todo lo que hasta ahora me ha
faltado en el mundo, iba a recibirlo de una sola vez.

— Has pensado bien — dijo Amaranta sonriendo —. Tu adhesion a mi
persona y tu obediencia a mis 6érdenes te haran merecedor de lo que
deseas. Ahora escucha.

Mafana voy al Escorial, y es preciso que vengas conmigo. Nada digas a tu
ama; yo me encargo de arreglarlo todo, de manera que consienta en el
cambio de servidumbre. No digas tampoco a nadie que me has hablado,
¢entiendes? Pasado marfiana iras a mi casa, desde donde puedes hacer el
viaje en los coches que saldran al mediodia. Estaremos en el Escorial
pocos dias, porque regresaremos para ver la representacion que ha de
darse en esta casa, y entonces, quizas vuelvas por unos dias al servicio
de Pepa.

—jOtra vez alla! — dije admirado.

— Si: ya sabras mas adelante todo lo que tienes que hacer. Con que
retirate ya: no faltes mafana.

Prometi ser puntual y me despedi de ella. Diome a besar su mano con tan
dulce complacencia, que me senti electrizado al poner mis labios en su
blanca y fina piel.

Ni sus modales, ni sus miradas, ni ninguno de los accidentes de su
comportamiento para conmigo eran los de una ama para con su criado.
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Mas bien parecia tratarme como de igual a igual, y en cambio yo, ciego ya
para todo lo que no fuera la proteccion de Amaranta, me lancé en la esfera
de atraccion de aquel astro que inundaba mi alma de luz y calor.

Sali a la calle... ¢a quién comunicar mi alegria? Al punto me acordé de
Inés, y subi la escalerilla que conducia a su sotabanco, pues no sé si he
dicho que la habitaciéon de mis amigos estaba en la misma casa. Encontré
a Inés muy triste, y habiendo preguntado la causa, supe que dofia Juana,
cuya naturaleza se desmejoraba con el continuo trabajar, habia caido
enferma.

—ilnés, Inesillal — exclamé al encontrarme solo en la sala con la
muchacha —. Quiero hablarte. ¢Sabes que me voy? —¢A donde? — me
preguntoé con viveza.

—iA palacio, a la corte, a correr fortuna! jAh, picarona; ahora no te reiras
de mi; ahora va de veras! —¢;Qué va de veras? — Que se me ha entrado
por las puertas la fortuna, chiquilla. ¢ Te acuerdas de lo que hablamos el
otro dia? Bien te lo decia yo, y ti no me hacias caso. ¢ Pero no ves, reinita,
gue eso se cae de su peso? — Que asi como otros han llegado a su
mayor altura sin mérito propio, y sélo porque a alguna gran persona se le
antojo protegerles, nada tendria de extrafio que a mi me aconteciera dos
cuartos de lo mismo, si, sefiorita.

— Eso es muy claro: avisa cuando llegues arriba. De modo que mafana te
tendremos de general 0 ministro cuando menos.

— No te burles, ¢estamos? Tanto como mafiana, no; pero ¢quién sabe?
Inés empezo a reir, dejandome bastante confuso.

— Pero ven aca, tonta — dije con una seriedad, cuyo recuerdo me hace
morir de risa — ; tl no estads oyendo hablar todos los dias de un hombre
gue no era nada, y hoy lo es todo; de un hombre que entr6é a servir en la
guardia espafiola, y de la noche a la mafana...

—ijHola, hola! — dijo Inés burlandose de mi con mas crueldad —. Esas
tenemos, Sr. D.

Gabriel. jQué callado lo tenia Vd.! ¢ Se puede saber quién es la dama que
se ha enamorado de Vd.? — Tanto como enamorarse, no, tonta —
respondi, cortado —; pero... ya ves. Como uno no es saco de paja... qué
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quieres. Todo el mundo, aunque no valga nada, encuentra una persona a
quien le gusta...

Inés continud riendo; pero yo conoci que después de mis ultimas palabras,
la pobre necesitaba muchos esfuerzos para aparentar alegria. Como su
caracter no era apto para el disimulo, luego cesé de reir y se puso muy
seria.

— Bien, excelentisimo sefior — dijo haciéndome una grave cortesia —; ya
sabemos a qué atenernos.

— La cosa no es para enfadarse — dije yo sintiéndome repuesto de mi
turbacion —; lo que hay es, que si una persona me quiere proteger, no he
de hacerle ascos. Y si tu la conocieras, Inesilla; si ta vieras qué mujer, qué
seforal... Todo lo que te diga es poco; asi es que no te digo nada.

—¢Y esa sefiora se ha enamorado de ti? — Dale con el enamoramiento;
no es eso, mujer. Es que entro a servirla; aunque quién sabe lo que podra
pasar... Si vieras como me trata... Como de igual a igual, y se interesa
mucho por mi... y es muy rica... y vive en un palacio muy grande cerca de
aqui... y tiene muchos criados... y lleva en el cuello un medallén con un
diamante como un huevo... y cuando le mira a uno, se gqueda uno
atortolado... y es muy guapa... y en palacio puede tanto como el Rey... y
se llama...

Recordé de pronto que Amaranta me habia prohibido revelar su entrevista
con ella, y callé.

— Bueno — dijo Inés —. Ya veo que dentro de poco le tendremos a usia
hecho un archipAmpano, con muchos galones y cintajos, dando que hablar
a la gente, y teniendo el gusto de oirse llamar ladron, enredador, tramposo
y cuanto malo hay.

— Mira tu lo que es no entender las cosas dije algo incomodado —.
¢,De donde sacas tu que todos los hombres célebres y poderosos, sean
ladrones y picaros? No sefior, también pueden ser buenos; y lo que es
yo... supoén, chiquilla, que por arte del demonio llegara yo a ser... no te
rias, que de menos hizo Dios a Cariete; y todos somos hijos de Adam; y
tan de carne y hueso es Napoledn Bonaparte como yo.

Pues suponte que llego a ser... no te rias. Si te ries me callo.
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— Si no me rio — dijo Inés, conteniendo la hilaridad que de nuevo la
acometia —. Lo que dices esta muy en razon, chiquillo. Si no hay mas que
ponerse a ello. ¢ Qué cuesta ser generalisimo, ministro, principe o duque?
Nada. Ni ¢a qué viene el romperse los ojos estudiando por aprender todas
las cosas que se deben saber para gobernar? Si los aguadores y los
mozos de cuerda, y los horteras, y los monaguillos, son unos tontos de
camison, cuando no se van todos a palacio, sabiendo que tienen seguro el
sueldo de consejeros con solo guifiarle el ojo a una dama. Y si todas las
damas no son tiernas de corazén, con tocarle el codo a alguna de las
cocineras de palacio, esta hecho todo.

— No es eso0: veo que tu no entiendes — dije no sabiendo como hacerme
comprender de Inés —. Eso que dices de aprender y saber gobernar, y lo
demas, no viene al caso.

Verdad es que antes se necesitaba ser hombre de ciencia para medrar;
pero hoy, chiquilla, ya ves lo que pasa. No es s6lo Godoy, son cientos de
miles los que ocupan altos puestos sin valer maldita de Dios la cosa. Con
un poco de despejo basta. Si sabré yo lo que me digo.

— Ven aca, Gabriel — me dijo Inés dejando su costura —. Las cosas del
mundo pasan siempre como deben pasar. Esto lo sé yo sin que nadie me
lo haya dicho. Los hombres que mandan a los demas, estan en aquel
puesto por su nacimiento, pues...

porque asi esta arreglado, de modo que los reyes nacen de los reyes...
Cuando algun hombre que no ha nacido en cuna real llega a gobernar el
mundo, debe ser por que Dios le ha dado un talento, una cosa celestial
que no tienen los demas. Y si no, ahi me tienes a Napoledn, que es
emperador de todo el mundo, y manda no sé cuantos millones de
soldados; pero es porque él se lo ha ganado, y porque desde chiquito
aprendia cuanto hay que saber, y los maestros se quedaban lelos, viendo
que sabia mas que ellos... El que sube tanto sin tener meérito es por
casualidad, o por mil picardias, o porque los reyes lo quieren asi; ¢y qué
hacen para tenerse arriba? Engafian a la gente, oprimen al pobre, se
enriquecen, venden los destinos y hacen mil trampas. Pero buen pago les
dan, porque todo el mundo les aborrece y lo que se desean es verles por
los suelos. jAh, chiquillo! Yo no sé como no entiendes esto, esto que es
tan claro como el agua...
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A pesar de ser tan claro como el agua, yo no lo comprendia. Muy lejos de
eso, estaba tan obcecado, tan dominado por la vanidad, que no vi sino
impertinencias y majaderias en las juiciosas razones de la costurerilla. Aln
fue mas lejos mi soberbia, porque mi amor propio se resintid; me senti
pavo real, ergui mi cuello, levanté la cola tornasolada, y con mis feas patas
de pdjaro vanidoso pisoteé la discreta paloma, diciéndole estas palabras:
— Inés, hablemos claro. Veo que tu no comprendes ciertas cosas... Tu
eres muy buena, y por eso te quiero y te estimo. No dudes por lo tanto que
de aqui en adelante haré en bien tuyo cuanto me sea posible. Tu eres muy
buena; pero es preciso confesar que tienes pocos alcances. Al fin eres
mujer, y las mujeres... como no sea hacer calceta, y de poner el puchero a
la lumbre, de nada entienden una higa. Este negocio que tratamos no es
para tu pobre cabecita. Los hombres son los que lo entendemos bien,
porque tenemos un modo de ver las cosas mas por lo alto, porque en fin,
tenemos mas talento. No extrafio lo que me has dicho porque... ;tu qué
puedes entender?... Pero eres una chica muy buena: te quiero, te quiero
mucho, no te enfades. Puedes estar segura de que jamas me olvidaré de
ti.

Lector: cuando leas esto te suplico que te despojes de toda benevolencia
para conmigo. Sé justiciero e implacable, y ya que no me tienes, por
ventaja mia, al alcance de tus honradas manos, descarga en el libro tu ira,
arrgjalo lejos de ti, pisotéalo, escupelo... jay!, pero no: él es inocente,
déjalo, no lo maltrates, €l no tiene culpa de nada; su Unico crimen es haber
recibido en sus irresponsables hojas lo que yo he querido poner en él, lo
bueno y lo malo, lo plausible y lo irrisorio, lo patético y lo tonto que al
escribir esta historia he ido sacando, escarbador infatigable, de los
escombros de mi vida. Si algo encuentras que me desfavorezca, tan mio
es como lo que te parezca laudable. Ya habras conocido que no quiero ser
héroe de novela: si hubiera querido idealizarme, facil me habria sido
conseguirlo, cuidando de encerrar con cien llaves todas mis flaquezas y
necedades, para que soélo quedasen a la vista del publico los hechos
lisonjeros, adicionados con lindisimas invenciones, que en caso de apuro
no me habrian de faltar. Pero repito que no quiero idealizarme: bien sé que
a los ojos de muchos, mi personalidad estaria cien codos mas alta, si yo
representase en mi a un mozuelo desvergonzado, pendenciero y atrevido,
que en los diez y seis aflos de su edad hubiese tenido tiempo y fortuna
para matar en duelo a dos docenas de semejantes, y quitar la honra a
igual numero de doncellas, casadas o viudas, esquivando la persecucion
de la justicia y la venganza de celosos padres o maridos. Todo esto seria
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muy bonito; pero diré con el latino: sed nunc non erat hic locus.

Como prueba de mi modestia, no he vacilado en copiar el dialogo con
Inés, que me favorece tan poco, atreviéndome a esperar que si el lector no
me adorase romantico, podra apreciarme sincero. Hagamos, pues, las
paces y continuaré la narracion en el mismo punto en que la dejé; y es que
habiendo espetado las palabras referidas y aun algunas mas, hijas de mi
estolida vanidad, dejé a Inés, creyendo que debia buscar interlocutor mas
conforme a la alteza y sublimidad de mis pensamientos. Inés no me dijo
una palabra mas, y yo, atraido por los alegres sones de la flauta tocada
por D. Celestino, fui a buscarle a su cuarto, y con las manos juntas atras, y
el aire de persona protectora, le hablé asi: —¢;Como van esos asuntos,
sefior mio? —jOh, divinamente! — contesté con su optimismo de siempre
—. Al fin se me hara justicia, y segun me ha dicho esta mafana el oficial
de la secretaria, no puede pasar de la semana que viene.

— Me parece que a Vd. no le vendria mal un arciprestazgo de buena renta
0 cosa asi... Digolo, porque aunque a Vd. le sorprenda, tal vez exista
alguna persona que se lo pueda consequir.

—¢Quién, hijo mio, quién, a no ser mi paisano y amigo el Serenisimo
Principe de la Paz? — En donde menos se piensa salta una liebre... Ya
veremos, ya veremos — dije yo haciendo todo lo posible para que la
expresion de mi semblante fuera la mas misteriosa y grave.

Quedése aturdido con mis palabras, y volvi al lado de Inés, de quien no
queria despedirme dejandola enojada. Con gran sorpresa mia, la
muchacha no conservaba enfado alguno, y me hablé con aquella
incomparable ecuanimidad que siempre fue su principal atractivo.
Despedime prometiendo que la recordaria siempre, y ella se mostro tan
afable, tan carinosa como si nada hubiera pasado. Su espiritu, cuya
elevacion y superioridad desconocia yo entonces, confiaba firmemente sin
duda en mi pronta vuelta.

A los dos dias mi ama me dijo que habia convenido con Amaranta en que
yo pasara a servir a ésta. Arreglé mi pequefio ajuar, y fui a la casa de mi
nueva duefia. Alli me pusieron una librea, y subiendo al coche de la
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servidumbre, el cual seguia a otro ocupado por la marquesa y su hermano
el diplomatico, emprendi el camino del Escorial, a donde llegamos por la
noche.
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Xl

Como al llegar al Escorial nos encontrarnos sorprendidos por la noticia de
gravisimos acontecimientos, no estard demas que mencione lo que por el
camino me cont6 el mayordomo de la marquesa, pues a sus palabras dio
profético sentido lo que ocurrié después.

— Me parece que en el Real Sitio pasa algo que va a ser sonado — me
dijo —. Esta mafana se decia en Madrid... Pero lo que haya lo hemos de
saber pronto, pues dentro de tres horas y media si Dios quiere daremos
fondo en la Lonja.

—¢Y gqué se decia en Madrid? — Alli todos quieren al Principe vy
aborrecen a los Reyes Padres, y como parece que sus majestades se han
propuesto mortificar al muchacho, apartandole de su lado...

Eso yo lo he visto, y el Principe tiene una cara que da compasion... Se
dice que sus padres no le quieren, lo cual estd muy mal hecho: a mi me
consta que ni una sola vez le lleva el rey a las cacerias, ni le sienta a la
mesa, ni le muestra aquel cariiio que parece natural en un buen padre.

—¢ Sera que el Principe anda metido en conspiraciones y enredos? — dije.

— Ello bien pudiera ser. Segun oi la semana pasada en el Real Sitio, el
Principe se da unas encerronas que ya... ho habla con nadie, esta como
quien ve visiones, y se pasa las noches en vela. Con esto la Corte andaba
muy alarmada, parece que acordaron vigilarle hasta averiguar lo que traia
entre manos.

— Pues ahora caigo en que me dijeron que el Principe era algo literato, y
se pasaba las noches traduciendo del francés o del latin, que esto no lo
recuerdo bien.

— Si, en el Escorial se cree eso; pero sabe Dios... Hay quien asegura que
lo que el Principe trae entre manos es cosa gorda; que las tropas de
Napoledn que han entrado en Espafia, lo que menos piensan es guerrear
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con Portugal, y parece que vienen a apoyar a los partidarios del Principe.

— Esas son patrafias; quizas el pobre Fernandito no piensa mas que en
traducir sus libros...

— Parece que el que tradujo hace poco no gustd a los papas, porque
hablaba de no sé qué revoluciones, y ahora esta con otro: como no sea
alguna endiablada tramoya para pescar el trono...

Asi continué poco mas 0 menos nuestra conversacion hasta que llegamos
al Real Sitio. El diplomatico y su hermana se apearon de su coche, y
nosotros del nuestro.

Como los dos viajeros debian aposentarse en palacio y en las
habitaciones de Amaranta, que ya habia llegado el dia anterior, desde
luego el mayordomo nos encamind alla haciéndonos recorrer medio
mundo en escaleras, galerias, patios y pasillos. Todo indicaba que ocurria
algo extraordinario en la regia morada, porque se veia por los pasillos y
salas de transito mas gente de la que acostumbraba estar en pie a tal
hora, que era la de las diez. Preguntd la marquesa; mas le contestaron de
un modo tan vago, que nada pudo sacar en claro.

Instalados en las habitaciones de mi ama, donde me ocupé en acomodar
los equipajes, segun las érdenes que se me daban, al poco rato entrd
Amaranta tan inmutada, que fue preciso aguardar un poco para que,
repuesta de su zozobra, pudiese explicar lo que pasaba. —jAy! —
exclamo, cediendo a las reiteradas preguntas de sus tios —; lo que pasa
es terrible. jUna conjuracion, una revolucion! ¢ En Madrid no ocurria nada
cuando Vds. salieron? — Nada; todo estaba tranquilo.

— Pues aqui... Es una cosa tremenda, y quién sabe si estaremos vivos
mafiana.

— Pero hija, dinoslo claramente.

— Parece que se ha descubierto que querian asesinar a los Reyes; todo
estaba preparado para un movimiento en palacio.

—jQué horror! — exclamo el diploméatico —. Bien decia yo que bajo la
capita de servidores del Rey se escondian aqui muchos jacobinos.

— No es nada de jacobinos — continué mi ama —. Lo mas extrafio es que
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el alma de la conjuracion es el principe de Asturias.

— No puede ser — dijo la marquesa, que era muy afecta a S. A.—. El
Principe es incapaz de tales infamias. Justo y cabal, o que yo decia. Sus
enemigos han ideado perderle por la calumnia, ya que no lo han
conseguido por otros medios.

— Pues la revolucion preparada, que por lo que dicen, iba a ser peor que
la francesa — prosigui6 Amaranta — se ha fraguado en el cuarto del
Principe, a quien se han encontrado unos papelitos que ya... Dicese que
estan complicados el canénigo D.

Juan de Escoiquiz, el duque del Infantado, el conde de Orgaz y Pedro
Collado, el aguador de la fuente del Berro, hoy criado del Principe.

— Creo que ta, sobrina — dijo el marqués ofendido de que mi ama
contase cosas que €l no sabia —, te dejas arrastrar por tu impresionable
imaginacion. Tal vez lo que ocurre no tenga importancia alguna, y pueda
yo esclarecerlo con datos y noticias de indole muy reservada que se me
han trasmitido de cierta parte que debo callar.

— Yo contaré lo que me han dicho. Desde algun tiempo llamaba la
atencion que el Principe pasase las noches encerrado en su cuarto sin
compafia, aunque los Reyes creian que se ocupaba en traducir un libro
francés. Pero ayer se encontré S. M. en su cuarto una carta cerrada, cuyo
sobre no tenia mas que estas palabras: luego, luego luego. Abriola el Rey,
y ley6 un aviso sin firma, en que le decian: "Cuidado, que se prepara una
revolucion en palacio. Peligra el trono y la reina Maria Luisa va a ser
envenenada." —jJesus, Maria y José! — exclamé la marguesa, que como
mujer nerviosa estuvo a punto de desmayarse —. Pero, ¢qué demonio del
infierno se ha metido en el Escorial? — Figurense Vds. como se quedaria
el pobre Rey. Al punto sospecharon del Principe y decidieron ocuparle sus
papeles. Dudaron mucho tiempo sobre el modo de hacerlo; pero al fin el
Rey se decidio a reconocer €l mismo en persona el cuarto de su hijo. Fue
alla con pretexto de regalarle un tomo de poesias, y segun dicen,
Fernando se turbd de tal modo al verle entrar, que descubrié con su mirar
medroso y azorado el sitio en que estaban los papeles. El Rey los cogi6
todos, y parece que padre e hijo se dijeron algunas cosas un poco fuertes;
después de lo cual, Carlos sali6 indignado ordenandole que permaneciese
en su cuarto sin recibir a persona alguna... Esto fue ayer; en seguida vino
el ministro Caballero, y entre él y los Reyes examinaron los papeles. No
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sabemos lo que pasé en esta conferencia; pero debié de ser cosa fuerte,
porque la reina se retir6 a su cuarto llorando. Después se dijo que los
papeles encontrados en poder del Principe contenian la clave de terribles
proyectos, y segun afirmé Caballero después de hablar con los Reyes, el
Principe Fernando debia ser condenado a muerte.

—iA muerte! — exclamo la marquesa —. Pero —jesa gente esta loca!
iCondenar a muerte a todo un Principe de Asturias! — No hay que
apurarse todavia — dijo el diplomatico con su acostumbrada suficiencia —.
Tal vez se nos muestren esos papeles para saber nuestro dictamen, y
haremos luminoso estudio de todos ellos para resolver o que convenga.

— Pero ¢nho se sabe lo que contenian esos papeles? — pregunté la
marquesa.

— Se cuentan tantas cosas en palacio, que no se sabe la verdad. La reina
no nos ha dicho nada, y ha pasado toda la noche a lagrima viva,
lamentandose de la ingratitud de su hijo. También dice que no permitira
que se le persiga, porque €l no tiene la culpa de lo que ha hecho, sino
esos dos o tres picaros ambiciosos que le rodean.

— Dejémonos de anticipar juicios sobre estos sucesos — dijo el marqués
—. Ya lo averiguaré yo todo, y sabré si es un complot de los enemigos del
Principe o simplemente una verdadera y efectiva conjuracion; mas cuando
yo lo sepa, guardense Vds. de preguntarme, pues ya conocen mis ideas...

— Parece que han decidido formar causa para averiguar quiénes son los
delincuentes — continué Amaranta —, y esta noche va el Principe a
declarar a la Camara regia.

A este punto llegaban de tan interesante conversacion, cuando sentimos
cierto rumor como de gente que se agolpaba en sitio cercano a la
habitacion en que estdbamos. Como no tenia gran cosa que hacer cerca
de mi ama, y ademas la curiosidad me llamaba fuera, sali, bajé una
escalera y halleme en una anchurosa pieza tapizada, que correspondia
por ambos lados a otras de igual tamafio y parecidos adornos. Recorri dos
o tres siguiendo la direccidon de las personas que se encaminaban a un
lugar determinado, y no vi nada digno de llamar la atencion mas que
algunos grupos de palaciegos que cuchicheaban por lo bajo con mucho
calor.
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Yo me enorgullecia de encontrarme en palacio, creyendo que sélo por el
contacto del suelo que pisaban mis pies, tenia nuevos titulos a la
consideracion del género humano; y como cuantos llevamos la generosa
sangre espafola en nuestras venas, somos propensos a la fatuidad, no
pude menos de creerme un verdadero y genuino personaje, y hubiera
deseado encontrar al paso a alguno de mis antiguos conocimientos de
Madrid o Cadiz para mostrarle en gestos y palabras el convencimiento de
mi respetabilidad. Felizmente no conoci alma de Dios entre tanta gente y
me libré de ponerme en ridiculo.

Encontrdbame en aquella larga serie de habitaciones tapizadas que,
recorriendo toda la extension de palacio por la parte interior, sirve de lazo
de unién a las moradas regias, cuyas luces se abren en la fachada oriental
del inmenso edificio.

Segui la direccidon de los demas sin reparar si debia aventurar mis pasos
por aquellos sitios, mas como nadie me dijo nada, continué muy impavido.
Las salas estaban débilmente alumbradas, y en la dulce penumbra las
figuras de los tapices, parecian sombras detenidas en las paredes, o
débiles reflejos luminosos enviados por escondido foco sobre el oscuro
fondo de las camaras. Paseé mi vista por aquella multitud de figuras
mitolégicas, con cuya desnudez provocativa se habian adornado las
negras murallas construidas por Felipe, y ya consagraba mi atencion a
contemplarlas, cuando paso la extrafia procesion de que voy a dar cuenta.

El Principe de Asturias, a quien se habia comenzado a instruir sumaria por
el delito de conspiracion, volvia de la Camara real, donde acababa de
prestar declaracion.

No olvidaré jamas ninguna de las particularidades de aquella triste
comitiva, cuyo desfile ante mis asombrados o0jos, me impresiond
vivisimamente aquella noche, quitandome el suefio. Iba delante un sefior
con un gran candelero en la mano, como alumbrando a todos, y para esto
lo llevaba en alto, aunque tan poca luz servia sélo para hacer brillar los
bordados de su casacdén de gentilhombre. Luego seguian algunos
guardias espafioles, tras de ellos un joven en quien al instante reconoci no
sé por qué al Principe heredero. Era un mozo robusto y de temperamento
sanguineo, de rostro poco agradable, pues la espesura de sus negras
cejas y la expresion singular de su boca hendida y de su excelente nariz le
hacian bastante antipatico, por lo menos a mis 0jos. Iba con la vista fija en
el suelo, y su semblante alterado y hosco indicaba el rencor de su alma. A
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su lado iba un anciano como de sesenta afios, y al principio no comprendi
que pudiera ser el Rey Carlos IV, pues yo me habia figurado a este
personaje como un hombrecito enano y enteco, siendo lo cierto que tal
como le vi aquella noche era un sefior de mediana estatura, grueso, de
rostro pequefio y encendido, y sin rasgo alguno en su semblante que
mostrase las diferencias fisonbmicas establecidas por la Naturaleza entre
un Rey de pura sangre y un buen almacenista de ultramarinos.

En los personajes que le acompafiaban, y eran, segin después supe, los
ministros y el gobernador interino del Consejo, me fij¢ mas que en la real
persona, y después daré a conocer a alguno de aquellos esclarecidos
varones. Cerraba, por ultimo, la procesion el zaguanete de la guardia
espafiola, y nada mas. Mientras paso6 la comitiva, sepulcral silencio reind
en todo el transito, y tan sélo se oyeron las pisadas que se perdian de
camara en camara hasta llegar a las que formaban el cuarto de Su Alteza.
Cuando entraron en éste la chachara comenz6 de nuevo entre los
circunstantes, y vi a Amaranta, que habiendo salido a buscarme, hablaba
con un caballero vestido de uniforme.

— Creo que al declarar — dijo el caballero —, Su Alteza ha estado un
poco irreverente con el Rey.

—¢ De modo que esta preso? — preguntdé Amaranta con gran curiosidad.

— Si, sefiora. Ahora quedard detenido en su cuarto con centinelas de
vista. Vea Vd., ya salen. Deben haberle recogido su espada.

La comitiva volvié a pasar sin el Principe, y precedida del gentilhombre con
el candelabro que iba abriendo camino. Cuando el Rey y sus ministros se
alejaron, los palaciegos que habian salido a las galerias, fueron
desapareciendo también en sus respectivas madrigueras, y por mucho
tiempo no se oy0 mas que el violento cerrar de multitud de puertas. Se
apagaron las pocas luces que alumbraban tan vastos recintos, y las
hermosas figuras de los tapices se desvanecieron en la oscuridad, como
fantasmas a quienes el canto del gallo llama a sus ignotas moradas.

Yo subi con mi ama a nuestro departamento, y me asomé por una de las
ventanas que caian hacia el interior, para reconocer como de costumbre,
el sitio en que estaba. Era oscurisima la noche y no vi mas que una masa
negra e informe de la cual se destacaban altos tejados, cupulas, torres,
chimeneas, paredones, aleros, arbotantes y veletas que desafiaban el
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firmamento como los topes de un gran navio. Tal imponente vista causaba
cierto terror al espiritu, despertando meditaciones que se mezclaban a las
sugeridas por lo que acababa de ver; mas no pude ocuparme mucho en
trabajos del pensamiento, porque un sutilisimo ruido de faldas, y un ligero
ce ce con que se me llamaba, me hizo volver la cabeza, y apartarme de la
ventana.

La transicion fue extremadamente brusca, cuando distrayéndome de la
sombria perspectiva exterior, apareciéo ante mis ojos la figura de Amaranta
y su celestial sonrisa. Reinaba profundo silencio: el marqués diplomatico y
su hermana se habian retirado. Amaranta habia cambiado su traje de
camino por una vestidura blanca y suelta que aumentaba su hermosura, si
su hermosura fuera susceptible de aumento.

Cuando me llamé, aun no se habia apartado su doncella; pero ésta salio
sin tardanza, y luego nuestra seductora duefia, cerrando por si misma la
puerta que daba a la galeria, me hizo sefias para que me acercase.
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Xl

— No olvides lo que me has jurado — dijo sentandose —. Yo confio en tu
fidelidad y en tu discrecion. Ya te dije que me parecias un buen muchacho,
y pronto llegaréa la ocasion de probarmelo.

No recuerdo bien las vehementes expresiones con que juré mi fidelidad,;
mas debieron ser muy acaloradas y aun creo que las acompafié con
dramaticos gestos, porque Amaranta sonri6 mucho y me recomendo6 que
convenia fuera menos fogoso. Después continué asi: —¢Y no deseas
volver al lado de la Gonzalez? — Ni al lado de la Gonzalez, ni al lado de
todos los reyes de la tierra — contesté, pues mientras viva no pienso
apartarme del lado de mi ama querida, a quien adoro.

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas ante el sillén en que Amaranta
reposaba con seductora indolencia; pero ella me hizo levantar, diciéndome
gue debia pensar en volver a casa de mi antigua ama, aunque continuara
sirviendo a la nueva con toda reserva. Esto me parecio algo misterioso e
incomprensible; pero no insisti en que lo esclareciera por no parecer
impertinente.

— Haciendo lo que te mando — continu6 — puedes estar vivir seguro de
gue te ird bien en el mundo. Y quién sabe, Gabriel, si llegaras a ser
persona de condicidon y de fortuna! Otros con menos ingenio que tu se han
convertido de la mafana a la noche en verdaderos personajes.

— Eso no tiene duda, sefiora. Pero yo he nacido en humilde cuna, yo no
tengo padres, yo no he aprendido mas que a leer, y eso muy mal, en libros
gue tengan letras como el pufio, y apenas escribo mas que mi firma y
rubrica en la cual hago mas rasgos que todos los escribanos del gremio.

— Pues es preciso pensar en tu educacion: el hombre debe ilustrarse. Yo
me encargo de eso. Pero sera con la condicion de que ha de servirme
fielmente; no me canso de repetirtelo.

— En cuanto a mi lealtad no hay mas que hablar. Pero entéreme usia de
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cudles son mis obligaciones en este nuevo servicio — dije anhelando que
satisficiera mi curiosidad respecto a lo que tenia que hacer para hacerme
acreedor a tantas bondades.

— Ya te lo iré diciendo. Es cosa dificil y delicada: pero confio en tu buen
ingenio.

— Pues ya anhelo prestar a usia esos servicios tan dificiles y delicados —
contesté con todo el énfasis de mi bullicioso caracter —. No seré un
criado, seré un esclavo pronto a obedecer a usia, aunque pierda en ello la
vida.

— No se necesita perder la vida — dijo sonriendo —. Basta con un poco
de vigilancia; y sobre todo teniendo completa adhesion a mi persona,
sacrificAndolo todo a mi deseo y no viendo mas que la obligacion de
satisfacer mi voluntad, te sera facil cumplir.

— Pues estoy impaciente, deshecho por empezar de una vez.

— Ya te enteraras con mas calma. Esta noche tengo que escribir muchas
cartas... Y ahora que recuerdo; vas a empezar a cumplir lo que espero de
ti, respondiéndome a varias preguntas cuya contestacion necesito para
escribir. Dime, ¢Lesbia solia ir a tu casa sin ser acompafada por mi? Me
guedé perplejo al oir una pregunta que me parecia tan lejos del objeto de
mi servicio, como el cielo de la tierra. Pero recogi mis recuerdos y
contesté: — Algunas veces, aunque no muchas.

—¢Y la viste alguna vez en el vestuario del teatro del Principe? — Eso si
gue no lo recuerdo bien, y por tanto no puedo jurar que la vi, ni tampoco
que no la vi.

— No tiene nada de particular que la hayas visto, porque Lesbia no se
mira mucho para ir a semejantes sitios — dijo Amaranta con mucho
desdeén.

Después de una pausa en que me parecido muy preocupada, continué asi:
— Ella no guarda las conveniencias, y fiada en las simpatias que
encuentra en todas partes por su gracia, por su dulzura y por su belleza...
aunque la verdad es que su belleza no tiene nada de particular.

— Nada absolutamente de particular — afadi yo adulando la apasionada
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rivalidad de mi ama.

— Pues bien — dijo —, ya me enteraras despacio de esta y otras cosas
gue necesito saber. Lo primero que te recomiendo es la mas absoluta
reserva, Gabriel. Espero que estaras contento de mi y yo de ti, ¢no es
verdad? —¢COmo podré pagar a usia tantos beneficios? — exclamé con
la mayor vehemencia —. Creo que voy a volverme loco sefora, y me
volveré de seguro. Yo no puedo menos de desahogar mi corazon,
mostrando los sentimientos que lo llenan desde el instante en que usia se
digné poner los ojos en mi. Y ahora cuando usia me ha dicho que va a
hacer de mi un hombre de provecho, y a ponerme en disposicion de
ocupar puesto honroso en el mundo, estoy pensando que aunque viva mil
afios adorando a mi bienhechora, no le pagaré tantos favores. Yo tengo
deseos muy fuertes de ser un hombre como algunos que veo por ahi. ¢No
es esto posible? ¢Usia cree que podre ser, instruyéndome con su ayuda?
jAy! Cuando uno ha nacido pobre, sin parientes ricos; cuando se ha criado
en la miseria y en la triste condicion de sirviente, no puede subir a otro
puesto mejor sino por la proteccién de alguna persona caritativa como
usia. Y si yo llegara a conseguir lo que deseo, no seria el primer caso, ¢no
es verdad, sefora? Porque gentes hay aqui muy poderosas y muy
grandes que deben su fortuna y su carrera a alguna ilustrisima mujer que
les dio la mano.

—ijAh! — dijo Amaranta con bondad —. Veo que tUu eres ambicioso,
Gabrielillo. Lo que has dicho ultimamente es cierto; hombres conocemos a
quienes ha elevado a desmedida altura la proteccion de una sefora.
iQuién sabe si encontraras tu igual proporcién! Es muy posible. Para que
no pierdas la esperanza, ahi va un ejemplo.

En tiempos muy antiguos y en tierras muy remotas habia un grande
imperio que era gobernado en completa paz por un soberano sin talento;
pero tan bondadoso, que sus vasallos se creian felices con él y le amaban
mucho. La sultana era mujer de naturaleza apasionada y viva imaginacion;
cualidades contrarias a las de su marido, merced a cuya diferencia aquel
matrimonio no era completamente feliz.

Cuando heredd a su padre, el sultan tenia cincuenta afios y la sultana
treinta y cuatro. Acertdé entonces a entrar en la guardia genizara un joven
que se hallaba casi en el mismo caso que tU, pues aunque no era de
nacimiento tan humilde, ni tampoco dejaba de tener alguna instruccion, era
bastante pobre y no podia esperar gran carrera de sus propios recursos. Al
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punto se corrié en la corte la voz de que el joven guardia habia agradado a
la esposa del sultan, y esta sospecha se confirmo al verle avanzar
rapidamente en su carrera, hasta el punto de que a los veinticinco afios de
edad ya habia alcanzado todos los honores que pueden ser concedidos a
un simple sdbdito. El sultan, lejos de poner reparos a tan rapido
encumbramiento, habia fijado todo su carifio en el favorecido joven, y no
contento con darle las primeras dignidades le entregd las riendas del
gobierno, le hizo gran visir, principe, y le dio por esposa a una dama de su
propia familia. Con esto estaban los pueblos de aquella apartada y antigua
comarca muy descontentos y aborrecian al joven y a la sultana. En su
gobierno, el joven valido hizo algunas cosas buenas; mas el pueblo las
olvidaba, para no ocuparse sino de las malas que fueron muchas, y tales
gue trajeron grandes calamidades a aquel pacifico imperio. El sultan, cada
vez mas ciego, no comprendia el malestar de sus pueblos, y la sultana,
aunque lo comprendia no pudo en lo sucesivo remediarlo, porque las
intrigas de su corte se lo impedian. Todos odiaban al favorecido joven, y
entre sus enemigos mas encarnizados se distinguian los demas individuos
de la regia familia. Pero lo mas extrafio fue que el hombre a quien una
mano tan débil como generosa habia elevado sin merecimientos, se
mostré ingrato con su protectora y lejos de amarla con constante fe, amo a
otras mujeres, y hasta llegé a maltratar a la desventurada a quien todo lo
debia. Las damas de la sultana referian que algunas veces la vieron
derramando acerbo llanto y con sefiales en su cuerpo de haber recibido
violentos golpes de una mano safuda.

—iQué infame ingratitud! — exclamé sin poder contener mi indignacién —.
¢ Y Dios no castigd a ese hombre, ni devolvié a aquellos inocentes pueblos
su tranquilidad, ni abrid los ojos del excelente sultan? — Eso no lo sé —
contestd Amaranta mordiendo las puntas blancas de la pluma con que se
preparaba a escribir —; porque estoy leyendo la historia que te cuento en
un libro muy viejo, y no he llegado todavia al desenlace.

—ijQué hombres tan malos hay en el mundo! — Tu no seras asi — dijo
Amaranta sonriendo —; y si algun dia te vieras elevado a tales alturas por
las mismas causas, harias todo lo posible porque se olvidara con la
grandeza de tus actos, el origen de tu encumbramiento.

— Si por artes del demonio eso sucediera — respondi —, lo haré tal y
como usia lo dice, o no soy quien yo, pues a mi me sobran alma y corazén
para gobernar, sin dejar de ser un hombre bueno, decente y generoso.
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Estas ultimas palabras la hicieron reir, y ofreciendome que al dia siguiente
me recomendaria a un padre Jeronimo del monasterio para que me
instruyese, me dijo que iba a escribir cartas muy urgentes y que la dejase
sola. La doncella volvioé para conducirme al cuarto donde debia recogerme,
y una vez dentro de él me acosté; mas los pensamientos evocados en mi
cabeza por la pasada conferencia, me confundian de tal modo, que mi
suefio fue agitado y doloroso, cual opresora pesadilla, y crei tener sobre el
pecho todas las cupulas, torres, tejados, aleros, arbotantes y hasta las
piedras todas del inmenso Escorial.
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XV

Al dia siguiente se reunieron a comer en casa de Amaranta, Lesbia, el
diplomatico y su digna hermana. He hablado poco de esta buena sefiora,
que no figura gran cosa en los acontecimientos referidos, lo cual es
sensible, porque su caracter y excelentes prendas, mereceria mencion
muy detallada. La marquesa era una dama de avanzada edad, mujer
orgullosa, de modestas costumbres, espafiola rancia por los cuatro
costados, de caracter franco y sin artificios, muy natural, muy caritativa,
enemiga de trapisondas y aventuras, muy carifiosa para todo el mundo; en
fin, era la honra de su clase. Su lado flaco, consistia en creer que su
hermano tenia mucho talento. Aunque era modesta en su trato privado,
gustaba de dar grandes fiestas, prefiriendo las representaciones
dramaticas, a que tenia mucha aficién. Su teatro era el primero de la corte,
y para la representacion de Otello habia gastado considerables sumas.
Protegia y trataba a los coOmicos; pero siempre a mucha distancia.

También estaba convidado a comer aquel dia con mi ama, el Sr. D. Juan
de Mafara; pero cuando fui a llevarle la invitacion, contestd excusandose,
por tocarle entrar de guardia a la misma hora. Y a proposito del pisaverde,
no debo pasar en silencio la circunstancia de que le vi por la mafiana en
compafia de Lesbhia, ambos en traje que parecia indicar regresaban de
uno de esos crepusculares y campestres paseos, siempre anhelados por
los amantes. En la tarde de aquel mismo dia le vi paseando muy cabizbajo
por el patio grande, y la mafana siguiente me detuvo en el mismo paraje
suplicandome que llevase una carta a la sefiora duquesa. Negueme a
esto, y alli quedd. Indudablemente algo le pasaba al sefior de Mafara.

Amaranta pareci0 muy contrariada de que no se sentase a la mesa el
joven mencionado. Cuando volvi con la respuesta estaba de visita en el
cuarto de Amaranta un caballero de los que la noche anterior vi en la
procesion descrita.

Conferenciaron mas de hora y media: cuando él se retir6 le examiné bien,
y por cierto que pocas veces he visto facha mas desagradable. No le daria
un puesto en la serie de mis recuerdos, si aquel no fuera uno de los
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personajes mas célebres de su tiempo, razoén por la cual me resuelvo no
s6lo a mencionarle, sino a describirle, para edificacion de los tiempos
presentes. Era el marqués Caballero, ministro de Gracia y Justicia.

No vi a semejante hombre mas que una vez, y jamas lo he olvidado. Era
de edad como de cincuenta afos, pequefio y rechoncho de cuerpo, turbia
y traidora la mirada de uno de sus 0jos, pues el otro estaba cerrado a toda
luz; con el semblante amoratado y granulento como de persona a quien
envilece y trastorna el vino; de andar y gestos sumamente ordinarios: en
tanto grado repugnante y soez toda su persona, que era preciso suponerle
dotado de extraordinarios talentos para comprender como se podia ser
ministro con tan innoble estampa. Pero no, sefiores mios. El marqués
Caballero era tan despreciable en lo moral como en lo fisico, pudiendo
decirse que jamas cuerpo alguno encarn6é de un modo tan fiel los ruines
sentimientos y bajas ideas de un alma. Hombre nulo, ignorante, sin mas
habilidad que la intriga, era el tipo del leguleyo chismoso y tramoyista que
funda su ciencia en conocer no los principios, sino los escondrijos, las
tortuosidades y las férmulas escurridizas del derecho, para enredar a su
antojo las cosas mas sencillas.

Nadie podia explicarse su encumbramiento tanto mas enigmatico, cuanto
gue el omnipotente Godoy no pasaba por amigo suyo, mas debié aquél
consistir en que, habiéndose introducido en palacio y héchose valer,
merced a viles intrigas de escalera abajo, us6 como instrumento de su
ambicion cerca del Rey, la Iglesia; y adulando la religiosidad del pobre
Carlos, pintandole imaginarios peligros y haciendo depender la seguridad
del trono de la adopcibn de wuna politica restrictiva en negocios
eclesiasticos, logré hacerse necesario en la corte. EI mismo Godoy no
pudo apartarle del gobierno ni poner coto a las medidas dictadas por el
bestial fanatismo del ministro de Gracia y Justicia, quien después de haber
perseguido a muchos ilustres hombres de su época, y encarcelado a
Jovellanos, remato su gloriosa carrera contribuyendo a derribar al mismo
Principe de la Paz, en Marzo de 1808.

Damos estas ligeras noticias respecto a un hombre que gozaba entonces
de justa y general antipatia, para que se vea que la elevacion de tontos y
ruines y ordinarios, no es, como algunos creen, desdicha peculiar de los
modernos tiempos.

Después de la conferencia indicada, principio la comida, que yo servi.
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— Ya sé — dijo Amaranta al sentarse y sin disimular su intencion de
mortificar a Lesbia —; ya sé lo que contenian esos papeles cogidos a S. A.
Caballero me lo ha dicho, encargandome la reserva; pero puesto que
pronto se ha de saber...

— Si, dinoslo. No lo confiaremos mas que a nuestros amigos — indico la
marquesa.

— Pues yo opino que no se diga — objet6 el diplomatico, que siempre se
incomodaba cuando alguien revelaba secretos que €l no conocia.

— Entre los papeles — dijo Amaranta —, hay una exposicion al Rey que
se supone hecha por D. Juan Escéiquiz, aunque la letra es de Fernando.
Parece que en ella se pintan las malas costumbres del Principe de la Paz,
con las frases mas indecentes.

Alli han salido a relucir sus dos mujeres y también lo que dicen de los
destinos, pensiones y prebendas que concede a cambio de...

—iY tan cierto como es! — dijo la marquesa —. Yo sé de un sefior a quien
el Principe de la Paz ofrecio...

La buena sefiora cayd en la cuenta de que estaba yo delante, y se
contuvo. Pero a mi siempre me han bastado pocas palabras para entender
las cosas, y supe pescar al vuelo lo que querian decir.

— En esa exposicidon — continud la duguesa —, ponen a la pobre Tudé de
vuelta y media, y aconsejan al Rey que la encierre en un castillo. Por
altimo, se pretende que el de la Paz sea destituido, embargados todos sus
bienes, y que desde el mismo momento no se separe el Principe heredero
del lado de su padre.

— Todo eso esta muy puesto en razén — dijo la marquesa, asombrada de
como concordaban las ideas de los conjurados con sus propias ideas —;
aungue me guardaré muy bien de decirlo fuera de aqui.

— Pues aqui no temo decirlo — continu6 Amaranta —. Caballero no
guarda muy bien el secreto, sé que lo ha dicho ya a varias personas. Otro
de los papeles es graciosisimo, y parece un sainete; pues todo él esta en
didlogo y se creeria que lo habian escrito para representarlo en el teatro.
Cada uno de los personajes que hablan tiene alli nombre supuesto: asi es
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que el Principe se llama D. Agustin, la reina Dofia Felipa, el Rey D. Diego,
Godoy, D. Nufio, y la princesa, con quien dicen han tratado de casar al
heredero es una tal Dofa Petra.

—¢Y qué objeto tiene esa comedia? — Es un proyecto de conversacion
con la reina, y suponiendo las observaciones que ésta ha de hacer, se le
responde a todo segun un plan combinado para convencerla de las
picardias del Principe de la Paz. También aqui abundan las frases soeces,
y por ultimo, el D. Agustin parece que se niega redondamente a casarse
con Doiia Petra, la cufiada del ministro y hermana del cardenal y de la de
Chinchon.

— También eso esta bien pensado — dijo la marquesa —; y si ese
sainetillo se representara yo lo aplaudiria. Pues ¢por qué han de querer
casar al pobre muchacho con la cuifiada del otro? ¢No es mejor que le
busquen mujer en cualquiera de las familias reinantes, que a buen seguro
todas ellas se darian con un canto en los pechos por entroncar con
nuestros reyes, casando a cualquiera de sus mozuelas con semejante
principe? —¢ COmo se atreven ustedes a juzgar cosas tan graves? — dijo
con displicencia el diplomatico —. Y en cuanto a los documentos citados,
extrafio que una persona tan discreta como mi sobrina les dé publicidad
imprudente.

— Vamos, Vd. dudaba antes que existieran, y ahora, creyendo que no
debe revelarse, los da como ciertos.

— Si que los doy — repuso el diploméatico —, y ya que otra persona ha
descubierto hechos que yo me obstinaba en callar...

El diplomético, no pudiendo negar aquellos secretos, resolvid
apropiarselos, fingiendo tener ya noticias de los papeles del proceso.

—¢ De modo que ya tu lo sabias todo? — le pregunt6é su hermana —. Bien
decia yo que tu no podias menos de estar al tanto de estas cosas. La
verdad es que no se te escapa nada, y bien puedes afirmar que eres de
los que ven los mosquitos en el horizonte.

— Desgraciadamente asi es — contestd el diplomatico con la mayor
hinchazon —.

Todo llega a mis oidos, a pesar de mis repetidos propdsitos de no
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intervenir en nada y huir de los negocios. {Como ha de ser! Es preciso
tener paciencia.

— Hermano, tu debes saber algo mas, y te lo callas — dijo la marquesa
—. Vamos a ver. ¢Napoledn tiene alguna parte en este negocio? —¢Ya
comienzan las preguntillas? — repuso el viejo con retozona sonrisa —.
Déjense de preguntas, porque les juro que no me han de sacar una silaba.
Ya conocen la rigidez de mi caracter en estas materias.

A todas estas Lesbia no decia una palabra.

— Pues voy a acabar mi cuento — afiadi6 mi ama —. Aun me falta decir
cual es el otro papel que se encontré al Principe.

— Mas valdria que lo callaras, querida sobrina — dijo el diplomético.
— No; que lo diga, que lo diga.

— Pues se ha encontrado la cifra y clave de la correspondencia que el
heredero sostiene con su maestro D. Juan Escoéiquiz, y ademas... esto es
lo méas grave.

— Si: lo mas grave — indico el diplomatico —, y por eso debe callarse.
— Por lo mismo debe decirse.

— Pues se encontré una carta en forma de nota, sin sobrescrito, firma, ni
nombre, en que manifiesta estar dispuesto a elevar al rey la exposicion por
medio de un religioso. Lo mas notable de este papelito es que el Principe
asegura que estd decidido a tomar por modelo al Santo martir
Hermenegildo; que se dispone a pelear... diganlo Vds. bien... a pelear por
la justicia. Esto es hablar clarito de una revolucion. Pide después a los
conjurados que le sostengan con firmeza; que preparen las proclamas, y
que...

—ijAh, las mujeres!, jlas mujeres! ¢(No aprenderdn nunca a tener
discrecion? — interrumpio el marqués —. Me admiro de ver con cuanta
frivolidad te ocupas de asuntos tan peligrosos.

— En este papel — prosiguié la condesa sin atender a las fastidiosas
amonestaciones del diplomatico —, se indica a los reyes y a Godoy con
nombres godos. Leovigildo es Carlos IV, la reina es Goswinda, y el de la
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Paz, Sisberto. Pues bien: el Principe, que se atribuye el papel de San
Hermenegildo, dice a los con jurados que la tempestad debe caer sobre
Sisberto y Goswinda, y que traten de embobar a Leovigildo con vitores y
palmadas.

—¢Y eso es todo? — preguntd la marquesa. Pues no hay cosa mas
inocente.

— Est& bien claro — indic6 Amaranta con ira —, que se trata de destronar
a Carlos IV.

— No lo veo yo asi.

— Pues yo si — repuso la condesa —. La tempestad debe caer sobre
Sisberto y Goswinda. De modo que el heredero y sus amigos, no solo
tratan de mandar a paseo al guardia, sino que también quieren hacer
alguna picardia con la reina, cuando menos llevarla a la guillotina como a
la pobre Maria Antonieta. Todos saben cuanto ama el Rey a su esposa.
Cualquier ofensa que a ésta se le haga, la considera como hecha a su
propia persona.

— Pues lo que digo es que si algo les pasa, bien merecido se lo tienen —
fue la contestacion de la marquesa.

— Y yo sostengo — afiadid mi ama alterandose mas —, que el Principe
podia haber intentado cuantas conjuraciones quisiera para echar del
ministerio a Godoy; pero escribir exposiciones al Rey, poniendo en duda el
honor de su madre, y hablando de arrojar tempestades sobre Sisberto y
Goswinda, lo cual equivale a atentar contra la vida de la Reina, me parece
conducta muy indigna de un Principe espafol y cristiano... Al fin es su
madre: cualesquiera que hayan sido las faltas de ésta (y yo estoy segura
de que no son tantas ni tan grandes como las de quien las publica), no es
propio de un hijo el reconocerlas o0 mencionarlas, ni menos fundarse en
ellas para perseguir a un enemigo.

— Hija, no estas poco melindrosa — dijo con acrimonia la tia de Amaranta
—. Yo creo que el Principe hace muy retebién, y si a alguien le pesa, mas
valiera no haber dado motivos con lo que todos sabemos a lo que esta
pasando. Y sino, hermano, td que lo sabes todo, dinos tu opinion.

—iMi opinidn! ¢Creéis que es facil dar opinidbn sobre asunto tan espinoso?
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Y lo que yo pueda pensar, conforme a mi experiencia y luces, ¢puedo
acaso decirlo en conferencia de mujeres, que al punto van diciendo por
camaras y antecamaras a todo el que las quiera oir...? — No hay quien te
saque una palabra. Si yo supiera la mitad de lo que ta sabes, hermano,
gustaria de instruir ignorantes.

— Para formar exacto juicio, vengan datos — dijo el marqués —. ¢Alguna
de Vds. sabe la opinion de la Reina sobre estas cosas? — Cuando se leyo
en consejo el ultimo de los papeles que he citado — respondié la condesa
—, Caballero dijo que el Principe merecia la pena de muerte por siete
capitulos. La Reina, indignada al oirle, respondié: "¢ Pero no reparas que
es mi hijo? Yo destruiré las pruebas que le condenan; le han engafado, le
han perdido”, y arrebatando el papel lo escondié en su seno, y se arroj6
llorando en un sillon.

iVean Vds. qué generosidad! Francamente, aunque nunca me ha sido
simpética la causa del Principe, desde que sé sus proyectos contra los
Reyes, me parece un joven digno de lastima, si no de otro sentimiento
peor.

—iQué tonteria! — exclamo la marquesa —. Ahora vienen los lloriqueos y
los dengues después de haber sido causa de tantos males. ¢Pues qué,
ocurririan estas cosas, si no se hubieran cometido ciertas faltas...? Lesbia,
que hasta entonces habia permanecido en silencio, con cierta confusion y
amilanamiento, no quiso callar mas, y apoyo las Ultimas frases de la
marquesa.

Amaranta entonces se volvio a ella, y con acento tan amargo como
desdefioso, le dijo: —jCuanto hablar de faltas ajenas! Esa persona no
esperaba ser injuriada publicamente, como lo ha sido, por quien tantos
favores recibi6 de ella, por quien se ha sentado a su mesa y se ha honrado
con su amistad.

—ijAh!, el sermoncito no estd mal — dijo Lesbia con esa forzada jovialidad,
que a veces es la mas terrible expresion de la ira —. Ya lo esperaba:
desde que me negué a ciertas condescendencias; desde que cansada de
un papel admitido con ligereza e impropio de mi, lo cedi a otras, que lo
desempefan con perfeccion, se me censura suponiéndome divulgadora de
lo que todo el mundo sabe. Ciertas personas no pueden hacerse pasar por
victimas de la calumnia aunque lloren y giman, porque sus vicios, en
fuerza de ser tantos y tan grandes, han llegado a vulgarizarse.
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— Es verdad — repuso Amaranta con perversa intencion —. No falta quien
sea prueba viva de ello. Pero hija, el vicio mas feo es el de la ingratitud.

— Si, pero ese es el vicio en que menos facilmente pueden sentenciar los
hombres.

—iOh! no: también sentencian, y pronto lo veremos. Precisamente la
causa del Principe es obra pura y simplemente consumada por la
ingratitud. Ya veras cOmo ésta se castiga.

— Supongo — dijo Lesbia con malicia —, que no querrds poner en la
carcel a todos los que estamos aqui por haber cometido el crimen de
desear el triunfo del Principe.

— Yo no pongo a nadie en la carcel; pero quizas no esté muy segura otra
persona muy amada de alguien que me escucha.

—jAh! — dijo imprudentemente el diploméatico —, me han dicho que
también Mafara esta complicado en la causa.

— Creo que si — afadié6 Amaranta cruelmente —; pero fia mucho en el
arrimo de elevadas personas. Y como resulten complicadas las que se
sospecha, es de esperar que no les valga ninguna clase de apoyo.

— Eso es — dijo la duquesa —. jDuro en ellos! Falta todavia conocer el
giro que tomara este negocio; falta saber si algin suceso inesperado
cambiard de improviso los términos convirtiendo a los acusadores en
acusados.

—ijYa... confian en Bonaparte! — afirmé Amaranta con despecho.

—ijAlto, allal — exclam¢ el diploméatico —; entran ustedes sefioras mias,
en un terreno peligroso.

— Se hara justicia — dijo mi ama —, aungue no como se desea, pues no
sera posible descubrirlo. Por ejemplo: hay gran empefio en averiguar quién
se encargaba de transmitir a los conjurados la correspondencia del
Principe y hasta ahora no se sabe nada. Hay sospechas de que sea
alguna de las muchas damas intrigantes y coquetuelas que hay en
palacio... hasta se han fijjado en alguna; pero aun no hay suficientes
pruebas.
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Lesbia no dijo una palabra; pero la picara se sonreia como quien esta libre
de todo temor. Después hasta se atrevio a mortificar a su enemiga de esta
manera: — Quizas por lo mismo que es intrigante y coquetuela, tenga
medios para burlar a sus perseguidores. Tal vez las circunstancias le
hayan proporcionado medios de desafiar y provocar a sus enemigos...
Tengo deseos de saber quién es esa buena pieza. ¢Nos lo podrias decir?
— Ahora no — repuso mi ama —; pero mafana, tal vez si.

Lesbia ri6 a carcajadas. Amaranta mudd de conversacion, la marquesa
volvié a lamentar la suerte del Principe, y el diplomatico aseguré que por
nada del mundo descorreria el velo que ocultaba los designios del capitan
del siglo, con lo cual dio fin la comida, y todos, menos mi ama, se retiraron
a dormir la siesta.
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XV

Al siguiente dia, 30 de octubre, ocurrieron grandes y conmovedoras
novedades, si algo podia ya ocurrir capaz de aumentar la turbacion de los
animos. Desde por la mafiana me habia despedido mi ama, diciéndome
que fuera a dar un paseo por la octava maravilla del mundo, y al mismo
tiempo me mando visitase en su celda al padre Jeronimo que habia de
instruirme en las letras sagradas y profanas. Ambas cosas me contentaron
mucho y mas que nada, el ocio de que disfrutaba para recorrer a mi antojo
el edificio y sus alrededores. El primer espectaculo que se ofrecio a mi
curiosidad, fue la salida del Rey a caza, lo cual no dej6 de causarme
extrafieza, pues me parecia que atribulado y pesaroso S. M. por lo que
estaba pasando, no tendria humor para aquel alegre ejercicio. Pero
después supe que nuestro buen monarca le tenia tan viva aficion, que ni
en los dias mas terribles de su existencia dejo de satisfacer aquella su
pasion dominante, mejor dicho, su Unica pasion.

Yo le vi salir por la puerta del Norte, acompafado de dos o tres personas,
entrar en su coche y partir hacia la Sierra, con tanta tranquilidad como si
en palacio dejase la paz mas perfecta. Sin duda debia de ser en extremo
apacible su caréacter, y tener la conciencia mas pura y limpia que los
frescos manantiales de aquellas montafas.

Sin embargo, aquel buen anciano, a pesar de su alta posicion y de la paz
gue yo suponia en su interior, mas me inspiraba lastima que envidia.
Aquélla se aument6 cuando vi que la gente del pueblo, reunida en torno al
edificio, no mostraba a su Rey ningun afecto, y hasta me parecid oir en
algunos grupos murmullos y frases mal sonantes, que hasta entonces creo
no se habian aplicado a ningun soberano de esta honrada nacion.

Recorriendo después las galerias bajas del palacio y las antecamaras
altas, vi a otros individuos de la regia familia, y me maravillé6 observar en
todos la misma forma de narices colgantes, que caracterizaba la casta de
los Borbones. El primero que tuve ocasion de admirar fue el cardenal de la
Escala, D. Luis de Borbon, célebre después por haber recibido el
juramento de los diputados en la isla de Leon, y por otros hechos menos
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honrosos que iran saliendo a medida que avancen estas historias. No era
el sefior cardenal hombre grave, cubierto de canas, prenda natural de la
edad y del estudio, ni representaba su rostro aquella austeridad que
parece ha de ser inherente a los que desempefan cargos tan dificiles:
antes bien era un jovenzuelo que no habia llegado a los treinta afios, edad
en la cual Lorenzana, Albornoz, Mendoza, Siliceo y otras lumbreras de la
Iglesia espafiola no habian aun salido del seminario.

Verdad es que existia la costumbre de consagrar al cardenalato a los
principes menores que no podian alcanzar ningun reino grande ni chico, y
el sefior don Luis de Borbodn, primo del rey Carlos IV, fue en esto uno de
los mortales mas afortunados, porque con la leche en los labios empez6 a
disfrutar las rentas de la mitra de Sevilla, y no cumplidos aun los 23, y mal
digeridas las Sentencias de Pedro Lombardo, tomé posesion de la silla de
Toledo, cuyas fabulosas rentas habria envidiado cualquier principe de
Alemania o de ltalia.

Pero cada cosa a su tiempo y los nabos en Adviento. Lo que hemos dicho
era costumbre propia de la edad, y no es justo censurar al infante porque
tomase lo que le daban. Su eminencia, tal y como le vi descender del
coche en el vestibulo de palacio, me pareci6 un mozo coloradillo,
rubicundo, de mirada inexpresiva, de nariz abultada y colgante, parecida a
las demas de la familia, por ser fruto del mismo arbol, y con tan
insignificante aspecto, que nadie se fijara en él si no fuera vestido con el
traje cardenalicio. D. Luis de Borbén subié con gran prisa a las
habitaciones regias, y ya no le vi mas.

Pero mi buena estrella, que sin duda me tenia reservado el honor de
conocer de una vez a toda la familia real, hizo que viera aquel mismo dia
al infante D. Carlos, segundo hijo de nuestro Rey. Este joven, aun no
aparentaba veinte afios, y me parecié de mas agradable presencia que su
hermano el principe heredero. Yo le observé atentamente, porque en
aguella época me parecia que los individuos de sangre real habian de
tener en sus semblantes algo que indicase la superioridad; pero nada de
esto habia en el del infante D. Carlos, que sélo me llamé la atencion por
sus ojos vivarachos y su carita de Pascua. Este personaje vari6 mucho
con la edad en fisonomia y caracter.

También vi aquella misma tarde en el jardin al infante D. Francisco de
Paula, nifio de pocos afios que jugaba de aqui para alli, acompafado de
mi Amaranta y de otras damas; y por cierto que el Infante, saltando y
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brincando con su traje de mameluco completamente encarnado, me hacia
reir, faltando con esto a la gravedad que era indispensable cuando se
ponia el pie en parajes hollados por la regia familia.

Antes de bajar al jardin habian llamado mi atencion unos recios golpes de
martillo que senti en las habitaciones inferiores: después sucedieron a los
golpes unos delicados sones de zampoiia, con tal arte tanida, que
parecian haberse trasladado al Real sitio todos los pastores de la Arcadia.
Habiendo preguntado, me contestaron que aquellos distintos ruidos salian
del taller del infante D. Pascual, quien acostumbraba matar los ocios de la
vida regia alternando los entretenimientos del oficio de carpintero o de
encuadernador con el cultivo del arte de la zampofia. Yo me admiré de que
un principe trabajase, y me dijeron que el don Antonio Pascual, hermano
menor de Carlos 1V, era el mas laborioso de los infantes de Espafa,
después del difunto D. Gabriel, celebrado como gran humanista y muy
devoto de las artes. Cuando el ilustre carpintero y zampoiiista dejo el taller
para dar su paseo ordinario por la huerta del Prior en compafiia de los
buenos padres Jerénimos que iban a buscarle todas las tardes, pude
contemplarle a mis anchas, y en verdad digo que jamas vi fisonomia tan
bonachona. Tenia costumbre de saludar con tanta solemnidad como
cortesania a cuantas personas le salian al paso, y yo tuve la alta honra de
merecerle una bondadosa mirada y un movimiento de cabeza que me
llenaron de orgullo.

Todos saben que D. Antonio Pascual, que después se hizo célebre por su
famosa despedida del valle de Josafat, parecia la bondad en persona.
Confieso que entonces aquel principe casi anciano, cuya fisonomia se
habria confundido con la de cualquier sacristan de parroquia, era, entre
todos los individuos de la regia familia, el que me parecia de mejor
caracter. Mas tarde conoci cuanto me habia equivocado al juzgarle como
el mas benévolo de los hombres. Maria Luisa, que le tachd de cruel, en
una de sus cartas profetizé lo que habia de pasar a la vuelta de Valencey,
cuando el infante congregaba en su cuarto lo mas florido del partido
realista furibundo.

Este pobre hombre, lo mismo que su sobrino el infante D. Carlos, eran
partidarios del Principe Fernando, y aborrecian cordialmente al de la Paz;
mas excusadas son estas advertencias, porque entonces ningun espafol
amaba a Godoy, empezando por los individuos de la familia. Pero basta de
digresiones, y sigamos contando.
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Quede, si mal no recuerdo, en el anuncio de ciertas novedades que dieron
inesperado giro a los sucesos; mas no dije cuales fueran. Parece que a
eso de la una el ilustre prisionero, luego que se enteré de que su padre
habia salido a caza, mandd a la Reina un recado suplicAndola fuese a su
cuarto, donde le revelaria cosas muy importantes. Negose la madre; pero
envid al marqués Caballero, quien recogié de labios del Principe las
declaraciones de que voy a hablar.

No crean Vds. que tan estupendas nuevas eran del dominio de todos los
habitantes del Escorial. Yo las supe porque Amaranta las contd al
diplomético y a su hermana, y como por mi poca edad y aspecto de
mozuelo distraido y casquivano, creian que yo no habia de prestar
atencion a sus palabras, no se cuidaban de guardar reserva delante de mi.

Conforme dijo Amaranta, todas las personas reales andaban azoradas y
aturdidas porque, segun las ultimas declaraciones del Principe, se sabia
ya con certeza que los conjurados tenian de su parte a Napoledn en
persona, cuyas tropas se acercaban cautelosamente a Madrid con objeto
de apoyar el movimiento. También habia denunciado Fernando a sus
complices, llamandoles pérfidos y malvados; y segun las indicaciones que
hizo, los rumores tiempo ha propalados sobre proyecto de atentar a la vida
de la Reina, no carecian de fundamento. En cuanto al Rey, los amigos del
Principe no debian de tener muy buenas intenciones respecto a él, porque
éste habia nombrado generalisimo de las tropas de mar vy tierra al duque
del Infantado en un decreto que empezaba asi: "Habiendo Dios tenido a
bien llamar para si el alma del Rey, nuestro padre, etc".

No se fijaron bien en mi imaginacion estos pormenores; pero habiendo
leido mas tarde los incidentes de aquel proceso célebre, puedo auxiliar mi
memoria con tanta eficacia que resulte la narracion de los hechos tan viva
como hija del recuerdo. Lo que si me acuerdo es que Amaranta, alarmada
con lo de Bonaparte, tenia gran placer en hacer consideraciones sobre la
bajeza del Principe al denunciar vilmente a sus amigos. La marquesa se
resistia a creerlo, y los comentarios, que no copio por no ser molesto,
duraron mucho tiempo.

No habia aun oscurecido cuando volvio el Rey de caza, y hora y media
después un gran ruido en la parte baja del alcazar nos anuncio la llegada
de otro importante personaje. Corri al patio grande y ya no pude verle,
porque habiendo descendido rapidamente del coche, subid por la escalera
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con prisa de llegar pronto arriba.

Unicamente se distinguia un bulto arrebujado en anchisima capa como
persona enferma que quiere preservarse del aire; mas no me fue posible
ver sus facciones.

— Es él — dijeron algunos criados que habia junto a mi.
—¢ Quién? — pregunté con viva curiosidad.

Entonces un pinche de la cocina, con quien habia yo trabado cierta
amistad por ser el funcionario encargado de darme de comer, acercé su
boca a mi oido, y me dijo muy quedamente: — EIl choricero.

Mas adelante tuve ocasion de hablar con este personaje; pero su pintura
pertenece a otro libro.

115



XVI

Segui hablando con el pinche, por no perder tan buena coyuntura de
trabar relaciones con la gente de escalera abajo, y pregunté a mi
abastecedor cual era la opinion mas extendida en las reales cocinas sobre
los sucesos del dia.

Afortunadamente se aproximaba la hora de cenar; y llevandome mi amigo
al aposento destinado al efecto, me hizo ver que el cuerpo de cocineros
seguia a todo el pais en la senda trazada por los directores del partido
fernandista.

Nada mas patriético, nada mas entusiasta que la actitud de aquel pufiado
de valientes en cuyas cacerolas estaba por decirlo asi el paladar de los
reyes de Espafia, y era arbitro hasta cierto punto de su bienestar, si no de
Su existencia.

Aungue muchos de los hombres que alli vi eran antiguos y pacificos
servidores, que no participaban de la rebelde inquietud de la gente moza,
la mayor parte habian sido deslumbrados por la perruna y grotesca
elocuencia de Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, ya
empleado en la servidumbre de Fernando.

Este hombre, que con las gracias de su burdo y ramplon ingenio se habia
conquistado preferente lugar en el corazén del heredero, desempefiaba al
principio las funciones de espia en todas las regiones bajas de palacio;
vigilaba la servidumbre, la cual a poco empezo6 por temerle y concluy6 por
someterse docilmente a sus mandatos. De este modo llegd a ser Pedro
Collado, respecto a los cocineros, pinches y lacayos un verdadero cacique,
al modo de los que hoy son alma y azote de las pequefias localidades en
nuestra Peninsula.

Cuando Pedro Collado bajaba contento, el regocijo se difundia como don
celeste entre toda la servidumbre: cuando Pedro Collado bajaba taciturno
y sombrio, melancdlico silencio sustituia a la anterior algazara. Cuando
alguno perdia la gracia del aguador, ya podia encomendarse a Dios, y los
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que tenian la suerte de merecer su benevolencia o de servir de objeto a
sus groseras bromas, ya podian considerarse con un pie puesto en la
escala de la fortuna.

Aquella noche fue para mi muy interesante porque presencié la prision de
Pedro Collado, contra quien habian resultado cargos muy graves en las
primeras actuaciones de la causa. El favorito del Principe comunicaba a
los mas autorizados entre sus amigos las impresiones del dia, cuando un
alguacil, seguido de algunos soldados de la guardia espafiola, entré a
prenderle. No hizo resistencia el aguador, antes bien con la frente erguida
y provocativo ademan, siguid a sus guardianes que le condujeron a la
carcel del Sitio, porque a causa de su baja condicién no podia alternar con
el duque de San Carlos, ni con el del Infantado, presos en las bohardillas
de la parte del edificio llamado del Noviciado.

La prision del aguador produjo en la cocina cierto terror y sepulcral
silencio.

Interrumpiéronlo después las voces de mando, que cual la de los
generales en la guerra, sirven para dirigir la estrategia de las cocinas
reales, no menos complicada que la de los campos de batalla. Una voz
decia: "Cena del sefior infante D. Antonio Pascual". Y al punto la mas rica
menestra que ha incitado el humano apetito pasé a manos de los criados
que servian en el cuarto del infante. Después se oy la siguiente orden:
"La sopa hervida y el huevo estrellado de la sefiora infanta dofia Maria
Josefa". Luego "El chocolate del sefior infante D. Francisco de Paula”, y
nuevos movimientos seguian a estas palabras. Hubo un instante de
sosiego, hasta que el cocinero mayor exclamo con voz solemne: "¢ Esta la
polla asada de su eminencia el sefior cardenal?". Al instante funcionaron
las cacerolas, y la polla asada con otros sustanciosos acompanamientos
fue transmitida al cuarto del arzobispo. Por ultimo, un sefior muy obeso y
vestido de uniforme con galones, que era designado con el estrambotico
nombre de guardamangier, se par6 en la puerta y dirigiendo su mirada de
aguila hacia los cocineros, exclamé: "La cena de S. M.

el Rey". Era cosa de ver la multitud de platos que se destinaron a aliviar la
debilidad estomacal diariamente producida en la naturaleza de Carlos IV
por el ejercicio de la caza. Como yo no podia apartar mis ojos de aquella
rica coleccion de manjares, cuyo aromatico vapor convidaba a comer, mi
amigo el pinche me dijo: — Descuida, Gabrielillo, que ya probaremos algo
de aquellos platos. Al Rey le gusta ver muchos platos en su mesa; pero de
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cada uno no come mas que un poquito.
Algunos vuelven como han ido. Voy a preparar el agua helada.

—¢Qué es eso de agua helada? — pregunté —. ¢Y quién se alimenta con
manjar de tan poca sustancia? — El Rey — me contest6 —, una vez que
llena bien el buche, pide un vaso de agua helada como la misma nieve;
coge un panecillo, le quita la corteza, empapa bien la miga en el agua, y se
la come después. Jamas toma mas postre que ése.

Un buen rato después de haberse pedido la cena del Rey, pidieron la de la
Reina, y esta diferencia de tiempo llamo tanto mi atencién, que pregunté a
mi amigo la razon de que no comieran juntos los Reyes y sus hijos.

— Calla, tonto — me dijo —, eso no puede ser. En las casas de todo el
mundo, comen padres e hijos en una misma mesa. Pero aqui no: ¢no ves
que eso seria faltar a la etiqueta? Los infantes comen cada uno en su
cuarto, y S. M. el Rey solo en el suyo, servido por los guardias. La Reina
es la Unica persona que podria comer con el Rey, pero ya sabes que
acostumbra comer sola, por lo que callo.

—¢ Por qué?, dimelo a mi. Es que tendra alguna persona que la acompafie
de ocultis.

— Quia: no come delante de alma viviente ni que la maten.

—¢Ni tampoco delante de sus damas? — Sélo la camarera que la sirve la
ve comer. Te diré por qué — afadio en voz baja —.

¢Ves aquellos dientes tan bonitos que ensefia la Reina cuando se rie?
Pues son postizos, y como tiene que quitarselos para comer, no quiere
gue la vean.

— Eso si que esta bueno.

En efecto, lo que me dijo el pinche era cierto, y en aquellos tiempos el arte
odontéalgico no habia adelantado lo suficiente para permitir las funciones
de la masticacion con las herramientas postizas.

— Ya ves tu — continud el pinche —, si tienen razon los que critican a la
Reina porque engafa al pueblo, haciendo creer lo que no es. ¢Y como ha
de hacerse querer de sus vasallos una soberana que gasta dientes
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ajenos? Como yo no creia que las funciones de los reyes fueran
semejantes a las de un perro de presa, no penseé lo mismo que mi amigo,
aunque me callé sobre el particular.

Luego pidieron la cena de S. A. el Principe de la Paz, y la de los
Consejeros de Estado, lo cual me decidio a subir, creyendo llegada la hora
de servir también la de mi ama. Se acercaba para mi el dulce momento de
verla, de hablarla, de escuchar sus mandatos, de pasar junto a ella
rozando mi vestido con el suyo, de embelesarme con su sonrisa y con su
mirada. Ausente de ella, mi imaginacion no se apartaba de tan hermoso
objeto, como mariposa que rodea sin cesar la luz que la fascina. Pero muy
contra mi voluntad, aquella noche Amaranta no se digné ponerme al
corriente de lo que deseaba saber respecto a mis servicios. Estaba escrito
que fuera a la noche siguiente.

Aungue aun no me habia acontecido en palacio nada digno de notarse, yo
estaba un si es no es descorazonado. ¢Por qué? No podia decirlo.
Encerrado en mi cuarto, y tendido sobre el angosto lecho, rebelde mi
naturaleza al suefilo, me puse a pensar en mi situacion, en el caracter de
Amaranta que empezaba a parecerme muy raro, y en la clase de fortuna
gue a su lado me aguardaba. Acordeme de Inés, a quien por aquellos dias
tenia muy olvidada, y cuando su memoria, refrescando mi mente, me
predispuso a un dulce suefio, sentia (no sé si fue engafoso efecto del
suefio) unos golpecitos en mi pecho, producidos por vivas y dolorosas
palpitaciones, como si una mano amiga, perteneciente a persona que
deseaba entrar a toda costa, estuviese tocando a las puertas de mi
corazon.
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XVII

A la siguiente noche, Amaranta me mandé entrar en su cuarto. Estaba con
la misma vestidura blanca de las noches anteriores. Hizome sentar a su
lado en una banqueta mas baja que su asiento, de modo que apenas
faltaba un pequefio espacio para que sus rodillas fueran cojin de mi frente.
Me puso la mano en el hombro, y dijo. — Ahora sabré, Gabriel, si puedo
contar contigo para lo que deseo. Veremos si tus facultades estan a la
altura de lo que he pensado de ti.

—¢ Y usia ha podido dudarlo? — repuse conmovido.

— No puedo olvidar lo que me dijo usia la otra noche, y fue que otros, con
menos meritos que yo, han llegado a subir hasta los ultimos escalones de
la fortuna.

—ijAh, pobrecillo! — dijo riendo —. Veo que suefias con subir demasiado,
y esto es peligroso, porque ya sabes lo de icaro.

Yo contesté que nada sabia de ningln sefior icaro; contome ella la fabula,
y luego afadi6: — La historia que te conté la otra noche, no debe servirte
de ejemplo, Gabriel.

Después de lo que sabes, he leido un poco mas y puedo seguirla.

— Qued06 usia en aquello de que el joven de la guardia, a quien la sultana
habia hecho gran visir, daba muy mal pago a su protectora, lo cual me
parece una grandisima picardia.

— Pues bien: después he leido que la sultana estaba muy arrepentida de
su liviandad, y que el joven genizaro, hecho principe y generalisimo, era
cada vez mas aborrecido en todo el imperio. El sultan continuaba tan ciego
como antes, y no comprendia la causa del malestar de sus vasallos. Pero
ella, como mujer de agudo ingenio, conocia la tempestad que amenazaba
descargar sobre la real familia. Sus damas la encontraban algunas veces
llorando. Desahogando su conciencia con alguna, le hizo ver su
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arrepentimiento por las faltas cometidas. Mas ya parecia imposible
remediarlas; el descontento de los subditos era inmenso, y se formo un
grande y poderoso bando, a cuya cabeza se hallaba el hijo mismo de los
sultanes, con objeto de destronarles, proyectando quitarles la vida, si la
vida era un estorbo para sus fines.

— Y el gran visir, ¢qué hacia? — El gran visir, aunque no era hombre de
pocos alcances, no sabia tampoco qué partido tomar. Todos volvian los
ojos al gran Tamerlan, insigne guerrero y conquistador, que habia enviado
sus tropas a aquel imperio como paso para un pequefo reino que deseaba
conquistar. En él creian ver un salvador el padre y el hijo y la sultana y el
gran visir; mas como no es posible que el gran Tamerlan les favorezca a
todos a un tiempo, es seguro que alguno ha de equivocarse. — Y por
ualtimo, ¢,a quién favorecio ese sefior guerrero? — Eso esta en el final de la
historia que no he leido todavia — contesto Amaranta —; pero creo que no
tardaré en conocer el desenlace, y entonces podré contartelo.

— Pues digo y repito, que si el gran visir hubiera gobernado bien a los
pueblos, como los gobernaria quien yo me s€, nada de eso habria pasado.
Haciendo justicia como Dios manda, esto es, castigando a los malos y
premiando a los buenos, es imposible que el imperio hubiese venido a
tales desdichas.

— Pero eso ahora no nos importa gran cosa — dijo Amaranta —, y vamos
a nuestro asunto.

— Si sefiora — respondi con calor —; ¢qué importan todos los imperios
del mundo? Al decir esto, creyendo que mis palabras eran frigidisima
expresion de lo que yo sentia, crucé las manos en la actitud mas patética
que me fue posible, y dando rienda suelta a la ardorosa exaltaciéon que
inflamaba mi cabeza, la expresé en palabras como mejor pude,
exclamando asi: —jAh, sefiora Condesa! Yo no sélo os respeto como el
mas humilde de vuestros criados, sino que os adoro, os idolatro, y no os
enojéis conmigo si tengo el atrevimiento de deciroslo. Arrojadme de
vuestro lado, si esto os desagrada, aunque con esto conseguiriais hacer
de mi un muchacho desgraciado, pero de ningin modo que dejase de
amaros.

Amaranta se ri6 de mis aspavientos y habl6 asi: — Bueno, me gusta tu
adhesion. Veo que podré contar contigo. En cuanto a tus cualidades
intelectuales también las creo atendibles. Pepa me ha encomiado mucho
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tu facultad de observacion. Parece que tienes una extraordinaria aptitud
para retener en la memoria los objetos, las fisonomias, los dialogos y
cuanto impresiona tus sentidos, pudiendo referirlo  después
puntualisimamente. Esto, unido a tu discrecion, hace de ti un mozo de
provecho. Si a tantas prendas se afade el respeto y amor a mi persona,
de tal modo que lo sacrifiqgues todo a mi y a nadie revelas lo que hagas en
mi servicio...

—iYo revelar, sefiora! Ni a mi sombra, ni a mis padres, si los tuviera; ni a
Dios...

— Ademas — afiadiéo clavando en mi sus ojos de un modo que me
mareaba —, tU eres un chico que sabe disimular.

— Perfectisimamente.

— Y observas, te enteras de cuanto hay alrededor tuyo... todo sin excitar
sospechas.

— Estoy seguro de poseer todas esas cualidades.

— Pues lo primero que has de hacer cuando volvamos a Madrid, es
ponerte al servicio de tu antigua ama.

—¢Como? ¢De mi antigua ama? — Tonto, eso no quiere decir que dejes
de servirme a mi. Al contrario, irds todas las noches a casa, donde nos
veremos. Aunque no en apariencia, en realidad estards siempre a mi
servicio, y te recompensaré liberalmente.

— De modo que si sirvo a la comica es...
— Es para evitar sospechas.
—iOh! jMagnifico!, si, si, ya comprendo. Asi nadie podra decir...

— Justo. Y en casa de tu ama observaras con muchisima atencion lo que
alli pasa, quién entra, quién sale, quién va por las noches, en fin, todo...

—¢ Y con qué objeto? — pregunté algo desconcertado, no comprendiendo
por qué me gueria convertir en inquisidor.

— EI objeto no te importa — contesté mi duefia —. Ademas (esto es lo
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principal), en el teatro has de vigilar cuidadosamente a Isidoro Maiquez, y
siempre que éste te dé alguna carta amorosa para tu ama, me la traeras a
mi primero, y después de enterarme de ella, te la devolveré.

Estas palabras me dejaron perplejo, y creyendo no haber comprendido
bien su misterioso sentido, roguela que me las explicara.

— Oye bien otra cosa — prosiguid —. Lesbia continlda en relaciones con
Isidoro aunque ama a otro, y yo sé que cuando ella vuelva a Madrid, se
daran cita en casa de la Gonzalez. Tu observaras todo lo que alli pase, y si
consigues con tu ingenio y travesura, que si lo conseguiras, hacerte
mensajero de sus amores, y siéndolo, me tienes al tanto de todo, me haras
el mayor servicio que hoy puedo recibir, y no tendras que arrepentirte.

— Pero... pero... no sé como podré yo... — dije lleno de confusiones.

— Es muy facil, tontuelo. Tu vas al teatro todas las tardes. Procura que la
duquesa te crea un chico servicial y discreto, ofrécete si es preciso a
servirla, haz ver a Isidoro que no tienes precio para llevar un recado
secreto, y los dos te tomaran por emisario de sus amores. En tal caso,
cuando cojas una esquela amorosa del uno o del otro, me la traes y punto
concluido.

— Sefiora — exclamé sin poder volver de mi asombro —; lo que usia
exige de mi, es demasiado dificil.

—iOh! jQué salida! Pues me gusta la disposicion del chico. ¢Y aquello de
te amo y te adoro...? ¢ Pero te has vuelto tonto? Lo que ahora te mando no
es lo unico que exijo de ti. Ya sabras lo demas. Si en esto que es tan
sencillo, no me obedeces, ¢como quieres que haga de ti un hombre
respetable y poderoso? Aun pensaba yo que el papel que Amaranta queria
hacerme representar a su lado no era tan bajo ni tan vil como de sus
palabras se deducia, y aun le pedi nuevas explicaciones que me dio de
buen grado, dejandome, como dice el vulgo completamente aplastado. La
proposicion de Amaranta me arrojo desde la cumbre de mi soberbia a la
profunda sima de mi envilecimiento.

No era posible, sin embargo, protestar contra éste, y tenia necesidad de
afectar servil sumision a la voluntad de mi ama. Yo mismo me habia
dejado envolver en aquellas redes; era preciso salir de ellas escapandome
astutamente por una malla rota y sin intentar romperla con violencia.
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—¢ Pero cree usia — dije tratando de poner orden en mis ideas —, que en
esa ocupacion no perderé la dignidad que, segun dicen, debe tener todo
aguel que aspira a ocupar en el mundo una posicion honrosa? — TU no
sabes lo que te dices — me contestd moviendo con donaire su hermosa
cabeza —. Al contrario: lo que te propongo sera la mejor escuela para que
vayas aprendiendo el arte de medrar. El espionaje aguzara tu
entendimiento, y bien pronto te encontraras en disposicion de medir tus
armas con los mas diestros cortesanos. ¢ Tu has pensado que podrias ser
hombre de pro sin ejercitarte en la intriguilla, en el disimulo y en el arte de
conocer los corazones? —ijSefiora — repuse —, qué escuela tan
espantosa! — Es indudable que te pintas solo para observarlo, y que
sabes dar cuenta de cuanto ves de un modo asombroso. Esto, y algo que
he notado en ti, me ha hecho creer que eras un muchacho de facultades.
¢, No dices que tienes ambicion? — Si, sefora.

— Pues para medrar en los palacios no hay otro camino que el que te
propongo.

Supongamos que desempefas satisfactoriamente la comision indicada: en
este caso volveras a mi lado y seras mi paje. Casi siempre vivo en palacio;
ya ves si tienes ocasion de lucirte. Un paje puede entrar en muchas partes;
un paje esta obligado a ser galan de las doncellas de las camaristas y
damas de palacio, lo cual le pone en disposicion de saber secretos de
todas clases. Un paje que sepa observar, y que al mismo tiempo tenga
mucha reserva y prudencia, junto con una exterioridad agradable, es una
potencia de primer orden en palacio.

Tales razones me tenian confundido de tal modo, que no sabia qué
contestar.

—jCuantos hombres insignes ves ta por ahi que empezaron su carrera de
simples pajes!, paje fue el marqués Caballero, hoy ministro de Gracia y
Justicia, y pajes fueron otros muchos. Yo me encargaré de sacarte una
ejecutoria de nobleza, con la cual, y mi valimiento, podras entrar despues
en la guardia de la real persona. Esta seria una nueva faz de tu carrera.
Un paje puede escurrirse tras una cortina para oir lo que se dice en una
sala, un paje puede traer y llevar recados de gran importancia, un paje
puede recibir de una doncella secretos de Estado; pero un guardia puede
aun mucho mas, porque su posicion es mas interior. Si tiene las
cualidades que adornaron al paje, su poder es extraordinario; puede
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bienquistarse con damas de la corte, que siempre son charlatanas, puede
hacerse un sin nUmero de amigos en estas regiones, diciendo aqui lo que
oy6é mas alla, adornando las noticias a su modo y pintando los hechos
como le convenga. Tiene el guardia una ventaja que no poseen los reyes
mismos, y que éstos no conocen mas que el palacio en que viven, razén
por la cual casi nunca gobiernan bien, mientras aquél conoce el palacio y
la calle, la gente de fuera y la de dentro, y esta ciencia general le permite
hacerse valer en una y otra parte, y pone en sus manos un numero infinito
de resortes. El hombre que los sabe manejar aqui es mas poderoso que
todos los poderosos de la tierra, y silenciosamente, sin que lo adviertan
es0s mismos que por ahi se dan tanto tono llamandose ministros y
consejeros, puede llevar su influjo hasta los ultimos rincones del reino.

—jSefiora!l — exclamé —, jcuan distinto es todo esto de como yo me lo
habia figurado! — A ti — afadio —, te parecera que esto no es bueno.
Pero asi lo hemos encontrado, y puesto que no esta en nuestra mano
reformarlo, siga como hasta aqui.

—ijAh!, confieso mi necedad — exclamé —. Confieso que, alucinado por
mi disparatada imaginacion, tuve locos y ridiculos pensamientos, aunque
ahora caigo en que deben ser propios de mi poca edad e ignorancia. Es
verdad que yo creia que tonto y vano y humilde como soy, podria imitar a
otros muchos en su inmerecido encumbramiento. Tanto he oido hablar de
la buena fortuna de algunos necios, que dije: "Pues precisamente todos los
necios deben hacer fortuna". Pero para conseguir esto, yo me
representaba medios nobles y decentes, y decia: "¢ Quién me quita a mi
de llegar a ser lo que otros son? De ellos me diferenciaré en que si algun
dia tengo poder, he de emplearlo en hacer bien, premiando a los buenos y
castigando a los malos, haciendo todas las cosas como Dios manda, y
como me dice el corazén que deben hacerse". Nunca pensé ser hombre
de fortuna de otra manera, y si pensé en la necesidad de hacer algo malo,
crei seria de eso que no deshonra, tal y como desafiarse, amar a una
dama en secreto sin decirselo a nadie, reventar siete caballos por ir de
aqui a Aranjuez para traer una flor, matar a los enemigos del Rey, y otras
cosas por el mismo estilo.

—ijAh!, esos tiempos pasaron — dijo Amaranta riendo de mi simplicidad
—. Veo que tienes sentimientos elevados; pero ya no se trata de eso. Tus
escripulos se iran disipando, cuando a las dos semanas de estar en mi
servicio conozcas las ventajas de vivir aqui. Ademas, esto te proporcionara
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en adelante la satisfaccion de hacer el bien a muchos que lo soliciten.

—¢Como? —jOh!, muy facilmente. Mi doncella ha conseguido en esta
semana dos canonjias, un beneficio simple y una plaza de la contaduria de
espolios y vacantes.

— Pues qué — pregunté con el mayor asombro —, ¢las criadas nombran
los candnigos y los empleados? — No, tontuelo; los nombra el ministro,
pero ¢como puede desatender el ministro una recomendacion mia, ni
como he de desatender yo a una muchacha que sabe peinarme tan bien?
— Un amigo mio, muy respetable, esta solicitando desde hace catorce
afios un miserable destino, y aun no lo ha podido conseguir.

— Dime su nombre y te probaré que, aun sin quererlo, ya comienzas a ser
un hombre de influencia.

Dijele el nombre del padre Celestino del Malvar, con la plaza que
pretendia, y ella apunté ambas cosas en un papel.

— Mira — dijo después sefialandome sus cartas —; son tantos los
negocios que traigo entre manos, que no sé como podré despacharlos. La
gente de fuera ve a los ministros muy atareados, y dandose aire de
personas que hacen alguna cosa.

Cualquiera creeria que esos personajes cargados de galones y de vanidad
sirven para algo mas que para cobrar sus enormes sueldos; pero no hay
nada de esto. No son mas que ciegos instrumentos y maniquies que se
mueven a impulsos de una fuerza que el publico no ve.

— Pero el principe de la Paz, ¢no es mas poderoso que los mismos
reyes? — Si; mas no tanto como parece. Danle fuerza las raices que tiene
aca dentro, y como éstas son profundas, como se agarran a una fértil
tierra, como no cesamos de regarlas, de aqui que este arbol frondoso
extienda sus ramas fuera de aqui con gran lozania. Godoy no debe nada
de lo que tiene a su propio mérito; débelo a quien se lo ha querido dar, y
ya comprendes que seria facil quitarselo de improviso. No te dejes nunca
deslumbrar por la grandeza de esos figurones a quienes el vulgo admira y
envidia; su poderio esta sostenido por hebras de seda, que las tijeras de
una mujer pueden cortar. Cuando hombres como Jovellanos han querido
entrar aqui, sus pies se han enredado en los mil hilos que tenemos
colgados de una parte a otra, y han venido al suelo. — Sefora — dije
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dominado por amarga pesadumbre —, yo dudo mucho que tenga ingenio
para desempenfar lo que usia me encarga.

— Yo sé que lo tendras. Ejercitate primero en la embajada que te he dado
cerca de la Gonzalez; proporcioname lo que necesito, y luego podras
hacer nuevas proezas. Tu haras de modo que se aficione de ti alguna
persona de palacio: fingiras luego que estds cansado de mi servicio, yo
haré el papel de que te despido, y ta entraras al servicio de esa otra
persona, con la que alguna vez hablaras mal de mi para que no sospeche
la trama; entretanto, diligente observador de cuanto pase en el cuarto de tu
nueva y aparente ama, lo contaras todo a la antigua y a la verdadera que
seré siempre yo, tu bienhechora y tu Providencia.

Ya me fue imposible oir con calma una tan descarada y cinica exposicion
de las intrigas en que era la condesa consumada maestra, y Yo
catecimeno aun sin bautismo. Una elocuente voz interior protestaba
contra el vil oficio que se me proponia, y la vergienza, agolpando la
sangre en mi rostro, me daba una confusion, un embarazo, que entorpecia
mi lengua para la negativa. Levanteme, y con voz tréemula, di a la condesa
mis excusas, diciendo otra vez que no me creia capaz de desempefar tan
dificiles cometidos. Ella volvid a reir, y me dijo: — Esta noche, aunque es
hora muy avanzada, quizas celebren una conferencia en este mi cuarto
dos personajes, ha tiempo refidos, y a quienes yo trato de reconciliar.
Hablaran solos, y en tal caso, espero que td, escondido tras el tapiz que
conduce a mi alcoba, lo oiras todo, para contarmelo después.

— Sefiora — dije —, me ha entrado de repente un vivisimo dolor de
cabeza; y si usia me permitiera retirarme, se lo agradeceria en el alma.

— No — repuso mirando un relé6 —, porgque tengo que salir ahora mismo, y
es preciso que estés en vela, y aguardes aqui. Volveré pronto.

Esto diciendo llamé a la doncella, pidid su cabriolé, especie de manto que
entonces se usaba; la doncella trajo dos, y envolviéndose cada una en el
suyo, salieron con presteza, dejandome solo.
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XVII

La situacion de mi espiritu era indefinible. Un frio glacial invadié mi pecho,
como si una hoja de finisimo acero lo atravesara. La brusca y rapida
mudanza verificada en mis sensaciones respecto de Amaranta era tal, que
todo mi ser se estremecio, sintiendo vacilar sus ignorados polos, como un
planeta cuya ley de movimiento se trastorna de improviso. Amaranta era
No una mujer traviesa e intrigante, sino la intriga misma, era el demonio de
los palacios, ese temible espiritu por quien la sencilla y honrada historia
parece a veces maestra de enredos y doctora de chismes; ese temible
espiritu que ha confundido a las generaciones, enemistado a los pueblos,
envileciendo lo mismo los gobiernos despoéticos que los libres; era la
personificacidon de aquella maquina interior, para el vulgo desconocida,
que se extendia desde la puerta de palacio, hasta la camara del Rey, y de
cuyos resortes, por tantas manos tocados, pendian honras, haciendas,
vidas, la sangre generosa de los ejércitos y la dignidad de las naciones;
era la granjeria, la realidad, el cohecho, la injusticia, la simonia, la
arbitrariedad, el libertinaje del mando, todo esto era Amaranta; y sin
embargo jcuan hermosa!, hermosa como el pecado, como las bellezas
sobrehumanas con que Satan tentaba la castidad de los padres del yermo,
hermosa como todas las tentaciones que trastornan el juicio al débil varén,
y como los ideales que compone en su iluminado teatro la embaucadora
fantasia cuando intenta engafiarnos alevosamente, cual a chiquitines que
creen ciertas y reales las figuras de magia.

Una luz brillante me habia deslumbrado; quise acercarme a ella y me
gquemé. La sensacidbn que yo experimentaba, era, Si se me permite
expresarlo asi, la de una quemadura en el alma.

Cuando se fue disipando el aturdimiento en que me dejéo mi ama, senti una
viva indignacién. Su hermosura misma, que ya me parecia terrible, me
compelia a apartarme de ella. —"Ni un dia mas estaré aqui; me ahoga
esta atmosfera y me da espanto esta gente" — exclamé dando paseos por
la habitacion, y declamando con calor, como si alguien me oyera. En el
mismo momento senti tras la puerta ruido de faldas, y el cuchicheo de
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algunas mujeres. Crei que mi ama estaria de vuelta. La puerta se abrié y
entrd0 una mujer, una sola: no era Amaranta.

Aquella dama, pues lo era, y de las mas esclarecidas, a juzgar por su porte
distinguidisimo, se acercé a mi, y preguntd con extrafieza: —¢Y
Amaranta? — No esta — respondi bruscamente.

—¢No vendra pronto? — dijo con zozobra, como si el no encontrar a mi
ama fuese para ella una gran contrariedad.

— Eso es lo que no puedo decir a usted. Aunque si... ahora caigo en que
dijo volveria pronto — contesté de muy mal talante.

La dama se sentd sin decir mas. Yo me senté también y apoyé la cabeza
entre las manos. No extrafie el lector mi descortesia, porque el estado de
mi animo era tal, que habia tomado repentino aborrecimiento a toda la
gente de palacio, y ya no me consideraba criado de Amaranta.

La dama, después de esperar un rato, me interrogé imperiosamente:
—¢ Sabes dénde estd Amaranta? — He dicho que no — respondi con la
mayor displicencia —. ¢Soy yo de los que averiguan lo que no les
importa? — Ve a buscarla — dijo la dama no tan asombrada de mi
conducta como debiera estarlo.

— Yo no tengo que ir a buscar a nadie. No tengo que hacer mas que irme
a mi casa.

Yo estaba indignado, furioso, ebrio de ira. Asi se explican mis bruscas
contestaciones.

—¢No eres criado de Amaranta? — Si y no... pues...

— Ella no acostumbra a salir a estas horas. Averigua donde esta y dile al
instante que venga —, dijo la dama con mucha inquietud.

— Ya he dicho que no quiero, que no iré, porque no soy criado de la
condesa — respondi —. Me voy a mi casa, a mi casita, a Madrid. ¢ Quiere
usted hablar a mi ama?, pues busquela por palacio. ¢Han creido que soy
algtn monigote? La dama dio tregua a su zozobra para pensar en mi
descortesia. Parecié muy asombrada de oir tal lenguaje, y se levant6 para
tirar de la campanilla. En aquel momento me fijé por primera vez
atentamente en ella, y pude observar que era poco mas o menos, de esta
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manera.: Edad que pudiera fijarse en el primer periodo de la vejez, aunque
tan bien disimulada por los artificios del tocador, que se confundia con la
juventud, con aquella juventud que se desvanece en las Ultimas etapas de
los cuarenta y ocho afnos. Estatura mediana y cuerpo esbelto y airoso,
realzado por esa suavidad y ligereza de andar que, si alguna vez se
observan en las chozas, son por lo regular cualidades propias de los
palacios. Su rostro bastante arrebolado no era muy interesante, pues
aunque tenia los 0jos hermosos y nhegros, con extraordinaria viveza y
animacion, la boca la afeaba bastante, por ser de estas que con la edad se
hienden, acercando la nariz a la barba. Los finisimos, blancos y correctos
dientes no conseguian embellecer una boca que fue airosa si no bella,
veinte afos antes.

Las manos y brazos, por lo que de éstos descubria, adverti que eran a su
edad las mejores joyas de su persona y las uUnicas prendas que del
naufragio de una regular hermosura habian salido incOlumes. Nada
notable observe en su traje, que no era rico, aunque si elegante y propio
del lugar y la hora.

Abalanzose como he dicho a tirar de la campanilla, cuando de improviso, y
antes de que aquélla sonase, se abrié de nuevo la puerta y entré mi ama.
Recibiola la visitante con mucha alegria, y no se acordaron mas de mi,
sino para mandarme salir. Retireme, pasando a la pieza inmediata, por
donde debia dirigirme a mi cuarto, cuando el contacto del tapiz,
deslizdndose sobre mi espalda al atravesar la puerta, despertd en mi la
olvidada idea de las escuchas y el espionaje que Amaranta me habia
encargado. Detaveme, y el tapiz me cubrié perfectamente: desde alli se
oia todo con completa claridad.

Hice intencion de alejarme para no incurrir en las mismas faltas que tan
feas me parecian; pero la curiosidad pudo mas que todo y no me movi.
Tan cierto es que la malignidad de nuestra naturaleza puede a veces mas
que todo. Al mismo tiempo el rencorcillo, el despecho, el
descorazonamiento que yo sentia, me impulsaban a ejercer sobre mi ama
la misma pérfida vigilancia que ella me encomendaba sobre los demas.

—¢No me mandas aplicar el oido? — dije para mi, recreandome en mi
venganza —.

Pues ya lo aplico.
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La dama desconocida habia proferido muchas exclamaciones de
desconsuelo, y hasta me parecidé que lloraba. Después, alzando la voz,
dijo con ansiedad: — Pero es preciso que en la causa no aparezca Lesbia.

— Sera muy dificil eliminarla, porque esta averiguado que ella era quien
trasmitia la correspondencia — contestdo mi ama.

— Pues no hay otro remedio — continudé la dama —. Es preciso que
Lesbia no figure para nada, ni preste declaraciones. No me atrevo a
decirselo a Caballero; pero tu con habilidad puedes hacerlo.

— Lesbia — dijo Amaranta —, es nuestro mas terrible enemigo. La causa
del Principe ha sido en su vil caracter un pretexto mas bien que una causa
para hostilizarnos.

iQué de infamias cuenta, qué de absurdos propala! Su lengua de vibora
no perdona a quien ha sido su bienhechora y también se ensafia conmigo,
de quien ha contado horrores.

— Contara lo de marras — repuso la dama de la boca hendida —. Tu
cometiste la gran falta de confiarle aquel secreto de hace quince afos, que
nadie sabia.

— Es verdad — dijo mi ama meditabunda.

— Pero no hay que asustarse, hija — afadio la otra —. La enormidad y el
namero de las faltas supuestas que nos atribuyen nos sirve de consuelo y
de expiacion por las que realmente hayamos cometido, las cuales son tan
pocas, comparadas con lo que se dice, que casi no debe pensarse en
ellas. Es preciso que Lesbia no aparezca para nada en la causa.
Adviérteselo a Caballero; mafiana podrian prenderla, y si declara, puede
vengarse mostrando pruebas terribles contra mi. Esto me tiene
desesperada: conozco su descaro, su atrevimiento, y la creo capaz de las
mayores infamias.

— Ella es duefa, sin duda, de secretos peligrosos, y quizds conserve
cartas o algun objeto.

— Si — respondio con agitacion la desconocida —. Pero tu lo sabes todo:
¢ca qué me lo preguntas? — Entonces con harto dolor de mi corazon, le
diré a Caballero que la excluya de la causa. La picara se jactaba ayer aqui
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mismo de que no pondrian la mano sobre ella.

— Ya se nos presentara otra ocasion... Dejarla por ahora. jAh!, bien
castigada estda mi impremeditacion. ¢Cémo fui capaz de fiarme de ella?
¢, Como no descubri bajo la apariencia de su amena jovialidad y ligereza, la
perfidia y doblez de su corazon? Fui tan necia que su gracia me cautivo; la
complacencia con que me servia en todo acabd de seducirme, y me
entregué a ella en cuerpo y alma a ella. Recuerdo cuando las tres
saliamos juntas de palacio en aquella breve temporada que pasamos en
Madrid hace cinco afios. Pues después he sabido que una de aquellas
noches, avisO a cierta persona el punto a donde ibamos, para que me
viera, y me vio... Nosotros no advertimos nada; no conocimos que Lesbia
nos vendia, y hasta mucho después no descubri su falsedad por una
singular coincidencia.

— Ese estupido y presuntuoso Mafiara — dijo mi ama —, le ha trastornado
el juicio.

—ijAh!, ¢no sabes que en el cuerpo de guardia se ha jactado ese
miserable de que ha sido amado por mi, afiadiendo que me despreci6?
¢ Has visto? iSi yo jamas he pensado en semejante hombre, ni creo haber
siquiera reparado en él! jAy, Amaranta! Ta eres joven aun; ta estas en el
apogeo de la hermosura; sirvate de leccion. Cada falta que se comete, se
paga después con la vergienza de las cien mil que no hemos cometido y
gue nos imputan. Y ni aun en la conciencia tenemos fuerzas para protestar
contra tantas calumnias, porque una sola verdad entre mil calumnias, nos
confunde, mayormente si nos vemos acusadas por nuestros propios hijos.

Al decir esto me parecio que lloraba. Después de breve pausa Amaranta
continuo asi la conversacion: — Ese necio de Mafiara, que no sabe hablar
mas que de toros, de caballos y de su nobleza, ha tenido el honor de
cautivar a Lesbia; tal para cual... El es quien la ha inducido a andar en
tratos con los del Principe, y entre los dos se han encargado de la
trasmision de la correspondencia.

—¢Pero no me dijiste — pregunté vivamente la desconocida —, que
Lesbia estaba en relaciones con Isidoro? — Si — contestd mi ama —;
pero este amor, que ha durado poco tiempo, ha sido un interregno durante
el cual Mafiara no bajé del trono. Lesbia amé a Isidoro por vanidad, por
coqueteria, y continba en relaciones con él. Isidoro esta locamente
enamorado, y ella se complace en avivar su amor, divirtiéndose con los
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martirios del pobre comico.

—¢ Y no has pensado que se podria sacar partido de esos dobles amores?
—iYa lo creo! Lesbia e Isidoro se ven en casa de la Gonzéalez y en el
teatro.

— Puedes hacer que Manara los descubra y...

— No, mi plan es mejor aun. ¢Qué importa Mafiara? Yo quiero
apoderarme de alguna carta o prenda, que Lesbia entregue a cualquiera
de sus dos amantes, para presentarla a su marido, a ese sefior que a
pesar de su misantropia, si llegara a saber con certeza las gracias de su
mujer, vendria a poner orden en la casa.

— Indudablemente — dijo la desconocida animandose por grados —. ¢Y
gué piensas hacer? — Segun lo que den de si las circunstancias. Pronto
volveremos a Madrid, porque en casa de la marquesa se prepara una
representacion de Otello, en que Lesbia hara el papel de Edelmira, Isidoro
el suyo y los demas corren a cargo de jovenes aficionados.

—¢Y cuando es la representacion? — Se ha aplazado porque falta un
papel, que ninguno quiere desempeiar, por ser muy desairado; mas creo
gue pronto se encontrara actor a proposito, y la funcibn no puede
retardarse. El dugue ha prometido dejar sus estados para asistir a ella. La
reunidn de todas estas personas ha de facilitar mucho una combinacién
Ingeniosa, que nos permita castigar a Lesbia como se merece.

—iOh!, si; hazlo por Dios. Su ingratitud es tal, que no merece perdon.
¢ Sabes que es ella quien me ha acusado de haber querido asesinar a
Jovellanos? — Si, lo sabia.

—iVes qué infamia! — afadioé la desconocida, indicando en el tono de su
voz la ira que la dominaba —. Verdad es que aborrezco a ese pedante,
gue en su fatuidad se permite dar lecciones a quien no las necesita ni se
las ha pedido; pero me parece que su encierro en el castillo de Bellver es
suficiente castigo, y jamas han pasado por mi mente proyectos criminales,
cuya sola idea me horroriza.

— Lesbia se ha dado tan buena mafa para propalar lo del
envenenamiento, que todo el mundo lo cree — dijo Amaranta —. jAh,
sefiora, es preciso castigar duramente a esa mujer! — Si, pero no
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incluyéndola en la causa: eso redundaria en perjuicio mio. Manuel me lo
ha advertido esta tarde con mucho empefio, y es preciso hacer lo que él
dice. Por su parte, Manuel le causa todo el dafio que puede. Desde que
supo las infamias que contaba de mi, dej6é cesantes a todos los que
habian recibido destino por recomendacion suya. Esta prueba de afecto
me ha enternecido.

— No seria malo que Mafara sintiera encima la mano de hierro del
generalisimo.

—iOh, si! Manuel me ha prometido buscar algun medio para que se le
forme causa y sea expulsado del cuerpo, como se hizo con aquellos dos
que nos conocieron cuando fuimos disfrazadas a la verbena de Santiago.
iOh!' Manuel no se descuida: después que nos reconciliamos por
mediacion tuya, su complacencia y finura conmigo no tienen limites. No,
no existe otro que como él comprenda mi caracter, y posea el arte de las
buenas formas aun para negar lo que se le pide. Ahora precisamente
estoy en lucha con él para que me conceda una mitra...

—¢ Para mi recomendado el capellan de las monjas de Pinto? — No: es
para un tio de Gregorilla, la hermana de leche del chiquitin. Ya ves: se le
ha puesto en la cabeza que su tio ha de ser obispo, y verdaderamente no
hay motivo alguno para que no lo sea.

—¢Y el Principe se opone? — Si; dice que el tio de Gregorilla ha sido
contrabandista hasta que se ordeno hace dos afios, y que es un ignorante.
Tiene razon, y el candidato no es por su sabiduria ninguna lumbrera de la
cristiandad; pero hija, cuando vemos a otros... y si no ahi tienes a mi primo
el cardenalito de la Escala, que no sabe mas latin que nosotras, y si le
examinaran, creo que ni aun para monaguillo le darian el exequatur.

— Pero ese nombramiento lo ha de hacer Caballero — dijo Amaranta —.
¢.Se opone también? — Caballero no — contest6 riendo la desconocida;
ese ya sabes que no hace sino lo que queremos, y capaz seria de
convertir en regentes de las Audiencias a los puntilleros de la plaza de
toros, si se lo mandaramos. Es un buen sujeto, que cumple con su deber
con la docilidad del verdadero ministro. El pobrecito se interesa mucho por
el bien de la nacion.

— Pues él puede dar la mitra por si y ante si al tio de Gregorilla.
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— No; Manuel se opone, jy de qué manera! Pero yo he discurrido un
medio de obligarle a ceder. ¢Sabes cual? Pues me he valido del tratado
secreto celebrado con Francia, que se ratificara en Fontainebleau dentro
de unos dias. Por él se da a Manuel la soberania de los Algarbes; pero
nosotros no estamos aun decididos a consentir en el repartimiento de
Portugal, y le he dicho: "Si no haces obispo al tio de Gregorilla, no
ratificaremos el tratado, y no seras rey de los Algarbes." El se rie mucho
con estas cosas mias; pero al fin... ya veras como consigo lo que deseo.

— Y mucho mas cuando estos nombramientos contribuyen a fortificar
nuestro partido. ¢Pero €l no conoce que el del Principe es cada vez mas
fuerte? —jAh! Manuel esta muy disgustado — dijo la desconocida con
tristeza —; y lo que es peor, muy acobardado. Afirma que esto no puede
concluir en bien y tiene presentimientos horribles. Estos sucesos le han
puesto muy triste, y dice: "Yo he cometido muchas faltas, y el dia de la
expiacion se acerca. " jPero qué bueno es! ¢Creeras que disculpa a mi
hijo, diciendo que le han engafiado y envilecido los amigos ambiciosos que
le rodean? jAh!, mi coraz6n de madre se desgarra con esto; pero no
puedo atenuar la falta del Principe. Mi hijo es un infame.

—¢ Y él espera conjurar facilmente tantos peligros? — pregunté mi ama.

— No lo sé — repuso la desconocida tristemente —. Manuel, como te he
dicho, esta muy descorazonado. Aunque cree castigar pronto vy
ejemplarmente a los conjurados, como hay algo que esta por encima de
todo esto, y que...

— Bonaparte sin duda.

— No: Bonaparte creo que estard de nuestro lado, a pesar de que el
Principe lo presenta como amigo suyo. Manuel me ha tranquilizado en
este punto. Si Bonaparte se enojase con nosotros, le dariamos veinte o
treinta mil hombres, para que los sacase de Espafia, como sacé los de la
Romana. Eso es muy facil y a nadie perjudica. Lo que nos entristece es
otra cosa, es lo que pasa en Espafia. Segun me ha dicho Manuel, todos
aman al Principe y le creen un dechado de perfecciones, mientras que a
nosotros, al pobre Carlos y a mi nos aborrecen. Parece mentira: ¢qué
hemos hecho para que asi nos odien? Francamente, te digo que esto me
tiene afectada, y estoy resuelta a no ir a Madrid en mucho tiempo. Te juro
qgue aborrezco a Madrid.
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— Yo no participo de ese temor — dijo Amaranta —, y espero que
castigados los conspiradores, la mala yerba no volvera a retoiar.

— Manuel trabajara sin descanso: asi me lo ha dicho. Pero es preciso que
se evite todo lo que pueda escandalizar, y sobre todo lo que resulte
desfavorable. Por eso esta noche en cuanto llegdb Manuel, vino a
suplicarme que por conducto tuyo, hiciese arrancar de la causa todo lo
relativo a Lesbia, que es poseedora de documentos terribles, y se vengaria
cruelmente en sus declaraciones. Ya sabes que tiene mucha imaginacion,
y sabe inventar enredos con gran arte. Desde que Manuel me habl6 hasta
que te he visto, no he sosegado un momento. Pero ni él ni yo, podemos
hablar de esto con Caballero: hablale tu y arréglalo con tu buen juicio y
habilidad. jAh!, se me olvidaba. Caballero desea el Toison de Oro:
ofréceselo sin cuidado; que aunque no es hombre para cargar tal insignia,
no habra reparo en darsela, si se hace acreedor a ella con su lealtad.
¢ Haras lo que te digo? — Si, sefiora. No habra nada que temer.

— Entonces me retiro tranquila. Confio en ti ahora como siempre — dijo la
desconocida levantandose.

— Lesbia no sera llamada a declarar; pero no nos faltara ocasién de
tratarla como merece.

— Pues adios, querida Amaranta — afiadio la dama besando a mi ama —.
Gracias a ti, esta noche dormir tranquila, y entre tantas penas, no es poco
consuelo contar con una fiel amiga que hace todo lo posible por
disminuirlas.

— Adios.

— Es muy tarde... iDios mio, qué tarde! Diciendo esto se encaminaron
juntas a la puerta, y abierta ésta aparecieron otras dos damas, con las
cuales se retir6 la desconocida, después de besar por segunda vez a mi
ama. Cuando ésta se quedd sola se dirigi6 a la habitacibn en que yo
estaba. Mi primera intencion fue retirarme del escondite y huir; pero
reflexionandolo brevemente, crei que debia esperarla. Cuando ella entro y
me Vio, su sorpresa fue extraordinaria.

—ijComo, Gabriel, tu aqui! — exclamdé.

— Si, sefiora — respondi serenamente —. He empezado a desempefar
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las funciones que usia me ha encargado.

—ijComo! — dijo con ira —; ¢ has tenido el atrevimiento de...?, ¢has oido?
— Sefiora — respondi —, usia tenia razon: poseo un oido finisimo. ¢No
me mandaba usia que observara y atendiera...? — Si — dijo mas colérica
—. Pero no a esto... ¢entiendes bien? Veo que eres demasiado listo, y el
exceso de celo puede costarte caro.

— Seflora — repuse con mucha ingenuidad —, queria empezar a
Instruirme cuanto antes.

— Bien — repuso procurando tranquilizarse —. Retirate. Pero te advierto
que si sé recompensar a los que me sirven bien, tengo medios para
castigar a los desleales y traidores. No te digo mas. Si eres imprudente, te
acordaras de mi toda tu vida.

Vete.
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XIX

Al dia siguiente se levanto un servidor de ustedes de malisimo humor, y su
primera idea fue salir del Escorial lo mas pronto que le fuera posible. Para
pensar en los medios de ejecutar tan buen propésito fuese a pasear a los
claustros del monasterio, y alli discurriendo sobre su situacion, se acaloré
la cabeza del pobre muchacho revolviendo en ella mil pensamientos que
cree poder comunicar al discreto lector.

Los que hayan leido en el primer libro de mi vida el capitulo en que di
cuenta de mi inutil presencia en el combate de Trafalgar, recordaran que
en tan alta ocasion, y cuando la grandeza y majestad de lo que pasaba
ante mis ojos parecian sutilizar las facultades de mi alma, puede concebir
de un modo clarisimo la idea de la patria. Pues bien: en la ocasion que
ahora refiero, y cuando la desastrosa catastrofe de tan ridiculas ilusiones
habia conmovido hasta lo mas profundo mi naturaleza toda, el espiritu del
pobre Gabriel hizo después de tanto abatimiento una nueva adquisicion,
una nueva conquista de inmenso valor, la idea del honor.

iQué luz! Recordé lo que me habia dicho Amaranta, y comparando sus
conceptos con los mios, sus ideas con lo que yo pensaba, mezcla de
ingenuo engreimiento y de honrada fatuidad, no pude menos de
enorgullecerme de mi mismo. Y al pensar esto no pude menos de decir. —
Yo soy hombre de honor, yo soy hombre que siento en mi una
repugnancia invencible de toda accion fea y villana que me deshonre a mis
propios 0jos; y ademas la idea de que pueda ser objeto del menosprecio
de los demas me enardece la sangre y me pone furioso. Cierto que quiero
llegar a ser persona de provecho; pero de modo que mis acciones me
enaltezcan ante los demas y al mismo tiempo ante mi, porque de nada
vale que mil tontos me aplaudan, si yo mismo me desprecio. Grande y
consolador debe de ser, si vivo mucho tiempo, estar siempre contento de
lo que haga, y poder decir por las noches mientras me tapo bien con mis
sabanitas para matar el frio: "No he hecho nada que ofenda a Dios ni a los
hombres. Estoy satisfecho de ti, Gabriel." Debo advertir que en mis
mondlogos siempre hablaba conmigo como si yo fuera otro.
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Lo particular es que mientras pensaba estas cosas, la figura de mi Inés no
se apartaba un momento de mi imaginacion y su recuerdo daba vueltas en
torno a mi espiritu, como esas mariposas 0 pajaritas que se nos aparecen
a veces en dias tristes trayendo segun el vulgo cree, alguna buena noticia.

Tal era la situacion de mi espiritu, cuando acertd a pasar cerca de mi el
caballero D. Juan de Maiara, vestido de uniforme. Detivose y me llamo
con empefio, demostrando que mi presencia era para él nada menos que
un buen hallazgo. No era aquélla la primera vez que solicitaba de mi un
pequefio favor.

— Gabriel — me dijo en tono bastante confidencial sacando de su bolsillo
una moneda de oro —, esto es para ti, si me haces el favor que voy a
pedirte.

— Sefior — contesté —, con tal que sea cosa que no perjudiqgue a mi
honor...

— Pero, pedazo de zarramplin, ¢ acaso tu tienes honor? — Pues si que lo
tengo, sefior oficial — contest¢é muy enfadado —; y deseo encontrar
ocasion de darle a usted mil pruebas de ello.

— Ahora te la proporciono, porque nada mas honroso que servir a un
caballero y a una sefiora.

— Digame usted lo que tengo que hacer — dije deseando ardientemente
gue la posesién del doblon que brillaba ante mis ojos fuera compatible con
la dignidad de un hombre como yo.

— Nada mas que lo siguiente — respondio el hermoso galan sacando una
carta del bolsillo —: llevar este billete a la sefiorita Lesbia.

— No tengo inconveniente — dije, reflexionando que en mi calidad de
criado no podia deshonrarme llevando una carta amorosa —. Déme usted
la esquelita.

— Pero ten en cuenta — afadid entregandomela —, que si no
desempefas bien la comision, o este papel va a otras manos, tendras
memoria de mi mientras vivas, si es que te queda vida después que todos
tus huesos pasen por mis manos.
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Al decir esto el guardia demostraba, apretandome fuertemente el brazo,
firme intencion de hacer lo que decia. Yo le prometi cumplir su encargo
como me lo mandaba, y tratando de esto llegamos al gran patio de palacio,
donde me sorprendio ver bastante gente reunida descollando entre todos
algunas aves de mal aguero, tales como ministriles y demas gente de la
curia. Yo adverti que al verles mi acompafante se inmuté mucho,
gquedandose palido, y hasta me parece que le oi pronunciar algun
juramento contra los pajarracos negros que tan de improviso se habian
presentado a nuestra vista. Pero yo no necesitaba reflexionar mucho para
comprender que aquella siniestra turba nada tenia que ver conmigo, asi es
que dejando al militar en la puerta del cuerpo de guardia, una vez
trasladadas carta y moneda a mi bolsillo, subi en cuatro zancajos la
escalera chica, corriendo derecho a la camara de la sefiora Lesbia.

No tardé en hacerme presentar a su sefioria. Estaba de pie en medio de la
sala, y con entonacion dramatica leia en un cuadernillo aquellos versos
célebres: ... todo me mata,

todo va reuniéndose en mi dafno!
Y todo te confunde, desdichada.

Estaba estudiando su papel. Cuando me vio entrar ceso su lectura, y tuve
el gusto de entregarle en persona el billete, pensando para mi: —¢ Quién
dird que con esa cara tan linda eres una de las mejores piezas que han
hecho enredos en el mundo? Mientras leia, observé el ligero rubor y la
sonrisa que hermoseaban su agraciado rostro. Después que hubo
concluido, me dijo un poco alarmada: —¢ Pero tu no sirves a Amaranta? —
No sefiora — respondi —. Desde anoche he dejado su servicio, y ahora
mismo me voy para Madrid.

—ijAh!, entonces bien — dijo tranquilizandose.

Yo en tanto no cesaba de pensar en el placer que habria experimentado
Amaranta si yo hubiera cometido la infamia de llevarle aquella carta. jQué
pronto se me habia presentado la ocasion de portarme como un servidor
honrado, aunque humilde! Lesbia, encontrando ocasion de zaherir a su
amiga, me dijo: — Amaranta es muy rigurosa y cruel con sus criados.

—iOh, no sefioral — exclamé yo, gozoso de encontrar otra coyuntura de
portarme caballerosamente, rechazando la ofensa hecha a quien me daba

140



el pan —. La sefora condesa me trata muy bien; pero yo no quiero servir
mas en palacio.

—¢:De modo que has dejado a Amaranta? — Completamente. Me
marcharé a Madrid antes de medio dia.

—¢ Y no querrias entrar en mi servidumbre? — Estoy decidido a aprender
un oficio.

— De modo que hoy estas libre, no dependes de nadie, ni siquiera
volveras a ver a tu antigua ama.

— Ya me he despedido de su sefioria y no pienso volver alla.
No era verdad lo primero, pero si lo segundo.

Después, como yo hiciera una profunda reverencia para despedirme, me
contuvo diciendo: — Aguarda: tengo que contestar a la carta que has
traido, y puesto que estas hoy sin ocupacién, y no tienes quien te detenga,
llevaras la respuesta.

Esto me infundié la grata esperanza de que mi capital se engrosara con
otro doblén, y aguardé mirando las pinturas del techo y los dibujos de los
tapices.

Cuando Lesbia hubo concluido su epistola, la sell6 cuidadosamente y la
puso en mis manos, ordenandome que la llevase sin perder un instante.
Asi lo hice; pero ¢cudl no seria mi sorpresa cuando al llegar al cuerpo de
guardia me encontré con la inesperada novedad de que sacaban preso a
mi sefior el guardia, llevandole bonitamente entre dos soldados de los
suyos! Yo temblé como un azogado, creyendo que también iban a
echarme mano, pues sabia que no bastaba ser insignificante para librarse
de los ministriles, quienes deseando mostrar su celo en la causa del
Escorial, comprendian en los voluminosos autos el mayor numero posible
de personas.

Cometi la indiscrecién de entrar en el cuerpo de guardia para curiosear, lo
cual hizo que un hombre alli presente, temerosa estantigua con nariz de
gancho, espejuelos verdes y larguisimos dientes del mismo color, dirigiese
hacia mi rostro aquellas partes del suyo, observandome con tenaz
atencion y diciendo con la voz mas desagradable y bronca que en mi vida
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oi: — Este es el muchacho a quien el preso entregd una carta poco antes
de caer en poder de la justicia.

Un sudor frio corrié por mi cuerpo al oir tales palabras, y volvi la espalda
con disimulo para marcharme a toda prisa; pero jay!, no habia andado dos
pasos, cuando senti que se clavaban en mi hombro unas como garras de
gavilan, pues no otro nombre merecian las afiladas y durisimas ufas del
hombre de los espejuelos verdes en cuyo poder habia caido. La impresion
gue experimenté fue tan terrorifica, que nunca pienso olvidarla, pues al
encarar con su finisima estampa, los vidrios redondos de sus gafas que
recomendaban la pupila cuajada, penetrante y estupefacta del gato, me
turbaron hasta lo sumo, y al mismo tiempo sus dientes verdes, afilados sin
duda por la voracidad, parecian ansiosos de roerme.

— No vaya Vd. tan de prisa, caballerito — dijo —, que tal vez haga aqui
mas falta que en otra parte.

—¢En qué puedo servir a usia? — pregunté melifluamente,
comprendiendo que nada me valdria mostrarme altanero con semejante
lobo.

— Eso lo veremos — contestdé con un gruiido que me obligdb a
encomendarme a Dios.

Mientras aquel cernicalo, con la formidable zarpa clavada en mi cuello, me
llevaba a una pieza inmediata, yo evoqué mis facultades intelectuales para
ver si con el esfuerzo combinado de todas ellas encontraba medio de salir
de tan apurado trance.

En un instante de reflexion, hice el siguiente rapidisimo calculo: —"Gabriel:
este instante es supremo. Nada conseguiras defendiéndote con la fuerza.
Si intentas escaparte, estas perdido. De modo que si por medio de algun
rasgo de astucia no te libras de las ufias de este picaro, que te enterrara
vivo bajo una losa de papel sellado, ya puedes hacer acto de contricion. Al
mismo tiempo llevas sobre ti la honra de una dama que sabe Dios lo que
habré escrito en esta endiablada carta.

Con gue animo, muchacho, serenidad y a ver por dénde se sale".

Afortunadamente, Dios ilumindé mi entendimiento en el instante en que el
curial se senté en un desnudo banquillo, poniéndome delante para que
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respondiera a sus preguntas. Recordé haber visto al feroz leguleyo en el
cuarto de Amaranta, a quien gustaba de ofrecer servilmente sus respetos,
y esto con la idea de que mi antigua ama era desafecta a las personas a
quienes se formaba la causa, me dio la norma del plan que debia seguir
para librarme de aquel vestigio.

— Conque tu andas llevando y trayendo cartitas, picaronazo — dijo en la
plenitud de su curial sevicia, gozandose de antemano con la
contemplacion imaginaria de las resmas de papel sellado en que habia de
emparedarme —. Ahora veremos para quiénes son esas cartas, y si te
ocupas en comunicar a los conjurados con los presos, para que burlen la
accion de la justicia.

— Sefior licenciado — contesté yo recobrando un poco la serenidad —,
usted no me conoce, y sin duda me confunde con esos picarones que se
ocupan en traer y llevar papelitos a los que estan presos en el Noviciado.

—¢Como? — exclamo con jubilo —. ¢ Estas seguro de que eso pasa? —
Si, sefior — respondi envalentonandome cada vez mas —. Vaya usia
ahora mismo con disimulo al patio de los convalecientes, y vera que desde
el piso tercero del monasterio echan cartas a la buhardilla valiéndose de
unas larguisimas cafias.

—¢,Qué me dices? — Lo que usia oye: y si quiere verlo con sus propios
0jos vaya ahora mismo; que esta es la hora que escogen los malvados
para su intento, por ser la de la siesta. Ya me podria usia recompensar por
la noticia, pues le doy este aviso, para que pueda prestar un gran servicio
a nuestro querido Rey.

— Pero tu recibiste una carta del joven alférez, y si no me la das ante todo,
ya te ajustaré las cuentas.

—¢ Pero el sefior licenciado no sabe — contesté —, que soy paje de la
excelentisima sefiora condesa Amaranta, a quien sirvo hace algun tiempo?
iY que no me tiene poco carifio mi ama en gracia de Dios! Mil veces ha
dicho que ya puede tentarse la ropa el que me tocase tan siquiera al pelo
de la misma.

El leguleyo parecia recordar, y como era cierto que me habia visto
repetidas veces en compafia de mi ama, adverti que su endemoniado
rostro se apaciguaba poco a poco.
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— Bien sabe el sefior licenciado — continué —, que la sefiora condesa me
protege, y habiendo conocido que yo sirvo para algo mas que para ese
bajo oficio, se propone instruirme y hacer de mi un hombre de provecho.
Ya he empezado a estudiar con el padre Antolinez, y después entraré en
la casa de pajes, porque ahora hemos descubierto que yo, aunque pobre,
soy noble y desciendo en linea recta de unos al modo de duques o
marqueses de las islas Chafarinas.

El leguleyo parecia muy preocupado con estas razones que yo pronuncié
con mucho desparpajo.

— Y ahora — prosegui —, iba al cuarto de mi ama, que me esta
esperando, y en cuanto sepa que el sefor licenciado me ha detenido se
pondra furiosa: porque ha de saber el sefor licenciado que mi ama me
manda recorrer estos patios y galerias para oir lo que dicen los partidarios
de los presos, y ella lo va apuntando en un libro que tiene, no menos
grande que ese banco. Ella va a descubrir muchas cosas malas de esa
gente y esta muy contenta con mi ayuda, pues dice que sin mi no sabria la
mitad de lo que sabe. Por ejemplo, lo de las cafias apuesto a que nadie lo
sabe mas que yo, y agradézcame el sefior licenciado que se lo haya dicho
antes que a ninguno.

— Cierto es — dijo el ministril —, que la sefora condesa te protege, pues
ahora caigo en la cuenta de que algunas veces se lo he oido decir; pero no
me explico que tu ama se cartee con el alférez.

— También a mi me llam¢ la atencion — repuse —, porque mi ama decia
gue ese sefor era de los que primero debian ser puestos a la sombra;
pero vea el sefor licenciado. La carta que recibi era para mi ama; y le
decia que viéendose préximo a caer en poder de la justicia, solicitaba la
proteccion de la sefiora condesa para librarse de aquélla.

—ijAh, Sr. Mafara, tunante, trapisondista! — exclamé el representante de
la justicia humana —. Queria escaparse de nuestras ufas, poniéndose al
amparo de una persona que esta demostrando el mayor celo en favor de
la causa del Rey.

— Pero no le valieron sus malas mafas, sefior licenciadito de mi alma —
afladi entusiasmandome —, porque mi ama rompio la carta con desdén, y
me mando contestarle de palabra que nada podia hacer por él.
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—¢ Y a eso venias? — Precisamente. Ya sabia yo que no lograba nada el
sefor alférez. Y me alegro, me alegro. Porque yo digo: esos picarones,
¢No querian quitarle al Rey su corona, y a la Reina la vida? Pues que las
paguen todas juntas, que bien merecido tienen el cadalso; y como se
descuiden, el sefior Principe de la Paz no se andara por las ramas.

— Bien — dijo algo mas benévolo para conmigo, pero sin que se
extinguiera su recelo —. Iremos juntos a ver a tu ama, y ella confirmara lo
gue has dicho.

— Ahora se fue al cuarto del Principe de la Paz, a quien piensa
recomendarme para que entre en la casa de Pajes. Y como el sefor
licenciado se descuide, no podra ver a los que echan la cafia por los
balcones del piso tercero del monasterio. Vaya usia a enterarse de esto, y
luego puede pasar al cuarto de mi ama, donde le espero. Ella estara
prevenida y recibira a usia con mucho agasajo, porgue le aprecia y estima
mucho.

—¢,Si? ¢ Le has oido hablar de mi alguna vez? — preguntd vivamente.

—¢Alguna vez? Diga el sefior licenciado mil veces. La otra noche estuvo
hablando de usia mas de dos horas con el Principe de la Paz, y con el
marqués Caballero.

—¢ De veras? — pregunté plegando su arrugada boca con una sonrisa
indefinible y dejando ver en todo su vasto desarrollo el mapa de su verde
dentadura —. ¢Y qué decia? — Que al sefior licenciado se deben todas
las averiguaciones que se han hecho en la causa, y otras cosas que no
digo por no ofender la modestia de usia.

— Dilas picarén, y no seas corto de genio. — Pues hizo grandes elogios
de usia, ponderando su talento, su mucho saber y su disposicién para
sacar leyes aunque fuera de un canto rodado. Después afadio que si no le
hacian al sefior licenciado consejero de Indias o de la sala de alcaldes de
Casay Corte, no tendrian perdon de Dios.

—¢Eso dijo? Veo que eres un chico formal y discreto. Di a la sefiora
condesa que dentro de un momento pasaré a visitarla, para consultar con
ella gravisimas cuestiones. Ella sabra cuanto la aprecio y estimo. Con
respecto a ti, al principio pensé que la carta entregada por el alférez era
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para la duguesa Lesbia.

—iQui&! No voy yo al cuarto de esa sefora, porque mi ama y ella estan
refidas.

— Y como hoy — continu6 —, se procedera también a prender a esa
sefiora, que resulta complicada en el proceso lo mismo que su esposo el
sefnor duque...

—iTambién prenden a la sefiora Lesbia! — exclamé asombrado.

— También; ya habran subido mis compafieros a notificarselo. Con que,
joven, sube al cuarto de tu ama, adviértele mi proxima visita.

No esperé mas para separarme de hombre tan fiero, y bendiciendo
fervorosamente a Dios, sali del cuerpo de guardia, muy satisfecho de la
estratagema empleada. Mi primera intencion fue correr al cuarto de Lesbia,
no solo para devolverle la carta, sino para prevenirla acerca del gran
riesgo que su libertad corria; mas cuando subi, noté que la justicia habia
invadido su vivienda. Era preciso huir de palacio, donde corria gran peligro
de caer en poder del atroz licenciado, en cuanto éste, conferenciando con
mi ama, descubriese mis estupendas mentiras. Pies, ¢para qué o0s
quiero?, dije, y al punto subi precipitadamente a mi camaranchén, cogi y
empaqueté de cualquier modo mi ropa, y sin despedirme de nadie sali del
palacio y del monasterio, resuelto a no detenerme hasta Madrid.

A pesar de mi zozobra, no quise partir sin provisiones, y habiéndome
surtido en la plaza del pueblo de lo mas necesario, eché a andar,
volviendo a cada rato la vista, porque me parecia que el licenciado
caminaba detras de mi. Hasta que no desaparecié de mi vista la cupula y
las torres del terrible monasterio no recobré la tranquilidad, y después de
dos horas de precipitada marcha, me aparté del camino y restauré mis
fuerzas con pan, queso y uvas, seguro ya de que por el momento las
durisimas ufias del representante de la justicia no se clavarian en mis
hombros.

En aquel rato de descanso y esparcimiento, me rei a mis anchas,
recordando las mentiras que habia empleado para salvarme; pero no me
remordia la conciencia por haberlas desembuchado con tanta largueza,
puesto que aquellos embustes, con los cuales no perjudicaba a la honra
de nadie, eran la Unica arma que me defendia contra una persecucion tan
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barbara como injusta. Los trances dificiles aguzan al ingenio, y en cuanto a
mi, puedo decir que antes de encontrarme en el que he referido, jamas
hubiera sido capaz de inventar tales desatinos. Bien dicen, que las
circunstancias hacen al hombre tonto o discreto, aguzando el mas rastico
entendimiento, u oscureciendo el que se precia de mas claro.

Mas alld de Torrelodones encontré unos arrieros, que por poco dinero me
dejaron montar en sus caballerias, y de este modo llegué a Madrid
coémodamente, ya muy avanzada la noche.
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XX

Como era tarde, crei que no debia ir a casa de Inés hasta la mafiana
siguiente, y entré en la de la Gonzalez, que aun estaba levantada y como
sin intencién de recogerse todavia. Qued6se muy asombrada al verme
entrar, y faltole tiempo para preguntarme lo que me habia pasado, y si
habia ocurrido alguna novedad a la seforita Amaranta. También quiso
saber lo de la famosa conjuracion, asunto que, segun dijo, ocupaba la
atenciéon de Madrid entero, y satisfecha su curiosidad en este y otros
puntos, me asegur0 haber recibido una carta de Lesbia, en que le
anunciaba su viaje a la corte dentro de algunos dias para acabar de
perfeccionarse en el papel de Edelmira.

Aungue el cansancio me rendia, y mas deseaba acostarme que hablar, le
conté lo de la carta y también el triste caso de la prisiéon de la duquesa.
Pepita, muy alterada con estas noticias, me rogd que le entregase la carta,
a lo cual me negué, jurando que la guardaria hasta que pudiese darsela en
propia mano a la misma persona de quien la recibi. Ella parecio
conformarse con mi negativa, y no hablamos mas del asunto. Despues le
dije que resuelto a aprender un oficio habia abandonado a Amaranta para
regresar a la corte y me fui a acostar, deseando que llegase pronto la
mafiana por ver a Inés. Excuso decir que dormi como un talego; levanteme
al dia siguiente muy a prisa, y mi primera impresion fue una gran
pesadumbre. Les contaré a ustedes: al vestirme, busqué entre mis ropas
la carta de Lesbia, y la carta no parecia. No queddé en mis bolsillos ni en mi
breve equipaje escondrijo que no fuese revuelto; pero no encontré nada.
Muy afanado estaba, temiendo que la carta hubiese caido en manos
indiscretas, cuando le conté a mi ama lo que me pasaba, preguntandole si
habia encontrado por el suelo la malhadada epistola. Entonces la picara,
lanzando una carcajada de alegria, me contestd con la mayor
desvergtienza: — No la he encontrado, Gabrielillo, sino que anoche, luego
gue te dormiste, entré en tu cuarto de puntillas y saqué la carta del bolsillo
de tu chaqueta. Aqui la tengo, la he leido, y no la soltaré por nada.

Aquello me indign6é sobremanera. Pedile la carta, diciéndole que mi honor
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me exigia devolverla a su duefia sin que nadie la leyera; mas ella me
repuso que yo no tenia honor que conservar, y que en cuanto a la carta no
la devolveria, aunque le diesen tantos azotes como letras estaban escritas
en ella. Acto continuo me la leyo, y decia asi si mal no recuerdo: "Amado
Juan: te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho; pero si
quieres que crea en tu arrepentimiento, pruébamelo viniendo a cenar
conmigo esta noche en mi cuarto, donde acabaré de disipar tus infundados
celos, haciéndote comprender que no he amado nunca, ni puedo amar a
Isidoro, ese salvaje, presumido comiquillo, a quien sélo he hablado alguna
vez con objeto de divertirme con su necia pasion. No faltes si no quieres
enfadar a tu — Leshia.— P. D. No temas que te prendan. Primero
prenderan al Rey." Leida la carta, la Gonzalez se la guardd en el pecho,
diciendo entre risas y chistes, que ni por diez mil duros la devolveria.
Todas mis suplicas fueron inutiles, y al fin, cansado de desgafitarme, sali
de la casa, muy apesadumbrado con aquel incidente; mas esperando
desvanecer mi mal humor con la vista de la infeliz Inés. Dirigime alla muy
conmovido, y al entrar por la calle, mirando a los balcones de su casa,
decia: "jCuan lejos estara de que yo acabo de doblar la esquina y estoy en
la calle! Estara sentada detras de la cortinilla, y aunque no tendria mas
que asomarse un poco para verme, no me vera hasta que no entre en la
casa." Llegué, por fin, y desde que me abrio la puerta comprendi que algo
grave alli pasaba, porque Inés no corri6 a mi encuentro, a pesar de las
fuertes voces que di al poner el pie dentro de la casa. Quien primero me
recibic fue el padre Celestino, con rostro tan extremadamente
compungido, que atribuirse no podia su escualidez a la sola causa del
hambre.

— Hijo mio, en mal hora vienes — me dijo —. Aqui tenemos una gran
desgracia. Mi hermana, la pobre Juana se nos muere sin remedio.

—¢Pero Inés? — Buena: pero figurate como estara la pobrecita con el
ajetreo de estos dias. No se separa del lado de su madre, y si esto
siguiera mucho tiempo creo que también se llevaria Dios al pobre angelito
de mi sobrina.

— Bien le deciamos a la sefiora dofia Juana que no trabajase tanto.

— Y ¢qué quieres, hijo mio? — respondi6 —. Ella mantenia la casa;
porque ya ves, todavia ho me han dado el curato, ni la capellania, ni la
coadjutoria, ni la racion, ni la beca, ni la congrua que me han prometido,
aunque tengo la seguridad de que a mas tardar la semana que entra se
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cumpliran mis deseos. Ademas mi poema latino no hay librero que lo
quiera imprimir aunque le dieran dinero encima, y aqui tienes la situacion.
No sé qué va a ser de nosotros si mi hermana se muere.

Al decir esto, las quijadas del pobre viejo se descoyuntaron en un bostezo
descomunal que me probd la magnitud de su hambre. Semejante
espectaculo me oprimia el corazon; pero afortunadamente yo tenia algun
dinero de mis ahorros y ademas el doblon de Mafara, lo cual me permitia
hacer una hombrada. Echandome la mano al bolsillo, dije: — Sefior cura,
en celebracién de la congrua que ha de recibir su paternidad la semana
gue entra, le convido a chuletas.

— No tengo gana — respondid haciendo alarde de aquella gentil
delicadeza que le caracterizaba —, y ademas no quiero que gastes tus
ahorros; pero si quieres tu comerlas, que las traigan y aqui te las
aderezaremos.

Al instante mandé a una vecina por la carne, y mientras venia, no
pudiendo contener mi impaciencia, me interné en busca de Inés. Hallela en
la habitacion principal, no lejos de la cama de su madre, que dormia
profundamente.

— Inesilla, Inesilla de mi corazén — dije corriendo a ella y dandole media
docena de abrazos.

Por Unica respuesta Inés me sefald a la enferma, indicandome que no
hiciera ruido.

— Tu madre se pondra buena — le contesté en voz baja —. jAy, Inesita,
cuanto deseaba verte! Vengo a confesarte que soy un bruto, y que td
tienes mas talento que el mismo Salomon.

Inés me mird sonriendo con serena tranquilidad, como si de antemano
hubiera sabido que yo vendria a hacer tales confesiones. Mi discreta y
pobre amiga estaba muy palida por los insomnios y el trabajo; pero jcuanto
mas hermosa me parecio que la terrible Amaranta! Todo habia cambiado,
y el equilibrio de mis facultades estaba restablecido.

— Mira, Inesilla — dije besandole las manos —, acertaste en todas tus
profecias. Estoy arrepentido de mi gran necedad, y he tenido la suerte de
encontrar pronto el desengafio. Bien dicen que los jévenes nos dejamos
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alucinar por suefios y fantasmas. Pero, jay!, no todos tienen un buen angel
como tu que les ensefie lo que han de hacer.

—¢:De modo que ya no le tendremos a usia de capitan general ni de
virrey? — me dijo burlandose de mis locuras.

— No, nifiita; no estoy ya por los palacios ni por los uniformes. Si vieras tu
qué feas son ciertas cosas cuando se las ve de cerca. El que quiere
medrar en los palacios, tiene que cometer mil bajezas, contrarias al honor,
porque yo tengo también mi honor, si sefiora... Nada, nada: dejémonos de
virreinatos y de bambollas. He sido un alma de cantaro; pero bien dice el
sefor cura, tu tio, que la experiencia es una llama que no alumbra sino
guemando. Yo me he quemado vivo; pero jay!, hija, jsi vieras cuanto he
aprendido! Ya te contare.

—¢Y ya no vuelves alla? — No, sefiora; aqui me quedo, porque tengo un
proyecto...

—¢ Otro proyecto? — Si, pero este te ha de gustar, picarona. Voy a
aprender un oficio. A ver cudl te parece mejor. ¢Platero, ebanista,
comerciante? Lo que tu quieras. Todo menos el de criado.

— Eso no esta mal discurrido.

— Pero detras de este proyecto, esta otro mejor — dije gozando de un
modo indecible con aquel didlogo —. Si, hijita, tengo el proyecto de
casarme con usted.

La enferma hizo un movimiento, y entonces Inés, atendiendo a su madre,
no pudo dar contestacion a mis vehementes palabras.

— Yo tengo diez y seis afios — continué —, ta quince; de modo que no
hay mas que hablar. Aprenderé un oficio, en el cual pienso ganar pronto
muchisimo dinero, que tu irds guardando para nuestra boda. Veras, veras
qué bien vamos a estar. ¢Quieres, si 0 no? — Gabriel — repuso en voz
muy baja —, ahora somos muy pobres. Si me quedo huérfana, lo seremos
mucho mas. A mi tio no le daran nunca lo que esta esperando hace
catorce anos. ¢Queé va a ser de nosotros? Tu no ganaras nada hasta que
no pase algun tiempo: no pienses, pues, en locuras.

— Pero, tonta, dentro de cuatro afios habré yo ganado mas de lo que
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peso. Entonces, para entonces... Mientras tanto, ya nos arreglaremos.
Para algo te ha dado Dios ese talento de doctora de la Iglesia que tienes.
Ahora conozco que sin ti no valgo nada, ni sirvo para nada.

Eso después que te reias de mi, cuando te decia: "Gabriel, vas por mal
camino".

— Tenias razén, cordera. {Si vieras qué raro es el hombre por dentro, y
coémo se equivoca, y como ignora hasta lo mismo que le pasa! Cuando sali
de aqui crei que no te queria, y como aquella sefiora me tenia
deslumbrado, apenas me acordaba de ti. Pero no: te queria y te quiero
mas que a mi vida, sb6lo que a veces parece que se le ponen a uno
telaranas en los 0jos que tenemos por dentro, y no vemos lo mismo que
nos pasa en... pues... por dentro. Y al mismo tiempo, querida, tu carita se
me venia a la memoria, cuando, decidido a no ceder a los caprichos de
aquella dama endemoniada, pensaba que el hombre debe buscarse una
fortuna por medios honrosos.

La enferma llamo6 a su hija, y nuestro dulce coloquio quedo interrumpido.
Pero tras el placer que habia experimentado conferenciando con Inés,
Dios me deparé el no menos grato de ver comer las chuletas al padre
Celestino, quien a pesar de la gran necesidad que padecia, no las cat6 sin
hacer mil remilgos, para poner a salvo su dignidad y pundonor.

— He almorzado hace un rato, Gabriel — dijo; pero si te empefias...

Mientras comia recayo0 la conversacion sobre los asuntos del Escorial, y él
gue no ocultaba su aficion a Godoy, se expresd asi: — Haran bien en
extirpar de raiz la conjuracion. Pues no es nada la que tenian armada
contra nuestros queridos Reyes y ese dignisimo Principe de la Paz, mi
paisano y amigo protector de los menesterosos.

— Pues la opinion general aqui, como en el real Sitio — le contesté —, es
favorable al Principe Fernando, y todos acusan a Godoy de haber
fraguado esto para desacreditarle.

—iPicaros, embusteros, rufianes! — exclamé furioso el clérigo —. ¢Qué
saben ellos de eso? Si conocieran, como yo conozco, las intrigas del
partido fernandista...

Descuiden, que ya le contaré todo al sefior Principe de la Paz cuando vaya
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a darle las gracias por mi curato, lo cual, segun me ha dicho el oficial de la
secretaria, no puede pasar de la semana que entra. jAh! Si tu conocieras
al canonigo don Juan de Escoiquiz como le conozco yo... Aqui le tienen
por un corderito pascual, y es el bribdn mayor que ha vestido sotana en el
mundo. ¢Quién sino él se ha opuesto a que me den el curato? Y todo
porque en las oposiciones que hicimos en Zaragoza hace treinta y dos
afos, sobre el tema Utrum helemosinam... no recuerdo lo demas... le dejé
bastante corrido. Desde entonces me ha tomado grande ojeriza.

Cuando estemos mas despacio, Gabrielillo, te contaré las mil infames
tretas que ha empleado el arcediano de Alcaraz, para conquistar la
voluntad de su discipulo.

iAh!, yo sé cosas muy gordas. El es el alma de este negocio; él ha urdido
tan indigna trama; €l ha estado en tratos con el embajador de Francia,
monsieur Beauharnais, para entregar a Napoleon la mitad de Espafia, con
tal que ponga en el trono al principe heredero, si sefior.

— Pues oiga usted a todo el mundo — respondi —, y vera como al Sr.
Escoiquiz le ponen por esas nubes, mientras dicen mil picardias del primer
ministro.

— Envidia, chico, envidia. Es que todos le piden colocaciones, destinos y
prebendas y como no los puede dar sino a las personas decentes como
yo, de aqui que la mayoria se queja, murmura y ya ves. ¢Y podran negar
que se le deben multitud de cosas buenas, como la proteccion a la
ensefianza, la creacion del seminario de caballeros pajes, el fomento de la
botanica, las escuelas de agricultura, los jardines de aclimatacion, la
prohibicion de enterrar en los templos, y otras muchas reformas utiles, que
aunque criticadas por los ignorantes, ello es que son laudables y asi ha de
reconocerlo la posteridad? Cuando estemos despacio te contaré otras
cosas que te haran variar de opinién, y si no, al tiempo. Yo bien sé que me
arrastraran los madrilefios si salgo por ahi diciendo estas cosas; pero
amigo... super omnia veritas.

— Pues hablando de otra cosa — le dije —, aqui donde usted me ve,
puede que le haya conseguido un servidor el destinillo que pretendia.

—¢Tu? ¢Qué puedes tu? Godoy quiere servirme, si, €l lo hard sin
necesidad de recomendaciones. Y a fe, hijo mio, que si no me colocan
pronto, y se muere Juana, lo vamos a pasar mal; pero muy mal.
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— Pero dofa Juana tiene parientes ricos.

— Si, Manso Requejo y su hermana Restituta, comerciantes de telas en la
calle de la Sal. Ya sabes que son avaros de aquellos de hartate comilon
con pasa y media.

Jamas han hecho nada por sus parientes. La pobre Inés no tiene que
agradecerles ni un pafuelo.

—iQué miserables! — Ademas, cuando yo me estableci en Madrid, hace
catorce afios, conoci a ese Reguejo. Juana estaba ya viuda, Inés era
tamafita asi, y tan lindilla y tan amable como ahora. Pues bien: el primo de
Juana, a quien yo insté en cierta ocasion para que favoreciera a esa
familia, me dijo: "No puedo hacer nada por ellas, porque Juana ha
renegado de sus parientes; en cuanto a Inesilla estoy casi seguro de que
no es de mi sangre. Me han dicho que es una inclusera, a quien Juana ha
recogido haciéndola pasar por hija suya". Pretexto, nada mas que pretexto,
para disculpar su avaricia. No me fue posible convencer a aquel barbaro, y
desde entonces no le he vuelto a ver.

—¢De modo que no hay que contar con esa gente? — Como si no
existieran.

Estas palabras me llevaron a reflexionar sobre la suerte de aquella infeliz
familia.

Hubiera deseado tener los tesoros de Creso para ponérselos a Inés en el
cestillo de la costura. Como nunca, senti entonces imperiosa y viva la
primera necesidad del hombre honrado, que esta resuelto a no vender su
conciencia. No tenia dinero...

¢, Como adquirirlo? Fui otra vez al lado de Inés, a quien no podia menos de
mostrar a cada instante mi afecto vehemente; y después que
conferenciamos otro poco, sali de casa, pensando en el ardid que
emplearia para que el padre Celestino recibiese, sin menoscabo de su
dignidad, el doblén que me dio Mafara, y diciendo entre mi a cada paso:
— jMaldito dinero! ¢ Donde estas?
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XXI

Al entrar en casa de la Gonzalez, ésta acudio presurosa a mi encuentro, y
me causo sorpresa el verla muy alegre, con esa alegria inquieta y febril de
los nifios, que rien, cantan, golpean y destrozan cuanto encuentran al
paso. Mi ama me hablé lo que después diré, y a cada frase se interrumpia
para cantar alguna tonada o estribillo de los infinitos que enriquecian su
repertorio de sainetes.

—¢ Qué pasa para tanta alegria, sefiora? — He tenido carta de la sefiora
marquesa — me contestd0 —, la cual viene mafana a preparar la funcion.
Yo estoy encargada de dirigir la escena.

Sal quiere el huevo,
y el demonio del gato
vertio el salero.

— Buen provecho — dije. ¢Y qué cuenta de la sefiora Lesbia? — Que la
pusieron en libertad a la media hora conociendo que nada resultaba contra
ella. También dejaron libre a D. Juan. Pronto les tendremos aqui, y la
funcidon no se retrasara. jQué placer! Yo dirijo la escena.

Madre, y qué gusto
es ver a dos gitanos
trocar de burros.

— Pues sea enhorabuena.

— Pero hay un inconveniente, Gabriel — prosigui6 —. Ya sabes que
ninguno de esos sefiores quiere hacer el papel de Pésaro por ser muy
desairado. Perico Rincdén, mi compafiero, dijo que lo haria, si le daban mil
reales; pero catate que ha caido con una pulmonia, y si la funcion es para
el 6, no sé como nos compondremos.

¢, Quieres tu hacer el papel de Pésaro? —jYo!, yo representar — exclamé
con espanto —. No quiero ser comico.
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— Pero representas de aficionado, tontuelo; y el honor de salir a las tablas
en un teatro como el de la marquesa, es tal, que muchos currutacos se
desvivirian por obtenerlo. iY yo dirijo la escena! En mi casa me dicen

gue soy usia, que soy usia,
porgue amo a un escribiente
de loteria.

— Con gque chico, vas a aprender ese papel; que aunque es superior a tu
edad, con unas barbas postizas, arregladas por mi, y teniendo tu cuidado
de ahuecar la voz, quedaras que ni pintado. Ademas, no olvides que la
seflora marquesa ha ofrecido dos mil reales a todas las partes de por
medio que trabajan en esta representacion.

Juanica, que hace de Hermanacia, no cobra mas de mil.

La noche de San Pedro
te puse un ramo,

y amanecio florido
como mil mayos.

¢,Con que aceptas, chiquillo, si 0 no? No pude menos de discurrir que
seria muy tonto si renunciaba a poseer aquellos dineros, que me venian
como anillo al dedo para ofrecer a Inés un auxilio en su tribulacion. Sin
embargo, me repugnaba el oficio de comico, y mas aun la idea de verme
nuevamente entre personas a quienes habia cobrado cierta repugnancia.
Con todo, después de pesar los inconvenientes y las ventajas, me decidi al
fin, y hasta (debo confesarlo) el picaro demonio de la vanidad intenté de
nuevo asaltar mi alma, poniendo ante los ojos de mi imaginacion la honra,
el lustre, el tono que me daria alternando con tanta gente aristocratica en
aguellas magnificas salas cuyas alfombras no era dado pisar a todos los
mortales. Pero lo que principalmente me indujo a aceptar fue el premio
ofrecido, que era para mi una cantidad fabulosa, un suefio de oro.

— La Providencia divina me envia esos dos mil reales que son diez duros
y otros diez, y otros diez, y otros diez, etc... jquid!, si no se pueden contar.
Buen tonto seré si no los cojo.

Dejé a mi ama que al retirarme yo cantaba
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Alons, madamusella
asamble reunion,

a tour de la butella
feran le rigodon;

y volvi a casa de Inés a quien participé la riqgueza que me aguardaba,
prometiendo regalarsela. Pasé alli largas horas entristecido por el
espectaculo que ofrecia la pobre enferma dofia Juana, cada vez mas
empeorada. Al salir a la calle, y cuando pasaba junto al gran portal, vi que
de un enorme carro sacaban telones pintados y otros aparatos de teatro,
los cuales trastos venian, segun me dijo el portero, de casa de D.
Francisco Goya.

— Dentro de tres o cuatro dias — afadio —, es la funcion. Ya es seguro
gue vendra la sefiora duquesa a hacer el papel de Edelmira.

Oido esto me retiré pensando en que tal vez alcanzaria un triunfo escénico
si tenia serenidad suficiente para no asustarme ante publico tan
distinguido.

Los ensayos de mi papel empezaron con gran actividad, y el mismo Isidoro
me dio varias lecciones, haciéndome declamar trozo a trozo los principales
y mas dificiles pasajes. Entonces pude comprender mejor que nunca el
violento y arrebatado caracter del célebre actor, pues cuando yo no
aprendia un verso tan pronto y tan bien como él deseaba, se enfurecia
llamandome torpe, necio, estupido, sin omitir otros calificativos algo mas
duros y malsonantes. Ensayando, tuve muy presente la maxima que corria
muy valida entre los comicos del Principe, y era que, representando con
Maiquez, convenia trabajar bien, aunque no demasiado bien, pues en este
caso el gran maestro se enojaba tanto como en el caso contrario.

A los dos o tres dias de trabajo ya sabia regularmente mi parte, siendo mi
principal empefno declamar bien el parlamento de salida, cuando el dux de
Venecia me dice:

Insigne amigo del valiente Otelo.

Hubo un ensayo general, al que asistieron todos, menos Lesbia, y me
parece que no lo hice mal. Por mi la representacion no debia retrasarse, y
el dia 5 ya recitaba del principio al fin mi papel sin que se me escapara un
verso. Segun me dijo mi ama, la sefiora duguesa habia venido del Escorial
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el 4 por la noche.
— De modo que nada falta ya.

— Nada me contestd con la bulliciosa jovialidad que la afectaba por
aquellos dias — . jY yo dirijo la escena!

Donde y campo
nenguno campa.

A bailar el bolero

y asar catanas,
apuesto todo el orbe
con la mas guapa.
Dale que dale,

Suenen las castafietas,
rabie quien rabie.

Llegd por fin el dia sefialado, y desde por la mafiana muy temprano, me
puse en ejercicio, corriendo de aqui para alli en busca de mil cosas que mi
antigua ama necesitaba. Los afeites de la calle del Desengafio, los trajes
pintados en la de la Reina, las telas y cintas cotonias, muselinetas,
pafiuelos salpicados de dofia Ambrosia de los Linos, todo se puso en
movimiento para dar cumplida satisfaccion a los caprichos de Pepita. Debo
advertir que aunque ésta no trabajaba mas que como directora de escena
en la tragedia Otello, cantaba en el intermedio una graciosa tonadilla; y
como fin de fiesta el sainete titulado La venganza del Zurdillo, del buen
Cruz, corria también por cuenta suya. Mientras desempefaba yo por
Madrid tantas y tan diferentes comisiones, iba recitando de memoria los
versos de la parte de Pésaro; y cuando se me trascordaba algun pasaje,
sacaba el papel del bolsillo, y metido en un portal, leia en voz alta,
llamando la atencion de los transeudntes.

Durante mi largo paseo por la villa, noté grande agitacion. La gente se
detenia formando grupos, donde se hablaba con calor; y en alguno de
éstos no faltaba quien leyese un papel, que al punto conoci era la Gaceta
de Madrid. En la tienda de dofla Ambrosia encontré joh rara e inexplicable
casualidad!, a D. Lino Paniagua y a D. Anatolio, el papelista de en frente,
cuyos personajes no ocultaban su inquietud por los acontecimientos del
dia.

— Ya me esperaba yo tan inaudita perfidia — dijo este ultimo —. Como se
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ve en este decreto la mano alevosa del infame choricero! — Pero Iéanos
usted de una vez el decreto — dijo dofia Ambrosia —, aunque sin oirlo ya
sé gue el sefior Godoy nos habra hecho una nueva trastada.

— No es mas — continud el papelista —, sino que han ido a la prision del
Principe, y poniéndole una pistola al pecho, le han obligado a escribir
estas herejias, si, sefores, porque es imposible que un joven tan
caballeroso, tan honrado y de tan buen entendimiento como es el hijo de
nuestros Reyes, se rebaje y se humille hasta el extremo de pedir perdén
como un chico de la escuela, y de acusar tan villanamente a los que le han
ayudado.

— Pero lea usted, Sr. D. Anatolio.

Entonces D. Anatolio limpié el gaznate, y con tono de pedagogo leyo el
famoso decreto de 5 de Noviembre, que empieza asi: "La voz de la
naturaleza desarma el brazo de la venganza, y cuando la inadvertencia
reclama la piedad, no puede negarse a ello un padre amoroso...". Lo
notable de este decreto, en que se anunciaba a la nacion el
arrepentimiento del Principe conspirador, eran las dos cartas que €l habia
dirigido a la Reina y al Rey, y que casi puedo transcribir aqui sin echar
mano a la historia, donde estan para in aeternum consignadas, porque las
recuerdo muy bien; tan originales y gréaficos eran el lenguaje y tono en que
estaban escritas. Decia asi la primera: "Papa mio: he delinquido, he
faltado a V. M. como Rey y como padre; pero me arrepiento y ofrezco a V.
M. la obediencia mas humilde. Nada debia hacer sin noticia de V. M., pero
fui sorprendido. He delatado a los culpables, y pido a V. M.

me perdone por haberle mentido la otra noche, permitiendo besar sus
reales pies a su reconocido hijo — Fernando." La segunda era como sigue:
"Mama mia: estoy arrepentido del grandisimo delito que he cometido
contra mis padres y Reyes, y asi con la mayor humildad le pido a V. M. se
digne interceder con papa, que me permita ir a besar sus reales pies a su
reconocido hijo — Fernando." En estas cartas aparecia el pobre Principe
como el mas despreciable de los seres, pues demostrando no tener ni
asomo de dignidad en la desgracia, confesaba que habia mentido, y
después de delatar a los culpables, pedia perddon a sus papas, como un
nino de seis afios que ha roto una escudilla. Pero entonces los honrados y
crédulos burgueses de Madrid no comprendian que ocurriera nada malo
sin que fuera causado por el atrevido Principe de la Paz, y hasta las malas
cosechas, los pedriscos, los naufragios, la fiebre amarilla y cuantas
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calamidades podia enviar el cielo sobre la Peninsula, se atribuian al
favorito. Asi es que nadie veia en las citadas cartas una manifestacion
espontanea del Principe, sino antes bien una denigrante confesion
arrancada por sus carceleros, para ponerle en ridiculo a los ojos del pais
entero. Si ésta fue la intencién de la corte, produjo efecto muy contrario al
que se proponian, pues conocido el decreto, el publico se puso de parte
del prisionero, y abrumoé al valido con su ardiente maledicencia,
suponiéndole autor, no sélo del decreto, sino de las cartas.

—¢Necesita esto comentarios? — dijo don Anatolio, dejando la Gaceta
sobre el mostrador.

— Pues yo — dijo dofia Ambrosia —, quisiera estar oyendo por el agujero
de una llave lo que dice Napoleon de todas estas cosas.

— Eso — indicé con malicioso gesto D. Anatolio —, no necesitamos oirlo,
pues bien claro es que ya tiene decidido quitar del trono a los Reyes
padres, para ponernos en él a nuestro Principe querido. Si... que no sabra
hacerlo en menos que canta un gallo el buen sefior.

—jQué escandalo! — exclamo con timidez D. Lino Paniagua —. Y eso se
dice en voz alta, donde pudieran oirlo personas allegadas al gobierno.

—iBah, bah! — respondi6 el papelista —. Amigo don Lino, esto se va por
la posta.

Dentro de un mes no queda aqui ni rastro de choricero, ni Reyes padres,
ni escandalos, ni picardias, ni otras cosas que callo por respeto a la nacion.

— Qjala tenga usted boca de angel, sefior D. Anatolio — afiadio la tendera
—, Y quiera Dios tocarle pronto en el corazon al sefior de Bonaparte, para
gue venga a arreglar las cosas de Espania.

El abate D. Lino no quiso oir mas y se marcho; despacharonme a mi, y alli
guedaron ambos comerciantes arreglando los asuntos de Espafa.

No quise entrar en casa sin hablar un poco con Pacorro Chinitas que
estaba en su sitio de costumbre, afilando cuchillos y tijeras.

—iOla, Chinitas! — le dije —. jCuanto tiempo que no nos vemos! Anda la
gente muy alarmada por ahi.
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— Si; la Gaceta trae hoy no sé qué papel. En la tienda del bufiolero le oi
leer y decian todos que era preciso colgar al choricero por los pies.

—¢ De modo que creen ha sido escrito por él? —¢Y a mi qué mas me da?
— respondié incorpordndose —. Lo que digo es que todos son buenas
piezas, y si no vengan aca. Dicen que el ministro sacé de su cabeza esas
cartas y obligé al Principe a firmarlas. ¢Pues para qué las firmo? ¢Es
acaso algun niflo que todavia esta en planas de primera? ¢No tiene
veintitrés afos? Pues con veintitrés afios a la espalda se puede saber lo
gue se firmay lo que no se firma.

Las razones de Chinitas me parecian de un buen sentido incontestable.

— Aungue no sabes leer ni escribir — le dije —, me parece, Chinitas, que
tu tienes mas talento que un papa.

— Pues los tenderos, los frailes, los currutacos, los usias, los abates, y los
covachuelistas y toda esa gente que anda por ahi, estan muy
entusiasmados creyendo que Napoledn va a venir a poner al Principe en el
trono. Dios nos la depare buena.

— Y t0, ¢qué crees insigne amolador? — Creo que SOomoOS unos
archipampanos si nos fiamos de Napoleén. Este hombre que ha
conquistado la Europa como quien no dice nada, ¢nho tendra ganitas de
echarle la zarpa a la mejor tierra del mundo, que es Espafia, cuando vea
que los Reyes y los principes que la gobiernan andan a la grefia como
mozas del partido? El dird, y con razon: "Pues a esa gente me la como yo
con tres regimientos”. Ya ha metido en Espafia mas de veinte mil hombres.
Ya veras, ya veras, Gabrielillo, lo que te digo. Aqui vamos a ver cosas
gordas y es preciso que estemos preparados, porque de nuestros reyes
nada se debe esperar y todo lo hemos de hacer nosotros.

Mucho meollo encerraban, como conoci mas tarde, estas palabras, las
Ultimas que en aquella ocasion oi a Pacorro Chinitas. El solo habia
previsto los acontecimientos con 0jo seguro, y en cambio el héroe del
siglo, que conocia a Espafia por sus Reyes, por sus ministros y por sus
usias, queria saberlo todo y no sabia nada. Su equivocacion acerca del
pais que iba a conquistar se explica facilmente: supo sin duda lo que
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decian dofia Ambrosia, D. Anatolio, el hortera, el padre Salmén y otros
personajes; pero, jay!, no oy6 hablar al amolador.
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XXII

Llegé la noche y la funcién de la marquesa era preparada con mucha
actividad.

Cuando dejé las ropas de mi ama en el cuarto que se le habia destinado
para vestirse, por la escalera pequefa subi al sotabanco, y encontré a Inés
muy apesadumbrada, porque los dolores de la enferma se habian
recrudecido y mostraba la buena mujer mucha inquietud. Yo estuve alli
para consolar a mi amiga y a su buen tio todo el tiempo de que pude
disponer; pero al fin me fue forzoso abandonarlos, y bajé a casa de la
marquesa muy afligido.

Describiré aquella hermosa mansion para que ustedes puedan formarse
idea de su esplendor en tan célebre noche. D. Francisco Goya habia sido
encargado del ornato de la casa, y casi es excusado elogiar lo que corria
por cuenta de tan sabio maestro.

Desde el recibimiento hasta la sala habia adornado las paredes con
guirnaldas de flores y festones de ramaje, hechas aquéllas con papel y
éstos con hojas de encina, ambas obras tan perfectas que nada mas bello
podia apetecer la vista. Las lamparas y candelillas habian sido puestas
con mucho arte, también en forma de guirnaldas y festones de diversos
colores, su vivo resplandor daba fantastico aspecto a la casa toda.

El primer salon, de cuyas paredes las modas nuevas no habian desterrado
aun aquellos hermosos tapices, que pasaban de generacion a generacion,
entre los tesoros vinculados, no perdia con tan espléndidas luminarias su
grave aspecto; antes bien, las luces, dando reflejos extrafios a las
armaduras de cuerpo entero que ocupaban los angulos, visera calada y
lanza en mano, como centinelas de acero, parecian imprimir el movimiento
y el calor de la vida a los imaginarios cuerpos que se suponian dentro de
ellas. Alegres cuadros de toros disipaban la tristeza producida en el &nimo
por otros, en cuyos oscuros lienzos habian sido retratados dos siglos antes
por Pantoja de la Cruz o por Sanchez Coello, hasta una docena de
personajes cefiudos y sombrios, conquistadores de medio mundo.
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Con estas joyas del arte nacional contrastaban notoriamente los muebles
recién introducidos por el gusto neoclasico de la Revolucion francesa, y no
puedo detenerme a describiros las formas griegas, l0s grupos mitolégicos,
las figuras de Hora o de Nereida o de Hermes que sobre los relojes, al pie
de los candelabros y en las asas de los vasos de flores, lucian sus
académicas actitudes. Todos aquellos dioses menores, que,
embadurnados en oro, renovaban dentro de los palacios los esplendores
del viejo Olimpo, no se avenian muy bien con la desenvoltura de los
toreros y las majas que el pincel y el telar habian representado con
profusion en tapices y cuadros; pero la mayor parte de las personas no
paraban mientes en esta inarmonia.

El salon donde estaba el teatro era el mas alegre. Goya habia pintado
habilisimamente el telon y el marco que componian el frontispicio. El Apolo
que tocaba no sé si lira o guitarra en el centro del lienzo, era un majo muy
garboso, y a su lado nueve manolas lindisimas demostraban en sus
atributos y posiciones que el gran artista se habia acordado de las musas.
Aquel grupo era encantador, pero al mismo tiempo la mas aguda y
chistosa sétira que echd al mundo con sus magicos colores D. Francisco
Goya; porque hasta el buen Pegaso estaba representado por un poderoso
alazan cordobés que, cubierto de arreos comunes, brincaba en segundo
término. En el marco menudeaban los amorcillos, copiados con mucho
donaire de los pilluelos del Rastro. No era aquélla la primera vez que el
autor de los Caprichos se burlaba del Parnaso.

Pero dejemos los salones y penetremos entre bastidores, donde el
movimiento y la confusion eran tales, que no nos podiamos revolver. Se
habian dispuesto varios cuartos para que los actores se vistieran: a
Maiquez se sefialé uno, otro a mi ama, y en el tercero nos vestiamos, sin
distincion de sexos, todos los demas representantes venidos del teatro.
Lesbia tenia por tocador el mismo de la sefiora marquesa, y los dos
galanes aficionados se vestian en las habitaciones del amo de la casa.
Creo que yo fui el primero que se arregld, trocandome de festivo Gabrielillo
en el sombrio Pésaro, que es el Yago de la inmortal tragedia. El traje que
me pusieron creo que no pertenecia a época alguna de la historia, y era
como todos los que usaron los malos comicos en las pasadas edades.
Hubiera servido para hacer de paje; pero con las barbas que me aplicaron
a las quijadas, me transformé de tal modo, que los sastres alli presentes
me dieron por el mas tétrico y espantable traidor que habia salido de sus
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manos.

Mientras se vestian los demas, di un paseo por el escenario,
entreteniéndome en mirar al través de los agujeros del telon la vistosa
concurrencia que ya invadia la sala. A quien primero vi fue al joven
Mafara, sentado en primera fila junto al telon. Luego adverti que hombres
y mujeres dirigieron la vista a la puerta principal, apartandose para dar
paso a alguna persona que en aquel momento entraba, y cuya presencia
produjo en el alegre concurso general silencio, seguido después de un
murmullo de admiracién. Una mujer arrogante y hermosisima entré en la
sala y avanzaba hacia el centro recibiendo los saludos de amigos y
amigas. Vestia de blanco, con uno de aquellos trajes ligeros y cefiidos,
gue llamaban volubilis, llevando sobre el pecho una banda de rosas que la
moda designaba con el nombre de croissures & la victime. Su peinado, de
estilo griego, era el que en la tecnologia del arte capilar se llamaba
entonces toilette Iphigenie. A su hermosura, a la belleza de su vestido,
daba mayor realce la artistica profusion de diamantes que encendian mil
luces microscépicas en su cabeza y en su seno. ¢Necesitaré decir que era
Amaranta? Viéendola no tardaron en encenderse dentro de mi, en los
oscuros centros de la imaginaciéon aquellos fuegos vaporosos y tenues,
gue se me representan como si una llama alcohdlica bailase caracoleando
dentro de mi cerebro. Mientras la contemplaba, no traje a la memoria el
envilecimiento en que habria caido siguiendo en su servicio. Su hermosura
era tan hechicera, tan abrumadora, su actitud tan orgullosamente noble, el
imperio de sus miradas tan irresistible y despotico, que valia la pena de
doblar por un momento la terrible hoja que yo habia leido en el libro de su
caracter misterioso. Con tal fijeza la miraba, que parecia clavado tras el
telon: mis ojos trataban de buscar el rayo de los suyos, seguian los
movimientos de su cabeza, y observandole las facciones y el casi
imperceptible modular de sus labios, querian adivinar cuales eran sus
palabras, cuales sus pensamientos en aquel instante. Dentro de poco se
alzaria el telon; en mi se fijarian las miradas de toda aquella brillante
muchedumbre y especialmente de Amaranta; atenderian a mis estudiadas
palabras, y el desarrollo de la accidon en que yo tomaba parte, despertaria
sin duda la sensibilidad, el interés, el entusiasmo de tan escogido
auditorio. Estos razonamientos fueron el aguijon que acabd de despabilar
la adormecida vanidad dentro de mi, y lleno de los mas necios humos,
pensé que hacerse aplaudir de tantas sefioras y caballeros era una gloria
cuyos rayos debian proyectar clarisima luz sobre la vida entera.

166



La orguesta, comenzando de improviso la sonata que habia de preceder a
la representacion, hizo llegar al ultimo grado la excitacion de mi cerebro.
La sangre circulaba velozmente por mis venas, dandome una actividad
devoradora; y me ocurrid que tener una casa como aquélla, convidar a
tantos y tan nobles amigos, recibir, obsequiar a tal conjunto de bellas
damas, debia ser la mayor satisfaccion concedida al mortal sobre la tierra.
Pero la tragedia iba a empezar; el apuntador estaba en la concha, Isidoro
habia salido de su cuarto, y la misma Lesbia, menos asustada de lo que yo
suponia, se preparaba a salir a la escena. Esto me distrajo, y ya no senti
sino miedo. Pasaron algunos minutos y se alzo el telon.

La tragedia Otello 6 el Moro de Venecia, era una detestable traduccion que
D.

Teodoro La Calle habia hecho del Otello de Ducis, arreglo muy
desgraciado del drama de Shakespeare. A pesar de la inmensa escala
descendente que aquella gran obra habia recorrido desde la eminente
cumbre del poeta inglés, hasta la bajisima sima del traductor espafiol,
conservaba siempre los elementos dramaticos de su origen y la impresion
gue ejercia sobre el publico era asombrosa. Supongo que todos ustedes
conoceran la tragedia primitiva, y asi me costara poco darles a conocer las
variantes. Los personajes estaban reducidos a siete. Otelo era el mismo.

Los caracteres de Casio y Roderigo habian sido fundidos en una figura de
segundo término, llamada Loredano, que se presentaba como hijo del Dux.
El senador Brabantio era Odalberto y tenia mas intervencion en la fabula.
Desdémona no habia cambiado mas que de nombre, pues se llamaba
Edelmira; Emilia se trocaba en Hermancia, y Yago, el traidor y falso amigo
del moro, tenia por nombre Pésaro.

La accidon estaba muy simplificada, y los recursos escénicos del pafiuelo
habian desaparecido, sustituyéndolos con una diadema y una carta, que
debian pasar de las manos de Edelmira a las de Loredano para que
adquiridas luego por Pésaro y presentadas a Otelo, confirmaran la
calumnia de aquél. Pero aparte de estas modificaciones y del estilo y de la
expresion y energia de los afectos que desde la obra inglesa a la espariola
ponian tanta distancia como del ciclo a la tierra, el drama en su estructura
intima era el mismo, y sus escenas se repartian igualmente en cinco actos.
Para abreviar intermedios, Maiquez dispuso que en aquella representacion
se reuniesen los actos segundo y tercero y el cuarto con el quinto, de
modo que la obra quedo en tres jornadas.
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En la segunda escena, después que el Dux recitd algunos versos, me
correspondia salir a mi, haciendo en un parlamento no muy largo la
relacion de los triunfos militares de Otelo. Con voz muy temblorosa dije los
primeros versos:

iQue no hayan sido vuestros mismos 0jos
fieles testigos de su ardor bizarro!

Pero me fui reponiendo poco a poco, y la verdad es que no lo hice tan mal,
aunque no corresponda a mi pluma el describirlo. Después entraban en
escena Otelo y mas tarde Edelmira. Nada puedo deciros de la perfecciéon
con que Isidoro dijo ante el senado, el modo y manera con que encendio la
llama amorosa en el corazén de Edelmira; y en cuanto a ésta, debo desde
luego sefnalarla como consumada actriz, porque en la misma escena ante
el senado, declamo con una sensibilidad que habria envidiado Rita Luna.

En el primer entreacto debian recitar versos Moratin, Arriaza y Vargas
Ponce. El escenario se habia llenado de personajes que deseaban felicitar
a la triunfante Edelmira. Alli vi al diplomatico, que no habia desistido al
parecer de hacer la corte a mi ama, pues corrid presuroso tras ella,
diciéndole: — Puede usted estar segura, adorada Pepita, que nuestra
pasion quedara en secreto, pues ya Se conoce mi reserva en estas
delicadisimas materias.

Junto con él habia subido al escenario D. Leandro Moratin, el cual era
entonces un hombre como de cuarenta y cinco afios, palido y serio, de
mediana estatura, dulce y apagada voz, con cierta expresion biliosa en su
semblante como hombre a quien entristece la hipocondria e inquieta el
recelo. En sus conversaciones era siempre mucho menos festivo que en
Sus escritos; pero tenia semejanza con éstos por la serenidad inalterable
en las satiras mas crueles, por el comedimiento, el aticismo, cierta
urbanidad solapada e irénica, y la estudiada llaneza de sus conceptos.
Nadie le puede quitar la gloria de haber restaurado la comedia espafiola, y
El si de las nifias, en cuyo estreno tuve, como he dicho, parte tan principal,
me ha parecido siempre una de las obras mas acabadas del ingenio.
Como hombre, tiene en su abono la fidelidad que guarddé al Principe de la
Paz, cuando era moda hacer lefia de este gran arbol caido. Verdad es que
el poeta vivio y medrd bastante a la sombra de aquél cuando estaba en
pie, y podia cubrir a muchos con sus frondosas ramas. Si mi opinion
pudiera servir de algo, no vacilaria en poner a D. Leandro entre los
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primeros prosistas castellanos; pero su poesia me ha parecido siempre,
exceptuando algunas composiciones ligeras, un artificioso tejido, o mejor,
un clavazén de durisimos versos, a quienes no pueden dar flexibilidad y
brillo todos los matrtillos de la retérica. Moratin ademas, en materia de
principios literarios, tenia toda la ciencia de su época, que no era mucha;
pero aun asi, mas le hubiera valido emplearla en componer mayor nimero
de obras, que no en sefalar con tanta insistencia las faltas de los demas.
Murié en 1828, y en sus cartas y papeles no hay indicio de que conociera
a Byron, a Goethe ni a Schiller, de modo que baj6é al sepulcro creyendo
que Goldoni era el primer poeta de su tiempo.

Pido mil perdones por esta digresion, y sigo contando. En el escenario leia
Moratin el romance Cosas pretenden de mi, que hizo reir a los
concurrentes, porque en él pintaba con mucha gracia la perplejidad en que
le ponian su médico, sus amigos y sus detractores. El romance era a cada
momento interrumpido por afectuosas palmadas, especialmente al llegar al
pasaje en que esta la conversacion de los pedantes; ¢pero quién negara
gue en aguella composicion Moratin no hace otra cosa que una apoteosis
de su persona? Dejemos al grande ingenio asfixiandose en el humo de los
placemes mas lisonjeros, y sigamos la intriga del drama que iba a
representarse entre bastidores, no menos patético que el comenzado
sobre las tablas y ante el publico.
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XX

Al concluir el primer acto, y cuando aun no habian comenzado los poetas a
recitar sus versos, sorprendi a Isidoro en conversacion muy viva con
Lesbia. Aunque hablaban en voz baja, me parecié oir en boca del actor
recriminaciones y preguntas del tono mas enérgico, y crei advertir en el
rostro de la dama cierta confusion o aturdimiento. Cuando se separaron,
mi desgracia quiso que Lesbia encarase conmigo, interpelandome de este
modo: —jAh, Gabriel! Buena ocasion de hablarte a solas. Ya podras
figurarte para qué. He estado llena de inquietud desde que supe que habia
sido presa la persona...

—iAh!, usia se refiere a la carta — dije atusandome los bigotes postizos,
para disimular mi turbacion.

— Supongo que no iria a manos extrafias. Supongo que la guardarias, y
gue la habrés traido esta noche para devolvérmela.

— No sefiora, no la he traido; pero la buscaré... es decir...

—jCbmo! — exclam6 con mucha inquietud —, ¢la has perdido? — No
sefora... quiero decir. La tengo alli... s6lo que yo.. — fue la Unica
respuesta que se me vino a las mientes.

— Confio en tu discrecién y en tu honradez — dijo con mucha seriedad —,
y espero la carta.

Sin afiadir una palabra mas se retird, dejandome muy entristecido por el
grave compromiso en que me encontraba. Hice proposito de pedir
nuevamente a mi ama que me devolviese la carta, y con esta idea, la llamé
aparte como si fuese a confiarle un secreto, y le supligué del modo mas
enfatico que me diese aquel malhadado objeto, cuya devolucién era para
mi un caso de honra. Ella se mostré sorprendida, y luego se eché a reir,
diciendo: — Ya no me acordaba de tu carta. No sé donde esta.

Comenzé6 el segundo acto, que no me ocupaba mas que durante una
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escena, y concluida ésta, me retiré al interior del teatro resuelto a poner en
practica un atrevido pensamiento. Consistia éste en hacer una requisa en
el cuarto de mi ama, mientras ésta se hallase fuera. Cuando la Gonzalez
me quitd la carta, recién venido del Escorial, adverti que la guardo en el
bolsillo de su traje. Aquel traje era el mismo que habia traido a casa de la
marquesa; mas habiéndose mudado para la representacion de la tonadilla,
se lo quitd, y estaba colgado con otras muchas prendas, tales como
manton, chal, enaguas, etc., en una percha puesta al efecto sobre la pared
del fondo. Era preciso registrar aquellas ropas. Mi ama, que dirigia la
escena, y era la que indicaba las salidas, disponiéndolo todo, no vendria.
Yo habia quedado libre por todo el acto segundo. Tenia tiempo y
coyuntura a propdosito para lograr mi objeto, y semejante accion no me
parecia muy vituperable, porque mi fin era recobrar por sorpresa, lo que
por sorpresa se me habia quitado.

Hicelo asi, y con tanta cautela como rapidez registré los bolsillos del traje,
de los cuales saqué mil baratijas, aunque no lo que tan afanosamente
buscaba. Ya habia perdido la esperanza de conseguir mi objeto, y casi
estaba dispuesto a creer que la carta no volvia a mis manos por hallarse
demasiado guardada o quizas rota y perdida, cuando senti acelerados
pasos que se acercaban al cuarto. Temiendo que ella me sorprendiera en
tan fea ocupacion y no siéndome posible escapar, me oculté bajo la
percha y tras los vestidos, cuyas faldas me ofrecian el mas seguro
escondite. Casi en el mismo instante entraron Lesbia e Isidoro. Aquélla
cerré la puerta y ambos se sentaron.

Desde mi escondrijo les veia perfectamente. Maiquez en su traje de Otelo
parecia una figura antigua, que animada por misterioso agente, se habia
desprendido del cuadro en que la grabara con los mas calientes colores el
pincel veneciano. La tinta oscura con que tenia pintado el rostro fingiendo
la tez africana, aumentaba la expresién de sus grandes ojos, la intensidad
de su mirada, la blancura de sus dientes y la elocuencia de sus facciones.
Un airoso turbante blanco y rojo, sobre cuya tela se cruzaban filas de
engastados diamantes, le cubria la cabeza; collares de ambar y de
gruesas perlas daban vueltas a su negro cuello, y desde los hombros
hasta el tobillo le cubria un luengo traje talar de tisu de oro, cefiido a la
cintura y abierto por los costados para dejar ver las calzas de purpura
estrechamente ajustadas. Alfanje y daga, ambos con riguisima
empufadura, cuajada de pedrerias pendian del tahali, y en los brazos
desnudos, que imitaban el matiz artificial de la cara con una finisima calza
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de punto color de mulato, y terminada en guante para disfrazar también la
mano, lucian dos gruesas esclavas de bronce en figura de sierpe
enroscada. Dabale la luz de frente, haciendo resplandecer las facetas de
las mil piedras falsas, y el tornasol de tist verdadero con que se cubria, y
afadidas a estos efectos la animacion de su fisonomia, la nobleza de sus
movimientos, presentaba el mas hermoso aspecto de figura humana que
es posible imaginar.

Lesbia vestia de tisu de plata, con tanta elegancia como sencillez, y sus
cabellos de oro, peinados a la antigua, obedeciendo mas bien a la moda
coetanea que a la propiedad escénica, se entrelazaban con cintas y
rosarios de menudas perlas, no ciertamente falsas como las de Isidoro,
sino del mas puro y fino oriente. EI moro, apretando con sus negras manos
las de Lesbia blanquisimas y finas, le dijo: — Aqui nos podemos hablar un
instante.

— Si, Pepa nos ha dicho que podriamos vernos en su cuarto — repuso
ella —; pero esta cita no ha de ser larga, porque la marguesa me espera.
Ya sabes que esta ahi mi marido.

—¢ A gqué esa prisa? ¢ Por qué no me escribiste desde el Escorial? — No
pude escribir — repuso ella con impaciencia —; pero cuando hablemos
despacio, te explicare...

— Ahora, ahora mismo has de contestar a lo que te pregunto.

— No seas tonto. Me prometiste no ser impertinente, curioso, ni pesado —
dijo con coqueteria.

— Eso es lo mismo que prometer no amar, y yo te amo, Lesbia, te amo
demasiado por mi desgracia.

—¢ Estas celoso, Otelo? — preguntd la dama, y luego, tomando el tono
tragico, dijo entre burlas y veras:

iOtelo mio! jSi, para ti solo
mi corazon reserva su cariio!

— Déjate de bromas. Estoy celoso, si, no puedo ocultartelo — exclamo el
moro con viva ansiedad.

—¢ De quieén? —¢Y me lo preguntas? Piensas que no he visto a ese necio
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de Mafara puesto en primera fila, y mirandote como un idiota.

—¢Y no te fundas mas que en eso? ¢No tienes otros motivos de
sospecha? — Pues si tuviera otros, desgraciada, ¢estarias con tanta
calma delante de mi? — Poquito a poco, sefior Otelo. ¢ Sabes que te tengo
miedo? — En el Escorial ese joven se ha jactado publicamente de que le
amas — afirmo Isidoro, fijando tan terriblemente sus ojos en el rostro de
Lesbia, que parecia querer penetrar hasta el fondo del alma.

— Si te pones asi, me marcho mas pronto — dijo Lesbia algo
desconcertada.

— He recibido varios anénimos. En uno se me decia que ese joven te
escribio una carta el dia de su prision, y que tu le contestaste con otra.
Ademas yo sé que ese hombre te obsequia mucho, yo sé que te visitaba
en Madrid. ¢Querrds darme explicacion sobre esto? —jAh!, tengo una
grande vy terrible enemiga, a quien supongo autora de los anbénimos que
has recibido.

—¢ Quién es? — Ya te he hablado de esto en otra ocasion. Es Amaranta; y
también te he dicho que tras de la enemistad de la condesa, se esconde el
odio de otra persona mas alta.

Todas las damas que en otro tiempo le servimos con fidelidad, estamos
cansadas de presenciar las liviandades que han manchado el trono, y no
gueremos asociarnos a los escandalos que envilecen esta pobre nacion.
No te he contado el motivo de nuestra querella; pero ahora mismo la vas a
saber, y no te enfades si oyes el nombre de ese mismo Mafara, a quien
tanto temes. Parece que Mafara rechazo, cual otro José, los halagos de la
elevada persona, cuya pasion se trocé con esto, en odio vivisimo y deseo
de venganza. Al mismo tiempo ese joven dio en hacerme la corte, y la
mujer ofendida descargd sobre mi su rencor, cuando yo ni siquiera habia
advertido que Mafiara me amaba. Jamas me fijé en semejante hombre. Se
emprendié contra mi una guerra terrible y solapada: quitaron sus destinos
a cuantos habian sido colocados por mi mediacion, y todo su afan se
dirigia a buscar los medios de deshonrarme. Viéndome perseguida sin
motivo, me hice partidaria del Principe de Asturias, ofreci mi auxilio a los
conspiradores, y tengo la satisfaccion de haber servido eficazmente tan
noble causa. A ti puedo revelartelo sin miedo: yo he sido depositaria
durante algun tiempo, de la correspondencia establecida entre el candnigo
Escoiquiz y el embajador de Francia: en mi casa se reunieron éstos varias
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veces con otros personajes: yo sola tenia noticia de las primeras
conferencias celebradas en el Retiro; yo poseia el secreto de todos los
planes descubiertos por una simpleza del Principe; yo conocia el proyecto
de casarle a éste con una princesa imperial; sabia que el duque del
Infantado no esperaba mas que la orden firmada por Fernando para lanzar
a la calle tropa y pueblo... en fin, lo sabia todo.

— Todo cuanto me dices parece inverosimil — dijo Isidoro —. Si es cierto,
¢,.cOmo no te han perseguido abiertamente, como te pusieron en libertad a
la media hora de estar presa? — Ya sabia yo que no seria molestada.
Poseo un escudo terrible que me defiende contra las asechanzas de la
camarilla. Creo haberte contado que cuando intervine en la primera
reconciliacion de Godoy, cuando intenté por superior encargo, de atraerle
de nuevo a palacio, fui depositaria de secretos, cuya publicacion haria
estremecer de espanto a ciertas personas. Poseo papeles que rebajan y
envilecen del modo mas repugnante a quien los escribio, y conozco el
secreto de la inversion de fondos de obras pias que se emplearon en lo
gue no tiene nada de piadoso. Esto pas6 en una época en que haciamos
excursiones clandestinas fuera de palacio, cuando Amaranta hizo que
Goya la retratase desnuda. Hacia un afilo que estaba viuda: fue cuando
por una coincidencia providencial descubri el gran secreto de su juventud,
gue me reveld una mujer desconocida que vive orillas del Manzanares,
junto a la casa del pintor. Ya te lo he dicho y pienso hacer de manera que
nadie lo ignore. De un desgraciado y oculto amor que padeci0 Amaranta
antes de su matrimonio con el conde, nacidé una criatura que no sé si vive
todavia.

— Nunca me hablaste de eso.

— Los padres de Amaranta supieron disimular su deshonra: el joven
amante, que pertenecia a una noble familia de Castilla y habia venido a
Madrid buscando fortuna, huyo a Francia y fue muerto en las guerras de la
Republica.

— Me has referido una curiosa novela — dijo Isidoro —; jpero con cuanto
arte has desviado la conversacion del asunto principal! Al fin confiesas que
Mafara te ha hecho la corte.

— Si, pero jamas he pensado en corresponderle; ni le trato, ni le veo, ni le
hablo. Tus celos haran que por primera vez me fije en semejante hombre.
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— No, no me convences, no: yo tengo indicios, tengo noticias de que tu
amas a ese hombre. jOh!, si mis sospechas se confirmaran... ¢ Crees que
no he advertido el embobamiento con que atiende a tu declamacion? —
Procuraré entonces hacerlo mal para no conmover al publico.

— No, no intentes disculparte ni disimular. ¢Por qué aseguras que no te
fijas en él, si yo mismo, durante la escena del senado, te he sorprendido
mirandole, y alin me parece que le hiciste alguna sefia? —¢Yo0?, jestas
loco! jAh!, no sabes. Mi marido, que dejé sus cacerias para asistir a esta
representacion, esta ahi esta noche, y la pérfida Amaranta, sentada a su
lado, le habla con mucho interés. Si me ves que miro al publico es porque
me inspiran mucha inquietud los coloquios del duque con Amaranta. Temo
gue ésta le haya dirigido también algin anéonimo. Su frialdad y ademéan
sombrio me indican que sospecha.

—¢ Lo ves...? Y con motivo fundado.
— Si; porque sospecha de ti.

— No... no — exclamé Isidoro —. No trastornes la cuestion. Ta4 amas a
Mafara; con todos tus artificios no puedes arrancar esta sospecha de mi
ardiente cerebro. jY ese necio esta ahi, gozandose en los aplausos que te
prodigan, que adulan su amor propio porgue se siente amado de la
gloriosa artista! jNo, no quiero que representes mas! jCuando contemplo
desde arriba el entusiasmo de tus admiradores, cuando les veo con los
ojos fijos en ti, participando de la pasion que indican tus palabras, siento
impulsos de saltar del escenario para cerrarles a golpes los ojos con que
te miran! — Me haces estremecer — dijo Lesbia —. No eres Isidoro, eres
Otelo en persona.

Sosiégate por Dios. Harto sabes lo mucho que te amo. (A qué me
mortificas con celos ilusorios? — Disipalos tu.

—¢Como, si ninguna razén te convence? Tu violento caracter ha de
traerme algun compromiso. Modérate, por Dios, y no seas loco.

— Lo haré si me amas. TU no sabes quién soy. Isidoro, no consientas
rivales ni en la escena, ni fuera de ella. De Isidoro no se ha burlado hasta
ahora ninguna mujer, ni menos ningun hombre. Entiéndelo bien.

— Si, sefior mio, estoy en ello — contestd Lesbhia en tono jovial y
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levantandose para retirarse —. Pero aunque esta conversacion me agrada
mucho, tengo que irme.

¢ Sabes que te tengo miedo? — Quizas con razén. ¢Pero te vas tan
pronto? — dijo el moro intentando detenerla aun.

— Si, me voy — repuso Lesbia —. Ya ha concluido la tonadilla, y pronto
empezard el tercer acto.

Y ligera como una corza se marchd. En aquel instante se oyeron los
aplausos con que era saludada mi ama al acabar la tonadilla, y poco
después entrdé en su cuarto radiante de jubilo, con el rostro encendido por
la emocidn, y tan sofocada que al punto dio con su cuerpo en un sofa.
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XXIV

—iOh, Isidoro! ¢Por qué no has querido oirme? — exclamoO con
entrecortadas palabras —. Aseguran que lo he hecho muy bien. jCuanto
me han aplaudido! —¢Quieres dejarte de simplezas? — dijo Isidoro de
muy mal talante.

— Y a propasito: dicen que Lesbia hace la Edelmira mejor que yo. jLo que
puede la hermosura! Con su buen palmito trae sin seso a todos los
hombres que hay en la sala. Sobre todo, ahi estda uno que no le quita la
vista de encima, y parece...

—iQuieres callar! — exclamé bruscamente el moro.

Después, como hombre que toma repentina resolucién, se disipo el
fruncimiento temeroso de sus negras cejas, y sentandose junto a la
Gonzalez, le habl6 en estos términos: — Pepa, espero de ti un favor.

— Mandame lo que quieras.

— Siempre te has mostrado muy agradecida por todo lo que he hecho en
beneficio tuyo. Varias veces has dicho: "¢Qué he de hacer, Isidoro, para
corresponder a lo que te debo?". Pues bien, chiquilla, ahora puedes
prestarme un gran servicio, con lo cual quedara pagado largamente el
hombre que te sacd de la miseria, el que te ensefid el arte escénico,
dandote posicion, gloria y fortuna.

— Mi agradecimiento durara mientras viva, Isidoro — respondi6 la cémica
con serenidad —. ¢Qué necesitas ahora de mi? — Si la contrariedad que
experimento afectara sélo a mi corazon, la resolveria facilmente, porque sé
padecer. Pero tal vez afecte a mi amor propio, tal vez ponga en trance muy
terrible mi dignidad, y me resigno a sufrir los desengafios mas crueles;
pero de ningln modo consiento en hacer ante mis amigos y el mundo un
papel desairado y ridiculo.

— Ya sé lo que quieres decir. Lesbia me ha dicho que estas celoso; jsi
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vieras como se rie de ti, lamandote el pobre Otelo! — No debemos fiarnos
de la aficion que alguna vez nos muestran esas personas tan superiores a
nosotros por su clase. Un abismo nos separa de ellas, y si alguna vez las
deslumbramos con nuestro talento y nuestro arte, la ilusion les dura poco
tiempo, y concluyen despreciandonos, avergonzadas de habernos amado.
Todos los que hemos brillado en la escena conocemos tan triste verdad.
¢No la conoces tu también? — Si — dijo mi ama —; y yo crei que tu
estuvieras en esa parte mas aleccionado que todos los demas.

— Esas personas — prosiguio Isidoro —, nos contemplan desde sus
aposentos; su imaginacion se trastorna viéndonos remedar los grandes
caracteres, las nobles y elevadas pasiones, el amor, el heroismo, la
abnegacion, y se enamoran de lo que ven, de un ser ideal en quien se
asocia y confunde con nuestra persona, la del héroe que representamos.
Con la imaginacion excitada, nos buscan entre bastidores y fuera del
teatro; pero en cuanto nos tratan un poco y advierten que somos lo mismo,
si no peores que los demas, y que todas las sublimidades del arte
escénico desaparecen con el vestido y las piedras falsas que arrojamos al
concluir el drama, se disipa de un soplo su entusiasmo y no ven en
Nosotros mas que a una turba de tramposos y embusteros farsantes que
apenas valen el partido con que se les paga.

Hasta ahora, Pepilla, no me habian afectado gran cosa los bruscos
desenlaces de las aventuras con que algunas ilustres personas han
honrado nuestra profesion; pero esta en que ahora me hallo me afecta
profundamente, porque... te lo diré con toda franqueza.

—¢Amas verdaderamente a Lesbia? — Si, por mi desgracia; esta pasion
no es de aquellas pasajeras y superficiales, que pasan satisfaciendo el
afan de un dia. Esa mujer ha tenido el arte de ahondar en mi corazéon de
tal modo, que hoy empiezo a reconocer en mi el embrutecimiento que
acompafna a los amores exaltados. Sin duda su coqueteria, su frivolidad,
los mil artificios de su voluble caracter han realizado en mi este trastorno, y
para acabarme de confundir, los celos, la desconfianza y el temor de ser
ridiculamente suplantado por otro, agitan mi alma de tal modo, que no
respondo de lo que podra pasar.

—iHola, hola!, sefor Otelo, ¢esas tenemos? — dijo mi ama festivamente
—. ¢A quién va usted a matar? — No te rias, loca — continué el moro —
¢, Has visto en el salon a ese miserable Manara? — Si; ocupa un sillon de
primera fila, y no quita los ojos de la sefiora Edelmira.
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Verdaderamente, chico, y sin que esto sea confirmar tus sospechas, a
todos los que estan en el teatro ha llamado la atencion el exagerado
entusiasmo de ese joven, y mas de cuatro han sorprendido las sefias que
hace a Lesbia durante la comedia. Y ademas..., yo no lo he visto, pero me
han dicho que...

—¢Qué te han dicho? — Que la duquesa le mira mucho también, y que
parece representar sélo para él, pues todas las frases notables del drama
las dice volviendose hacia el tal joven, como si quisiera arrojarse en sus
brazos.

—iOh! Es cierto. jVes! — exclam6 Isidoro bramando de furor —. jY se
reirdn todos de mi!, y ese vil currutaco... jAh! Pepa... quiero descubrir
fijamente lo que hay en esto... quiero acabar de una vez estas terribles
dudas... Quiero desenmascarar a esa infame, y si me engafia, si ha sido
capaz de preferir al amor de un hombre como yo, los necios galanteos de
ese vil y despreciable mozuelo... jah! Pepa, Pepa, mi venganza sera
terrible. TU me ayudaras en ella; ¢no es verdad que me ayudaras? Tu me
lo debes todo, yo te saqué de la miseria; tu no puedes negar a Isidoro la
ayuda de tu ingenio para este fin, y proporcionandome placer tan inefable,
quedaras descargada de la inmensa deuda de gratitud que tienes conmigo.

Al decir esto, Isidoro se habia levantado y daba vueltas en la pequeia
habitacion como un ledn enjaulado, pronunciando con trémulo labio
palabras rencorosas. Lo raro fue que mi ama, ya porque tal fuera el estado
de su espiritu, ya porque creyera oportuno fingir en aquellos momentos,
lejos de amedrentarse al ver la ira de su amigo y maestro, contestd con
risas a sus ardientes palabras.

— Te ries — dijo Maiquez deteniéndose ante ella —. Haces bien: ha
llegado el momento de que hasta los mete—sillas del teatro se rian de
Isidoro. TU no comprendes esto, chiquilla — afadié sentandose de nuevo
—. Ta no tienes vehemencia ni fogosidad en tus sentimientos. En esto te
admiro, y quisiera imitarte, porque yo sé muy bien que en las inclinaciones
que hasta ahora se te han conocido, has jugado con el amor, tomandolo
como un pasatiempo divertido, que entretiene a uno mismo y hace rabiar a
los demas; pero hasta ahora, y Dios te libre de ello, no conoces el amor
que ocasiona las mortificaciones propias, mientras los demas se rien a
costa nuestra.
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—jQué orgulloso eres! — contestd seriamente la Gonzalez —. Hasta en
esto quieres saber mas que todos.

— Pues si amas de veras, guardate de enamorarte de esos usias
presumidos y orgullosos, que vendran a ti para satisfacer su vanidad. Ellos
no te amaran con noble y desinteresado amor.

— No creo gque jamas pueda amar sino al que siendo igual a mi, no se
averglence de tenerme por compafiera.

—iOh, qué buen sentido, Pepilla! ¢Donde has aprendido eso? Pero te
aconsejo también que no ames a ningun hombre de teatro, si ho quieres
tener rabiosos celos de todo el publico femenino. ¢ Sabes tu lo que es eso?
— Harto lo sé.

— De modo que tu amor aun esta dentro del teatro. Eso si que es una
desgracia. Tu suerte consistird en que el galan sera de esos que, por falta
de genio, no excitan nunca la arrebatada admiracion de las bellas de la
platea. Seras feliz, Pepilla; si quieres casarte, cuenta con mi proteccion.

— Estoy muy lejos de aspirar a eso.

—¢Ese bruto sera capaz de no amarte? ¢Acaso vale mas que tu? —
Muchisimo mas — dijo la Gonzalez aparentando con grandes esfuerzos la
serenidad que no tenia.

— Apuesto a que es algun tenor de la compafia de Manolo Garcia. Déjalo
por mi cuenta. Si es cierto lo que supongo, si ese loco no te corresponde y
prefiere a tu sencillo carifio el falso amor de alguna damisela de estas que
arrastran su purpura por entre los bastidores del teatro, ya sabras lo que
son celos, ¢eh? — Demasiado lo sé y demasiado padezco, Isidoro — dijo
mi ama en tono de carifiosa confianza —; pero yo tengo una ventaja sobre
ti, que no poseyendo aun la certeza de tu desgracia, ignoras qué partido
tomar; yo conozco ya, sin género de duda que no soy amada, y las
circunstancias se han ordenado de tal modo, que me presentan ocasion de
tomar venganza.

—iOh! Pepa; estads desconocida. No te crei capaz... — indico Isidoro con
energia —. Tu tomaras venganza. Descuida, te ayudaré, si tU me ayudas a
mi en la averiguacion y en el castigo de las infamias de Lesbia. Pero dime,
chiquilla, dime quién es ese hombre. Sé franca conmigo; yo soy tu mejor
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amigo.

— Te lo diré mas tarde, Isidoro. Por ahora me he propuesto guardar
secreto.

— T vales mucho, Pepilla — afiadio el comico con acento reflexivo —. No
esperaba encontrar en ti un eco tan fiel de lo que en mi esta pasando. jY
ese miserable te desprecia por otra, ignorando las bondades de tu fiel
corazon! Dime quién es. ¢Sera el mismo Manuel Garcia? Por supuesto,
chiquilla, ya sabras cuanto padece la dignidad, el amor propio, al ver que
otra persona posee el afecto que nos pertenece.

Te mortificara horriblemente la idea de la triste figura que haras ante el
mundo, el pensamiento de los comentarios que hara sobre tu ridicula
posicion el envidioso vulgo, y al considerar que tu, la persona
acostumbrada a rendir a tus pies los corazones, se ve menospreciada por
uno solo, rabiara tu orgullo herido, y lloraras en silencio, viéndote mas baja
de lo que creias.

— En esto — contestdé mi ama con patética voz —, no nos parecemos. TuU
estas frenético de celos; pero antes que al desaire de que ha sido objeto tu
corazon, atiendes a lo que sufre tu dignidad, la dignidad del gran Isidoro,
que siempre desprecia sin ser nunca despreciado; te enfureces al
considerar que se rien de ti los envidiosos, y esas terribles voces de
venganza no las pronuncia tu amor, sino tu orgullo. Yo no soy asi: amo el
secreto; y si triunfara, gustaria de tener oculta mi felicidad: nada me
importaria que el hombre a quien amo, aparentara galantear a todas las
mujeres de la tierra, con tal que en realidad a ninguna amase mas que a
mi.

— Eres singular, Pepilla, y me estas descubriendo tesoros de bondad que
no sospechaba existiesen en tu corazon.

— Yo — continué mi ama mas conmovida —, no vivo mas que para él, y
los demas me importan poco. Contigo debo ser franca y decirtelo todo,
menos su nombre, que nadie debe saber. Yo no sé como ni cuando
empez6 mi funesto amor, y me parece que haci con esta viva inclinacion,
mas dominadora cuanto mas intento sofocarla.

Por él sacrificaria gustosa mi vida. Ta quizds no comprendas esto; ni
menos que yo sacrifiqgue mi reputacion de artista, el aprecio y la
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admiracion de la multitud. ¢Qué importa todo eso? Se ama a la persona
por la persona y no por la vanidad de poseerla.

— EI que te ha inspirado tan noble carifio, sin corresponder a él — dijo
Isidoro con brio —, es un miserable que merece arrastrar su existencia
despreciado de todo el mundo. ¢No puedo saber tampoco quién es la
mujer preferida? — Tampoco debes saberlo — replicé mi ama, y despues,
no pudiendo contener el llanto, exclamoé asi: — Yo no soy cruel; yo no
deseaba una venganza que puede ser muy terrible; pero se me ha venido
a las manos y he de llevarla adelante.

— Haces bien — dijo Isidoro recreandose con pensamientos de exterminio
—. Véngate: yo también me vengaré. Nos ayudaremos el uno al otro.
¢Puedo servirte de algo? — De mucho — dijo mi ama secando sus
lagrimas —. Espero que tu ayuda sera de la mayor eficacia.

—¢Y yo puedo contar contigo? —¢Y me lo preguntas? — Oye bien:
Lesbia confia en tu amistad. ¢(No ha celebrado en tu casa entrevista
alguna con ese joven? — Hasta ahora no.

— Pues la celebrara. Si ella no te lo propone, propénselo ti con buenos
modos.

—¢ Cudl es tu objeto? — Sorprenderla en algun sitio con ese Mafara. Ella
busca siempre las casas de las amigas que no son de su clase, para evitar
de este modo la vigilancia de su familia y de su esposo.

— Entiendo.

— Confio en que no te dejaras sobornar por ella, y en que ante todas las
consideraciones, sera para ti la primera el servicio que me prestes, a mi, tu
protector, tu amigo. Espero que te sera muy facil lo que propongo. Si van a
tu casa, les entretienes alli, y me avisas. Yo haré de manera que ese joven
se acuerde de mi para toda la vida.

— Ya tiemblas de gozo, al pensar en tu venganza — dijo mi ama —. Lo
mismo me pasa a mi; pero con mas motivo, porque la mia estd mas
cercana.

—¢ Puedo confiar en ti? ¢ Me pondras al corriente de todo cuanto veas? —
Puedes estar tranquilo, Isidoro. TG4 no me conoces bien: en esta ocasion
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sabras lo que soy.

— Y ta ¢qué crees? — preguntd el moro con interés —. ¢ Crees que tengo
razon? ¢Lesbia amara a ese hombre? — Si creo que te engafa del modo
mas miserable; creo que todos los que asisten a la representacion se rien
de ti esta noche y el afortunado amante no cabe en si de satisfaccion y
orgullo.

—ijRayos y centellas! — dijo Maiquez con mas furia —. Le escupiré la cara
desde el escenario. jOh! Pepilla: yo admiro y envidio tu tranquilidad. No
desees nunca parecerte a mi; ojald no sepas nunca lo que son estas
culebras de fuego que se enroscan dentro de mi pecho y desparraman por
mis arterias su veneno. jOh, qué gran talento tuvo ese poeta inglés que
invento el Otelo! jQué bien pintd la rabia del celoso, la horrible fruicion con
que se recrea, pensando que ha de poner el cuerpo inanimado y
sangriento de su rival ante los ojos que le cautivaron! jQué razon tuvo al
suponer el corazén de la mujer antro de maldades y perfidias; qué bien se
comprende la espantosa determinacion del moro, y el terrible placer de su
alma al considerarse sepultando el cuchillo en los miembros palpitantes de
quien le ofendio, y arrastrar después su infame cadaver! —¢Qué cadaver,
Isidoro? ¢ El de él o el de ella? — preguntdé mi ama con frialdad.

— El de los dos — contest6 Otelo cerrando los pufios —. ¢Con que dices
que se rien de mi? jY lo saben todos, y me observan, y estoy sirviendo de
espectaculo a ese miserable zascandil! De modo que Isidoro es el hazme
reir de las gentes, y tendra que ocultarse y huir para evitar las burlas de
los envidiosos, y ya ninguna mujer se dignara mirarle a la cara. Pero tu, si
sabias esto que pasa, ¢por qué no me lo dijiste? jEres tonta sin duda!
iOh!l, no tengo amigos verdaderos... nadie se interesa por mi honor ni por
mi decoro. jEstoy solo!... pero solo jvive Dios!, sabré volver al lugar que
me corresponde.

Diciendo esto, se levantd con resuelto ademan. En aquel momento
sonaron algunos golpes en la puerta: era la sefal que llamaba a todos los
actores para empezar el tercer acto. Maiquez iba a salir; pero al dar los
primeros pasos un objeto cayo de su cintura al suelo. Era la daga con
pufio de metal y hoja de madera plateada: Pepa, durante la conversacion
habia estado jugando con la larga cadena que la sostenia y ésta se rompié.

— Se ha saltado un eslabén — dijo mi ama recogiendo el arma —: yo te la
compondré en seguida atandola fuertemente.
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Isidoro salio, y mi ama, acercandose a una mesa arrimada a la pared de
en frente, se entretuvo durante un rato y con mucha prisa en una
operacién que no pude ver; pero presumi fuera la compostura de la
cadena rota. Al fin salidé, y quedandome solo, pude dejar mi sofocante
escondite para correr a la escena.
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XXV

Dio principio el udltimo acto, donde ocurren las principales escenas del
drama. En él Pésaro despierta poco a poco los celos en el alma del
crédulo moro hasta que, engafandole con cruel y mafiosa calumnia,
precipita el tragico desenlace. La importancia de mi papel, me obligaba,
pues, a fijar en él toda mi atencion, apartandola de las impresiones
recientemente recibidas. Durante mi primera escena con Otelo, adverti que
Maiquez, inquieto y receloso, dirigia sus miradas al joven Mafiara, sentado
muy cerca del escenario: a causa de la ansiedad de su alma, el gran
histrion desatendia impensadamente la representacion. A veces algunas
de mis frases se quedaban sin réplica; también suprimia él bastantes
versos, Yy hasta lleg6 a trabarse su expedita lengua en uno de los pasajes
donde acostumbraba hacerse aplaudir mas. El auditorio estaba
descontento, pues aunque conocia las genialidades de Isidoro, no creia
natural que se permitiera tales descuidos en una representacion de
confianza y amistad verificada ante lo mas selecto de sus admiradores. El
silencio reinaba en la sala, y s6lo un sordo murmullo de sorpresa o enfado
acogia los versos, mal sentidos y friamente dichos por el principe de
nuestros actores.

Mas se esperaba verle repuesto en la segunda escena entre Otelo y
Pésaro. Este, urdiendo muy bien la trama que ide6 contra Edelmira su
diabodlica astucia, adquiere al fin las pruebas materiales que Otelo exige
para creer en la infidelidad de la veneciana. Aquellas pruebas son una
diadema entregada por Edelmira a Loredano, y cierta carta que su padre le
oblig6 a firmar, amenazandola con matarse si no lo hacia. Ni la entrega de
la diadema ni la carta firmada por fuerza, eran pruebas que ante la fria
razon comprometerian el honor de la esposa de Otelo: pero éste, en su
ciego arrebato y salvaje impetuosidad, no necesitaba mas para caer en la
trampa.

— ¢Sabes tu padecer? — le dije —, y al punto Isidoro mirandome
sombriamente, repuso: — Me han ensefiado.

— Y sin agitacion — dije yo — ¢el triste aviso de un infortunio grande
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escuchar puedes? — Hombre soy.
— Respondié con calma.

Continué el didlogo, y parecia que Isidoro recobraba todo su genio, pues
los versos, inspirados por el recelo y la ansiedad, le salian del fondo del
alma. Cuando dijo:

ilnfeliz!, jla prueba necesito!
iCon que damela luego!

Me apret6 tan fuertemente la mufieca y sus rabiosos 0jos me miraron con
tanta furia, que perdi la serenidad, y por un instante los versos que
seguian a aquella demanda, huyeron de mi memoria. Pero no tardé en
reponerme: le di la diadema, y poco después la carta.

Mas en el momento en que vi en sus manos el fatal papel, un subito
estremecimiento sacudié todo mi ser, y me quedé mudo de espanto. En el
color y en los dobleces del papel, en la forma de la letra, que distingui
claramente cuando él fij6 en ella la vista, reconoci la carta que Lesbia me
habia dado en el Escorial para Mafiara, y que después mi ama sustrajo de
mis ropas al llegar a Madrid. Otelo debia leer en voz alta la carta, que
segun el drama decia: "Padre mio: conozco la sin razén con que os he
ultrajado. Vos sélo tenéis derecho de disponer de vuestra hija— Edelmira”.
Pero el pliego que la picara Pepa habia hecho llegar a sus manos, decia:
"Amado Juan: Te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho;
pero si quieres que crea en tu arrepentimiento; pruébamelo viniendo a
cenar conmigo esta noche en mi cuarto, donde acabaré de disipar tus
infundados celos, haciéndote comprender que no he amado nunca, ni
puedo amar a Isidoro, ese salvaje y presumido comiquillo, a quien sélo he
hablado alguna vez deseando divertirme con su necia pasion. No faltes, si
no quieres enfadar a tu — Lesbia.

"P.D. No temas que te prendan. Primero prenderan al Rey".

Ocurrié una cosa singular. Isidoro leyé el papel en silencio; sus labios
secos Y lividos temblaron, y como si aun creyera que era ilusién lo que
veia, lo leyd y releyé de nuevo mientras el publico, ignorando la causa de
aquel silencio, mostré su asombro en un sordo murmullo. Isidoro al fin alzé
la vista, se paso6 las manos por la frente; parecia despertar de un suefio;
balbuceé algunas voces terribles, cerr6 los ojos, como tratando de
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serenarse y reanudar su papel; dio algunos pasos hacia el publico y
retrocedio luego. Los rumores aumentaron; el apuntador le Illamé
repitiendo con fuerza los versos, hasta que al fin Isidoro se estremecio
todo, su semblante se encendié vivamente, cerrdé los pufios, agitdo los
brazos, golped el suelo, y declamd los terribles versos siguientes:

Mira: ves el papel, ves la diadema,;

pues yo quiero empaparlos, sumergirlos,
en la sangre infeliz y detestable,

en esa sangre impura que abomino.

¢, Concibes mi placer, cuando yo vea
sobre el cadaver, palido, marchito,

de ese rival traidor, de ese tirano,

el cuerpo de su amante reunido?

Jamas estos versos se habian declamado en la escena espafiola con tan
fogosa elocuencia, con tan aterradora expresion. El artificio del drama
habia desaparecido, y el hombre mismo, el barbaro y apasionado Otelo
espantaba al auditorio con las voces de su inflamada ira. Un aplauso
atronador y unanime estremecio la sala, porque nunca los concurrentes
habian visto perfeccion semejante.

Después las facciones del moro se alteraron; su rostro palidecié: oprimiose
el pecho con ambas manos, y su voz, trocando el aspero tono en otro
desgarrador y patético, dijo:

Las recias tempestades

el viento anuncia con terrible ruido;
el rayo con relampagos avisa

su golpe destructor, y los rugidos
del ledn su presencia nos advierten;
mas la mujer con animo tranquilo

y aparentes halagos nos destroza
el corazon cual pérfido asesino.

Nueva explosion de entusiastas aplausos. Las mujeres lloraban, algunos
hombres no podian conservar su entereza y lloraban también. La
concurrencia estaba estremecida, atbnita, electrizada, y cada cual,
suspensa y postergada su propia naturaleza, vivia momentaneamente con
la naturaleza y las pasiones de Otelo.
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La representacion seguia: fuese Otelo, cambid la escena, aparecié la
camara de Edelmira. Entretanto, todos me preguntaban la causa de la
turbacion y desasosiego de Isidoro; mas yo no sabia qué responder.

Entre bastidores le buscamos con inquietud, pero no le podiamos ver por
ninguna parte, ni nadie se daba razon de doénde pudiera encontrarse.
Edelmira dijo los versos de su monologo con extraordinaria sensibilidad:
no cesaba de mirar a Mafara, y la vanidosa coqueteria de sus 0jos,
parecia decir: "jqué bien represento!”, mientras el afortunado amante,
embebecido en contemplarla, parecia contestarle: "jqué guapa estas!".

Y asi era. Lesbia estaba encantadora, con los cabellos sueltos sobre la
espalda, y el ligero vestido blanco que le cefiia el cuerpo indolente. Entrd
luego Hermancia, la fiel amiga, y Edelmira le contd0 sus tristes
presentimientos. jQué tono tan melancodlico y dulce tenia su voz al
expresar el temor de la muerte funesta! jCuan grande interés despertaba
su pena! Aunque yo habia visto muchas veces la misma tragedia, dentro
de la escena, y habia perdido toda ilusidén, en aquella noche sentia un
terror inexplicable, y me conmovia la suerte de la infeliz e inocente
Edelmira.

La esposa de Otelo, ansiando desahogar la sofocante angustia de su
pecho, toma el arpa y entona la cancién de Laura al pie del sauce, cuyos
lastimeros quejidos son la voz de la misma muerte. Edelmira, a quien
Manuel Garcia habia ensefiado la hermosa estrofa, cantd con dulce y
poética expresién. Su voz parecia que nos penetraba hasta los huesos, y
nos hacia estremecer con horripilante escalofrio, como el contacto de una
hoja de acero.

Ceso la cancion y sond la tempestad en el interior del teatro. El publico
estaba tan impresionado que ni siquiera aplaudia. Acostose Edelmira y
todo quedo en profundo silencio. Otelo debia aparecer, y en el breve
momento en que estuvo la escena muda, profundisimo silencio reinaba en
la sala. Yo crei sentir el palpitar de los corazones; pero solo escuchaba las
oscilaciones del mio. La mas ardorosa inquietud se habia apoderado de
mi, y miré en torno buscando una persona de confianza a quien comunicar
mis recelos; pero no vi sino el palido semblante de mi ama que se
esforzaba en reir diciendo: —jQué bien ha hecho Lesbia su papel! Me
confieso derrotada, pues representa mil veces mejor que yo. Pero ahora
veran ustedes a Isidoro. Esta noche esta mas inspirado que nunca.
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Observé a Maiquez que ya decia los primeros versos de la escena junto al
lecho de la veneciana. Su rostro aparentaba una serenidad meditabunda.
Cuando alzo las cortinas del lecho y dijo con voz calmosa:

No... ti no moriras... jcuanto realzan
su hermosura estas lugubres antorchas!

un rumor confuso surgid del apifiado auditorio; lloraban casi todas las
mujeres, y los hombres se esforzaban en sostener el decoro de la
insensibilidad. Otelo acerca su rostro al de Edelmira y dice con extasiado
amor:

iCon qué pureza respirar la siento!
¢, Qué poderoso hechizo es el que arrastra
mi persona a la suya con tal fuerza?

Edelmira despierta con sobresalto. Otelo disimula al principio; mas luego
no oculta el objeto que le trae, y Edelmira aterrada y confusa, jura que es
inocente. Nada convence al terrible moro, que mudando de improviso la
expresion de su fisonomia, exclama con ferocidad y descompuestos
ademanes:

Mirame— ¢ me conoces... me conoces?

El auditorio se estremecié de terror. Algunas sefioras se desmayaron, y
oyéronse voces acongojadas que decian: "Piedad, piedad para Edelmira...
es inocente... ese infame Pésaro tiene la culpa... que traigan a Pésaro".

Isidoro sacé el papel y lo mostré con fiero ademéan a Lesbia, quien lanzé
un grito terrible sin decir los versos que correspondian en aquel momento.
Otelo se acerc6 mas a Edelmira, y Edelmira hizo un movimiento para
saltar del lecho. Se le habian olvidado los versos; pero al fin, dominando
un poco su turbacion, recordé algo, y el didlogo siguio asi:

EDELMIRA. ¢Y qué quieres decirme?
OTELO. Preparaos.
EDELMIRA. ¢ Pero a qué?

OTELO. Este acero os lo sefiala.
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Diciendo esto, Isidoro desenvainé la daga; en lugar de la hoja de madera
plateada, vimos brillar en su mano una reluciente hoja de acero. La
conmocion fue general entre bastidores. Lanzose Edelmira del lecho con
precipitacion y azoramiento, y recorrio la escena gritando como una loca:
“iFavor, favor... que me mata! jAl asesino!".

No puedo pintaros lo que fue aquel momento en la escena y fuera de ella.
Los espectadores de primera fila trataron de subir al escenario en el
momento en que Lesbia perseguida por Isidoro, fue asida por el vigoroso
brazo de éste. En el mismo instante, no pudiendo contenerme, me
abalancé hacia la dama como impulsado por un resorte, y abraceme
estrechamente a ella. El pufial de Isidoro se levantd sobre mi. La
presencia inesperada de una victima extrafia hizo sin duda que el moro
volviera en si de su furiosa obcecacion; conmoviose todo, parecidé que un
velo se descorria ante sus 0jos, arrojo el puial, quiso recobrar su aplomo;
pronuncié algun verso tremendo clavando sus manos en mi, como Si yo
fuera Edelmira; ésta, desprendiéndose de mis brazos, cayd al suelo
desmayada, y al punto nos vimos rodeados de multitud de personas. Todo
esto paso en unos cuantos segundos.
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XXVI

El escenario se llené de gente. La condesa, alzada al instante del suelo,
fue objeto de solicitos cuidados. Al poco rato desvaneciose su desmayo,
abrio los ojos y dijo algunas palabras. No tenia la mas ligera lesién, y todo
habia concluido sin mas consecuencias que las del susto. Su palidez y la
alteracion de su semblante eran extraordinarias; pero aun habia entre los
circunstantes una persona mas alterada y mas palida: era mi ama.

Isidoro parecia embrutecido y avergonzado. Transcurri6 media hora, y
cuando fue indudable que no habia ocurrido ninguna desgracia que se
temia, entablose una discusién muy viva sobre aquel acontecimiento, que
la mayoria de los presentes consideraba bajo el punto de vista artistico; y
era opinion de muchos que exaltado hasta un extremo de delirio el genio
artistico de Maiquez, se identifico con su papel de un modo perfecto.

— Pues lejos de ser el camino de la perfeccion artistica — dijo Moratin —,
lleva derecho a la corrupcion del gusto, y extinguird en las ficciones el
decoro y la gracia, para confundirlas con la repugnante realidad.

— Ni eso es representar, ni eso es nada — dijo Arriaza, que como es
sabido, detestaba a Isidoro —. Desde que ese caballero introdujo aqui la
escuela francesa, ha corrompido el arte de la declamacion.

— Nunca he visto a Maiquez tan apasionado y fogoso — indicé un
caballero que se uni6 al grupo —. Me parece que en la escena ha pasado
algo extrafo a la comedia.

Otro joven acerco sus labios al oido del primero, y por un rato le habld en
voz muy baja. Después a los cuchicheos siguieron las risas. Pasé Mariara
no lejos de alli, y todos fijaron la vista en él.

— Bien se explica la ferocidad de Isidoro — dijo uno.

— Hasta aqui — afadié Moratin —, siempre se le ha visto contenerse
dentro del limite de las conveniencias escénicas.
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— Me acuerdo de cuando Isidoro era un pedazo de hielo — dijo Arriaza —.
En el teatro no le llamaban sino el marmolillo.

— Es verdad — repuso Moratin —. Pero cuando volvié de Paris vino muy
corregido, y no puede negarse que es un actor de gran merito. En lo
patético no tiene igual; en lo tragico suele carecer de fuego: pero esta
noche lo ha tenido con exceso.

— Le he tratado bastante — dijo un tercero —. Es hombre de pasiones
enérgicas. Como actor consumado, comprende bien que el arte es una
ficcion, y representando no deja nunca de ser comedido y decoroso. Esta
noche, sin embargo, le hemos visto tal cual es.

Otro personaje se acerc6 al grupo.

—¢ Qué le ha parecido a Vd., sefior duque, el desenlace de la tragedia? —
le pregunto Arriaza.

—jMagnifico! Esto se llama representar — contestd el marido de Lesbia
—. Parecia aquello la misma realidad. Pero no consentiré que mi esposa
salga otra vez a la escena. Representa demasiado bien y entusiasma y
trastorna a los actores que la acompafan.

Un abanico toco el hombro del sefior duque; volviose éste, y Amaranta
entro en el corrillo. Todos la saludaron, disputandose a porfia el honor de
dirigirle la palabra.

Ella hablo asi: — Bien dije a Vd., sefior duque, que no habia nada que
temer. Un exceso de inspiracion dramatica y nada mas.

— EI exceso es malo en todo: yo crei que la duguesa iba a perecer a
manos de Isidoro por un exceso de inspiracion.

— Ademas — dijo Amaranta —, quizas alguna causa gue no cOnocemos...

Al decir esto parecido que los pies de la hermosa dama habian tocado
algin objeto arrojado en el escenario. Apartose ella vivamente,
apartaronse todos, y las faldas de Amaranta, al deslizarse sobre el piso,
dejaron ver un papel arrugado. Como si aquel papel fuera un tesoro de
inestimable precio, Amaranta bajose a cogerlo, y después de mirarlo
rapidamente, lo guardé en su bolsillo. Era la carta fatal, como diria un
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novelista.

—¢Alguna causa que no conocemos?... — preguntd el duque continuando
la conversacion interrumpida.

— Si — contestd la dama —; y me parece que puedo sacarle a Vd. de
dudas... Pero tengo que ir al cuarto de la Gonzalez. Alli le aguardo a usted
y hablaremos.

Quedaron solos los hombres otra vez. La marquesa atravesé la escena
preguntando por Isidoro.

—¢ Sera posible — decia —, que no pueda representarse La venganza del
Zurdillo? jPepal... ¢ Pero donde esta Pepa? Esta pregunta se dirigio a mi, y
al instante marché en busca de mi ama. No estaba en su cuarto, y si en el
de Maiquez, quien una vez pasada la excitacion del terrible momento, se
esforzaba en aparecer tranquilo y hasta risuefio, aunque era facil conocer
gue la rabia no se habia extinguido en su pecho.

—iQué broma tan pesada, Isidoro! — dijo la marquesa asomandose a la
puerta —. Alun no me he recobrado del susto.

— Es verdad, sefiora — dijo el actor —; pero la sefora duquesa tiene la
culpa, por la perfeccidon con que ha hecho su papel. Su incomparable
talento tuvo el don, no solo de transportarla a ella, sino de transportarme a
mi mismo a la esfera de la realidad.

Jamas me ha pasado cosa igual desde que piso las tablas. Un actor
inglés, representando en cierta ocasion a Otelo, maté a la comica que
hacia de Desdémona. Esto me parecia inverosimil; pero ahora comprendo
qgue puede ser verdad.

—¢No se suspendera La venganza del Zurdillo? — Por ningan caso. Hace
falta reir un poco, sefiora marquesa.

Retirose ésta y después que salieron algunos amigos de Maiquez, que le
acompafaban, el actor quedd solo con mi ama y conmigo.

— Ven aca — me dijo el actor, apretandome vigorosamente el brazo —.
¢, Quién te dio aquella carta? Sefialé a mi ama.

— Fui yo — dijo ésta —. Queria que conocieras el corazon de Lesbia.
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—¢Por qué no me la diste en otra parte? Me has puesto al borde del
abismo; he estado a punto de cometer un crimen. Mi furor fue tan grande
cuando lei aquel papel, que lo olvidé todo, y aunque en el instante que
estuve fuera de la escena procuré serenarme, mi colera se encendié mas,
y... ya sabes lo que pas6. Cuando la vi en la escena final quise
contenerme; pero sus miradas, su acento, me irritaban cada vez mas, y
senti en mi una crueldad, una ferocidad que nunca habia conocido.

Recordaba sus tiernas promesas, sus apasionados arrebatos de amor, su
falsa sencillez, y por un momento crei que hasta era un deber castigar a
aguel monstruo de falsedad e hipocresia. Cuando saqué el pufial y adverti
qgue era una hoja de acero, experimenté un placer indecible. jAy, Pepa!
iQué momento! No sé como no la maté; no sé€ como en aquel instante no
me perdi y me deshonré para siempre. Si Gabriel no se hubiera abrazado
a ella cubriéndola con su cuerpo, creo que a estas horas... no lo quiero
pensar.

— A estas horas — dijo mi ama —, estarias llorando sobre el cadaver de
tu amante, herida por tu propia mano.

— No, Pepa, no; ya no la amo. La lectura de la carta ha ahuyentado de mi
todo sentimiento amoroso: ya no tengo para ella mas que un desprecio,
una repugnancia de que no puedes formar idea. Me espanto de haber
amado a semejante mujer. Pero di: ¢fuiste ti quien troco el pufial de teatro
por la hoja de acero? — Si; yo fui.

—¢Luego tit — exclamd con asombro, lo preparaste todo? ¢Qué interés,
qué intencion...? —jLa aborrezco con toda mi alma! —jY quisiste hacerme
instrumento de un crimen! Hace poco hablabas de tu venganza. ¢ Por qué
aborreces a Lesbia? — La aborrezco porque... la aborrezco.

—¢Y no te remuerde la conciencia de un sentimiento que te lleva hasta el
crimen? —ijlLa conciencial... jUn crimen! — dijo mi ama con cierta
enajenacion, y después ocultando el rostro entre las manos empezé a
llorar amargamente, exclamando —.

iOh! jDios mio, qué desgraciada soy! — Pepa, ¢ qué tienes? ¢qué es eso?

— dijo Isidoro sentandose junto a ella, y apartandole las manos del rostro
—. Pero ta... Con que tu... De modo que td...
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Dieron golpes en la puerta, y una voz dijo: "El sainete: que va a empezar el
sainete".

El aviso no distrajo a los dos actores. Pepa seguia llorando e Isidoro lleno
de asombro.
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XXVII

Crei prudente retirarme, no soélo porque alli no hacia falta ninguna, sino
porque en mi mente bullia, inquietandome mucho, un proyecto que al fin
decidi poner en ejecucion sin pérdida de tiempo. Dirigime lleno de
resolucion al cuarto de mi ama.

Amaranta estaba alli y estaba sola.

—iOh Gabriell — me dijo — ¢tienes valor para presentarte delante de mi?
¢ Sabes que tienes un modo singular de despedirte? Veo que eres un
farsantuelo de quien nadie debe fiarse. Di: ¢es esa la lealtad con que tu
acostumbras pagar a tus favorecedores? — Sefiora — repuse desafiando
el rayo de sus ojos, como el marino desafia la tempestad —, el oficio a que
usia me pensaba dedicar en palacio no era de mi gusto.

Si no me despedi de mi ama, fue porque el temor de que me prendieran
me obligd a salir del real Sitio.

— No puedo negar — dijo riendo —, que te burlaste con mucha gracia del
licenciado Lobo. Bien decia yo que eras un chico de mucha disposicién.
Pero el talento mas fecundo permanece oculto hasta que encuentra
ocasion de mostrarse. Aquel rasgo de ingenio habria sido completo, habria
sido sublime, si me hubieras entregado la carta.

— No me la habian dado para usia.

— Lo cierto es que no fue a poder de su duefia. Pepa te la quitd, y ha
hecho de ella el uso que sabes. Tampoco ella quiso entregarmela; pero al
fin la casualidad la ha traido a mis manos. ¢La ves? — Creo que usia me
la entregara, porque esa carta es mia, me pertenece, tengo que devolverla
a su duefio — dije con resolucion.

—iDevolvértela! ¢Tu estas loco? — exclam6 Amaranta riendo como quien
oye un gran desproposito.

— Si sefiora, porgue el recobrarla es para mi una cuestion de honor.
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—ijHonor! — dijo la dama riendo mas fuerte. ¢Acaso tienes ta honor?
¢, Sabes tu lo que es eso, chiquillo? —¢ Pues no he de saber? — respondi
—. Cuando usia me propuso el oficio de espia, senti que se me subia un
calorcillo a la cara; y me parecié que me estaba viendo a mi mismo en
aquel empleo y en los de engafar, fingir y mentir... y vitndome me daba
espanto... y un sudor se me iba y otro se me venia, porque el Gabriel que
mi madre echd al mundo, se entretiene a veces oyendo lo que él mismo se
dice por dentro acerca de la manera de ser caballero decente y honrado.
Cuando la sefiora duquesa me pidié su carta, y yo no podia darsela senti
el mismo embarazo... y también me ocurrié que no devolviendo el papel y
permitiendo que otras personas sigan haciendo mal uso de él, el Sr.
Gabrielillo no vale dos cuartos. Si esto no es el honor, que venga Dios y lo
vea.

Amaranta pareci0 muy sorprendida de estas razones, y me dijo con
bondad: — Tales ideas no son propias de ti. Tiempo tienes, cuando seas
mayor, de tener todo el honor que quieras. Cada vez te encuentro mas
propio para desempefar a mi lado los empleos de que te hablé. Me parece
gue has empezado bien el curso en la universidad del mundo; y o mucho
me engafio, o te bastaran pocas lecciones mas, para ser maestro.

— Creo que usia no se equivoca — respondi —, y en cuanto a las
lecciones que usia me ha dado, me parece que han sido de provecho.

—¢Y no renuncias a tus proyectos de ser... como decias?... — me
pregunto ironicamente.

— No sefiora, sigo en mis trece — contesté sin turbarme —, y a lo mejor
va a tener usia el gusto de verme principe o tal vez de rey en cualquier
reino que las damas de la corte sacaran para mi. Si no hay mas que
ponerse a ello, como dice Inesilla.

— Pero di, chiquillo: ¢de veras creiste tU que ya te estaban labrando la
espada de general o la corona de dugue? — Como esta es noche. Y usia,
gue se me figuraba una divinidad bajada del cielo para favorecerme, acabd
de trastornarme el juicio, ensefidndome lo que debia hacer para echarme
a cuestas el manto regio o cuando menos para ponerme los galones de
capitan general.

— Parece que te burlas; ¢qué quieres decir? — Digo que desde gue usia
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me dijo que el camino de la fortuna estaba en escuchar tras de los tapices,
y llevar y traer chismes de camara en camara, se han arreglado las cosas
de tal modo, que sin querer estoy descubriendo secretos, y aunque quiero
taparme las orejas, las picaronas se empefian en oir...

—ijAh! TU quieres revelarme algo que has oido — dijo Amaranta con
complacencia —.

Siéntate y habla.

— Lo haré de buena gana, si usia me devuelve la carta de la sefiora
duquesa.

— Eso no lo pienses.

— Pues entonces callaré como un marmolejo. En cambio contaré una
historia parecida a la que usia me refirio, aunque no es tan bonita. No la he
leido en ningun libro viejo, sino que la oi... Estas condenadas orejas mias...

— Pues empieza — dijo la condesa con alguna perplejidad.

— Hace quince afos habia en Madrid una damita muy guapa, muy guapa,
que se llamaba... no me acuerdo su nombre. Esto no pasaba en ningun
reino apartado ni antiguo, sino en Madrid, y no se trata de sultanes ni de
grandes ni pequefios visires, sino de una damita muy linda, la cual damita
se enamord de un joven de buena familia que vino a la corte a buscar
fortuna. Parece que los padres se oponian; pero la damita amaba
ciegamente al joven; y como todo lo vence el amor, entre éste y el
demonio proporcionaron a los dos jévenes entrevistas secretas que...

Amaranta se puso palida, y su mismo asombro la tenia muda.
— Pues es el caso que la damita dio a luz una criatura — continue.
— No estoy aqui para oir necedades — dijo Amaranta dominando su ira.

— Pronto concluyo. Dio a luz una criaturita: huyé el joven a Francia
temiendo ser perseguido, y los padres de la damita se dieron tan buena
mafa para echar tierra a aquel negocio, que nada se supo en la corte. La
damita se caso6 después con el conde de no sé cuantos... y nada mas.

— Veo que eres rematadamente necio. No quiero oir mas tus simplezas —
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dijo la dama, cuyo semblante se cubria de vivisimo carmin.

— AUn falta un poquito. Mas tarde lo descubrieron algunas personas; y
hablaron de esto en sitio donde yo lo oi; pero como soy tan curioso, Yy
ahora ando amaestrandome en los chismes y enredos para ver si llego a
general 0 a principe, nho me contento con aquellas noticias y voy a que me
dé mas una mujer que vive orillas del Manzanares, junto a la casa de D.
Francisco Goya.

—ijOh! — exclam6 Amaranta furiosa —. Sal de aqui, desvergonzado
mozalbete. ¢Qué me importan tus ridiculas historias? — Y como estas
noticias no tienen valor hasta que no se traen de aqui para ahi, pienso
comunicarselas a la sefiora marguesa para gque me ayude en mis
pesquisas.

¢ No cree usia sefiora condesa, que esta es una excelente idea? — Veo
gue sabes manejar la calumnia y las bajas y miserables intrigas. Supongo
quién habra sido tu maestro. Vete Gabriel, me repugnas.

— Me iré y callaré; pero es preciso que usia me vuelva la carta.

— Miserable rapaz: jquieres burlarte de mi, quieres medir conmigo tus
indignas armas! — exclam¢ levantandose de su asiento.

Su actitud decidida me turb6 un poco; pero hice esfuerzos por reponerme,
y continué asi: — Para hacer fortuna no hay medio mejor que el espionaje
y la intriguilla: el que posee secretos graves lo tiene todo, y ahora salimos
con que voy a conseguir dos mitras, ocho canonjias, veinte bastones de
coronel, cien capellanias y mil plazas de contaduria para todos mis amigos.

— Déjame, no quiero verte. ¢Has oido? — Pero antes me dara usia la
carta. Si no he de llevar un recadito a la seflora marquesa, o al sefor
diplomatico, que como hombre reservado no lo dira a alma viviente.

—ijAh!, imbécil, cuanto te desprecio — dijo revolviendo en su bolsillo con
febril inquietud —. Toma, toma la carta, vete con ella, y jamas vuelvas a
ponerte delante de mi.

Diciendo esto, arrojo en el suelo la carta que recogié un servidor de
ustedes.

Después, sentandose de nuevo, volvid hacia mi su rostro siempre bello, y
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me dijo: —jQuién te ha ensefiado esas travesuras? Eres un necio.

— De los necios se hacen los discretos — contesté —. Dando con un buen
maestro... Si usia ho me hubiera despabilado tanto... Oyendo y viendo se
aprende mucho, sefiora; y yo, desde que entré al servicio de usia hasta
hoy, no he desperdiciado el tiempo. Bien haya quien me ha abierto los
0jitos que ven y las orejitas que oyen.

Para ser discreto es preciso haber sido tonto.

Cuando pronuncié esta extrafla sentencia, Amaranta echd sobre mi una
mirada de orgulloso desdén, y seflalome la puerta. jAy!, estaba hermosa,
hermosa como nunca. Su noble ademan, sus mejillas tefiidas de leve
purpura, el incendio de sus ojos, la agitacion de su seno encantaban la
vista, y no era posible aborrecerla.

Indudablemente, sefores, el mal es a veces lindisimo.

Ya me marchaba, cuando entr6 el sefior duque acompafiado del
diplomatico.

— Aqui estoy, Amaranta — dijo el primero —. Me hablo6 Vd. de causas que
Nno conocemaos...

— No le hagas caso, sobrina — exclamo el marqués —. ¢ Pues no ha dado
en la flor de estar celoso? Y dice que en el caso de Otelo él haria lo mismo.

— Si — dijo el dugue —. Si yo sospechara de mi mujer la mataria.

— No me referia a nada que no fuese algin motivo artistico — indicé
secamente Amaranta.

— No consiento que mi mujer salga mas a las tablas en compaiiia de ese
barbaro Otelo. La pobrecita debe de haber padecido mucho. Pero veo que
en mi ausencia han ocurrido grandes novedades. Parece que también han
querido ponerla presa.

iPobre cordera mia! ¢(Como es posible que haya dado motivos para
eso...? Si es la bondad, si es la dulzura en persona.

— Son tantos los que han sido incluidos en la causa... — dijo Amaranta —.
Pero por mediacién mia se la puso al instante en libertad.
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—iOh!, gracias, querida condesa. Verdad es que Lesbia es amiga de Vd.
desde la infancia, y entre amigas... ¢Y no se la molestara mas? — No —
dijo el diplomatico —. Felizmente puede arrancarse de la causa todo lo
que conviene, ¢no es verdad, sobrina? — Si; precisamente se ha hecho
eso con todo lo que se refiere al Principe, porque como ha confesado y
hecho acto de contricibn de todas sus faltas... Los jueces tienen buena
mano, y suprimiran todo lo que se quiera, dejando la causa tal como
convenga presentarla al puablico.

— Eso estd muy bien dispuesto — afirmo el diploméatico —, y prueba que
hay tacto en el Gobierno. ¢ Y Napoledon? — Napoledn ha exigido que no se
le nombre para nada, y por esto ha sido preciso eliminar también cuanto a
él se refiere. Aunque consta que el Principe le escribio y tuvo tratos con su
embajador, los jueces se comeran todas las declaraciones y documentos
en que esto se vea, para que Bonaparte quede contento.

— Bien, bien, eso me tranquiliza — afirmé el diploméatico con mucho
éenfasis —, y asi lo pondré en conocimiento del Principe Borghese, del
principe Piombino, de S.A.

el gran duque de Aremberg. Por supuesto, os encargo que no digais a
nadie mis propositos; ¢lo oyes Amaranta? ¢Lo oye usted, sefior duque?
iAh!, al duque no se le puede confiar un secreto. Todo lo dice.

—¢ Qué? — preguntdé Amaranta.

— Por mas que me empefio en que la mas absoluta reserva sirva de
impenetrable velo a lo que ocurre entre la Gonzalez y yo...

El sefior marqués no abandona sus antiguas mafnas — dijo el duque.

— No hijo; es que sin saber como ni cuando... Nada he puesto de mi parte.
Hace tiempo que Pepita ha manifestado que hallaba en mi cierto
encanto... Pero la picara no se cuida de disimular; ahora mismo, durante el
sainete, me echaba unas miradas... jY qué bien ha representado! Nunca la
he visto tan alegre, tan graciosa, tan juguetona, tan vivaracha. La verdad
es que me estd comprometiendo. ¢ Lo creeras, sobrina? Yo me empeio en
ocultarlo, porque... ya sabes... ese es mi caracter, y ella... pero si todo el
mundo lo sabe. Al concluir el sainete, no he podido menos de acercarme a
ella, y le he dicho: "Disimule usted Pepa, no olvide usted que la reserva es
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hermana gemela de la... digo, del amor". Sin duda por obedecer esta
advertencia, se ha marchado con Isidoro, fingiendose muy contenta en su
compafia. Ambos iban muy amartelados, y cualquiera menos listo que yo,
los habria tenido por amantes.

— Tal vez — dijo Amaranta.

Sali del cuarto. Cuando después de buscar avidamente a Lesbia por el
escenario, di con ella al fin y la entregué la carta, me dijo con mucha
ansiedad mientras la guardaba: —jAh, Gabrielillo! Esta noche me has
salvado la vida dos veces.
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XXVIII

No quise estar mas alli; sali decidido a huir para siempre del vergonzoso
arrimo de cémicos y danzantes, de damas intrigantuelas y de hombres
corrompidos y fatuos.

Al salir, un vivo deseo de correr a casa de Inés llenaba mi alma toda. Volé
al cuarto piso tomando la pequefia escalera, y por el camino, en mi
precipitada marcha, iba arrojando los postizos y adornos que me habian
servido para la representacion.

Aqui dejé las barbas y bigotes, alli las plumas de mi sombrero, mas alla la
escarcela, y por ultimo eché a rodar el tahali y el collar. Me parecian
prendas de ignominia que no debian ir sobre mi al presentarme en la casa
del reposo.

Subi y entré: el padre Celestino me abrio la puerta, y al punto adverti que
sus ojos habian llorado.

— La pobre doiia Juana ha muerto hace dos horas — dijo contestando a
mis preguntas.

Esta noticia dio a todo mi ser el frio y la inmovilidad de una estatua.
Sepulcral silencio reinaba en la casa. En el fondo del pasillo vi la puerta de
la sala, cuyo recinto iluminaba una claridad rojiza. Acerquéme con pasos
lentos y conteniendo con la mano el latir de mi corazon que parecia querer
salirseme del pecho. Desde el umbral vi el cuerpo de la santa mujer
vestido de negro, y sobre el mismo lecho en que habia sido abandonado
por el alma: sus manos cruzadas en actitud de orar, sus cerrados ojos y la
apacible y tranquila expresion de su semblante blanco como el marmol,
mas que el aspecto de la triste muerte, dabanle la fisonomia propia de un
recogimiento meditabundo y de aquel mistico suefio que es en las gentes
de exaltada piedad, como un viaje al cielo para volver.

Junto a ella, y sentada en el suelo, con la cabeza entre las manos y
apoyada en el lecho, estaba Inés. Su llanto tranquilo era el natural
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desahogo de un dolor resignado, propio de quien acostumbraba a
relacionar las penas y las alegrias con la voluntad de arriba. No hizo
movimiento alguno para mirarme, ni yo seguramente lo merecia. Una sola
vela de cera, cuya llama puntiaguda y movible sefalaba al cielo con leve
oscilacién, iluminaba la silenciosa sala; y las imagenes de virgenes y
santos que habia en la pared, como afectadas del funebre cuadro,
parecian tener en sus rostros inusitada gravedad.

A pesar de mi afliccion, yo experimentaba ante aquel espectaculo una
especie de alivio moral que me es imposible expresar con palabras.
Aquella tranquilidad que acompafiaba a una gran pena, aquella paz de
espiritu que cubria el dolor, como las alas del misterioso angel protegen el
alma, al salir turbada y temerosa del cuerpo pecador; aquel silencio de la
mujer muerta, que me hacia oir en lo profundo de mi mente un lejano y
celeste coro de triunfante musica; el sereno llorar de la huérfana, cuyo
dolor modesto no acusaba a la suerte, ni a la casualidad, ni a otro alguno
de los irrisorios dioses que ha creado el holgazan entendimiento humano;
aquel aspecto de resignacion; el reposo imperturbable que ni aun la
muerte habia alterado en aquella mansion de la conciencia pura, de los
deberes, de la religion, del sencillo amor, fueron para mi espiritu como un
aura serena, como un templado y regenerador ambiente que equilibra y
uniforma la atmdsfera por tempestades revuelta o agitada por opuestas
corrientes. Jamas he podido comparar con mas propiedad mi alma con la
imagen de un terso lago, de igual y no alterada superficie, ni jamas he
distinguido con tanta claridad el lejano fondo. Cual si mi pecho hubiese
estado por largo tiempo privado de facil respiracion, mis pulmones se
dilataron y mi aliento sacaba del corazon un gran peso...

El cura me saco de tales abstracciones llamandome fuera.

— La pobre Juana — me dijo enjugando una lagrima —, no tuvo tiempo de
ver satisfecho el deseo de toda mi vida.

—¢ Pues qué? Vd...

— Si, hijo mio; poco antes de su muerte recibi este papel en que se me
nombra economo de la iglesia parroquial de Aranjuez. Al fin se me ha
hecho justicia. No me ha cogido de nuevo, y bien te decia yo que habia de
ser esta semana. ¢Ves, Gabrielillo? Dios ha acudido oportunamente a
nosotros en esta desgracia. Ya Inés no quedara desamparada, ni tendra
gue pedir auxilio a los parientes de Juana.
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—iPobre Inés! — exclamé —. A ella consagraré mi vida entera. Viviré por
ella'y solo por ella.

—jAh! — dijo el clérigo —. Ocurre una cosa singularisima, querido Gabriel.
¢ Sabes que la pobre Juana me ha hecho antes de morir una revelacion
gue... a ti puedo confiarlo porque casi eres de la familia.

—¢Qué? — Después que confesod, llamome aparte y me dijo que Inés no
es hija suya... |Si vieras qué historia tan singular! Estoy confundido,
absorto. Pues, si, Inés no es hija suya, sino de una gran sefiora que...

—¢ Qué dice usted? — exclamé con el mayor asombro.

— Lo que oyes: la verdadera madre... ya comprenderas que en esto hubo
una de esas secretas aventuras, que deshonran a una noble familia. La
verdadera madre abandono a esa pobre nifia, y... ya te contaré despacio.

— Pero el nombre, el nombre de esa sefiora es lo que quiero saber.

— Juana iba a revelarmelo: su relacion la habia fatigado mucho, y la
palabra tembl6 en sus labios ya paralizados por la muerte.

Tal noticia produjo en mi espantosa confusion: volvi a la sala y contemplé
a la muerta, casi esperando que sus labios pudieran articular el deseado
nombre.

—¢ Es posible, Dios mio — dije dirigiendo mi mente al cielo —, que no
hagas bajar un rayo de vida a este yerto cadaver para que su fria lengua
se mueva y pronuncie una sola palabra? En mi ansiedad, hasta tuve por
un momento la esperanza de que el cadaver reanimado por mis ruegos,
volviese a la vida para revelarme el misterio del nacimiento de Inés.

—iQué loco soy! — dije después —. No faltaran medios de averiguarlo.

Desde entonces Inés fue para mi el resumen de la vida. Si antes no la
hubiera amado, su desgracia me habria inclinado con invencible fuerza
hacia ella. Empleé los dos mil reales en el entierro de la difunta, y en el
viaje que el padre Celestino y la huérfana hicieron a Aranjuez, donde se
instalaron. Yo regresé a Madrid. Inés, reclamada después por los parientes
de dofla Juana, sufri0 martirios y desgracias, cuyo recuerdo hace aun
estremecer de angustia mi corazéon. Creimos al fin asegurada nuestra
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felicidad; pero vinieron aciagos y terribles dias: vino la revolucion de
Aranjuez, vino el Dos de Mayo, dia de sangre y luto; los franceses
inmolaron muchas victimas; Inés cay0 en poder de los invasores... pero
ahora me faltan fuerzas para relatar tan horrorosos acontecimientos. Estoy
fatigado y necesito tomar aliento para seguir contando.

Madrid, Abril — Mayo de 1873.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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