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I

Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vagaba por Madrid un 
servidor de ustedes, maldiciendo la hora menguada en que dejó su ciudad 
natal por esta inhospitalaria Corte, cuando acudió a las páginas del Diario 
para buscar ocupación honrosa. La imprenta fue mano de santo para la 
desnudez, hambre, soledad y abatimiento del pobre Gabriel, pues a los 
tres días de haber entregado a la publicidad en letras de molde las altas 
cualidades con que se creía favorecido por la Naturaleza le tomó a su 
servicio una cómica del teatro del Príncipe, llamada Pepita González o la 
González. Esto pasaba a fines de 1805; pero lo que voy a contar ocurrió 
dos años después, en 1807, y cuando yo tenía, si mis cuentas son 
exactas, diez y seis años, lindando ya con los diez y siete.

Después os hablaré de mi ama. Ante todo debo decir que mi trabajo, si no 
escaso, era divertido y muy propio para adquirir conocimiento del mundo 
en poco tiempo.

Enumeraré las ocupaciones diurnas y nocturnas en que empleaba con 
todo el celo posible mis facultades morales y físicas. El servicio de la 
histrionisa me imponía los siguientes deberes: Ayudar al peinado de mi 
ama, que se verificaba entre doce y una, bajo los auspicios del maestro 
Richiardini, artista de Nápoles, a cuyas divinas manos se encomendaban 
las principales testas de la Corte.

Ir a la calle del Desengaño en busca del Blanco de perla, del Elixir de 
Circasia, de la Pomada a la Sultana, o de los Polvos a la Marechala, 
drogas muy ponderadas que vendía un monsieur Gastan, el cual recibiera 
el secreto de confeccionarlas del propio alquimista de María Antonieta.

Ir a la calle de la Reina, número 21, cuarto bajo, donde existía un taller de 
estampación para pintar telas, pues en aquel tiempo los vestidos de seda, 
generalmente de color claro, se pintaban según la moda, y cuando ésta 
pasaba, se volvía a pintar con distintos ramos y dibujos, realizando así una 
alianza feliz entre la moda y la economía, para enseñanza de los 
venideros tiempos.
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Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, mendrugos de pan y 
otros despojos de comida a D. Luciano Francisco Comella, autor de 
comedias muy celebradas, el cual se moría de hambre en una casa de la 
calle de la Berenjena, en compañía de su hija, que era jorobada y le 
ayudaba en los trabajos dramáticos.

Limpiar con polvos la corona y el cetro que sacaba mi ama haciendo de 
reina de Mongolia en la representación de la comedia titulada Perderlo 
todo en un día por un ciego y loco amor, y falso Czar de Moscovia.

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el de la comedia 
Los inquilinos de sir John, o la familia de la India, Juanito y Coleta, para lo 
cual era preciso que yo recitase la parte de Lord Lulleswing, a fin de que 
ella comprendiese bien el de milady Pankoff.

Ir en busca de la litera que había de conducirla al teatro y cargarla también 
cuando era preciso.

Concurrir a la cazuela del teatro de la Cruz, para silbar despiadadamente 
El sí de las niñas, comedia que mi ama aborrecía, tanto por lo menos, 
como a las demás del mismo autor.

Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba las tiendas, 
pero prestando disimulada y perspicua atención a lo que se decía en los 
corrillos allí formados por cómicos o saltarines, y cuidando de pescar al 
vuelo lo que charlaban los de la Cruz en contra de los del Príncipe.

Ir en busca de un billete de balcón para la plaza de toros, bien al 
despacho, bien a la casa del banderillero Espinilla, que le tenía reservado 
para mi ama, cual obsequio de una amistad tan fina como antigua.

Acompañarla al teatro, donde me era forzoso tener el cetro y la corona 
cuando ella entraba después de la segunda escena del segundo acto, en 
El falso Czar de Moscovia, para salir luego convertida en reina, 
confundiendo a Osloff y a los magnates, que la tenían por buñolera de 
esquina.

Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles los pasajes que 
debían aplaudir fuertemente en la comedia y en la tonadilla, indicándoles 
también la función que preparaban los de allá para que se apercibieran 
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con patriótico celo a la lucha.

Ir todos los días a casa de Isidoro Máiquez con el aparente encargo de 
preguntarle cualquier cosa referente a vestidos de teatro; pero con el fin 
real de averiguar si estaba en su casa cierta y determinada persona, cuyo 
nombre me callo por ahora.

Representar un papel insignificante, como de paje que entra con una carta, 
diciendo simplemente: tomad, o de hombre del pueblo primero, que 
exclama al presentarse la multitud ante el rey: Señor, justicia, o a tus 
reales plantas, coronado apéndice del sol. (Esta clase de ocupación me 
hacía dichoso por una noche.) Y por este estilo otras mil tareas, ejercicios 
y empleos que no cito, porque acabaría tarde, molestando a mis lectores 
más de lo conveniente. En el transcurso de esta puntual historia irán 
saliendo mis proezas, y con ellas los diversos y complejos servicios que 
presté. Por ahora voy a dar a conocer a mi ama, la sin par Pepita 
González, sin omitir nada que pueda dar perfecta idea del mundo en que 
vivía.

Mi ama era una muchacha más graciosa que bella, si bien aquella primera 
calidad resplandecía en su persona de un modo tan sobresaliente que la 
presentaba como perfecta sin serlo. Todo lo que en lo físico se llama 
hermosura y cuanto en lo moral lleva el nombre de expresión, encanto, 
coquetería, monería, etc., estaba reconcentrado en sus ojos negros, 
capaces por sí solos de decir con una mirada más que dijo Ovidio en su 
poema sobre el arte que nunca se aprende y que siempre se sabe. Ante 
los ojos de mi ama dejaba de ser una hipérbole aquello de combustibles 
áspides y flamígeros ópticos disparos, que Cañizares Añorbe aplicaban a 
las miradas de sus heroínas.

Generalmente de los individuos que conocimos en nuestra niñez 
recordamos o los accidentes más marcados de su persona, o algún otro, 
que a pesar de ser muy insignificante, queda sin embargo grabado de un 
modo indeleble en nuestra memoria. Esto me pasa a mí con el recuerdo 
de la González. Cuando la traigo al pensamiento, se me representan 
clarísimamente dos cosas, a saber: sus ojos incomparables y el taconeo 
de sus zapatos, abreviadas cárceles de sus lindos pedestales, como dirían 
Valladares o Moncín.

No sé si esto bastará para que Vds. se formen idea de mujer tan 
agraciada. Yo, al recordarla, veo yo aquellos grandes ojos negros, cuyas 
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miradas resucitaban un muerto, y oigo el tip—tap de su ligero paso. Esto 
basta para hacerla resucitar en el recinto oscuro de mi imaginación, y, no 
hay duda, es ella misma. Ahora caigo en que no había vestido, ni mantilla, 
ni lazo, ni garambaina que no le sentase a maravilla; caigo también en que 
sus movimientos tenían una gracia especial, un cierto no sé qué, un 
encanto indefinible, que podrá expresarse cuando el lenguaje tenga la 
riqueza suficiente para poder designar con una misma palabra la malicia y 
el recato, la modestia y la provocación. Esta rarísima antítesis consiste en 
que nada hay más hipócrita que ciertas formas de compostura o en que la 
malignidad ha descubierto que el mejor medio de vencer a la modestia es 
imitarla.

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la González electrizaba al público 
con el airoso meneo de su cuerpo, su hermosa voz, su patética 
declamación en las obras sentimentales, y su inagotable sal en las 
cómicas. Igual triunfo tenía siempre que era vista en la calle por la turba de 
sus admiradores y mosqueteros, cuando iba a los toros en calesa o simón, 
o al salir del teatro en silla de mano. Desde que veían asomar por la 
ventanilla el risueño semblante, guarnecido por los encajes de la blanca 
mantilla, la aclamaban con voces y palmadas diciendo: "Ahí va toda la 
gracia del mundo, viva la sal de España", u otras frases del mismo género. 
Estas ovaciones callejeras, les dejaban a ellos muy satisfechos, y también 
a ella, es decir a nosotros, porque los criados se apropian siempre los 
triunfos de sus amos.

Pepita era sumamente sensible, y según mi parecer, de sentimientos muy 
vivos y arrebatados, aunque por efecto de cierto disimulo tan sistemático 
en ella, que parecía segunda naturaleza, todos la tenían por fría. Doy fe 
además de que era muy caritativa, gustando de aliviar todas las miserias 
de que tenía noticia. Los pobres asediaban su casa, especialmente los 
sábados, y una de mis más trabajosas ocupaciones consistía en repartirles 
ochavos y mendrugos, cuando no se los llevaba todos el señor de 
Comella, que se comía los codos de hambre, sin dejar de ser el asombro 
de los siglos, y el primer dramático del mundo. La González vivía en una 
casa sin más compañía que la de su abuela, la octogenaria doña 
Dominguita y dos criados de distinto sexo que la servíamos. Y después de 
haber dicho lo bueno, ¿se me permitirá decir lo malo, respecto al carácter 
y costumbres de Pepa González? No, no lo digo. Téngase en cuenta, en 
disculpa de la muchacha ojinegra, que se había criado en el teatro, pues 
su madre fue parte de por medio en los ilustres escenarios de la Cruz y los 
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Caños, mientras su padre tocaba el contrabajo en los Sitios y en la Real 
Capilla. De esta infeliz y mal avenida coyunda nació Pepita, y excuso decir 
que desde la niñez comenzó a aprender el oficio, con tal precocidad, que a 
los doce años se presentó por primera vez en escena, desempeñando un 
papel en la comedia de Don Antonio Frumento Sastre, rey y reo a un 
tiempo, o el sastre de Astracán. Conocida, pues, la escuela, los hábitos 
poco austeros de aquella alegre gente, a quien el general desprecio 
autorizaba en cierto modo para ser peor que los demás, ¿no sería locura 
exigir de mi ama una rigidez de principios, que habrían sido suficientes, en 
las circunstancias de su vida, para asegurarle la canonización? Réstame 
darla a conocer como actriz. En este punto debo decir tan sólo que en 
aquel tiempo me parecía excelente: ignoro el efecto que su declamación 
produciría en mí, si hoy la viera aparecer en el escenario de cualquiera de 
nuestros teatros.

Cuando mi ama estaba en la plenitud de sus triunfos, no tenía rivales 
temibles con quienes luchar. María del Rosario Fernández, conocida por la 
Tirana, había muerto el año 1803. Rita Luna, no menos famosa que 
aquélla, se había retirado de la escena en 1806; María Fernández, 
denominada la Caramba, también había desaparecido. La Prado, Josefa 
Virg, María Ribera, María García y otras de aquel tiempo, no poseían 
extraordinarias cualidades: de modo que si mi ama no sobresalía de un 
modo notorio sobre las demás, tampoco su estrella se oscurecía ante el 
brillo de ningún astro enemigo. El único que entonces atraía la atención 
general y los aplausos de Madrid entero era Máiquez, y ninguna actriz 
podía considerarle como rival, no existiendo generalmente el antagonismo 
y la emulación sino entre los dioses de un mismo sexo.

Pepa González estaba afiliada al bando de los anti—Moratinistas, no sólo 
porque en el círculo por ella frecuentado abundaban los enemigos del 
insigne poeta, sino también porque personalmente tenía no sé qué motivos 
de irreconciliable inquina contra él. Aquí tengo que resignarme a apuntar 
una observación que por cierto favorece bien poco a mi ama; pero como 
para mí la verdad es lo primero, ahí va mi parecer, mal que pese a los 
manes de Pepita González. Mi observación es que la actriz del Príncipe no 
se distinguía por su buen gusto literario, ni en la elección de obras 
dramáticas, ni tampoco al escoger los libros que daban alimento a su 
abundante lectura. Verdad es que la pobrecilla no había leído a Luzán, ni a 
Mortiano, ni tenía noticia de la sátira de Jorge Pitillas, ni mortal alguno se 
había tomado el trabajo de explicarle a Batteux ni a Blair, pues cuantos se 
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acercaron a ella, tuvieron siempre más presente a Ovidio que a Aristóteles 
y a Bocaccio más que a Despreaux.

Por consiguiente, mi señora formaba bajo las banderas de don Eleuterio 
Crispín de Andorra, con perdón sea dicho de cejijuntos Aristarcos. Y es 
que ella no veía más allá, ni hubiera comprendido toda la jerigonza de las 
reglas, aunque se las predicaran frailes descalzos. Es preciso advertir que 
el abate Cladera, de quien parece ser fidelísimo retrato el célebre don 
Hermógenes, fue amigote del padre de nuestra heroína, y sin duda aquel 
gracioso pedantón echó en su entendimiento durante la niñez, la semilla 
de los principios, que en otra cabeza dieron por fruto El gran cerco de 
Viena.

Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aunque últimamente, 
visto el descrédito en que había caído este dios del teatro, al despeñarse 
en la miseria desde la cumbre de su popularidad, no se atrevía a 
confesarlo delante de literatos y gente ilustrada. Como tuve ocasión de 
observar, atendiendo a sus conversaciones y poniendo atención a sus 
preferencias literarias, le gustaban aquellas comedias en que había mucho 
jaleo de entradas y salidas, revista de tropas, niños hambrientos que piden 
la teta, decoración de gran plaza con arco triunfal a la entrada, personajes 
muy barbudos, tales como irlandeses, moscovitas o escandinavos, y un 
estilo mediante el cual podía decir la dama en cierta situación de apuro: 
"estatua viva soy de hielo:" o "rencor, finjamos... encono, no disimulemos... 
cautela, favorecedme".

Recuerdo que varias veces la oí lamentarse de que el nuevo gusto hubiera 
alejado de la escena diálogos concertados como el siguiente, que 
pertenece si mal no recuerdo a la comedia La mayor piedad de Leopoldo 
el Grande: MARGARITA.

Vamos, amor...

NADASTI. Odio...

ZRIN. Duda...

CARLOS. Horror...

ALBURQUERQUE. Confusión...
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ULRICA. Martirio...

LOS SEIS. Vamos a esperar que el tiempo
diga lo que tú no has dicho.

Como este género de literatura iba cayendo en desuso, rara vez tenía mi 
ama el gusto de ver en la escena a Pedro el Grande en el sitio de Pultowa, 
mandando a sus soldados que comieran caballos crudos y sin sal; y 
prometiendo él por su parte almorzar piedras antes que rendir la plaza. 
Debo advertir que esta preferencia más consistía en una tenaz obstinación 
contra los Moratinistas que en falta de luces para comprender la 
superioridad de la nueva escuela, y en que mi ama, rancia e intransigente 
española por los cuatro costados, creía que las reglas y el buen gusto eran 
malísimas cosas sólo por ser extranjeras, y que para dar muestras de 
españolismo bastaba abrazarse, como a un lábaro santo, a los 
despropósitos de nuestros poetas calagurritanos. En cuanto a Calderón y 
a Lope de Vega, ella los tenía por admirables, sólo porque eran 
despreciados por los clásicos.

De buena gana me extendería aquí haciendo algunas observaciones sobre 
los partidos literarios de entonces y sobre los conocimientos del pueblo en 
general y de los que se disputaban su favor con tanto encarnizamiento; 
pero temo ser pesado y apartarme de mi principal objeto, que no es 
discutir con pluma académica sobre cosas, tal vez mejor conocidas por el 
lector que por mí. Quédese en el tintero lo que no es del caso, y volvamos, 
una vez que dejo consignado el gusto de mi ama, que hoy afearía a 
cualquier marquesa, artista o virtuosa de lo que llaman el gran mundo; 
pero que entonces no era bastante a oscurecer ninguna de las gracias de 
su persona.

Ya la conocen Vds. Pues bien; voy a contar lo que me he propuesto... pero 
¡por vida de!... ahora caigo en que no debo seguir adelante sin dar a 
conocer el papel que, por mi desgracia, desempeñé en el ruidoso estreno 
de El sí de las niñas, siendo causa de que la tirantez de relaciones entre 
mi ama y Moratín se aumentara hasta llegar a una solemne ruptura.
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II

El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar aquí; pero no 
importa.

El sí de las niñas se estrenó en enero de 1806. Mi ama trabajaba en los 
Caños del Peral, porque el Príncipe, incendiado algunos años antes, no 
estaba aún reedificado. La comedia de Moratín leída varias veces por éste 
en las reuniones del Príncipe de la Paz y de Tineo, se anunciaba como un 
acontecimiento literario que había de rematar gloriosamente su reputación. 
Los enemigos en letras que eran muchos, y los envidiosos, que eran más, 
hacían correr rumores alarmantes, diciendo que la tal obra era un 
comedión más soporífero que La mojigata, más vulgar que El barón y más 
anti—español que El café. Aún faltaban muchos días para el estreno, y ya 
corrían de mano en mano sátiras y diatribas, que no llegaron a imprimirse. 
Hasta se tocaron registros de pasmoso efecto entonces, cuales eran 
excitar la suspicacia de la censura eclesiástica, para que no se permitiera 
la representación; pero de todo triunfó el mérito de nuestro primer 
dramático, y El sí de las niñas fue representado el 24 de enero.

Yo formé parte, no sin alborozo, porque mis pocos años me autorizaban a 
ello, de la tremenda conjuración fraguada en el vestuario de los Caños del 
Peral, y en otros oscuros conciliábulos, donde míseramente vivían, entre 
cendales arachneos, algunos de los más afamados dramaturgos del siglo 
precedente. Capitaneaba la conjuración un poeta, de cuya persona y estilo 
pueden ustedes formarse idea si recuerdan al omnímodo escritor a quien 
Mercurio escoge entre la gárrula multitud para presentarlo a Apolo. No 
recuerdo su nombre, aunque sí su figura, que era la de un despreciable y 
mezquino ser constituido moral y físicamente como por limosna de la 
maternal Naturaleza. Consumido su espíritu por la envidia, y su cuerpo por 
la miseria, ganaba en fealdad y repulsión de año en año; y como su numen 
ramplón, probado en todos los géneros, desde el heroico al didascálico, no 
daba ya sino frutos a que hacían ascos los mismos sectarios de la 
escuela, estaba al fin consagrado a componer groseras diatribas y torpes 
críticas contra los enemigos de aquellos a cuya sombra vivía sin más 
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trabajo que el de la adulación.

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesión a la cazuela de la 
Cruz, donde debíamos manifestar con estudiadas señales de desagrado 
los errores de la escuela clásica. Mucho trabajo nos costó entrar en el 
coliseo, pues aquella tarde la concurrencia era extraordinaria; pero al fin, 
gracias a que habíamos acudido temprano, ocupamos los mejores 
asientos de la región paradisíaca, donde se concertaban todos los 
discordes ruidos de la pasión literaria, y todos los malos olores de un 
público que no brillaba por su cultura.

Ustedes creerán que el aspecto interior de los teatros de aquel tiempo se 
parece algo al de nuestros modernos coliseos. ¡Qué error tan grande! En 
el elevado recinto donde el poeta había fijado los reales de su tumultuoso 
batallón, existía un compartimiento que separaba los dos sexos, y de 
seguro el sabio legislador que tal cosa ordenó en los pasados siglos se 
frotaría con satisfacción las manos y daríase un golpe en la augusta frente, 
creyendo adelantar gran paso en la senda de la armonía entre hombres y 
mujeres. Por el contrario, la separación avivaba en hembras y varones el 
natural anhelo de entablar conversación, y lo que la proximidad hubiera 
permitido en voz baja, la pérfida distancia lo autorizaba en destempladas 
voces. Así es que entre uno y otro hemisferio se cruzaban palabras 
cariñosas, o burlonas o soeces, observaciones que hacían desternillar de 
risa a todo el ilustre concurso, preguntas que se contestaban con 
juramentos, y agudezas cuya malicia consistía en ser dichas a gritos. 
Frecuentemente de las palabras se pasaba a las obras, y algunas 
andanadas de castañas, avellanas, o cáscaras de naranjas, cruzaban de 
polo a polo, arrojadas por diestra mano, ejercicio que si interrumpía la 
función, en cambio regocijaba mucho a entrambas partes.

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo público, a quien afeaban 
tan groseras exterioridades, solía dar muestras de gran instinto artístico, 
llorando con Rita Luna en el drama de Kotzebue Misantropía y 
arrepentimiento, o participando del sublime horror expresado por Isidoro 
en la tragedia Orestes. Verdad es también que ningún público del mundo 
ha excedido a aquél en donaire, para burlarse de los autores malos y de 
los poetas que no eran de su agrado. Igualmente dispuesto a la risa que al 
sentimiento, obedecía como un débil niño a las sugestiones de la escena.

Si alguien no pudo jamás tenerle propicio, culpa suya fue.
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Mirando el teatro desde arriba parecía el más triste recinto que puede 
suponerse.

Las macilentas luces de aceite que encendía un mozo saltando de banco 
en banco apenas le iluminaban a medias, y tan débilmente, que ni con 
anteojos se descubrían bien las descoloridas figuras del ahumado techo, 
donde hacía cabriolas un señor Apolo con lira y borceguíes encarnados. 
Era de ver la operación de encender la lámpara central, que, una vez 
consumada tan delicada maniobra, subía lentamente por máquina, entre 
las exclamaciones de la gente de arriba, que no dejaba pasar tan buena 
ocasión de manifestarse de un modo ruidoso.

Abajo también había compartimiento, y consistía en una fuerte viga, 
llamada degolladero, que separaba las lunetas, del patio propiamente 
dicho. Los palcos o aposentos eran unos cuchitriles estrechos y oscuros 
donde se acomodaban como podían las personas de pro; y como era 
costumbre que las damas colgasen en los antepechos sus chales y 
abrigos, el conjunto de las galerías tenía un aspecto tal, que parecía 
decoración hecha ex profeso para representar las calles de Postas o de 
Mesón de Paños.

El reglamento de teatros, publicado en 1803, tendía a corregir muchos de 
estos abusos; pero como nadie se cuidaba de hacerlo cumplir, sólo la 
costumbre y el progreso de la cultura reformó hábitos tan feos. Recuerdo 
que hasta mucho después de la época a que me refiero, las gentes 
conservaban el sombrero puesto, aunque el reglamento decía 
terminantemente en uno de sus artículos: "En los aposentos de todos los 
pisos, y sin excepción de alguno, no se permitirá sombrero puesto, gorro, 
ni red al pelo; pero sí capa o capote para su comodidad." Mientras 
aguardábamos a que se alzase el telón, el poeta me hacía minucioso 
relato del infinito número de obras que había compuesto entre dramáticas, 
cómicas, elegiacas, epigramáticas, venatorias, bucólicas y del género 
sentimental y mixto.

Me contó el argumento de tres o cuatro tragedias que no esperaban más 
que la protección de un Mecenas para pasar de las musas al teatro, y 
como si mis culpas no estuvieran aún bastante purgadas con oír los 
argumentos, me espetó algunos sonetos, que si no eran exactamente 
iguales a aquel famosísimo

Reverberante numen que del Istro
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al Marañón sublimas con tu Zurda,
le eran tan semejantes como una calabaza a otra.

Cuando la representación iba a empezar, el poeta dirigió su mirada de 
gerifalte a los abismos del patio para ver si habían puntualmente acudido 
otros no menos importantes caudillos de la manifestación fraguada contra 
El sí de las niñas. Todos estaban en sus puestos, con puntual celo por la 
causa nacional. No faltaba ninguno; allí estaba el vidriero de la calle de la 
Sartén, uno de los más ilustres capitanes de la mosquetería; allí el 
vendedor de libros de la Costanilla de los Ángeles, hombre perito en las 
letras humanas; allí Cuarta y Media, cuyo fuerte pulmón hizo acallar él solo 
a todos los admiradores de La mojigata; allí el hojalatero de las Tres 
Cruces, esforzado adalid, que traía bajo la ancha capa algún reluciente y 
ruidoso caldero para sorprender al auditorio con sinfonías no anunciadas 
en el programa; allí el incomparable Roque Pamplinas, barbero, veterinario 
y sangrador, que con los dedos en la boca, desafiaba a todos los flautistas 
de Grecia y Roma; allí, en fin, lo más granado y florido que jamás midió 
sus armas en palenques literarios. Mi poeta quedó satisfecho después de 
pasar revista a su ejército, y luego dirigimos todos nuestra atención al 
escenario, porque la comedia había empezado.

—¡Qué principio! — dijo oyendo el primer diálogo entre D. Diego y Simón 
—. ¡Bonito modo de empezar una comedia! La escena es una posada. 
¿Qué puede pasar de interés en una posada? En todas mis comedias, que 
son muchas, aunque ninguna se ha representado, se abre la acción con 
un jardín corintiano, fuentes monumentales a derecha e izquierda, templo 
de Juno en el fondo, o con gran plaza, donde están formados tres 
regimientos; en el fondo la ciudad de Varsovia, a la cual se va por un 
puente... etc... Y oiga usted las simplezas que dice ese vejete. Que se va a 
casar con una niña que han educado las monjas de Guadalajara. ¿Esto 
tiene algo de particular? ¿No es acaso lo mismo que estamos viendo todos 
los días? Con estas observaciones, el endiablado poeta no me dejaba oír 
la función, y yo, aunque a todas sus censuras contestaba con monosílabos 
de la más humilde aquiescencia, hubiera deseado que callara con mil 
demonios. Pero era preciso oírle; y cuando aparecieron doña Irene y doña 
Paquita, mi amigo y jefe no pudo contener su enfado, viendo que atraían la 
atención dos personas, de las cuales una era exactamente igual a su 
patrona, y la otra no era ninguna princesa, ni senescala, ni canonesa, ni 
landgraviata, ni archidapífera de país ruso o mongol.
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—¡Qué asuntos tan comunes! ¡Qué bajeza de ideas! — exclamaba de 
modo que le pudieran oír todos los circunstantes —. ¿Y para esto se 
escriben comedias? ¿Pero no oye Vd. que esa señora está diciendo las 
mismas necedades que diría doña Mariquita o doña Gumersinda, o la tía 
Candungas? Que si tuvo un pariente obispo, que si las monjas educaron a 
la niña sin artificios ni embelecos; que la muy piojosa se casó a los 19 con 
D. Epitafio; que parió veintidós hijos... así reventara la maldita vieja.

— Pero oigamos — dije yo, sin poder aguantar las importunidades del 
caudillo —, y luego nos burlaremos de Moratín.

— Es que no puedo sufrir tales despropósitos — continúo —. No se viene 
al teatro para ver lo que a todas horas se ve en las calles y en casa de 
cada quisque. Si esa señora en vez de hablar de sus partos, entrase 
echando pestes contra un general enemigo porque le mató en la guerra 
sus veintiún hijos, dejándole sólo el veintidós, que está aún en la mamada, 
y lo trae para que no se lo coman los sitiados, que se mueren de hambre, 
la acción tendría interés, y ya estaría el público con las manos desolladas 
de tanto palmoteo... Amigo Gabriel, es preciso protestar con fuerza. 
Golpeemos el suelo con los pies y los bastones, demostrando nuestro 
cansancio e impaciencia.

Ahora bostecemos abriendo la boca hasta que se disloquen las quijadas, y 
volvamos la cara hacia atrás, para que todos los circunstantes, que ya nos 
tienen por literatos, vean que nos aburrimos de tan sandia y fastidiosa obra.

Dicho y hecho; comenzamos a golpear el suelo, y luego bostezamos en 
coro, diciéndonos unos a otros; ¡qué fastidio!... ¡qué cosa tan pesada!... 
¡mal empleado dinero!... y otras frases por el mismo estilo, que no dejaban 
de hacer su efecto: los del patio imitaron puntualísimamente nuestra 
patriótica actitud. Bien pronto un general murmullo de impaciencia resonó 
en el ámbito del teatro. Pero si había enemigos, no faltaban amigos, 
desparramados por lunetas y aposentos, y aquéllos no tardaron en 
protestar contra nuestra manifestación, ya aplaudiendo ya mandándonos 
callar con amenazas y juramentos, hasta que una voz fuertísima, gritando 
desde el fondo del patio; ¡afuera los chorizos!, provocó ruidosa salva de 
aplausos, y nos impuso silencio.

El poetastro no cabía en su pellejo de indignación. Siguió haciendo 
observaciones, conforme avanzaba la pieza, y decía: — Ya, ya sé lo que 
va a resultar aquí. Ahora resulta que doña Paquita no quiere al viejo, sino 
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a un militarito, que aún no ha salido, y que es sobrino del cabronazo de 
don Diego. Bonito enredo... Parece mentira que esto se aplauda en una 
nación culta. Yo condenaba a Moratín a galeras, obligándole a no escribir 
más vulgaridades en toda su vida. ¿Te parece, Gabrielito, que esto es 
comedia? Si no hay enredo, ni trama, ni sorpresa, ni confusiones, ni 
engaños, ni quid pro quo, ni aquello de disfrazarse un personaje para 
hacer creer que es otro, ni tampoco aquello de que salen dos insultándose 
como enemigos, para después percatarse de que son padre e hijo... Si ese 
D. Diego cogiera a su sobrino y matándolo bonitamente en la cueva, 
preparara un festín e hiciera servir a su novia un plato de carne de la 
víctima, bien condimentado con especias y hoja de laurel, entonces la 
cosa tendría alguna malicia... ¿Y la niña por qué disimula? ¿No sería más 
dramático que se negase a casarse con el viejo, que le insultara 
llamándole tirano, o le amenazara con arrojarse al Danubio, o al Don, si 
osaba tocar su virginidad...? Estos poetas nuevos no saben inventar 
argumentos bonitos, sino estas majaderías con que engañan a los bobos, 
diciéndolos que son conformes a las reglas. Ánimo, compañeros, 
prepararse todo el mundo. Pronunciemos frases coléricas y finjamos 
disputar en corro, diciendo unos que esta obra es peor que La mojigata, y 
otros que aquélla era peor que ésta. El que sepa silbar con los dedos, 
hágalo ad libitum, y patadas a discreción. Apostrofar a doña Irene cuando 
se retire de la escena, llamándola cada cual como le ocurra.

Dicho y hecho: conforme a las terminantes órdenes de nuestro jefe, 
armamos una espantosa grita al finalizar el acto primero. Como los amigos 
del autor protestaron contra nosotros, exclamamos ¡afuera la polaquería! y 
enardecidos los dos bandos por el calor de la porfía, se cruzaron más 
duros apóstrofes, entre el discorde gritar de la cazuela y el patio. El acto 
segundo no pasó más felizmente que el primero; y por mi parte, ponía gran 
atención al diálogo, porque la verdad era, con perdón sea dicho del poeta 
mi amigo, que la comedia me parecía muy buena, sin que yo acertara a 
explicarme entonces en qué consistían sus bellezas.

La obstinación de aquella doña Irene, empeñada en que su hija debía 
casarse con Don Diego porque así cuadraba a su interés, y la torpeza con 
que cerraba los ojos a la evidencia, creyendo que el consentimiento de su 
hija era sincero, sin más garantía que la educación de las monjas; el buen 
sentido del don Diego, que no las tenía todas consigo respecto a la 
muchacha, y desconfiaba de su remilgada sumisión; la apasionada 
cortesanía de D. Carlos, la travesura de Calamocha, todos los incidentes 

15



de la obra, lo mismo los fundamentales que los accesorios, me cautivaban, 
y al mismo tiempo descubría vagamente en el centro de aquella trama un 
pensamiento, una intención moral, a cuyo desarrollo estaban sujetos todos 
los movimientos pasionales de los personajes. Sin embargo, me cuidaba 
mucho de guardar para mí estos raciocinios, que hubieran significado 
alevosa traición a la ilustre hueste de silbantes, y fiel a mis banderas no 
cesaba de repetir con grandes aspavientos: "¡Qué cosa tan mala!... 
¡Parece mentira que esto se escriba!... Ahí sale otra vez la viejecilla... Bien 
por el viejo ñoño... ¡Qué aburrimiento! ¡Miren la gracia!", etc., etc.

El segundo acto pasó, como el primero, entre las manifestaciones de uno y 
otro lado; pero me parece que los amigos del poeta llevaban ventaja sobre 
nosotros.

Fácil era comprender que la comedia gustaba al público imparcial y que su 
buen éxito era seguro, a pesar de las indignas cábalas, en las cuales tenía 
yo también parte. El tercer acto fue sin disputa el mejor de los tres: yo le oí 
con religioso respeto, y luchando con las impertinencias de mi amigo el 
poeta, que en lo mejor de la pieza creyó oportuno desembuchar lo más 
escogido de sus disparates.

Hay en el dicho acto tres escenas de una belleza incomparable. Una es 
aquella en que doña Paquita descubre ante el buen D. Diego las luchas 
entre su corazón y el deber impuesto por una hipócrita conformidad con 
superiores voluntades: otra es aquella en que intervienen D. Carlos y don 
Diego, y se desata, merced a nobles explicaciones, el nudo de la fábula; y 
la tercera es la que sostienen del modo más gracioso D. Diego y doña 
Irene, aquél deseando dar por terminado el asunto del matrimonio, y ésta 
interrumpiéndole a cada paso con sus importunas observaciones.

No pude disimular el gusto que me causó esta escena, que me parecía el 
colmo de la naturalidad, de la gracia y del interés cómico; pero el poeta me 
llamó al orden injuriándome por mi deserción del campo chorizo.

— Perdone Vd. — le dije — me he equivocado. Pero ¿no cree Vd. que esa 
escena no está del todo mal? —¡Cómo se conoce que eres novato, y en la 
vida has compuesto un verso! ¿Qué tiene esa escena de extraordinario, ni 
de patético, ni de historiográfico...? — Es que la naturalidad... Parece que 
ha visto uno en el mundo lo que el poeta pone en escena.

— Cascaciruelas: pues por eso mismo es tan malo. ¿Has visto que en 
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Federico II, en Catalina de Rusia, en La esclava de Negroponto y otras 
obras admirables, pase jamás nada que remotamente se parezca a las 
cosas de la vida? ¿Allí no es todo extraño, singular, excepcional, 
maravilloso y sorprendente? Pues por eso es tan bueno. Los poetas de 
hoy no aciertan a imitar a los de mi tiempo, y así está el arte por los 
mismos suelos.

— Pues yo, con perdón de Vd. — dije — creo que... la obra es malísima, 
convengo; y cuando Vd. lo dice, bien sabido se tendrá por qué. Pero me 
parece laudable la intención del autor que se ha propuesto aquí, según 
creo, censurar los vicios de la educación que dan a las niñas del día, 
encerrándolas en los conventos, y enseñándolas a disimular y a mentir... 
Ya lo ha dicho D. Diego: las juzgan honestas, cuando les han enseñado el 
arte de callar, sofocando sus inclinaciones, y las madres se quedan muy 
contentas cuando las pobrecillas se prestan a pronunciar un sí perjuro, que 
después las hace desgraciadas.

—¿Y quién le mete al autor en esas filosofías? — dijo el pedante —. ¿Qué 
tiene que ver la moral con el teatro? En El mágico de Astracán, en A 
España, dieron blasón las Asturias y León, y Triunfos de don Pelayo, 
comedias que admira el mundo, ¿has visto acaso algún pasaje en que se 
hable del modo de educar a las niñas? — Yo he oído o leído en alguna 
parte que el teatro sirve de entretenimiento y de enseñanza.

—¡Patarata! Además, el Sr. Moratín se va a encontrar con la horma de su 
zapato por meterse a criticar la educación que dan las señoras monjas. Ya 
tendrá que habérselas con los reverendos obispos y la santa Inquisición 
ante cuyo tribunal se ha pensado delatar El sí, y se delatará, sí, señor.

— Vea Vd. el final — dije atendiendo a la tierna escena en que D. Diego 
casa a los dos amantes, bendiciéndoles con cariño de un padre.

—¡Qué desenlace tan desabrido! Al menos lerdo se le ocurre que D. Diego 
debe casarse con doña Irene.

—¡Hombre! ¿D. Diego con doña Irene? Si él es una persona discreta y 
seria, ¿cómo va a casarse con esa vieja fastidiosa? —¿Qué entiendes tú 
de eso, chiquillo? — exclamó amostazado el pedante —. Digo que lo 
natural es que D. Diego se case con doña Irene, D. Carlos con Paquita, y 
Rita con Simón. Así quedaría regular el fin, y mucho mejor si resultara que 
la niña era hija natural de D. Diego y D. Carlos hijo espúreo de doña Irene, 
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que le tuvo de algún rey disfrazado, comandante del Cáucaso o bailío 
condenado a muerte. De este modo tendría mucho interés el final, 
mayormente si uno salía diciendo; ¡padre mío!, y otro ¡madre mía!, con lo 
cual después de abrazarse, se casaban para dar al mundo numerosa y 
masculina sucesión.

— Vamos, que ya se acaba. Parece que el público está satisfecho — dije 
yo.

— Pues apretar ahora, muchachos. Manos a la boca. La comedia es 
pésima, inaguantable.

La consigna fue prontamente obedecida. Yo mismo, obligado por la 
disciplina, me introduje los dedos en la boca y... ¡Sombra de Moratín! 
¡Perdón mil veces...! No lo quiero decir: que comprenda el lector mi 
ignominia y me juzgue.

Pero nuestra mala estrella quiso que la mayor parte del público estuviese 
bien dispuesta en favor de la comedia. Los silbidos provocaron una 
tempestad de aplausos, no sólo entre la gente de los aposentos y lunetas, 
sino entre los de la cazuela y tertulia.

El justiciero pueblo que nos rodeaba, y que en su buen instinto artístico 
comprendía el mérito de la obra, protestó contra nuestra indigna cruzada, y 
algunos de los más ardientes de la falange se vieron aporreados de 
improviso. Lo que tengo más presente es la mala aventura que ocurrió al 
alumno de Apolo en aquella breve batalla por él provocada. Usaba un 
sombrero típico, de dimensiones harto mayores que las proporcionadas a 
su cabeza, y en el momento en que se volvía para contestar a las injurias 
de cierto individuo, una mano vigorosa, cayendo a plomo sobre aquella 
prenda hiperbólica, se la hundió hasta que las puntas descansaron sobre 
los hombros. En esta actitud estuvo el infeliz manoteando un rato, incapaz 
para sacar a luz su cabeza del tenebroso recinto en que había quedado 
sepultada.

Por fin, los amigos le sacamos con gran esfuerzo el sombrero, y él 
echando espumarajos por la boca, juró tomar venganza tan sangrienta 
como pronta; pero no pasó de aquí su furor, porque todos los circunstantes 
se reían de él, y a ninguno se dirigió para vengarse. Le sacamos a la calle, 
donde se serenó algún tanto, y nos separamos, prometiendo juntarnos otra 
vez al día siguiente en el mismo sitio.
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Tal fue el estreno de El sí de las niñas. Aunque la primera tarde fuimos 
derrotados, aún había esperanzas de hundir la obra en la segunda o 
tercera representación. Se sabía que el ministro Caballero la desaprobaba, 
jurando castigar a su autor, y esto daba esperanza al partido de los 
silbantes, que ya veían a Moratín en poder del Santo Oficio, con coroza de 
sapos, sambenito y soga al cuello. Pero la segunda tarde vinieron de un 
golpe a tierra las ilusiones de los más ardientes anti— Moratinistas, porque 
la presencia del Príncipe de la Paz impuso silencio a las chicharras, y 
nadie osó formular demostraciones de desagrado. Desde entonces, el 
autor de El sí, a quien se dijo que la conspiración había sido fraguada en el 
cuarto de mi ama, interrumpió la tibia amistad que con ésta le unía. La 
González pagó este desvío con un cordial aborrecimiento.
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III

Contado este suceso, muy anterior a los que son objeto del presente libro, 
empezaré mi narración, la cual irá al compás de ciertos hechos ocurridos 
en el Otoño de 1807, año que en la mente de los madrileños quedó 
marcado con el recuerdo de la famosa conspiración de El Escorial.

No quiero escribir una palabra más, sin daros a conocer a una persona 
que desde aquellos días ocupó lugar privilegiado en mi corazón, siendo a 
la vez como se verá por este relato, lección viva de mi existencia, pues la 
enseñanza que de su conocimiento me provino contribuyó de un modo 
poderoso a formar mi carácter.

Todas las ropas de teatro y de calle que usaba mi ama, eran 
confeccionadas por una costurera de la calle de Cañizares, excelente y 
honradísima mujer, joven aún, aunque desmejorada por el trabajo, discreta 
y afable, en tales términos que por entre la corteza de su malestar 
presente parecían distinguirse nacimiento y condición muy superiores. 
Esto no era más que apariencia, pero a la citada persona le pasaba lo 
contrario de lo que a otros pasa, y es que son nobles sin parecerlo.

Doña Juana, que éste era el nombre de aquella santa mujer, tenía una hija 
llamada Inés, de quince años de edad, la cual le ayudaba en sus tareas, 
con más solicitud de la que podía esperarse de su delicado organismo y 
edad temprana.

Enaltecía a esta muchacha, además de las gracias de su persona, un 
buen sentido, cual no he visto jamás en criaturas de su mismo sexo ni aun 
del nuestro, amaestrado ya por los años. Inés tenía el don especialísimo 
de poner todas las cosas en su verdadero lugar, viéndolas con luz singular 
y muy clara, concedida a su privilegiado entendimiento, sin duda para 
suplir con ella la inferioridad que le negó la fortuna. No he visto en mi larga 
vida otra muchacha que a aquella se asemejase, y estoy seguro de que a 
muchos parecerá este tipo invención mía, pues no comprenderán que 
haya existido, entre las infinitas hijas de Eva, una tan diferente de las 
demás. Pero créanlo bajo mi palabra honrada.
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Si ustedes hubieran conocido a Inés, y notado la imperturbable serenidad 
de su semblante, imagen del espíritu más tranquilo, más equilibrado, más 
claro, más dueño de sí mismo que ha animado el corporal barro, no 
pondrían en duda lo que digo. Todo en ella era sencillez, hasta su 
hermosura, no a propósito para despertar mundano entusiasmo amoroso, 
sino semejante a una de esas figuras simbólicas, que no están 
materialmente representadas en ninguna parte; pero que vemos con los 
ojos del alma, cuando las ideas agitándose en nuestra mente, pugnan por 
vestirse de formas visibles en la oscura región del cerebro.

Su lenguaje era también la misma sencillez; jamás decía cosa alguna que 
no me sorprendiese como la más clara y expresiva verdad. Sus razones 
trayéndome al sentido equitativo y templado de todas las cosas, daban a 
mi entendimiento un descanso, un aplomo, de que carecía obrando por sí 
mismo. Puedo decir comparando mi espíritu con el de Inés, y 
escudriñando la radical diferencia entre uno y otro, que el de ella tenía un 
centro y el mío no. El mío divagaba llevado y traído por impresiones 
diversas, por sentimientos contradictorios y repentinos: mis facultades eran 
como meteoros errantes que tan pronto brillan como se oscurecen, tan 
pronto marchan como chocan, según la influencia recibida de superiores 
cuerpos; mientras las suyas eran un completo y armónico sistema 
planetario, atraído, puesto en movimiento y calentado por el gran sol de su 
pura conciencia.

Alguien se burlará de estas indicaciones psicológicas, que yo quisiera 
fuesen tan exactas como las concibe mi oscura inteligencia: alguien 
encontrará digna de risa la presentación de semejante heroína, y harán mil 
aspavientos al ver que he querido hacer una irrisoria Beatrice con los 
materiales de una modistilla; pero estas burlas no me importan, y sigo.

Desde que conocí a Inés, la amé del modo más extraño que pueden 
ustedes imaginar: una viva inclinación arrastraba mi corazón hacia ella: 
pero esta inclinación era como el culto que tributamos a una superioridad 
indiscutible, como la fe que nos ocupa sublimando lo más noble de nuestro 
ser; pero dejando libre una parte de él para las pasiones del mundo. Así 
es, que sin dejar de ser Inés para mí la primera de todas las mujeres, yo 
creía poder amar a otras con amor apropiado a las circunstancias de cada 
momento de la vida. Yo he observado que los que se consagran a un 
ideal, casi nunca lo hacen por entero, dejan una parte de sí mismos para el 
mundo, a que están unidos, aunque sólo sea por el suelo que pisan. Hago 
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esta observación fastidiosa por si contribuye a esclarecer el peculiar 
estado de mi alma ante tan noble criatura. ¡Y era una modista; una 
modistilla! Reíd si os place.

El tercer individuo de aquella honesta familia era el padre Celestino Santos 
del Malvar, hermano del difunto esposo de doña Juana, tío por lo tanto de 
Inés, clérigo desde su mocedad, varón simplísimo y benévolo, pero el más 
desgraciado de su clase, pues no tenía rentas, ni capellanía, ni beneficio 
alguno. Su modestia, su buena fe y su candor inagotable fueron sin duda 
parte a tenerle en la miseria por tanto tiempo; y él, aunque era un gran 
latino, jamás pudo conseguir colocación alguna. Pasaba la vida 
escribiendo memoriales al Príncipe de la Paz, de quien era paisano y fue 
allá en la niñez amigo; mas ni el Príncipe ni nadie le hacía caso.

Cuando Godoy subió al Ministerio prometiole una canonjía o ración, y en la 
época de este relato hacía catorce años que D. Celestino del Malvar 
estaba esperando lo prometido: mas sin que la tardanza del favor hiciese 
desmayar su ingenua confianza. Siempre que se le preguntaba, respondía: 
— La semana que viene recibiré el nombramiento: así me lo ha dicho el 
oficial de la secretaría. De este modo pasaron catorce años, y la semana 
que viene no venía nunca.

Siempre que yo iba a aquella casa con recados de mi ama, me detenía 
todo el tiempo posible, y a ella acudía también en mis ratos de ocio, 
gozando mucho en contemplar la apacible existencia de una familia, cuyos 
tres individuos tan honda simpatía habían despertado en mi corazón. Doña 
Juana y su hija siempre cosiendo, cosiendo con eterna aguja una tela sin 
fin: de esto vivían los tres, pues el padre Celestino, tocando la flauta, 
haciendo versos latinos, o consumiendo tinta y papel en larguísimos 
memoriales, no ganaba más caudal que el de sus esperanzas, siempre 
colocadas a interés compuesto.

Nuestras conversaciones eran siempre entretenidas y amenas. Yo les 
contaba mi breve historia, y les hacía reír dándoles a conocer los pocos 
proyectos que imaginaba para lo porvenir. Nos reíamos discretamente y 
sin saña de la buena fe de D. Celestino, y éste después de salir a 
informarse de su asunto, volvía lleno de júbilo, dejaba sobre una silla el 
sombrero de teja y el manteo, y restregándose las manos, decía al 
sentarse junto a nosotros; — Ahora sí que va de veras. La semana que 
entra, sin falta. Me han dicho que ocurrieron ciertas dilacioncillas; pero ya 
están vencidas, a Dios gracias. La semana que viene, sin falta.
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Cierto día le dije: — Usted, D. Celestino, no ha conseguido ya lo que 
deseaba, porque es hombre encogido y no se lanza... pues... no se lanza.

—¿Qué es eso de lanzarse, chiquillo? — me preguntó.

— Pues... a mí me han dicho que hoy conviene pedir veinte para que den 
cinco.

Además, váyase el mérito con mil demonios: lo que conviene es tener 
desvergüenza para meterse en todas partes, buscar la amistad de 
personas poderosas; en fin, hacer lo que los demás han hecho para subir 
a esos puestos en que son la admiración del mundo.

—¡Ah, Gabriel! — dijo doña Juana —. Tú eres un ambiciosillo a quien 
alguien ha trastornado el juicio. Lo que menos crees tú es que te has de 
ver por ensalmo en la corte, cubierto de galones y mandando y 
disponiendo desde la secretaría del despacho. — Justo y cabal, señora 
mía — dije yo riendo y atento a lo que expresaba el semblante de Inés, 
con quien repetidas veces había hablado del mismo asunto —. Aunque 
estoy en el mundo sin padre ni madre, ni perro que me ladre, yo creo que 
bien puedo esperar lo que otros han tenido sin ser más sabios que yo. De 
menos hizo Dios a Cañete a quien hizo de un puñete.

— Tú tienes disposición, Gabriel — dijo gravemente don Celestino —; y 
mucho será que de un día para otro no te veamos convertido en 
personaje. Entonces no te dignarás hablarnos, ni vendrás a casa; pero 
hijo, es preciso que aprendas los clásicos latinos, sin lo cual no hallarás 
abierta ninguna de las puertas de la fortuna; y además te aconsejo que 
aprendas a tañer la flauta, porque la música es suavizadora de las 
costumbres, endulza los ánimos más agrios, y predispone a la 
benevolencia para con los que la manejan bien. Y si no, aquí me tienes a 
mí, que de seguro nada habría conseguido si de antiguo no cultivara mi 
entendimiento en aquellas dos divinísimas artes.

— No echaré en saco roto la advertencia —repuse— pues todos sabemos 
a qué debe su encumbramiento el hombre más poderoso que hay hoy en 
España después del Rey.

—¡Calumnias! — exclamó irritado el sacerdote —. Mi paisano, amigo y 
mecenas, el señor Príncipe de la Paz, debe su elevación a su gran mérito, 
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y a su sabiduría y tacto político, y no a supuestas habilidades en la guitarra 
y las castañuelas, como dice el estólido vulgo.

— Sea lo que quiera — añadí yo —, lo cierto es que ese hombre, de 
humildísimo guardia ha subido a cuanto hay que subir. Bien claro está.

— Pues no dudes que tú harás otro tanto — dijo con ironía doña Juana —. 
De hombres se hacen los obispos, como dijo el otro.

— Verdad es — repuse siguiendo la broma — y juro que he de hacer a D. 
Celestino arzobispo de Toledo.

— Alto allá — dijo el clérigo seriamente —. No aceptaré yo un cargo para 
el que me reconozco sin méritos. Bastante tendré yo con una capellanía 
de Reyes Nuevos o el arcedianato de Talavera.

Así siguió entre veras y burlas la conversación, hasta que saliendo de la 
salita doña Juana y el buen presbítero, nos dejaron solos a Inés y a mí.

— Cómo se ríen de mis proyectos, niñita mía — le dije —. Pero tú 
comprenderás que un muchacho como yo no debe contentarse con servir 
a cómicos por toda su vida.

A ver: de todo lo que yo puedo ser, Dios mediante, ¿qué te gustaría más? 
Escoge: ¿te gustaría que fuese capitán general, príncipe coronado, con 
vasallos y ejército, señor de muchas tierras, primer ministro que quite y 
ponga los empleados a su antojo, obispo?... No, obispo no, porque 
entonces no podría casarme contigo, para hacerte llevar en carroza de 
doce caballos...

Inés se puso e reír, como quien oye un cuento de esos cuyo chiste 
consiste en la magnitud de lo absurdo.

— Ríete de mí, pero contesta: ¿qué quieres más? — Lo que quiero — dijo 
con dulce voz y suspendiendo la costura —, es verte general, primer 
ministro, gran duque, emperador o arzobispo; pero de tal modo que 
cuando te acuestes por la noche en tu colchoncito de plumas puedas 
decir: hoy no he hecho mal a nadie ni nadie ha muerto por mi causa.

— Pero reinita — dije yo interesándome más cada vez en aquel coloquio— 
si llego a ser eso que tú dices, (pues bien podría suceder) ¿qué importa 
que mueran por mí o por el bien del Estado tres o cuatro prójimos que 
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nada significan en el mundo? — Bueno — repuso ella —, pero que los 
maten otros. Si tú llegas a ser eso que has dicho, y para mantenerte en un 
puesto que no mereces, necesitas sacrificar a muchos desgraciados, buen 
provecho te haga.

—¡Qué escrupulosa eres, Inesilla! — dije —. Si te hiciera caso, mi vida se 
encerraría entre cuatro paredes. ¿Qué es eso de sacrificar desgraciados? 
Yo voy a mi negocio, y los demás... como yo no he de matar a nadie. Y 
sobre todo, si hago daño a alguno serán tantos los que reciban beneficios 
de mi mano, que todo quedará compensado y mi conciencia en santa paz. 
Veo que tú no te entusiasmas como yo, ni piensas lo que yo pienso. 
¿Quieres que te sea franco? Pues oye. A mí se me ha metido en la cabeza 
que cuando tenga más años, he de ocupar una posición... qué sé yo... me 
mareo pensando en esto. No te puedo decir ni cómo he de llegar a ella, ni 
quién me dará la mano para subir de un salto tantos escalones; pero ello 
es que yo cavilo en esto, y me figuro que ya me estoy viendo elevado a la 
más alta dignidad por una dama poderosa que me haga su secretario, o 
por un joven que me crea listo para ayudarle en sus asuntos...; no te 
enfades, chiquilla, que cuando tales cosas se ocurren y uno tiene la 
cabeza llena a todas horas de los mismos pensamientos, al fin tiene que 
salir cierto, como éste es día.

Inés no se enfadaba, sino que reía. Después marcando con su aguja el 
compás gramatical de su discurso me dijo: — Pues mira: si tú hubieras 
nacido en cuna de príncipes, no te digo que no. Pero has de saber que si 
tú, que eres un pobrecillo hijo de pescadores y no tienes más ciencia que 
leer mal y escribir peor, llegas a ser hombre ilustre y poderoso, no porque 
saques talento y sabiduría, sino porque a una señora caprichosa o a un 
vejete rico se le ocurra protegerte, como a otros muchos de quienes 
cuentan maravillas; has de saber, digo, que tan fácilmente como subas 
volverás a caer, y hasta los sapos se reirán de ti.

— Eso será lo que Dios quiera — respondí —. Caeremos o no: pues 
aunque ignorantes, no nos faltará nuestra gramática parda.

—¡Qué necio eres! Mira a mí me han dicho... no, nadie me lo ha dicho: 
pero lo sé...

que en el mundo al fin y al cabo, pasa siempre lo que debe pasar.

— Reinita — dije —, en eso te equivocas, porque nosotros deberíamos ser 
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ricos, y no lo somos.

— Todos creerán lo mismo, hijito, y es preciso que alguno esté 
equivocado. Pues bien: todas las cosas del mundo concluyen siempre 
como deben concluir. No sé si me explico.

— Sí te entiendo.

— A mí me han dicho... no, no me lo han dicho: lo sé desde hace mil 
años... yo sé que en el mundo todo lo que pasa es según la ley... porque, 
chiquillo, las cosas no pasan porque a ellas les da la gana, sino porque así 
está dispuesto. Las aves vuelan y los gusanos se arrastran, y las piedras 
se están quietas, y el sol alumbra, y las flores huelen, y los ríos corren 
hacia abajo y el humo hacia arriba, porque así es su regla... ¿me 
entiendes? — Lo que es eso todos lo sabemos — respondí 
menospreciando la ciencia de Inesilla.

— Bien, muchacho — continuó la profesora: ¿crees tú que una tortuga 
puede volar, aunque esté meneando toda la vida sus torpes patas? — No, 
seguramente.

— Pues tú pensando en ser hombre ilustre y poderoso, sin ser noble, ni 
rico, ni sabio, eres como una tortuga que se empeñara en subir volando al 
pico más alto de Guadarrama. — Pero, reina y emperatriz — dije yo —, si 
no pienso subir solo, sino que pienso encontrar, como otros que yo me sé, 
una personita que me suba en un periquete.

Hazme el favor de decirme cuál era la sabiduría y riqueza del otro, cuando 
le hicieron duque y generalísimo.

— Pero, señor duquillo — contestó ella jovialmente —, si esa personita le 
sube a Vd.

será como si un águila o buitre cogiera por su concha a la tortuga para 
llevársela por los aires. Sí, te levantará: pero cuando estés arriba, el pájaro 
que no va a estarse toda la vida con tanto peso en las patas, te dirá: 
"Ahora, niño mío, mantente solo".

Tú moverás las patucas, pero como no tienes alas, pataplús, caerás en el 
suelo haciéndote mil pedazos.

—¡Qué tonta eres! — dije con petulancia —. Eso pasa en las cosas que se 
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ven y se tocan; pero, chica, lo que se piensa y lo que se siente es otro 
mundo aparte. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra? — Estás lucido, sí 
— repuso Inés —. Todo debe ser así mismamente. Cuando tú quieres a 
una persona o cuando la aborreces, no es porque se te antoje. ¡Ay!, chico: 
el corazón tiene también... pues... su ley, y todo lo que pensamos con 
nuestra cabecita, va según lo que debe ser y está mandado.

—¿Pero di, chiquilla, de dónde sabes tú todo eso? — le pregunté.

—¿Pero esto es saber? — respondió con naturalidad —. Pues esto lo 
sabes tú y todos.

De veras te digo que se me ocurrió cuando estabas hablando, y que jamás 
había pensado en tales cosas.

—¡Picarona! Cuando menos, tienes escondido un rimero de libros, con los 
cuales te vas a hacer doctora por Salamanca.

— No, hijito; no he leído más libros, fuera de los de devoción, que D. 
Quijote de la Mancha. ¿Ves? A ti te va a pasar algo de lo de aquel buen 
señor: sólo que aquél tenía alas para volar, ¡pobrecillo!, lo que le faltaba 
era aire en que moverlas.

Inesilla no dijo más. Yo callé también, porque a pesar de mi petulancia, no 
pude menos de comprender, que las palabras de mi amiga encerraban 
profundo sentido.

¡Y la que así hablaba era una modistilla! Ridete cives.

— Lo que yo sé — dije al fin, sintiendo en mí un vivo arrebato de afecto — 
es que te quiero, que te amo, que te adoro, que me subyugas y dominas 
como a un papanatas, que eres una divinidad, y que juro no hacer cosa 
alguna sin consultarte.

Adiós, reinita: mañana te diré lo que se me ocurra esta noche. Quién sabe, 
quién sabe, si llegaremos a ser... ¿Por qué no? Es preciso estar dispuesto, 
porque la escalera de los honores es penosa, y si uno se rompe la crisma, 
como dices...

— Siempre quedará la del cielo — me dijo inclinando otra vez la cabeza 
sobre la costura.
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— Tienes cosas que me hacen estremecer. Adiós, Inesilla, luz y 
pensamiento mío.

Dicho esto, me despedí de ella y salí. Al abandonar la casa la sentí cantar, 
y su armoniosa voz se mezclaba en extraña disonancia con los ecos de la 
flauta que tañía en lo interior de la morada el buen D. Celestino. Siempre 
que salía de allí, mi espíritu experimentaba un reposo, una estabilidad, no 
sé cómo expresarlo, una frescura, que luego destruía el trato con personas 
de diversa condición. De esto hablaré en seguida; mas ante todo me 
cumple manifestar que Inesilla tenía razón al burlarse de mis locos 
proyectos. Es el caso que como a todas horas oía hablar de personajes 
nulos, a quienes el cortesano elevó a honrosas alturas sin mérito alguno, 
se me antojó que la Providencia me reservaba, como en compensación de 
mi orfandad y pobreza, una de aquellas repentinas y escandalosas 
mudanzas que por entonces ocurrían en nuestra España; y de tal modo se 
encajó en mi cerebro semejante idea, que llegó a ser artículo de fe. Me 
hallaba por más señas en la edad en que somos tontos. No todos poseen 
el don de saber las cosas desde hace mil años, como Inesilla.

Ahora verán Vds. la serie de circunstancias que llevaron mi necia 
credulidad al último extremo. Para esto tengo que dar a conocer a otras 
personas, a quienes espero recibirá el lector con gusto. Hablemos, pues, 
de teatros.
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IV

El del Príncipe estaba ya reconstruido en 1807 por Villanueva, y la 
compañía de Máiquez trabajaba en él, alternando con la de ópera, dirigida 
por el célebre Manuel García; mi ama y la de Prado eran las dos damas 
principales de la compañía de Máiquez. Los galanes secundarios valían 
poco, porque el gran Isidoro, en quien el orgullo era igual al talento, no 
consentía que nadie despuntara en la escena, donde tenía el pedestal de 
su inmensa gloria y no se tomó el trabajo de instruir a los demás en los 
secretos de su arte, temiendo que pudieran llegar a aventajarle. Así es que 
alrededor del célebre histrión todo era mediano. La Prado, mujer de 
Máiquez, y mi ama alternaban en los papeles de primera dama, 
desempeñando aquélla el de Clitemnestra, en el Orestes, el de Estrella en 
Sancho Ortiz de las Roelas y otros. La segunda se distinguía en el de 
doña Blanca, de García del Castañar, y en el de Edelmira (Desdémona), 
del Otello.

La compañía de ópera era muy buena. Además de Manuel García, que era 
un gran maestro, cantaban su mujer Manuela Morales, un italiano llamado 
Cristiani, y la Briones. De esta mujer, que era concubina de Manuel 
García, nació el año siguiente el portento de las virtuosas, la reina de las 
cantantes de ópera, Mariquita Felicidad García, conocida en su tiempo por 
la Malibrán.

Figúrense ustedes, señores míos, si estaría yo divertido con 
representación o música por tarde y noche, asistiendo gratis, aunque por 
dentro y en sitios donde se pierde parte de la ilusión, a las funciones más 
bonitas y más aplaudidas que se celebraban en Madrid; rozándome con 
guapísimas actrices, y familiarizado con los hombres que hacían reír o 
llorar a la corte entera.

Y no piensen ustedes que sólo alternaba con los cómicos; gente que 
entonces no era considerada como la nata de la sociedad; también me 
veía frecuentemente en medio de personajes muy ilustres, de los que 
menudeaban en los vestuarios; no faltando en tales sitios alguna dama tan 
hermosa como linajuda de las que no desdeñaban de ensuciar su 

29



guardapiés con el polvo de los escenarios.

Precisamente voy a contar ahora cómo mi ama tenía relaciones de íntima 
amistad con dos señoras de la corte, cuyos títulos nobiliarios, de los más 
ilustres y sonoros que desde remoto tiempo han exornado nuestra historia, 
me propongo callar por temor a que pudieran enojarse las familias que 
todavía los llevan. Estos títulos, que recuerdo muy bien, no serán escritos 
en este papel; y para designar a las dos hermosas mujeres emplearé 
nombres convencionales.

Recuerdo haber visto por aquel tiempo en la fábrica de Santa Bárbara un 
hermoso tapiz en que estaban representadas dos lindas pastoras. 
Habiendo preguntado quiénes eran aquellas simpáticas chicas, me dijeron: 
"Estas son las dos hijas de Artemidoro: Lesbia y Amaranta". He aquí dos 
nombres que vienen de molde para mi objeto, amado lector. Haz cuenta 
que siempre que diga Lesbia, quiero significar a la duquesa de X, y cuando 
ponga Amaranta, a la condesa de X. Con este sistema quedan a salvo 
todos los títulos nobiliarios de aquellas dos diosas de mi tiempo.

En cuanto a su hermosura, todo lo que mi descolorida pluma pueda 
expresar será poco para describirlas, porque eran encantadoras, 
especialmente la condesa de...

digo, Amaranta. Ambas tenían gusto muy refinado por las artes, protegían 
a los pintores, aplaudían y obsequiaban a los cómicos, ponían bajo su 
patrocinio las primeras representaciones de la obra de algún poeta 
desvalido, coleccionaban tapices, vasos y cajas de tabaco, introducían y 
propagaban las más vistosas modas de la despótica París, se hacían 
llevar en litera a la Florida, merendaban con Goya en el Canal, y 
recordaban con tristeza la trágica muerte de Pepe Hillo, acontecida en 
1803.

Nada tiene de extraño, pues, que su misma vida, la tumultuosa ansiedad 
de novedades y fuertes impresiones que las dominaba, fuesen parte a 
lanzarlas en un dédalo de aventuras, tales como las que voy a contar. Las 
pobrecillas no sabían otra cosa, y puesto que habían perdido cuanto la 
rancia educación española pudo haberlas dado, sin adquirir nada que 
llenase este vacío, no debemos culparlas acerbamente. Alguno quizás las 
culpe, y con razón aunque por otras cosas; pero ¡ay!, eran... lindísimas.

Una tarde mi ama salió de muy mal humor del teatro. Isidoro la había 
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reprendido no sé por qué, y aquí debo advertir que el sublime actor trataba 
a sus subalternos como si fueran chiquillos de escuela. Al llegar Pepita a 
su casa me dijo: — Prepara todo, que vendrán a cenar las señoras Lesbia 
y Amaranta.

El preparar todo, consistía en azotar un poco los muebles de la sala para 
limpiar el polvo, o mejor dicho, para que el polvo variara de sitio; en echar 
aceite en los velones; en comprar la prima para la guitarra si le faltaba; en 
llamar a D. Higinio para que afinase el clave; limpiar las cornucopias; ir por 
nueva remesa de pomada a la Marechala, etc., etcétera. En cuanto a la 
cena, venía hecha de una repostería.

Di cumplimiento a estos encargos, y pedí nuevas órdenes; pero mi ama 
estaba de muy mal humor, y sin hacer caso de lo que le decía, me 
preguntó: —¿No te dijo si venía esta noche? —¿Quién? — pregunté.

— Isidoro.

— No, señora, no me ha dicho nada.

— Como hablaba contigo al concluir la representación...

— Fue para decirme, que si volvía a enredar entre bastidores, mientras él 
representaba, me mandaría desollar vivo.

—¡Qué genio! Le convidé para venir y no me contestó.

Después de esto no dijo más, y con ademán triste y sombrío se encerró en 
su cuarto con la criada para cambiar de vestido. Seguí preparando todo, y 
al poco rato apareció mi ama.

—¿Qué hora es? — preguntó.

— Las nueve acaban de dar en el reloj de la Trinidad.

— Me parece que siento ruido en el portal — dijo con mucha ansiedad.

La señora se equivoca.

—¿De modo, que él no te dijo terminantemente si venía o no venía? 
—¿Quién, Isidoro? No señora; nada me dijo.
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— Como tiene ese genio tan... ya ves que incomodado estaba esta tarde. 
Sin embargo, yo creo que vendrá. Le convidé ayer, y aunque no me dijo 
una palabra...

él es así.

Al decir esto, mostraba en su semblante una inquietud, una agitación, una 
zozobra, que eran señales de las más vivas emociones de su alma. ¿A 
qué tanto interés por la asistencia de Isidoro, persona a quien diariamente 
veía en el teatro? Después examinó la sala, por ver si faltaba algo, y se 
sentó aguardando la llegada de sus convidados. Al fin sentimos abrir la 
puerta de la calle, y pasos de hombre sonaron en la escalera.

— Es él — dijo mi ama, levantándose de un salto y andando con cierto 
atolondramiento por la habitación.

Yo corrí a abrir, y un instante después el gran actor entró en la sala.

Isidoro era un hombre de treinta y ocho años, de alta estatura, actitud 
indolente, semblante pálido, y con tal expresión en éste y en la mirada, 
que observado una vez, su imagen no se borraba nunca de la memoria. 
Aquella noche traía un traje verde oscuro, con pantalón de ante y botas 
polonesas, prendas todas de irreprensible elegancia que usaba con más 
propiedad que ninguno. Su vestir era un modo de ser propio y personal; él 
constituía por sí una especie de moda, y no se podía decir que se 
sometiera; cual dócil lechuguino, al uso común. En otros infringir las reglas 
habría sido ridículo; pero en él infringirlas era lo mismo que modificarlas o 
crearlas de nuevo.

Ya os lo daré a conocer más adelante como actor. Por ahora podréis 
conocer algunos rasgos de su carácter como hombre. Al entrar se arrojó 
sobre un sillón sin saludar a mi ama más que con una de esas fórmulas 
familiares e indiferentes que se emplean entre personas acostumbradas a 
verse con frecuencia. Por un buen ato permaneció sin decir nada, 
tarareando un aria con la vista fija en las paredes y el techo, y sin dejar de 
golpearse la bota con el bastón.

Salí de la sala a traer no sé qué cosa, y al volver oí a Isidoro que decía: 
—¡Qué mal has representado esta tarde, Pepilla! Observé que mi ama, 
turbada como una chicuela ante el fiero maestro de escuela, no supo 
contestar más que con trémulas frases a aquella brusca reprensión.
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— Sí — continuó Isidoro —; de algún tiempo a esta parte estás 
desconocida. Esta tarde todos los amigos se han quejado de ti y te han 
llamado fría, torpe... Te equivocabas a cada instante, y parecías tan 
distraída que era preciso que yo te llamara la atención para que salieras 
de tu embobamiento.

Efectivamente, según oí entre bastidores aquella tarde, mi ama había 
estado muy infeliz en su papel de Blanca, en García del Castañar. Todos 
los amigos estaban admirados, considerando la perfección con que la 
actriz había desempeñado en otras ocasiones papel tan difícil.

— Pues no sé — respondió mi ama con voz conmovida —. Yo creo que he 
representado esta tarde lo mismo que las demás.

— En algunas escenas sí; pero en las que dijiste conmigo, estuviste 
deplorable.

Parece que habías olvidado el papel, o que trabajabas de mala gana. En la 
escena de nuestra salida recitaste tu soneto como una cómica de la legua 
que representa en Barajas o en Cacabelos. Al decirme:

No quieren más las flores al rocío 
que en los fragantes vasos el sol bebe...

tu voz temblaba como la de quien sale por primera vez a las tablas... me 
diste la mano y la tenías ardiendo, como si estuvieras con calentura... te 
equivocabas a cada momento, y parecías no hacer maldito caso de que yo 
estaba en la escena.

—¡Oh, no... pero te diré! El mismo miedo de hacerlo mal. Temía que te 
enfadaras, y como nos reprendes con tanta violencia cuando nos 
equivocamos...

— Pues es preciso que te enmiendes, si quieres seguir en mi compañía. 
¿Estás enferma? — No.

—¿Estás enamorada? —¡Oh, no, tampoco! — contestó la actriz con 
turbación.

— Apuesto a que por atender demasiado a alguna persona de las lunetas, 
no acertabas con los versos de la comedia.

33



— No, Isidoro; te equivocas — dijo mi ama afectando buen humor.

— Lo raro es que en las escenas que siguieron, sobre todo en la de D. 
Mendo, hiciste perfectamente tu papel; pero luego en el tercer acto cuando 
te tocó otra vez declamar conmigo, vuelta a las andadas.

—¿Dije mal el parlamento del bosque? — No: al contrario; recitaste con 
buena entonación los versos:

¿Dónde voy sin aliento,
cansada, sin amparo, sin intento,
entre aquesta espesura?
Llorad, ojos, llorad mi desventura.

En la escena con la reina también estuviste muy feliz, lo mismo que en el 
diálogo con D. Mendo. Con qué elocuente tono exclamaste "¡tengo 
esposo!", y después aquello de

Sí harán,
porque bien o mal nacido,
el más indigno marido
excede al mejor galán;
pero desde que salí yo y me viste...

— Es lo que digo. El temor de hacerlo mal y disgustarte...

— Pues me has disgustado de veras. Cuando decías: "Esposo mío, 
García", te hubiera dado un pescozón en medio de la escena y delante del 
público. Marmota, ¿no te he dicho mil veces cómo deben pronunciarse 
esas palabras? ¿No has comprendido todavía la situación? Blanca teme 
que su marido sospecha una falta. El contento que experimenta al verle, y 
el temor de que García dude de su inocencia, deben mezclarse en aquella 
frase. Tú, en vez de expresar estos sentimientos, te dirigiste a mí como 
una modistilla enamorada, que se encuentra de manos a boca con su 
querido hortera. Luego cuando me suplicabas que te matara, lo hiciste sin 
lo que llamamos nosotros decoro trágico. Parecía que realmente deseabas 
recibir la muerte de mi mano, y hasta te pusiste de hinojos ante mí, cuando 
te tengo dicho terminantemente que no hagas tal cosa, sino en los pasajes 
en que te lo ordene. En las décimas García, guárdete el cielo, te 
equivocaste más de veinte veces, y cuando yo dije: ¡ay, querida esposa 
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mía,

qué dos contrarios extremos! te arrojaste en mis brazos, cuando aún no 
era llegada la ocasión, y yo, preocupado por el agravio recibido, no podía 
entregarme a halagos amorosos. Echaste a perder el final, Pepilla, 
desluciste la comedia y me desluciste a mí.

— Yo no puedo deslucirte nunca.

— Pues ya ves cómo no fui aplaudido esta tarde como las anteriores; y de 
esto tienes tú la culpa, sí, tú misma, por tus torpezas y tus tonterías. No 
haces caso de mis lecciones, no te esfuerzas por complacerme, y por 
último, me pondrás en el caso de quitarte el partido en mi compañía, 
poniéndote de parte de por medio o racionera, si no me obligas con tus 
descuidos a echarte del teatro.

—¡Ay Isidoro! — dijo mi ama —. Yo procuro siempre hacerlo lo mejor 
posible para que no te enfades ni me riñas; pero tanto miedo tengo a que 
me reprendas que en la escena tiemblo desde que te veo aparecer. 
¿Querrás creer una cosa? Pues cuando estamos representando juntos, 
hasta temo hacerlo demasiado bien porque si me aplauden mucho, me 
parece que tomo para mí una parte del triunfo que a ti sólo corresponde, y 
creo que has de enfadarte si no te aplauden a ti solo. Este temor, unido al 
que me causas cuando me amenazas por señas o me corriges con enojo 
me hace temblar y balbucir, y a veces no sé lo que me digo. Pero descuida 
que ya me enmendaré: no tendrás que echarme de tu teatro.

No oí lo que siguió a estas palabras, porque salí con un velón que 
exhalaba mal olor; al volver noté que la conversación había variado. 
Isidoro permanecía en el sillón con indolencia y mostrando un gran 
aburrimiento.

—¿Pero no vienen tus convidados? — preguntó.

— Es temprano. Veo que te fastidias en mi compañía — contestó mi ama.

— No; pero la reunión hasta ahora no tiene nada de divertida.

Isidoro sacó un cigarro y fumó. Debo advertir que el ilustre actor no 
gastaba tabaco por las narices, como todos los grandes hombres de su 
tiempo, Talleyrand, Metternich, Rossini, Moratín y el mismo Napoleón, que 
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si no miente la historia por abreviar la operación de sacar y destapar la 
tabaquera, llevaba derramado el aromático polvo en el bolsillo del chaleco, 
forrado interiormente de hules; y mientras disponía los escuadrones de 
Jena, o durante las conferencias de Tilsitt, no cesaba de meter en el 
susodicho bolsillo los dedos pulgar e índice para llevarlos a la nariz cada 
minuto. Por esta singular costumbre dicen que el chaleco amarillo y las 
solapas que cubrían el primer corazón del siglo, eran una de las cosas 
más sucias que se han señoreado de la Europa entera.

Farinelli también se atarugaba las narices entre un aria y un oratorio, y de 
ciertos papeles viejos que hemos visto, se desprende que el mejor regalo 
que podía hacer una dama enamorada, o un noble entusiasta, a cualquier 
músico, pintor o virtuoso italiano, era un par de arrobas de tabaco.

El abate Pico de la Mirandola, Rafael Mengs, el tenor Montagnana, la 
soprano Pariggi, el violinista Alaí y otras notabilidades del teatro del Buen 
Retiro, consumieron lo mejor que venía de América en los regios galeones.

Perdóneseme la digresión, y conste que Isidoro no usaba tabaco en polvo.
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V

Las diez serían cuando solemnemente entraron las dos damas de que 
antes hice mención. ¡Lesbia, Amaranta! ¿Quién podrá olvidaros si alguna 
vez os vio? Excusado es decir que iban de incógnito, y en coche, no en 
litera donde fácil hubiera sido conocerlas al indiscreto vulgo. Las 
pobrecillas gustaban mucho de aquellas reuniones de confianza, donde 
hallaban desahogo sus almas comprimidas por la etiqueta.

Ha de saberse que en las reuniones clásicas de familia o de palacio, en las 
reuniones donde reinaba con despótico imperio la ley castiza, no ocurría 
cosa alguna que no fuese encaminada a producir entre los asistentes un 
decoroso aburrimiento. No se hablaba, ni mucho menos se reía. Las 
damas ocupaban el estrado, los caballeros el resto de la sala, y las 
conversaciones eran tan sosas como los refrescos. Si alguien tocaba el 
clave o la guitarra, la tertulia se animaba un poco; pero pronto volvía a 
reinar el más soporífero decoro. Se bailaba un minueto; entonces los 
amantes podían saborear las platónicas e ideales delicias que resultaban 
de tocarse las yemas de los dedos, y después de muchas cortesías 
hechas con música, volvía a reinar el decoro, que era una deidad parecida 
al silencio.

Nada tiene de particular que algunas damas de imaginación buscaran en 
reuniones menos austeras pasatiempos más acordes con su naturaleza, y 
aquí traigo a la memoria El sí de las niñas, que censurando la hipocresía 
en la educación, es una general censura de la hipocresía en todas las 
fases de nuestras antiguas costumbres.

Todo anunciaba en aquellos días una fuerte tendencia a adoptar usos un 
poco más libres, relaciones más francas entre ambos sexos, sin dejar de 
ser honradas, vida en fin, que se fundara antes en la confianza del bien, 
que en el recelo del mal, y que no pusiera por fundamentos de la sociedad 
la suspicacia y la probabilidad del pecado. La verdad es que había mucha 
hipocresía entonces: porque las cosas no se hicieran en público, no 
dejaban de hacerse, y siendo menos libres las costumbres, no por eso 
eran mejores.
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Lesbia y Amaranta entraron haciendo cortesías y gestos encantadores, 
que revelaban la alegría de sus corazones. Las acompañaba el tío de 
Amaranta, viejo marqués diplomático: pero antes de decir quién era éste, 
voy a referiros cómo eran ellas.

La duquesa de X (Lesbia), era una hermosura delicada y casi infantil, de 
esas que, semejantes a ciertas flores con que poéticamente son 
comparadas, parece que han de ajarse al impulso del viento, al influjo de 
un fuerte sol, o perecer deshechas si una débil tempestad las agita. Las 
que se desataron en el corazón de Lesbia no hicieron estrago alguno, al 
menos hasta entonces, en su belleza.

Parecía haber salido el día antes del poder de las buenas madres de 
Chamartín de la Rosa y que aún no sabía hablar sino de los bollos del 
convento, de las hormigas de la regla de San Benito y de los cariños de la 
madre Circuncisión. ¡Pero cómo desmentía esta creencia en cuanto 
comenzaba a hablar la muy picarona! En su lenguaje tomaba mucha parte 
la risa, con tanta franqueza y tan discreta desenvoltura, que nadie estaba 
triste en su presencia. Era rubia, y no muy alta, aunque sí esbelta y ligera 
como un pajarito. Todo en ella respiraba felicidad y satisfacción de sí 
misma; era una naturaleza tan voluntariosa como alegre, a quien ningún 
extraño albedrío podía sujetar. Los que tal intentaron principiarían por 
enojarla, y enojarla era echarla a perder destruyendo la mitad de sus 
encantos.

Entre las cualidades que hacían agradable el trato de Lesbia descollaba su 
habilidad en el arte de la declamación. Era una cómica consumada, y 
según conocí después, su talento sin igual para la escena no se reducía a 
los estrechos lienzos pintados de los teatros caseros, sino que tomaba 
más ancho vuelo, desplegándose en todos los actos de la vida. Siempre 
que se daba alguna función extraordinaria en cualquiera de las principales 
casas de la corte, ella hacía la mejor parte, y a la sazón Máiquez le 
enseñaba el papel de Edelmira en la tragedia Otello, que debía ponerse en 
escena en el teatro doméstico de cierta marquesa. Isidoro y mi ama 
estaban también designados para cooperar en aquella representación, 
anunciada como muy espléndida.

Lesbia era casada. Tres años antes, y cuando apenas tenía diez y nueve, 
contrajo matrimonio con un señor duque que se pasaba el tiempo cazando 
como un Nemrod en sus vastas dehesas: venía alguna vez a Madrid 
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hecho un zafiote para pedir perdón a su mujer por las largas ausencias, y 
jurarle que tenía el propósito de no disgustarla más, viviendo lejos de ella. 
Sin que nadie me lo diga, afirmo que Lesbia se quejaría con su dulce 
vocecita; pero cuidando de no esforzar su queja en términos que pudieran 
decidir al duque a cambiar de vida.

Amaranta era un tipo enteramente contrario al de Lesbia. Ésta agradaba; 
pero Amaranta entusiasmaba. La apacible y graciosa hermosura de la 
primera hacía pasajeramente felices a cuantos la miraban. La belleza ideal 
y grandiosa de la segunda causaba un sentimiento extraño, parecido a la 
tristeza. Pensando en esto después, he creído que la singular 
estupefacción que experimentamos ante uno de estos raros portentos de 
la hermosura humana, consiste o en creencia de nuestra inferioridad o en 
la poca esperanza de poseer el afecto de una persona, que a causa de 
sus muchas perfecciones, será solicitada por sin número de golosos.

Entre las mujeres que he visto en mi vida, no recuerdo otra que poseyera 
atracción tan seductora en su semblante, así es que no he podido olvidarla 
nunca, y siempre que pienso en las cosas acabadas y superiores, cuya 
existencia depende exclusivamente de la Naturaleza, veo su cara y su 
actitud como intachables prototipos que me sirven para mis 
comparaciones. Amaranta parecía tener treinta años. La gloria de haber 
producido a aquella mujer te pertenece en primer término a ti, Andalucía, y 
después a ti, Tarifa, fin de España, rincón de Europa donde se han 
refugiado todas las gracias del tipo español, huyendo de extranjera 
invasión.

Con lo dicho podrán ustedes formar idea cómo era la incomparable 
condesa de X, alias Amaranta, y excuso descender a pormenores que 
ustedes podrán representarse fácilmente, tales como su arrogante 
estatura, la blancura de su tez, el fino corte de todas las líneas de su cara, 
la expresión de sus dulces y patéticos ojos, la negrura de sus cabellos y 
otras muchas indefinidas perfecciones que no escribo, porque no sé cómo 
expresarlas; calidades que se comprenden, se sienten y se admiran por el 
inteligente lector, pero cuyo análisis no debe éste exigirnos, si no quiere 
que el encanto de esas mil sutiles maravillas se disipe entre los dedos de 
esta alquimia del estilo, que a veces afea cuanto toca.

No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al acordarme de Amaranta, 
me parece que los encajes negros de una voluminosa mantilla, prendida 
entre los dientes de la más fastuosa peineta, dejan ver por entre sus mil 
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recortes e intersticios el brillo de un raso carmesí, que en los hombros y en 
las bocamangas vuelve a perderse entre la negra espuma de otros 
encajes, bolillos y alamares. La basquiña del mismo raso carmesí y tan 
estrecha y ceñida como el uso del tiempo exigía, permite adivinar la 
hermosa estatua que cubre; y de las rodillas abajo el mismo follaje negro y 
la cuajada y espesa pasamanería terminan el traje, dejando ver los 
zapatos, cuyas respingadas puntas aparecen o se ocultan como 
encantadores animalitos que juegan bajo la falda. Este accidente hasta 
llega a ser un lenguaje cuando Amaranta, atenta a la conversación, 
aumenta con el encanto de su palabra los demás encantos, y añade a 
todas las elocuencias de su persona la elocuencia de su abanico.

Esto en cuanto a la condesa. Refiriéndome a Lesbia, si quiero acordarme 
de su vestido, todo me parece azul. Figúrensela Vds. con mantilla blanca y 
guarda—pies azul bordado de encajes negros; y si no es cierto que 
estuviera así, tampoco es inverosímil que pudiera estarlo.

Antes de la noche a que me refiero, había visto hasta tres veces a las dos 
lindas mujeres en casa de mi ama. Desde luego comprendí que una y otra 
eran personas muy metidas en los enredos de la corte, aunque en las 
clandestinas tertulias de mi casa poco dejaban traslucir. Algunas veces, 
sin embargo, disputaban las dos en tales términos y con tan mal 
disimulado ensañamiento que me pareció no existía entre ellas la mejor 
armonía. También mentaban de vez en cuando los negocios públicos, y a 
tal o cual persona de la real familia: pero en tales casos siempre daba el 
tema el señor marqués y tío de Amaranta, personaje que no podía estar en 
sosiego, si no realzaba a todas horas su personalidad, sacando a relucir a 
tontas y a locas los negocios diplomáticos en que se creía muy experto.

La noche a que corresponde mi narración, había asistido también el 
celebérrimo tío, de quien ante todo diré que parecía cosido a las faldas de 
su sobrina, pues la acompañaba a todas partes, sirviéndole de rodrigón en 
la iglesia, de caballero en el paseo y de pareja en los bailes. No sé si he 
dicho que Amaranta era viuda. Si antes lo dije, dese por repetido.

El marqués (callemos el título por las mismas razones que nos movieron a 
disfrazar el de las damas) era un viejo de mas de sesenta años, que había 
ejercido varios cargos diplomáticos. Elevado por Florida blanca, sostenido 
por Aranda, y derribado al fin por Godoy, conservó rencorosa pasión 
contra este ministro, y por esta causa todas sus disertaciones, que eran 
interminables, giraban sobre el capitalísimo tema de la caída del favorito. 
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Su carácter era vano, aparatoso y hueco, como de hombre que 
habiéndose formado de sí mismo elevado concepto, se cree destinado a 
desempeñar los más altos papeles. Por su grandilocuencia, que no era 
inferior a la flojedad efectiva de su ánimo, servía como objeto de 
agudísimas burlas entre sus amigos, y en todos los círculos que 
frecuentaba, se divertían oyéndole decir: ¿Qué hará la Rusia...? 
¿Secundará el Austria tan atroz proyecto? ¡Un gran desastre nos amaga...! 
¡Ay de las potencias del Mediodía...! y otras igualmente misteriosas, con 
que se proponía darse importancia, cuidando siempre en su estudiada 
reserva de decir las cosas a medias, y de no dar noticias claras de nada, 
para que los oyentes, llenos de dudas y oscuridades, le rogasen con 
insistencia que fuese más explícito.

He dado estos detalles para que se comprenda qué clase de espantajos 
había entonces para regocijo de aquella generación. En cuanto a mí, 
siempre me han hecho gracia estos tipos de la vanidad humana, que son 
sin disputa los que más divierten y los que más enseñan.

Como hombre poco dispuesto a transigir con las novedades peligrosas, y 
enemigo del jacobinismo, el marqués se esforzaba en conseguir que su 
persona fuese espejo fiel de sus elevados pensamientos, así es que 
miraba con desdén los trajes de moda, y tenía gusto en sorprender al 
público elegante de la corte y villa con vestidos anticuados de aquellos que 
sólo se veía ya en la veneranda persona de algún buen consejero de 
Indias. Así es que si usó hasta 1798 la casaca de tontillo y la chupa 
mandil, en 1807 todavía no se había decidido a adoptar el frac solapado y 
el chaleco ombliguero, que los poetas satíricos de entonces calificaban de 
moda anglo—gala.

Me falta añadir que el marqués, con su anti—jacobinismo y su peluca 
empolvada, digna de figurar en las Juntas de Coblentza, había sido 
hombre de costumbres bastante disipadas. En la época de mi relación la 
edad le había corregido un poco, y todas sus calaveradas no pasaban de 
una benévola complicidad en todos los caprichos de su sobrina. No 
vacilaba en acompañarla a sus excursiones y meriendas en la pradera del 
Canal o en la Florida, con gente de categoría muy inferior a la suya. 
Tampoco ponía reparos en ser su pareja en las orgías celebradas en casa 
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de la González o la Prado, pues tío y sobrina gustaban mucho de aquella 
familiaridad con cómicos y otra gente de parecida laya. Excusado es decir 
que tales excursiones eran secretas y tenían por único objeto el esparcir y 
alegrar el espíritu abatido por la etiqueta. ¡Pobre gente! Aquellos nobles 
que buscaban la compañía del pueblo para disfrutar pasajeramente de 
alguna libertad en las costumbres estaban consumando, sin saberlo, la 
revolución que tanto temían, pues antes de que vinieran los franceses y 
los volterianos y los doceañistas, ya ellos estaban echando las bases de la 
futura igualdad.

42



VI

Lesbia, dando golpecitos con su abanico en el hombro de Isidoro, decía: 
— Estoy muy enfadada con usted Sr. Máiquez, sí señor, muy enfadada.

—¿Porque he representado mal esta tarde? — contestó el actor —. Pepilla 
tiene la culpa.

— No es eso — continuó la dama —, y me las pagará Vd. todas juntas.

Al oír esto, Isidoro inclinó la cabeza. Lesbia acercó su rostro, y habló tan 
bajo, que ni yo ni los demás entendimos una palabra; pero por la sonrisa 
de Máiquez se adivinaba que la dama le decía cosas muy dulces. Después 
continuaron hablando en voz baja, y el uno atendía a las palabras del otro 
con tal interés, daban tanta fuerza y energía al lenguaje de los ojos, se 
ponían serios o joviales, tristes o alborozados con transición tan ansiosa y 
brusca, que al más listo se le alcanzaba la injerencia del travieso amor en 
las relaciones de aquellos dos personajes.

Para que todo se sepa de una vez, diré que el diplomático no miraba con 
malos ojos a la González; mas ésta no podía contestar a sus tiernas 
insinuaciones, porque harto tenía que hacer atendiendo al íntimo diálogo 
que sostenían Lesbia e Isidoro. A mi ama un color se le iba y otro se le 
venía, de pura zozobra: a veces parecía encendida en violenta ira; a veces 
dominada por punzante dolor, pugnaba por distraerles, ingiriendo en su 
conversación conceptos extraños, y al fin, no pudiendo contenerse, dijo 
con muy mal humor.

—¿No concluirá tan larga confesión? Si siguen ustedes así, entonaremos 
el yo, pecador.

—¿Y a ti qué te importa? — dijo Máiquez con semblante sañudo y con 
aquel despótico tono que usaba con los desdichados subalternos de su 
compañía.

Mi ama se quedó perpleja, y en un buen rato no dijo una palabra.
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— Tienen que contarse muchas cosas — dijo Amaranta con malicia —. Lo 
mismo sucedió el otro día en casa. Pero estas cosas pasan, señor 
Máiquez. El placer es breve y fugaz. Conviene aprovechar las dulzuras de 
la vida hasta que el horrible hastío las amargue.

Lesbia miró a su amiga... Mejor dicho, ambas se miraron de un modo que 
no indicaba la existencia de una apacible concordia entre una y otra.

El secreto entre Isidoro y la dama continuaba cada vez más íntimo, más 
ardoroso, más impaciente. Parecía que el tiempo se les abreviaba entre 
palabra y palabra, no permitiéndoles decirlo todo. Amaranta se aburría, el 
Marqués dirigía con ojos y boca inútiles flechas al enajenado corazón de 
mi ama, y ésta cada vez más inquieta, mostrando en su semblante ya la 
interna rabia de los celos, ya la dolorosa conformidad del martirio, no 
procuraba entablar conversación, ni parecía cuidarse de sus convidados. 
Pero al fin el marqués, comprendiendo que aquélla era ocasión propicia 
para hablar, aunque fuera ante mujeres, de su tema favorito que eran los 
asuntos públicos, rompió el grave silencio y dijo: — La verdad es que 
estamos aquí divirtiéndonos, y a estas horas tal vez se preparan cosas 
que mañana nos dejarán a todos asombrados y lelos.

Hallándose mi ama, como he dicho, absorta entre el despecho y la 
resignación, se dejó dominar del primero, que la inducía a trabar otro 
diálogo íntimo con el diplomático, y dijo con viveza: —¿Pues qué pasa? — 
Ahí es nada... Parece mentira que estén ustedes con tanta calma — 
contestó el marqués retardando el dar las noticias.

— Dejemos esas cuestiones que no son de este lugar — dijo la sobrina 
con hastío.

—¡Oh, oh, oh! — exclamó con grandes aspavientos el diplomático —. ¡Por 
qué no han de serlo! Yo sé que Pepa desea vivamente saber lo que pasa, 
y saberlo de mis autorizados labios: ¿no? — Sí, muchísimo; quiero que 
Vd. me cuente todo — dijo mi ama —. Esas cosas me encantan. Estoy de 
un humor... divertidísimo: hablemos, hablemos, señor marqués.

— Pepa, Vd. me electriza — dijo el marqués clavando en ella con amor 
sus turbios y amortiguados ojos —. Tanto es así, que yo, a pesar de 
haberme distinguido siempre, durante mi carrera diplomática, por mi gran 
reserva, seré con usted franco, revelándole hasta los más profundos 
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secretos de que depende la suerte de las naciones.

—¡Oh!, me encantan los diplomáticos — dijo mi ama con cierta agitación 
febril —.

Hábleme usted, cuénteme todo lo que sepa. Quiero estar hablando con 
Vd., toda la noche. Es Vd., señor marqués, la persona de conversación 
más dulce, más amena, más divertida que he tratado en mi vida.

— Nada te dirá, Pepa, sino lo que todo el mundo sabe — indicó Amaranta 
—, y es que a estas horas las tropas de Napoleón deben de estar entrando 
en España.

—¡Oh, qué cosa más linda! — dijo mi ama —. Hable Vd., señor marqués.

— Sobrina, ¿acabarás de apurarme la paciencia? — exclamó el marqués, 
dando importancia extraordinaria al asunto —. No se trata de que entren o 
no entren esas tropas, se trata de que van a Portugal a apoderarse de 
aquel reino para repartirlo...

—¿Para repartirlo? — dijo la González con su calenturienta jovialidad —. 
Bien; me alegro. Que se lo repartan.

— Lindísima Pepa, esas cosas no pueden decidirse tan de ligero — dijo el 
marqués gravemente —. ¡Oh, Vd. aprenderá conmigo a tener juicio! — Es 
cierto — añadió Amaranta — que se ha acordado dividir a Portugal en tres 
pedazos: el del Norte se dará a los reyes de Etruria; el centro quedará 
para Francia y la provincia de Algarbes y Alentejo, servirá para hacer un 
pequeño reino, cuya corona se pondrá el señor Godoy en su cabeza.

—¡Patrañas, sobrina, patrañas! — dijo el marqués —. Eso es lo que dio 
tanto que hablar el año pasado; pero ¿quién se acuerda ya de semejante 
combinación? Tú no estás al tanto de lo que pasa... Por supuesto, no 
necesito repetir que es preciso guardar absoluto secreto sobre lo que voy 
a decir.

—¡Ah!, descuide Vd. — repuso mi ama —. En cuanto a mí, estoy 
encantada de esta conversación.

— El año pasado Godoy trató de ese asunto, por medio de Izquierdo, su 
representante reservado, con Napoleón. Parece que la cosa estaba 
arreglada. Pero de repente el emperador pareció desistir, y entonces D. 
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Manuel, ofendido en su amor propio y viendo defraudadas sus 
esperanzas, quiso mostrarse fuerte contra Napoleón, publicó la famosa 
proclama de Octubre del año pasado, y envió un mensajero secreto a 
Inglaterra, para tratar de adherirse a la coalición de las potencias del Norte 
contra Francia. Esto lo tengo yo muy sabido... porque ¿qué secreto puede 
escaparse a mi penetración y consumada experiencia de estos arduos 
negocios? Bien... así las cosas, venció Napoleón a los prusianos en Jena, 
y ya tenemos a nuestro D. Manuel asustadico y hecho un lego motilón, 
temiendo la venganza del que había sido gravemente ofendido con la 
publicación de la proclama, considerada aquí y en Francia como una 
declaración de guerra. Envió a Izquierdo a Alemania, para implorar perdón, 
y al fin le fue concedido; pero no se volvió a hablar más del reparto de 
Portugal, ni de la soberanía de los Algarbes. He aquí, señoras, la pura 
verdad. Yo, por mis antecedentes y mis conocimientos, estoy al tanto de 
todos estos asuntos, pues al paso que los atisbo y escudriño aquí, no falta 
algún diplomático extranjero que me los comunique con toda reserva. Hoy 
no se habla ya del reparto de Portugal, señora sobrinita. Lo que ocurre es 
mucho más grave, y... pero no, no somos dueños de comunicar a nadie 
ciertas cosas. Callaré hasta que el gran cataclismo se haga público... 
¿Aprueba Vd. mi discreción, querida Pepa? ¿Conviene Vd. conmigo en 
que la reserva es hermana gemela de la diplomacia? —¡Oh, la diplomacia! 
— exclamó mi ama con afectación —. Es cosa que me tiene enamorada. 
¡La pérfida Albión! ¡Los tratados! ¡Bonaparte! ¡La coalición! ¡Oh, qué 
asuntos tan divinos! Confieso que hasta aquí me han aburrido mucho; pero 
ahora... esta noche, rabio por conocerlos, y esta conversación, señor 
marqués, me tiene embelesada.

— Es verdad — dijo el diplomático relamiéndose de satisfacción —, qué 
pocas personas tratan de estas materias con tanta delicadeza, con tanta 
prudencia, digámoslo de una vez, con tanta gracia como yo. Cuando 
estaba en Viena por el año 84 todas las damas de la corte me rodeaban, y 
si vieran Vds. cómo pasaban el rato oyéndome...

— Lo comprendo: lo mismo me pasa a mí esta noche — dijo mi ama sin 
cesar en su extraña exaltación —. Por piedad, hábleme Vd. del Austria, de 
la Turquía, de la China, del protocolo y de la guerra; sobre todo de la 
guerra.

— Dejemos a un lado, por esta noche tan fastidiosa conversación — indicó 
Amaranta —. No creo que usted, querido tío, sea de la ridícula opinión que 
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se supone que Godoy intenta, con el auxilio de Bonaparte, mandar a 
América a la Real familia, quedándose él de rey de España.

— Sobrina, por todos los santos, no me incites a hablar; no me hagas 
olvidar el gran principio de que la discreción es hermana gemela de la 
diplomacia.

— Es absurdo también — continuó la sobrina — suponer que Napoleón 
haya mandado sus tropas a España para poner la corona al príncipe 
Fernando. El heredero de un trono no puede solicitar el favor de un 
soberano extranjero para ningún fin contrario a los de sus reales padres.

— Vamos, vamos, señoras, asuntos tan graves no pueden tratarse de 
ligero. Si yo me decidiera a hablar, se quedarían Vds. espantadas, y no 
podríamos cenar.

A esta sazón ya había venido la cena, y yo comenzaba a servirla. Isidoro y 
Lesbia, requeridos por mi ama para que se acercaran a la mesa, dieron 
tregua al arrobamiento y tomaron parte por un rato en la conversación 
general.

—¿Pero, qué están Vds. hablando? — dijo Lesbia —. ¿Hemos venido aquí 
para ocuparnos de lo que no nos importa? ¡Bonito tema! —¿Pues de qué 
quiere Vd. que se hable, desgraciada? — De otras cosas... vamos; de 
bailes, de toros, de comedias, de versos, de vestidos...

—¡Qué sosada! — indicó mi ama con desdén —. Además, Vds. pueden 
tratar de lo que gusten, y nosotras hablaremos de lo que más nos 
convenga.

— Ya veo por qué anda Pepa tan distraída — dijo Máiquez burlándose de 
mi ama —.

Se ha dedicado a estudiar la política y la diplomacia, carreras más propias 
de su ingenio que la del teatro.

Mi ama intentó contestar a esta mofa, pero las palabras expiraron en sus 
labios y se puso muy encendida.

— Aquí venimos a divertirnos — añadió Lesbia.

—¡Oh, frívola y vana juventud! — exclamó el marqués después de beberse 
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un gran vaso de vino —. No piensa más que en divertirse, cuando la 
Europa entera...

— Dale con la Europa entera.

— Pepa es la única que comprende la gravedad de las circunstancias. Vd., 
encantadora actriz, será de las pocas que, como yo, no se sorprendan del 
cataclismo.

—¿Querrá Vd. explicarnos de una vez lo que va a pasar? —¡Por Dios y 
todos los santos! — exclamó el diplomático afectando cierta compunción 
suplicante —. Yo ruego a Vds. que no me obliguen con sus apremiantes 
excitaciones a decir lo que no debe salir de mis labios. Aunque tengo 
confianza en mi propia prudencia, temo mucho que si Vds. siguen 
hostigándome, se me escape alguna frase, alguna palabra... Callen Vds. 
por Dios, que la amistad tiene en mí fuerza irresistible, y no quiero verme 
obligado por ella a olvidar mis honrosos antecedentes.

— Pues callaremos: no deseamos saber nada, señor marqués — dijo 
Máiquez, comprendiendo que el mejor medio para mortificar al buen viejo 
consistía en no preguntarle cosa alguna.

Hubo un momento de silencio. El marqués, contrariado en su locuacidad, 
no cesaba de engullir, entablando relaciones oficiosas con un capón, e 
impetrando para este fin los buenos oficios de una ensalada de escarola, 
que le ayudaba en sus negociaciones. Mientras tanto se deshacía en 
obsequios con mi ama, y sus turbios ojos, reanimados no sé si por el vino 
o por el amor, brillaban entre los arrugados párpados y bajo las espesas 
cenicientas cejas que contraía siempre en virtud de la costumbre de leer la 
vieja escritura de los memorándums. La González no decía tampoco una 
palabra, y sólo ponía su reconcentrada atención, aunque sin mirarlos, en 
los dos amantes, mientras que Amaranta, agitada sin duda por 
pensamientos muy diferentes, no miraba a Isidoro ni a Lesbia, ni a mi ama, 
ni a su tío, sino...

¿tendré valor para decirlo?, me miraba a mí. Pero esto merece capítulo 
aparte, y pongo punto final en éste para descansar un poco.
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VII

Sí, ¿lo creerán Vds.?, me miraba, ¡y de qué modo! Yo no podía explicarme 
la causa que motivaba aquella tenaz curiosidad, y si he decir verdad como 
hombre honrado, aún no he salido de dudas. Yo servía a la mesa, como es 
de suponer, y no pueden ustedes figurarse cuál fue mi turbación cuando 
advertí que aquella hermosa dama, objeto por parte mía de la más 
fervorosa admiración, fijaba en mí los ojos más perfectos, que, según creo, 
se han abierto a la luz desde que hay luz en el mundo. Un color se me iba 
y otro se me venía; a veces mi sangre toda corría precipitadamente hacia 
mi semblante poniéndome encendido, y a veces se recogía por entero en 
mi palpitante corazón, dejándome más pálido que un difunto. Ignoro el 
número de fuentes que rompí aquella noche, pues las manos me 
temblaban, y creo que serví de un modo lamentable, trocando el orden de 
los platos, y dando sal cuando me pedían azúcar.

Yo decía para mí: ¿qué es esto? ¿Tendré algo en la cara? ¿Por qué me 
mirará tanto esa mujer?... Al salir fuera, iba a la cocina, me miraba a toda 
prisa en un espejillo roto que allí tenía; mas no encontraba en mi 
semblante nada que de notar fuese.

Volví a la sala, y otra vez Amaranta me clavaba los ojos. Por un instante 
llegué a creer... ¡pero quiá!, me reía yo mismo de tan loca presunción. 
Cómo era posible que una dama tan hermosa y principal sintiera... ¡Ay!, 
recuerdo haber dicho, aunque al revés, lo que después escribió en un 
célebre verso cierto poeta moderno.

Pero todo debía de ser un sueño de mi infantil soberbia. ¿Cómo podía la 
estrella del cielo mirar al gusano de la tierra, sino para recrearse, 
comparando, en su propia magnitud y belleza? Pero debo añadir otra 
circunstancia, y es que cuando mi ama me reprendía por las muchas 
torpezas que cometí en el servicio de la mesa, Amaranta acompañaba sus 
miradas de una dulce sonrisa, que parecía implorar indulgencia por mis 
faltas. Yo estaba perplejo, y un violento fluido que parecía súbito 
acrecentamiento de vida corría por mis nervios, produciéndome una 
actividad devoradora a la cual seguía un vago aturdimiento.

49



Después de largo rato la conversación, anudándose de nuevo, fue general. 
El marqués, viendo que no se le preguntaba nada, estaba en gran 
desasosiego, y a los rostros de todos dirigía con inquietud sus ojos 
buscando una víctima de su conversación; pero nadie parecía dispuesto a 
escucharle, con lo cual, lleno de enojo, tomó la palabra para decir que si 
continuaban apremiándole para que hablara, se vería en el caso de no 
poner por segunda vez a prueba su discreción concurriendo a tertulias 
donde no reinaba el más profundo respeto hacia los secretos de la 
diplomacia.

— Pero si no le hemos dicho a Vd. una palabra — indicó Lesbia, riendo.

Isidoro, conociendo que el marqués era enemigo de Godoy, dijo con 
mucha sorna: — No se puede negar que el Príncipe de la Paz, como 
hombre de gran talento, burlará las intrigas de sus enemigos. Napoleón le 
apoya, y no digo yo la coronita de los Algarbes, sino la de Portugal entero 
o quizás otra mejor, recibirá de manos de su majestad imperial. Conozco a 
Napoleón, le he tratado en París, y sé que gusta de los hombres arrojados 
como Godoy. Verá Vd., verá Vd., señor marqués, todavía le hemos de ver 
a Vd. llamado a los consejos del nuevo rey, y tal vez representándole 
como plenipotenciario en alguna de las Cortes de Europa.

El marqués se limpió la boca con la servilleta, echose hacia atrás, sopló 
con fuerza, desahogando la satisfacción que le producía el verse 
interpelado de aquel modo, fijó la vista en un vaso, como buscando 
misterioso punto de apoyo para una sutil meditación, y dijo con mucha 
pausa: — Mis enemigos, que son muchos, han hecho correr por toda 
Europa la especie de que yo llevaba correspondencia secreta con el 
Príncipe de Talleyrand, con el Príncipe Borghese, con el Príncipe 
Piombino, con el gran duque de Aremberg, y con Luciano Bonaparte, en 
connivencia con Godoy, para estipular las bases de un tratado en virtud 
del cual España cedería las provincias catalanas a Francia a cambio de 
Portugal y el reino de Nápoles... pasando Milán a la reina de Etruria, y el 
reino de Westfalia a un Infante de España. Yo sé que esto se ha dicho — 
añadió alzando la voz y dando un fuerte puñetazo en la mesa —. ¡Yo sé 
que esto se ha dicho; ha llegado a mis oídos, sí, señor! Los calumniadores 
lo hicieron creer a los soberanos de Austria y Prusia; se me interpeló sobre 
el caso, Rusia no titubeó en hacerse eco de la calumnia, y fue preciso que 
yo empleara todo mi valimiento y tacto para disipar las densas nubes que 
se habían acumulado en el horizonte de mi reputación.
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Al decir esto el marqués empleaba el mismo tono que habría usado ante 
un Consejo de los principales políticos de Europa. Después de sonarse 
con estrépito, prosiguió así: — Afortunadamente soy bien conocido, y al 
fin... tengo la satisfacción de haber sido objeto de las más satisfactorias 
frases por parte de los soberanos citados. ¡Ah!... ya sé yo el objeto que 
guió a los calumniadores y el sitio de donde partió la calumnia.

En casa de Godoy se inventó esa trama abominable con objeto de ver si, 
autorizada con mi nombre, podía esa combinación correr con alguna 
fortuna por Europa. Pero tan inicuos planes, quedaron sin éxito, como era 
de suponer, y la Europa entera convencida de que el Príncipe de la Paz y 
yo no podemos obrar de concierto en negocio alguno de interés general 
para las grandes potencias.

—¿De modo — dijo Isidoro —, que Vd. no es, como dicen, amigo secreto 
de Godoy? El diplomático frunció el ceño, sonrió con desdén, llevó un 
polvo a la nariz, y continuó así: —¿Qué incongruentes especies no 
inventará la calumnia? ¿Qué torpes ardides no imaginarán la astucia y la 
doblez contra la prudencia y la rectitud? Mil veces me han hecho esos 
cargos, y mil veces los he rebatido. Pero es fuerza que repita ahora lo que 
en otras ocasiones he dicho. Había hecho propósito solemne de no 
ocuparme más de este asunto; pero la terquedad de mis amigos, y la 
obcecación del público me obligan a ello. Hablaré claro: si en el calor de mi 
defensa hago revelaciones que puedan sonar mal en ciertos oídos cúlpese 
a los que me han provocado, no a mí, que todo debo posponerlo al brillo 
de mi inmaculada reputación.

Lesbia, Isidoro y mi ama hacían esfuerzos para contener la risa, al ver el 
énfasis con que nuestro hombre defendía, contra imaginarias acusaciones 
una personalidad de que nadie se ocupaba sino él. Amaranta parecía 
meditabunda, mas sus reflexiones no le impedían fijar alguna vez en mí 
sus incomparables ojos.

— En el año de 1792 — prosiguió el viejo —, cayó del ministerio el conde 
de Florida blanca, que se había propuesto poner coto a los estragos de la 
revolución francesa.

¡Ah! El vulgo no conoció la mano oculta que había arrojado de la 
secretaría del Estado a aquel hombre insigne, envejecido en servicio del 
Rey. ¿Pero cómo podía ocultarse a los hombres perspicaces la máquina 

51



interior de aquel cambio de ministerio? Un joven de 25 años a quien los 
Reyes miraban con particular afecto y que tenía frecuente entrada en 
palacio, y hasta participación en los consejos, influyó en el cambio de 
ministerio, y en la elevación del señor conde de Aranda.

¿Tuve yo participación en aquel suceso? No, mil veces no; hallábame a la 
sazón agregado a la embajada española, cerca del emperador Leopoldo, y 
no pude de ningún modo influir para que desempeñara el ministerio mi 
amigo el conde de Aranda. Pero ¡ay!, este duró poco en el poder, porque 
nuevas maquinaciones le derribaron, y en Noviembre del mismo año, 
España y el mundo todo vieron con sorpresa que era elevado a la primera 
dignidad política aquel mismo joven de 25 años, ya colmado de honores 
inmerecidos, tales como el ducado de la Alcudia y la grandeza de España 
de primera clase, la gran cruz de Carlos III, la cruz de Santiago, los cargos 
de ayudante general del cuerpo de guardias, mariscal de campo de los 
reales ejércitos, gentilhombre de cámara de S.M. con ejercicio, sargento 
mayor del real cuerpo de guardias de Corps, consejero de Estado, 
superintendente general de correos y caminos, etc., etcétera. Empuñó 
Godoy las riendas del Estado en tiempos muy críticos: todos los hombres 
de previsión, comprendíamos la proximidad de grandes males, e hicimos 
lo posible por conjurarlos. El torpe duque de la Alcudia declaró la guerra a 
Francia, contra la opinión de Aranda, y de todos cuantos teníamos alguna 
experiencia en los negocios. ¿Se nos hizo caso? No. ¿Se oyeron nuestros 
consejos? No. Pues veamos ahora lo que ocurría después de hecha la paz 
con Francia.

"El Rey continuaba acumulando en la persona de su favorito toda clase de 
distinciones y honores, y por fin le enlazó con una princesa de la familia 
real.

Tanto favor dispensado a un hombre nulo y que en los más indignos 
hechos buscaba ocasión de medro, produjo la animadversión y el 
descontento de todos los españoles. La caída de un favorito, que había 
desconcertado el Erario público, y desmoralizado la justicia vendiendo los 
destinos, era segura". Y aquí debo decir, aunque por un momento falte a 
las leyes de mi sistemática reserva, que yo nada influí para que entraran 
en los ministerios de Hacienda y Gracia y Justicia Saavedra y Jovellanos. 
Ruego a Vds. que no revelen este secreto, que hoy por primera vez sale 
de mis labios.

— Seremos tan callados como guardacantones, señor marqués — dijo 
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Isidoro.

— Pero la cosa no tenía remedio — continuó el diplomático dirigiendo sus 
ojos a todos los lados de la sala, como si le oyera gran número de 
personas —. Jovellanos y Saavedra no podían concertarse en el gobierno 
con quien ha sido siempre la misma torpeza y la corrupción en persona. La 
república francesa trabajaba en contra del favorito; Jovellanos y Saavedra 
se empeñaron en desprenderse de tan peligroso compañero, y al fin el rey, 
cediendo a tantas sugestiones, y a la voz popular, dio a Godoy su retiro en 
Marzo de 1798. Yo declaro aquí de una vez para siempre que no tuve 
participación en su caída, como han dado en suponer. Y ésta sería 
ocasión de decir algo que sé, y que siempre he callado; pero... no, no fío 
bastante en la prudencia de los que me escuchan, y prefiero guardar 
silencio sobre un punto delicado que nadie conoce. Conste tan sólo que no 
contribuí a la caída de Godoy en 1798.

— Pero la desgracia del Sr. D. Manuel duró poco — dijo Isidoro —, porque 
el ministerio Jovellanos—Saavedra fue de poca duración, y el de Caballero 
y Urquijo, que le sucedió, tampoco tuvo larga vida.

— Efectivamente, a eso iba — continuó el marqués —. Los Reyes no 
podían pasarse sin su amigo. Ocupó éste nuevamente la secretaría de 
Estado, y queriendo acreditarse de guerrero, ideó la famosa expedición 
contra Portugal, para obligar a este pequeño reino a romper sus relaciones 
con Inglaterra. Ya desde entonces nuestro ministro no pensaba más que 
en secundar los planes de Bonaparte del modo menos ventajoso para 
España. Él mismo mandó aquel ejército, que se puso en planta a costa de 
grandes sacrificios; y cuando los pobres portugueses abandonaron a 
Olivenza sin que pudiera entablarse una lucha formal, el favorito celebró 
sus soñadas victorias con un festejo teatral que dio a aquella guerra el 
nombre de guerra de las naranjas. Ustedes saben que los Reyes habían 
acudido a la frontera.

El favorito mandó construir unas angarillas que adornó con flores y 
ramajes, y sobre esta máquina hizo poner a la reina, que fue tan 
chabacanamente llevada en procesión ante las tropas, para recibir de 
manos del generalísimo un ramo de naranjas, cogido en Elvas por 
nuestros soldados. No añadiré una palabra más, ni recordaré los 
punzantes chistes que circularon en aquella ocasión de boca en boca.

Que cada cual se entienda con su conciencia, y que todos tengan bastante 
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energía para defender sus propios actos, como defiendo yo los míos en 
este momento.

Ahora paso a otra cuestión.

"Y aunque necesite repetirlo mil veces, diré también que no tuve parte 
alguna en las negociaciones del tratado de San Ildefonso, ni en la alianza 
de nuestra marina con la francesa, origen del desastre de Trafalgar. Pero 
sobre ese tratado sé cosas curiosísimas que me confió el general Duroc y 
que no puedo revelar a Vds. por más empeño que muestren en 
conocerlas. No... no me pidan Vds. que revele lo que sé; no pongan a 
prueba mi discreción; hay secretos que no pueden confiarse en el seno de 
la amistad más íntima. Yo debo callar y callaré. Si los dijese, cuán pronto 
confundiría al Príncipe de la Paz y a los que me suponen cómplice de sus 
infames tratos con Bonaparte. Mi único afán ha consistido en destruir sus 
combinaciones, y aquí en confianza puedo decir que repetidas veces lo he 
conseguido. Por eso se empeña en desacreditarme a los ojos de Europa, 
en malquistarme con los hombres de Estado, que han depositado en mí su 
confianza; por eso suena mi nombre unido a todas las combinaciones que 
fragua Izquierdo en París. Pero ¡ah!, gracias a mi destreza podré anonadar 
a los calumniadores, salvando mi buen nombre. Ojalá pudiera asimismo 
salvar a nuestros Reyes y a nuestro país del descrédito a que los conduce 
ciegamente un hombre abominable, que se ha elevado por las causas que 
todos sabemos y sigue dirigiendo la nave del Estado valido de su torpe 
arrogancia e insolente travesura.

Dijo, y llevándose a la nariz con diplomático aplomo el polvo de rapé se 
sonó con más estruendo que el de una batería, miró a todos por encima 
del pañuelo, y luego pronunció vagas frases que anunciaban la agitación 
de su grande espíritu.

Oyéndole y viéndole, parecía que sobre el mantel de la mesa que yo había 
servido iban a resolverse las más arduas cuestiones europeas, repartiendo 
pueblos y arreglando naciones como en el tapete de Campo—Formio, de 
Presburgo o de Luneville.

— Estamos ya convencidos, señor marqués — dijo Lesbia —, de que Vd. 
no ha tenido ni tiene parte alguna en los desastres ocasionados por el 
Príncipe de la Paz; pero no nos ha dicho cuáles son los cataclismos que 
nos amenazan.
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— Ni una palabra más, no diré ni una palabra más — dijo el marqués 
alzando la voz —.

Cesen, pues, las preguntas. Todo es inútil, señoras mías. Soy inflexible e 
implacable: todos los esfuerzos, todas las astucias de la curiosidad no 
conseguirán arrancarme una revelación. He suplicado a Vds. que no me 
preguntasen nada, y ahora, no ruego, sino mando que me dejen en paz, 
renunciando a corromper y sobornar mi experimentada prudencia con los 
halagos de la amistad.

Oyendo al diplomático, yo recordaba a cierto mentiroso que conocí en 
Cádiz, llamado D. José María Malespina. Ambos eran portentos de 
vanidad; pero el de Cádiz mentía desvergonzadamente y sin atadero, 
mientras que el de Madrid, sin alterar nunca los sucesos reales, se 
suponía hombre de importancia, y su prurito consistía en defenderse de 
ataques imaginarios y en negarse a revelar secretos que no sabía. Esto 
prueba la inmensa variedad que el Creador ha puesto en la fauna moral, 
así como en la física.

Isidoro y Lesbia, retirándose de la mesa, habían vuelto a formar la tela de 
araña de sus comunicaciones amorosas. Mi ama había variado en sus 
disposiciones favorables con el marqués. En vano le prometió franquearse 
con ella, revelándole lo que ningún ser humano había oído hasta entonces 
de sus labios; pero sin duda a la González no debió de halagar mucho la 
promesa de conocer los planes de todas las potencias europeas, porque 
no tuvo para su solícito cortejante palabra ni frase alguna que no fuesen el 
mismo acíbar.

Amaranta, cuya reconcentración mental se desvanecía poco a poco, clavó 
en mí sus ojos de una manera que parecía indicar vivo deseo de entablar 
conversación conmigo. En efecto, contra todas las prescripciones del 
decoro, en cierta ocasión en que yo recogía los platos vacíos que tenía 
delante, se sonrió de un modo celestial, atravesándome el corazón con 
estas palabras: —¿Estás contento con tu ama? No puedo asegurarlo 
terminantemente; pero creo que sin mirarla, contesté: — Sí, señora.

—¿Y no desearías cambiar de ama? ¿No deseas encontrar colocación en 
otra parte? Tampoco aseguro que sea cierto, pero me parece que 
respondí: — Según con quien fuera.

— Tú pareces un chico de disposición — añadió con una sonrisa que 
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parecía abrir el cielo ante mis ojos.

A esto sí estoy seguro de no haber contestado una palabra. Después de 
una breve pausa, en que mi corazón parecía querer echárseme fuera del 
pecho, tuve un arranque de osadía, que hoy mismo me causa asombro, y 
dije: —¿Es que quiere usía tomarme a su servicio? Al oírme, Amaranta 
prorrumpió en graciosa carcajada, y yo me quedé perplejo, creyendo haber 
dicho alguna inconveniencia. Al punto salí de la sala con mi carga de 
platos: en la cocina procuré calmar mi turbación, tratando de explicarme 
los sentimientos de Amaranta respecto a mí, y después de mil dudas, dije: 
— Mañana mismo le contaré todo a Inés, y veremos lo que ella piensa.
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VIII

Cuando regresé a la sala, la escena continuaba la misma, pero la llegada 
de un nuevo personaje iba a variarla por completo. Oímos ruido de alegres 
voces y como preludios de guitarra en el portal, y después entró un joven a 
quien diferentes veces había yo visto en el teatro. Acompañábanle otros; 
pero se despidieron en la puerta, y él subió solo, mas haciendo tanto ruido, 
que no parecía sino que un ejército se nos metía en la casa. Me acuerdo 
bien de que aquel joven vestía el traje popular; esto es, un rico marsellés, 
gorra peluda de forma semejante a la de los sombreros típicos, pero 
mucho más pequeña, y capa de grana con forros de felpa manchada.

Al verle con esta facha, no crean Vds. que era algún manolo de Lavapiés o 
chispero de Maravillas, pues los arreos con que le he presentado cubrían 
la persona de uno de los principales caballeros de la corte; sólo que éste, 
como otros muchos de su época, gustaba de buscar pasatiempo entre la 
gente de baja estofa, y concurría a los salones de Polonia la Aguardentera, 
Juliana la Naranjera, y otras célebres majas de que se hablaba mucho 
entonces. En sus nocturnas correrías usaba siempre aquel traje, que en 
honor de la verdad, le caía a las mil maravillas.

Pertenecía aquel joven a la guardia real, y sus conocimientos no 
traspasaban más allá de la ciencia heráldica, en que era muy experto, del 
arte del toreo y la equitación. Su constante oficio era la galantería arriba y 
abajo, en los estrados y en los bailes de candil. Parecían escritos 
expresamente para él los famosos versos:

¿Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas
de pardomonte envuelto...

—¡Oh, don Juan! — exclamó Amaranta al verle entrar.

— Bien venido sea el Sr. de Mañara.

Animose la reunión como por encanto con la entrada de aquel joven, cuyo 
carácter jovial y bullanguero se manifestó desde el primer momento. 
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Advertí que el rostro de Amaranta adquiría de súbito extraordinaria viveza 
y malicia.

— Sr. de Mañara — dijo con gran desenfado —, llega usted a tiempo. 
Lesbia le echaba a usted de menos.

Lesbia miró a su amiga de un modo terrible, mientras Isidoro parecía 
dominado por violenta cólera.

— Aquí, D. Juan, siéntese Vd. a mi lado — indicó mi ama con alegría, 
señalando a Mañara la silla que tenía a la izquierda.

— No creí encontrar a Vd. aquí, señora duquesa — dijo el petimetre 
dirigiéndose a Lesbia —. He venido, sin embargo, impulsado por la voz de 
mi corazón; ya veo que el corazón no se equivoca siempre.

Lesbia estaba bastante turbada, mas no era mujer a quien arredraban las 
situaciones críticas; así es que entre ella y Mañara hubo un verdadero 
tiroteo de dichos agudos, risas y epigramas. Máiquez estaba cada vez más 
intranquilo.

— Esta es noche de suerte para mí — dijo D. Juan sacando un bolsillo de 
seda —. He estado en casa de la Primorosa, y allí he ganado cerca de dos 
mil reales. Diciendo esto, vació el oro sobre la mesa.

—¿Había allí mucha gente? — preguntó Amaranta.

— Mucha; mas la marquesita no pudo ir porque estaba con dolor de 
muelas. ¡Ah!, nos hemos divertido.

— Para Vd. — dijo Amaranta con verdadero ensañamiento en su malicia 
— no hay diversión allí donde no está Lesbia.

Ésta volvió a dirigir a su amiga colérica mirada.

— Por eso he venido.

—¿Quiere Vd. seguir probando fortuna? — dijo mi ama —. La baraja, 
Gabriel; trae la baraja.

Hice lo que se me mandaba, y los oros, las espadas, los bastos y las 
copas se entremezclaron bajo los dedos del petimetre, que barajaba con 
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toda la rapidez que da la experiencia.

— Sea Vd. banquero.

— Bien; ahí va.

Cayeron las primeras cartas: todos los personajes sacaron su dinero; 
fijáronse ansiosas miradas en los terribles signos, y comenzó el juego.

Por un momento no se oyeron más que estas breves y elocuentes frases: 
"¡Tres duros al caballo!... Yo no abandono a mi siete de espadas... Bien 
por el rey...

Gané..., perdí... Diez a mí... Maldita sota!".

— Mala suerte tiene Vd. esta noche, Máiquez — dijo Mañara, recogiendo 
el dinero del actor, que ni una vez apuntaba sin perder cuanto ponía.

—¡Y yo, qué buena! — dijo mi ama recogiendo sus monedas, que 
ascendían ya a una respetable cantidad.

—¡Oh, Pepa; para Vd. es toda la suerte! — exclamó el banquero —. Pero 
dice el refrán: "Afortunado en el juego, desgraciado en amores".

— En cambio Vd. — dijo Amaranta — puede decir que es afortunado en 
ambos juegos.

¿Verdad, Lesbia? Y luego, dirigiéndose a Isidoro, que perdía mucho, 
añadió: — Para Vd., pobre Máiquez, sí que no se ha hecho aquel refrán; 
porque Vd. es desgraciado en todo. ¿Verdad, Lesbia? El rostro de ésta se 
encendió súbitamente. Me pareció que la vi dispuesta a contestar con 
violencia a su amiga; pero se contuvo y la tempestad quedó conjurada por 
algún tiempo. El marqués perdía siempre, pero no paró de jugar mientras 
tuvo una peseta en su bolsillo. No así Máiquez, que una vez desvalijado, 
recibió un préstamo del banquero, y así siguió el juego hasta más de la 
una, hora en que comenzaron a hablar de retirarse.

— Debo a Vd. treinta y siete duros — dijo Máiquez.

— Y por fin — preguntó el petimetre —, ¿cuál es la función escogida para 
representarse en casa de la señora marquesa? — Ya está acordado que 
sea Otello.
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—¡Oh!, me parece bien, amigo Isidoro. Me entusiasma Vd. en el papel de 
celoso — dijo Mañara.

—¿Querría Vd. hacer el de Loredano? — preguntó el actor.

— No; es papel muy desairado. Además, no sirvo para el teatro.

— Yo le enseñaré a Vd.

— Gracias. ¿Ya ha enseñado Vd. a Lesbia su papel? — Lo sabe 
perfectamente.

— Cuánto deseo que llegue esa noche — dijo Amaranta —. Pero diga Vd., 
Isidoro, si le ocurriera a usted un lance como el de Otello, si se viera 
engañado por la mujer que ama, ¿sentiría usted aquel terrible furor, sería 
capaz de matar a su Edelmira? Esta flecha iba dirigida a Lesbia.

—¡Quiá! — exclamó Mañara —. Eso no pasa nunca sino en el teatro.

— No mataría a Edelmira; pero sí a Loredano — repuso Máiquez con 
firmeza, clavando su enérgica mirada en el petimetre.

Hubo un momento de silencio, durante el cual pude advertir perfectamente 
las señales de la más reconcentrada rabia en el rostro de Lesbia.

— Pepa, no me has obsequiado esta noche — dijo Mañara —. Verdad es 
que he cenado; pero son las dos, hija mía.

Serví de beber al joven, y habiéndome retirado, oí desde fuera el siguiente 
diálogo.

Mañara, alzando una copa llena hasta los bordes, dijo: — Señores: brindo 
por nuestro querido Príncipe de Asturias: brindo porque la santa causa que 
representa tenga dentro de pocos días el éxito más completo: brindo por la 
caída del favorito y el destronamiento de los Reyes Padres.

— Muy bien — exclamó Lesbia aplaudiendo. — Creo que estoy entre 
amigos — continuó el joven —. Creo que un fiel súbdito del nuevo Rey 
puede manifestar aquí sin recelo, alegría y esperanza.

—¡Qué horror! Está Vd. loco. Prudencia, joven — dijo el diplomático 
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escandalizado —.

¿Cómo se atreve Vd. a revelar?...

— Cuidado — dijo Lesbia con mucha viveza —, cuidado Sr. Mañara, está 
delante una confidenta de S. M. la Reina.

—¿Quién? — Amaranta.

— Tú también lo eres, y según dicen posees los secretos más graves.

— No tanto como tú, hija mía — dijo Lesbia sintiendo reponerse su osadía 
—; tú, que, según se asegura, eres hoy depositaria de todas las 
confianzas de nuestra amada soberana. Esto es una gran honra para ti.

— Seguramente — repuso Amaranta, dominando su cólera —. Sigo al 
lado de mi bienhechora. La ingratitud es vicio muy feo, y no he querido 
imitar el ejemplo de las que insultan a quien les ha favorecido. ¡Ah!, es 
muy cómodo hablar de las faltas ajenas para que no se fije la vista en las 
propias.

Lesbia, después de un momento de vacilación, iba a contestar. El diálogo 
tomaba alguna gravedad, y de seguro se habrían oído cosas bastante 
duras, si el diplomático, interviniendo con su tacto de costumbre, no 
hubiera dicho: — Señoras, por Dios... ¿qué es esto? ¿No son ustedes 
íntimas amigas? ¿Una diferencia de opinión puede turbar el cielo purísimo 
de la amistad? Dense las manos, y bebamos todos el último vaso a la 
salud de Lesbia y Amaranta enlazadas en dulce y amorosa fraternidad.

— Estoy conforme; esta es mi mano — dijo Amaranta alargando la suya 
con gravedad.

— Ya hablaremos de esto — añadió Lesbia estrechando con 
desabrimiento las manos de la otra dama —. Por ahora seremos amigas.

— Bien: ya hablaremos de esto.

En aquel momento entré yo y la expresión del semblante de una y otra no 
me pareció indicar predisposiciones a la concordia. Con aquel 
desagradable incidente, que por fortuna no tomó proporciones, tuvo fin la 
tertulia, y la aparente reconciliación fue señal de partida. Levantáronse 
todos, y mientras el diplomático y Mañara se despedían de mi ama, 
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Amaranta se llegó a mí con disimulo, acercó su boca a mi oído, y me dijo 
con una vocecita que parecía resonar dentro de mi cerebro: — Tengo que 
hablarte.

Dejome aturdido; pero mi sorpresa subió de punto un poco después, 
cuando acompañé a la comitiva por la calle, precediéndoles con un farol, 
según costumbre, porque en aquel tiempo el alumbrado público, si en 
alguna calle existía, era digno émulo de la oscuridad más profunda. 
Llegamos a la calle de Cañizares, a una suntuosa casa, que era la misma 
en cuyo sotabanco vivía Inés, aunque se subía por distinta escalera. En el 
patio de aquella casa, que era la del marqués diplomático, por mejor dicho, 
de su hermana, esperaban las literas que debían conducir a las dos damas 
a sus respectivas mansiones. Antes de entrar en la litera, Amaranta me 
llamó aparte, y díjome que al día siguiente fuese a buscarla a aquella 
misma casa, preguntando por una tal Dolores, que luego supe era doncella 
o confidenta suya, cuyo mandato me alegró mucho, porque en él vi el 
fundamento de mi fortuna.

Volví a casa apresuradamente, y encontré a mi ama muy agitada, 
paseando con precipitación en la estrecha sala, y departiendo consigo 
misma, como si no tuviera el juicio muy sano.

—¿Observaste — me dijo — si Isidoro y Mañara disputaban por la calle? 
— No reparé, señora — le respondí —. ¿Pues qué motivo tienen esos dos 
caballeros para enemistarse? —¡Ah!, no sabes cuán alegre estoy, Gabriel; 
estoy satisfecha — me dijo la González con extraviados ojos y tan febril 
inquietud, que me impuso miedo.

—¿Por qué, señora? — pregunté —. Ya es hora de descansar, y Vd. 
parece necesitar descanso.

— No, tonto, yo no duermo esta noche — dijo —. ¿No sabes que yo no 
puedo dormir? ¡Ah, cuánto gozo considerando su desesperación! — No 
entiendo a Vd.

— Tú no entiendes de esto, chiquillo; vete a acostar... Pero no, no, ven acá 
y escucha. ¿Verdad que parece castigo de Dios? El muy simple no conoce 
la víbora que tiene entre sus brazos.

— Creo que se refiere Vd. a Isidoro.
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— Justo. Ya sabes que está enamorado de Lesbia. Está loco, como nunca 
lo ha estado. ¡Ah! Con todo su orgullo, ¡qué vilmente se arrastra a los pies 
de esa mujer! Él, acostumbrado a dominar, es dominado ahora, y su 
impetuoso amor servirá de diversión y chacota en el teatro y fuera de él.

— Pero me parece que el Sr. Máiquez es correspondido.

— Lo fue; pero los favores de Lesbia pasan pronto. ¡Oh! Bien merecido le 
está.

Lesbia es la misma inconstancia.

— No lo hubiera creído en una persona tan simpática y tan linda.

— Con esa carita angelical, con su sonrisa inalterable y su aire de 
ingenuidad, Lesbia es un monstruo de liviandad y coquetería.

— Tal vez ese Sr. Mañara...

— Eso no tiene duda. Mañara es hoy el favorecido, y si habla con Isidoro 
es para divertirse a su costa, jugando con el corazón de ese desgraciado. 
Sí, el corazón de Isidoro está hoy como un ovillo de algodón entre las 
patas de una gata traviesa.

¿Pero no es verdad que le está bien merecido?... ¡Oh, rabio de placer! — 
Por eso la Sra. Amaranta no cesaba de decir aquellas cosas... — indiqué, 
deseando que mi ama esclareciera mis dudas sobre muchos sucesos y 
palabras de aquella noche.

—¡Ah! Lesbia y Amaranta, aunque vienen juntas aquí, se aborrecen, se 
detestan, y quisieran destruirse una a otra. Antes se llevaban muy bien; 
mas de algún tiempo a esta parte, yo creo que algo ocurrido en palacio es 
la causa de esta inquina que ha empezado hace poco y será una guerra a 
muerte.

— Bien se conoce que no se llevan bien.

— En palacio, según me han dicho, arden pasiones encarnizadas 
implacables.

Amaranta es muy amiga de los Reyes Padres, mientras que Lesbia parece 
que es de las damas que más intrigan en el bando de los amigos del 
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Príncipe de Asturias. Tan irritadas están hoy la una contra la otra, que ya 
no saben disimular el odio que se profesan.

—¿Y es Amaranta mujer de tan mala condición como su amiga? — 
pregunté, deseando inquirir noticias de la que ya consideraba como mi 
protectora.

— Todo lo contrario — repuso —. Amaranta es una gran señora, tan 
discreta como hermosa, y de conducta intachable. Gusta de proteger a los 
desvalidos: su sensible y tierno corazón es inagotable para los 
menesterosos que necesitan de su ayuda; y como es poderosísima en la 
corte, porque su valimiento casi excede al de los mismos Reyes, el que 
tenga la dicha de caer en gracia, ya se puede considerar puesto en los 
cuernos de la luna.

— Ya me lo parecía a mí — dije muy contento por tan lisonjeras noticias.

— Espero que Amaranta — prosiguió mi ama con la misma calenturienta 
agitación —, me ayudará en mi venganza.

—¿Contra quién? — pregunté alarmado.

— Creo que se ha aplazado la función de la marquesa — continuó sin 
atender a mi pregunta —. Nadie quiere hacer el desairado papel de 
Pésaro, y esto será ocasión de un lamentable retraso. ¿Querrás 
desempeñarlo tú, Gabriel? —¡Yo, señora!... no sirvo para el caso.

— Quedóse luego muy meditabunda, con el ceño fruncido y los ojos fijos 
en el suelo, y por fin volvió a su primer tema.

— Estoy satisfecha — dijo con esa hilaridad dolorosa, que indica las 
grandes crisis de la pasión —. Lesbia le es infiel, Lesbia le engaña, Lesbia 
le pone en ridículo, Lesbia le castiga... ¡Oh, Dios mío! Veo que hay justicia 
en la tierra.

Después, serenándose un poco, me mandó retirar, y cuando me hallé 
fuera, dejándola con su doncella, la sentí llorar con lágrimas francas y 
abundantes, que debían templar la irritación de su espíritu y poner calma 
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en su excitado cerebro. A los consuelos y ruegos de su criada para que se 
retirase a descansar, no respondía más que esto: —¿Para qué me 
acuesto, si sé que no he dormir en toda la noche? Retireme a mi cuarto, 
que era un estrecho dormitorio donde jamás entraban ni en pleno día 
importunas luces. Me acosté bastante afligido al considerar la triste pasión 
de mi ama; pero estos pensamientos se enlazaron con otros relativos a mi 
propio estado, los cuales, lejos de ser tristes, alborozaban mi alma; y 
acompañado por la imagen de Amaranta que iluminaba mi mezquino asilo 
como un rayo de luna, me dormí profundamente pensando en la fábula de 
Diana y Endimión, que conocía por una de las estampas de la sala.
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IX

Al despertar en la mañana siguiente, acudieron en tropel a mi pensamiento 
todas las ideas y las imágenes que me habían agitado la noche anterior. 
La inclinación hacia mi persona que suponía en Amaranta, me trastornaba 
el juicio como verá el amigo lector, si le cuento los disparates que dije y las 
locuras que imaginé en las reflexiones y monólogos de aquella mañana.

— No veo la hora — decía para mí — de presentarme a esa señora. No 
me queda duda de que le he caído en gracia, lo cual no es extraño, pues 
algunas personas me han dicho que no tengo mal ver. Como dice doña 
Juana, de hombres se hacen obispos, y quién sabe si a la vuelta de una 
media docena de añitos, me encuentro hecho en dos palotadas duque, 
conde o almirante, como otros que yo me sé y que deben lo que son a 
haber caído en gracia a esta o la otra persona. Hablemos claro, Gabriel.

¿No estás oyendo mentar todos los días a cierto personaje que antes era 
un pobre pelambrón, y ahora es todo cuanto puede ser un hombre? ¿Y 
todo por qué? Por la inclinación de una elevada señora. ¿Y quién dice que 
lo que puede pasar a un hombre no le pueda suceder a otro? Verdad es 
que el tal personaje es un gallardo mozo; pero yo bien sabido me tengo 
que no soy saco de paja, pues muchas personas me han dicho que les 
gusto, y que no puede negarse que tengo unos ojillos picarescos, capaces 
de trastornar a todo el sexo femenino. Ánimo, Sr.

Gabrielito. Mi ama ha dicho que Amaranta es la mujer más poderosa de 
toda la corte, y quién sabe si será de sangre real. ¡Oh, divina Amaranta! 
¿Qué haré para merecerte? Por supuesto, que si llego a verme 
desempeñando esos elevados cargos, juro por Dios y mi salvación, que he 
de ser el hombre más formal que jamás haya gobernado en el mundo: a 
buen seguro que nadie me acuse, como acusan al otro, de haber hecho 
tantas picardías. Lo que es eso... yo tendré las cosas bien arregladitas, y 
en mi persona no gastaré sino lo muy preciso. Lo primero que voy a 
disponer es que no haya pobres, que España no vuelva a unirse con 
Francia, y que en todas las plazuelas de España se fije el precio de los 
comestibles, para que los pobres compren todo muy barato. Veremos si sé 
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yo mandar o no sé... ¡y que tengo un geniecillo! Como no hagan lo que 
mando, nada, nada... no me andaré con chiquitas. Al que no obedezca, 
cortarle la cabeza y se acabó... así andarán todos derechos como un huso. 
Y lo dicho dicho. Nada con los franceses. Napoleón que se entienda solo; 
nosotros haremos lo que nos dé la gana, y que no me busquen el genio, 
porque yo tengo muy malas moscas... ¡Oh!, si esto sucediera, cómo se 
había de alegrar la pobre Inés: entonces sí que no repetiría lo de la tortuga 
y del águila.

Se me figura que Inés es algo corta de alcances; sin embargo, es tan 
buena que la amaré siempre... pero debo amar a Amaranta... pero ¿cómo 
puedo dejar de amar a Inés?... Pero es preciso que adore sobre todas las 
cosas a Amaranta... pero Inés es tan sencilla, tan buena, tan... pero 
Amaranta me subyuga, me fascina, me vuelve loco... pero Inés... pero 
Amaranta..........................................................................

Esto decía yo, despeñado como corcel salvaje, por los derrumbaderos de 
mi fantasía; y ya habrá observado el lector que, al suponerme amado por 
una mujer poderosa, mis primeras ideas versaron sobre mi 
engrandecimiento personal, y el ansia de adquirir honores y destinos. En 
esto he reconocido después la sangre española. Siempre hemos sido los 
mismos.

Levanteme, cogí el cesto para ir a la compra, y cuando recorría los 
puestos de la plazuela regateando las patatas y las coles, consideré cuán 
inconveniente y deshonroso era que se ocupase en tan bajos menesteres 
un joven destinado a ser dentro de algún tiempo generalísimo de los 
ejércitos de mar y tierra, gran almirante, ministro, y quién sabe si rey de 
algún reinito chico que le caería por chiripa en los repartos europeos.

Dejando aparte por ahora lo que se refiere a mi persona, voy a dar una 
idea de la opinión pública en aquellos días, con motivo de los sucesos 
políticos. En la plazuela advertí que se hablaba del asunto, y por las calles 
las personas se paraban preguntándose noticias, y regalándose 
mutuamente las mentiras de que cada cual era forjador o inocente 
vehículo. Yo hablé del caso con varias personas conocidas, y voy a copiar 
imparcialmente el parecer de algunas, pues siendo las más de diversa 
condición y capacidad, el conjunto de sus observaciones puede ofrecer 
exactamente una muestra del pensamiento público.

Un hortera de ultramarinos, que era nuestro abastecedor y hombre muy 
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aficionado a mover la sin hueso, me pareció más alegre que de ordinario y 
en extremo jovial con sus parroquianos.

—¿Qué nuevas corren por ahí? — le pregunté.

—¡Oh!, grandes nuevas. Los franceses han entrado en España. Yo estoy 
contentísimo.

Luego, bajando la voz, dijo con semblante risueño: —¡Van a conquistar a 
Portugal! Es para volverse loco de alegría.

— Hombre, no lo entiendo.

—¡Ah! Gabrielillo: tú como eres un pobre chico, no entiendes estas cosas. 
Ven acá, mentecato. Si conquistan a Portugal, ¿para qué ha de ser sino 
para regalárselo a España? —¿Y un reino se conquista y se regala como 
si fuera una libra de nísperos, señor de Cuacos? — Pues es claro. 
Napoleón es un hombre que me gusta. Quiere mucho a España, y se 
desvive por hacernos felices.

— Vaya con el hombre. ¿Y nos quiere por nuestra linda cara o porque le 
conviene, para sacarnos dinero, barcos, tropas, y cuanto le da la gana? — 
dije yo, cada vez más resuelto a romper con Francia, cuando fuese 
ministro.

— Nos quiere porque sí, y sobre todo ahora va a quitar de en medio al 
señor Godoy, que ya nos tiene hasta el tragadero.

—¿Querrá Vd. decirme qué es lo que ha hecho ese caballero para que 
todos le quieran tan mal? —¡Bicoca!, ahí es nada lo del ojo. ¿No sabes 
que es un embustero, atrevido, lascivo, tramposo y enredador? Ya 
sabemos todos a qué debe su fortuna, y la verdad es que la culpa no la 
tiene él, sino quien lo consiente. Ya sabes tú que vende los destinos, ¡y de 
qué manera! Los que tienen mujer guapa o hija doncella son los que 
consiguen de Su Alteza cuanto solicitan. Pues ahora trata de que se vayan 
a América los príncipes para quedarse él de rey de España... Pero no echó 
muy bien las cuentas, y a lo mejor se presenta Napoleón para desbaratar 
sus planes... Sabe Dios lo que ocurrirá dentro de algunos días: yo creo 
que Napoleón, como amigo y admirador que es de nuestro gran Príncipe 
de Asturias, nos lo va a poner en el trono, sí señor... y el Rey Carlos, con 
la buena pieza de su mujer, se irá a donde mejor le convenga.
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No hablemos más del asunto. Entré luego en la tienda de doña Ambrosia, 
a comprar un poco de seda que me había encargado la doncella, y vi tras 
el mostrador a la grave tendera, acariciando su gato, sin dejar por eso de 
atender a la conversación entablada entre D. Anatolio, el papelista de la 
acera de enfrente, y el abate D. Lino Paniagua, que estaba escogiendo 
unas cintas verdes y azules.

— No le quede a Vd. duda, señora doña Ambrosia — decía el papelista —; 
de esta vez nos veremos libres del choricero.

— No puede ser menos — contestó la tendera — sino que alguna buena 
alma ha ido a Francia y le ha contado a ese bendito emperador todas las 
picardías que aquí hace Godoy, por lo cual éste ha mandado un ejército 
entero para quitarle de en medio.

— Pues con perdón de Vds. — dijo el abate Paniagua alzando la vista —, 
yo que frecuento la sociedad de etiqueta, puedo asegurar que las 
intenciones de Napoleón son muy distintas de lo que se cree vulgarmente. 
Napoleón no manda sus tropas contra Godoy, sino para Godoy; porque 
han de saber Vds. que en un tratado secreto (y esto lo digo con reserva) 
se ha convenido echar de Portugal a los Braganzas, y repartirse aquel 
reino entre tres personas, de las cuales una será el Príncipe de la Paz.

— Eso se dijo hace tiempo — observó con desdén D. Anatolio —; pero 
ahora no se trata de tal reparto. La verdad pura y neta es que Napoleón 
viene a quitar el Portugal a los ingleses, lo cual está muy retebién hecho; 
sí señor.

— Pues a mí me han dicho — añadió doña Ambrosia —, que lo que quiere 
Godoy es mandar al Príncipe a América con sus hermanos, para quedarse 
él solito de rey de España. Eso no lo habíamos de consentir. ¿Verdá usté 
D. Anatolio? — Miren qué ideas de hombre. Pero ¿qué se puede esperar 
de quien está casado con dos mujeres? — Y creo que las dos se sientan 
con él a la mesa, una a la derecha y otra a la izquierda — dijo don Anatolio.

— Por Dios, hablemos bajo — indicó con timidez D. Lino Paniagua —. 
Esas cosas no deben decirse.

— Nadie nos oye, y sobre todo... Si van a poner a la sombra a cuantos 
hablan de estas cosas, pronto se quedará Madrid sin gente.
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— Verdad — dijo Ambrosia bajando la voz —. Mi difunto esposo, que 
santa gloria haya, y era el hombre de más verdad que ha comido nabos en 
el mundo, aseguraba... (y crean Vds. que lo sabía de buena tinta) que 
cuando el choricero quiso que el consejo de Estado habilitase a la Reina 
para ser regenta... pues, no sé si me explico... era porque tenían el 
proyecto de despachar para el otro barrio a mi señor D. Carlos; de modo 
que...

—¡Qué abominaciones se dicen hoy! — exclamó el abate.

— Como que es la pura verdad — dijo don Anatolio.

— Yo también lo supe por persona que estaba en el ajo.

— Pero esto no se dice, señores, esto se calla — respondió Paniagua —. 
Yo, francamente, no gusto de oír tales cosas. Me da miedo; y si llega a 
oídos del señor Príncipe de la Paz, figúrense Vds. qué disgusto.

— Como no nos ha dado prebendas, ni le pedimos congruas...

— En fin, despácheme Vd., señora doña Ambrosia, que tengo prisa. Esas 
cintas verdes son de etiqueta; pero lo que es las azules, no me atrevo a 
presentárselas a la señora condesa de Castro—Limón.

Despacharon al abate, y luego a mí, con más presteza de la que habría 
querido, pues de buen grado me hubiera detenido más para oír los 
comentarios políticos que tanto me agradaban. Ya iba derecho a casa, 
cuando acerté a tropezar con el reverendo padre Fray José Salmón, de la 
orden de la Merced, el cual era un sujeto excelente que visitaba a doña 
Dominguita (la abuela de mi ama), con tanta frecuencia como exigían el 
arte de Hipócrates y el piadoso anhelo de bien morir; pues para 
administrar lo primero y preparar el ánima a lo segundo era un águila el 
buen mercenario Salmón, a quien sólo faltaba una o en su apellido para 
llamarse como el portento de la sabiduría. Detúvose en medio de la calle, 
e interpelándome con su acostumbrada afabilidad y cortesía, dijo: —¿Y 
esa incomparable doña Dominga, cómo está? ¿Qué tal efecto te ha hecho 
el cocimiento de cáscaras de frambuesa, o sea, tetragonia ficoide, que 
llama Dioscórides? —¡Magnífico efecto! — respondí, aunque estaba en 
completa ignorancia del asunto.
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— Ya le llevaré esta tarde unas pildoritas... — prosiguió — con las cuales 
o yo no soy el padre Salmón de la orden de la Merced, o esa señora ha de 
recobrar la agilidad de sus piernas... Pero chico: qué buenas peras llevas 
ahí — añadió metiendo la mano en el cesto y sacando la fruta indicada —. 
Tú tienes buena mano derecha para comprar peras.

Y acto continuo se la guardó, después de olerla, en la manga del luengo 
hábito, sin pedir permiso para ello, pues aunque siguió hablando, fue para 
añadir lo siguiente: — Dile que iré esta tarde por allá a contarle las 
grandes novedades que ocurren en España.

— Vd. que sabe tanto — dije impulsado por mi curiosidad —, ¿podrá 
explicarme a qué vienen esos ejércitos franceses? — Si tú tuvieras la 
mitad del talento que yo tengo — repuso —, te pondrías al tanto de las 
diversas razones que me hacen estar alegre considerando la llegada de 
esos señores. ¿Por ventura no sabes que Napoleón fue quien restableció 
el culto en Francia, después de los horrores y herejías de la revolución? 
¿No sabes también que entre nosotros no falta algún endiablado 
personaje en cuya mente bullen atrevidos proyectos contra la Iglesia? 
Pues sabiendo esto, ¿a quién no se alcanza que el objeto de la entrada de 
esos ejércitos no es ni puede ser otro que dar merecido castigo al 
insolente pecador, al polígamo desvergonzado, al loco enemigo de los 
derechos eclesiásticos? — Luego ese Sr. Godoy ¿no sólo es un bribón, y 
un acá y un allá, sino que también es enemigo de la religión y los 
religiosos? — pregunté asombrado de ver cómo aumentaba el capítulo de 
culpas del favorito.

— Sin duda — dijo el fraile —. Y si no, ¿qué nombre tiene el proyecto de 
reformar las órdenes mendicantes, quitándoles la vida conventual y 
obligando a esos buenos religiosos a servir en los hospitales generales? 
También agita en su diabólica mente el proyecto de sacar de las granjas 
que nos pertenecen lo necesario para fundar unas a modo de escuelas de 
agricultura; que sabe Dios lo que serán las tales escuelitas. ¡Oh! Y si fuera 
cierto lo que se dice — añadió alargando la mano para hacer segunda 
exploración en mi cesto —; si fuera cierto lo que se dice respecto a la 
enajenación de parte de los bienes que ellos llaman de manos muertas... 
Pero no nos ocupemos de esto, que más bien causa risa que indignación, 
y fijemos la vista en el astro de las Galias que cual divino campeón viene a 
libertarnos de la tiranía de un necio valido, poniendo en el trono al augusto 
príncipe en cuya sabiduría y prudencia fiamos.
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Al concluir esto había transportado desde mi cesto a las mangas de su 
hábito otra pera y hasta media docena de ciruelas, dando después rienda 
suelta a los encomios de mi destreza en el comprar. Yo me apresuré a 
separarme de un interlocutor que me salía tan caro, y le di los buenos 
días, renunciando a las lecciones de su sabiduría.

No había sacado en limpio gran cosa, ni disipado mis dudas, sobre lo que 
hoy llamaríamos la situación política, y lo único que vi con alguna claridad 
fue la general animadversión de que era objeto el Príncipe de la Paz, a 
quien se acusaba de corrompido, dilapidador, inmoral, traficante de 
destinos, polígamo, enemigo de la Iglesia, y, por añadidura de querer 
sentarse en el trono de nuestros Reyes, lo cual me parecía el colmo de la 
atrocidad. También vi de un modo clarísimo que todas las clases sociales 
amaban al Príncipe de Asturias, siendo de notar, que cuantos anhelaban 
su próxima elevación al trono, fiaban tal empresa a la amistad de 
Bonaparte, cuyos ejércitos estaban entrando ya en España para dirigirse a 
Portugal.

Volvía a la plazuela para reponer las bajas hechas en el cesto por su 
paternidad, y allí encontré... ¿no adivinan Vds. a quién? El infeliz, 
acompañado de su hija Joaquinita, a quien natura había hecho poetisa 
entre dos platos, se ocupaba en comprar al fiado no sé que piltrafas y 
miserables restos, que eran su ordinario alimento. Él pedía las cosas, la 
jorobadilla se las regateaba, y entre los dos cargaban la ración, cuyo peso 
no hubiera fatigado a un niño de cinco años. La miseria había pintado sus 
más feos rasgos en el semblante de la hija y del padre, el cual era tan 
flaco y amarillo, que se dudaba cómo podía existir y moverse cuerpo tan 
endeble, no siendo galvanizado por el misterioso fluido del numen poético.

¿Necesito nombrarle? Era Comella.

—¡Sr. D. Luciano, Vd. por aquí! — dije saludándole con mucho afecto, 
porque aquel hombre me inspiraba la más viva compasión.

—¡Ah, Gabriel! — contestó —, ¿y Pepita y doña Dominga? Tiempo hace 
que no las veo. Pero ya saben que aunque no las visito, porque el trabajo 
me lo impide, les estoy muy agradecido.

— Hoy espero ir por allá a llevarles a ustedes algún recadito — dije 
respondiendo verbalmente a las tristes suplicantes miradas de la hija del 
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poeta, cuyos ojos me hablaban el lenguaje del hambre.

— Es preciso que vayas por casa — continuó el poeta tomándome el 
brazo, e indicando en su gravedad que lo que iba a confiarme era 
importantísimo —. Como me has dicho que presenciaste lo de Trafalgar, 
quiero consultarte sobre ciertos detalles... pues.

— Ya. Escribe Vd. la historia de aquella batalla.

— No: historia no, un dramita que va a dejar bizcos a los señores. Verás 
que pieza.

Se titula El tercer Gran Federico y combate del 21.

— Buen título — respondí —; pero no entiendo qué es eso del tercer 
Federico.

—¡Qué tonto eres! El tercer Gran Federico es Gravina, y como ya hubo en 
Prusia un Gran Federico que era segundo, ¿no comprendes que es 
ingenioso, y llamativo y tónico poner a nuestro almirante en la lista de los 
Grandes Federicos que ha habido en el mundo? — Ciertamente. Es una 
idea que sólo a usted se le hubiera ocurrido.

— Ya Joaquina ha escrito las primeras escenas, que son preciosísimas. 
En primer término aparece la cubierta del Santísima Trinidad, a la derecha 
el navío de Nelson, y a lo lejos Cádiz con sus castillos y torreones. Debo 
advertirte que figuro a Nelson enamorado de la hija de Gravina, el cual se 
niega a dársela en matrimonio. La escena empieza con una sublevación 
de los marineros españoles que piden pan, porque en todo el barco no hay 
una miga. El almirante se enfurece y les dice que son unos cobardes, 
porque no tienen alma para resistir tres días sin comer, y les da el ejemplo 
de la más plausible sobriedad mandándose servir un pedacito de maroma 
asada. Nelson se presenta a decir que todo se acabará al fin si le dan la 
niña para llevársela a Inglaterra: la muchacha sale de la cámara bordando 
un pañuelo, y...

No dijo más, porque la violenta risa en que prorrumpí, sin poderme 
contener, le desconcertó un poco, aunque yo, para que no se enojara, le 
aseguré que me reía por cierto recuerdo despertado en mi memoria.

— La escena del hambre está escrita, y si he de decirte la verdad, no tiene 
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pero.

— No dudo que esa escena puede ser admirable — dije con malicia —, 
sobre todo si ha puesto la mano en ella la señorita Joaquina.

— Ya hemos escrito a todos los teatros de Italia, que se disputarán, como 
siempre, el derecho de traducirla — dijo Joaquinita.

—¡Ah! Aquí no se recompensa el verdadero mérito. Bien dicen, que nadie 
es profeta en su patria: verdad es que la posteridad hace justicia: pero 
entretanto que esa justicia llega, los hombres superiores arrastramos 
miserable existencia, y nos morimos como cualquier pelafustán sin que 
nadie se acuerde de nosotros. Vamos a ver: ¿de qué me valen ahora a mí 
los mausoleos, las inscripciones, las estatuas con que han de honrarme en 
tiempos futuros, cuando la envidia calle y a nadie quede duda del mérito 
de mis obras? Y si no ahí tienes a Cervantes, que es otro ejemplo como 
este mío. ¿No vivió en la miseria? ¿No murió abandonado? ¿Acaso tocó 
las ventajas positivas de ser el primer escritor de su siglo? Pues a mí me 
pasa dos cuartos de lo mismo: por supuesto que si algo me consuela es 
considerar cuánto se avergonzará la España futura al saber que el autor 
de Catalina en Cromstad, de Federico II en Glatz, de El negro sensible, de 
La enferma fingida por amor, de Cadma y Sinoris, de La escocesa de 
Lambrun y de otras muchas obras, ha vivido algún tiempo almorzando dos 
cuartos de sangre frita y otras cosas que no nombro por respeto al arte de 
la poesía, pues no lo quiero denigrar, denigrándome a mí mismo... Pero no 
hablemos de estas cosas, que dan tristeza y obligan a renegar de una 
patria que no sabe premiar el mérito, y de unos tiempos en que los 
magnates protegen la envidia y persiguen la inspiración.

— Calma, calma, Sr. D. Luciano — dije yo mostrándome interesado por el 
triunfo de la inspiración sobre la envidia —; tras esos tiempos vendrán 
otros. ¡Quién sabe lo que pasará mañana! — Eso me han dicho, sí — 
repuso Comella bajando la voz y con sonrisa de satisfacción.

—¿Será cierto que Napoleón es del partido del Príncipe de Asturias? 
¿Caerá Godoy? — Eso no tiene duda. ¿Pues qué quiere Napoleón más 
que el bien de los españoles? — Justo; y aunque él y Godoy han sido muy 
amigotes, ya parece que el otro ha conocido sus malas mañas, y sabe que 
todos queremos al heredero, con lo cual dicho se está que nos hará el 
gusto. En cuanto a Godoy, yo estoy en que no existe hombre peor en toda 
la redondez de la tierra. Pueden perdonársele los medios de su elevación; 
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puede perdonársele que sea polígamo, ateo, verdugo, venal, y otras faltas 
por el estilo; pero lo que no tiene nombre y prueba mejor que nada la 
corrupción de las costumbres, es que proteja a los malos poetas, dando 
cordelejo a los que son buenos, y además nacionales, españoles como yo, 
y no admitimos ese fárrago de reglas ridículas y extranjeras con que 
Moratín y otros poetastros de polaina embaucan a los tontos. ¿No piensas 
como yo? — Lo mismito que Vd. — respondí —. Y ahora verá el Sr. D. 
Luciano cómo los franceses, cuando hayan arreglado lo de Portugal, 
arreglarán a España y se acabará la protección a los malos poetas.

— Dios lo quiera así... Pero es tarde y nos vamos, que antes del almuerzo 
hemos de dejar concluida la escena entre Nelson y la hija de Gravina.

—¿Tanta prisa corre? — Para fin de mes ha de estar en la Cruz. Tendrá 
un éxito atroz. Ya verás, Gabrielillo. Es preciso que vayas a aplaudir, 
porque me temo mucho que los de Estala, Melón y Moratinillo han de 
querer silbarla. Hay que estar con cuidado, y si ellos tienen la protección 
del gobierno, no hay que asustarse por eso, la posteridad juzgará. Con 
que adiós.

Se marcharon a prisa, y yo me quedé pensando en la serie de maldades 
que habría cometido el Príncipe de la Paz, para tener también en contra 
suya a los malos poetas. Hasta mucho tiempo después no conocí que 
entre los infinitos actos reprensibles de aquel monstruo de la fortuna había 
algunos que la posteridad, por el contrario, debía recordar siempre con 
agradecimiento.
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X

Aún me faltaba oír, antes de volver a casa, otra opinión muy distinta de las 
anteriores, y era la para mí respetabilísima de Pacorro Chinitas, el 
amolador, personaje que tenía establecida su portátil industria en la 
esquina de nuestra calle.

Me parece que aún estoy viendo la piedra de afilar que en sus rápidas 
evoluciones despedía por la tangente, al contacto del acero, una corriente 
de veloces chispas, semejantes a la cola de un pequeño cometa; y como 
era mi costumbre no apartar la vista de la máquina mientras hablaba con 
el Júpiter de aquellos rayos, el fenómeno ha quedado vivamente impreso 
en mi imaginación.

Era Pacorro Chinitas un hombre que aparentaba más de edad de la que 
realmente tenía, merced a los disgustos domésticos, de que era autora su 
mujer, célebre buñolera del Rastro, a quien llamaban la Primorosa. No 
puedo menos de dar algunas noticias sobre este ejemplar matrimonio, 
porque los dos seres que lo formaban figuran algo en acontecimientos 
posteriores, y que he de contar, si para entonces tengo vida y el lector 
paciencia, como espero.

Es, pues, el caso que Pacorro Chinitas, varón manso y discreto, no podía 
hacer buenas migas con la Primorosa, cuya fama, extendida de polo a 
polo, es decir, desde la calle de la Pasión hasta el pórtico de San 
Bernardino, la acusaba de mujer pendenciera, batalladora y que partía de 
un bofetón un par de quijadas, sin que estas y otras hazañas la hicieran 
nunca caer en manos de la justicia. Chinitas se vio obligado a pedir una 
separación, resignándose a no tener más compañera que la rueda 
coronada de chispas, y en esta situación le conocí. Luego que nos hicimos 
amigos contome las picardías de su antigua mitad, y así como en otros 
temas era discretísimo, en este era muy pesado, pues no pasaba día sin 
que me regalara un nuevo capítulo de la larga historia de sus cuitas 
matrimoniales. Como yo encontrara en aquel hombre cierta madurez de 
juicio, cierto sentido práctico que en los demás no hallaba, resultó que me 
aficioné a su conversación, y cuanto él decía me parecía entonces de 

76



perlas, sin que pudiera explicarme la razón de esta preferencia por los 
juicios de un hombre ignorante y rudo. Después he meditado bastante 
sobre las cosas de aquel tiempo, y sobre la opinión general, y puedo 
deciros sin miedo de equivocarme, que el hombre de más talento que 
conocí en aquellos días fue el amolador de la calle del Baño.

Para muestra referiré mi conversación con él.

—¡Hola, Chinitas! ¿Cómo va? ¿Qué es eso que cuentan por ahí? ¿Con 
que tenemos a los franceses en España? — Eso dicen — contesto —. Y la 
gente está contenta.

— Y parece que van a cogerse a Portugal.

— Pues ello... así dicen.

— Eso me parece muy bien. ¿Para qué sirve Portugal? — Mira Gabrielillo 
— dijo incorporándose y apartando de la rueda las tijeras, con lo cual 
cesaron por un momento las chispas —; tú y yo somos unos brutos que no 
entendemos palotada de cosas mayores. Pero ven acá: yo estoy en que 
todos esos señores que se alegran porque han entrado los franceses, no 
saben lo que se pescan, y pronto vas a ver cómo les sale la criada 
respondona. ¿No piensas tú lo mismo? —¿Qué he de pensar? Como 
Godoy es tan malo de por sí, cátate ahí que Napoleón viene a quitarlo de 
enmedio, y a poner en el trono al Príncipe de Asturias, que dicen es un 
gerifalte para el gobierno.

Chinitas volvió a aplicar el acero a la piedra, dándole movimiento con el 
pie, y después de contestar a mis observaciones con un mohín muy 
expresivo, añadió: — Yo digo y repito que todos estos señores parece que 
están bobos. Nosotros, los que no sabemos leer ni escribir, acertamos a 
veces mejor que ellos; y lo que ellos no pueden ver, porque les encandila 
el sol de un poder que tienen tan cerca, lo vemos nosotros desde abajo; y 
si no, di tú: ¿No es preciso estar ciego para comprender que Napoleón no 
dice lo que tiene pensado? ¿Ese hombre, no ha revuelto todas las partes 
del mundo; no ha quitado de los tronos los reyes que ha querido para 
poner a los mocosos de sus hermanos? Dicen que viene a poner al 
Príncipe de Asturias y a quitar al choricero. De eso me río yo. Sí, porque 
Godoy y él no están de compinche para hacer cualquier picardía... A mí 
con esas. Lo que menos le importa a Napoleón es que reine Fernandito o 
prive D. Manuel; lo que él quiere es cogerse a Portugal para darle un 
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pedazo a Godoy, y otro pedazo a la infanta que han puesto de reina allá 
en Trucha o Truria...

— Pues que lo cojan y lo repartan — dije yo con gran crueldad para 
nuestros vecinos —, ¿qué nos importa? Con tal que quiten a ese hombre 
tan malo...

— Si cogen a Portugal, porque es un reino chiquito, mañana cogerán a 
España, porque es grande. Yo me enfado cuando veo a esos bobalicones 
que andan por ahí, abates, petimetres, frailes, covachuelistas, y hasta 
usías muy estirados, que se ríen y se alegran cuando oyen decir que 
Napoleón se va a embolsar a Portugal, y con tal de ver por tierra al 
guardia, no les importa que el francés eche el ojo a un bocadito de 
España, que no le vendrá mal para acabar de llenar el buche.

— Pero como dicen que no hay pecado que el choricero no haya 
cometido...

— Mira, chiquillo — contestó con aplomo, probando con el dedo el filo de 
las tijeras — ; yo me río de todas las cosas que cuentan por ahí. Es verdad 
que ese hombre es un ambicioso que no va más que a enriquecerse; pero 
si ha llegado a ser duque y general y príncipe y ministro, ¿de quién es la 
culpa sino de quien le ha dado todo eso sin merecerlo? Si vienen y te 
dicen a ti: "Gabriel, mañana vas a ser esto y lo otro, porque me da la gana, 
y sin que necesites para ello quemarte las cejas estudiando latín", ¿qué 
dirás tú? Dirás, "pues venga." — Eso no tiene duda.

— Y aunque ese hombre es una buena pieza y ha hecho muchas 
maldades, la mitad de lo que dicen es mentira. También habrás visto que 
hoy le escupen muchos que antes le adulaban; es que saben que va a 
caer, y la sombra del árbol carcomido no le gusta a la gente. ¡Ah!, me 
parece que aquí vamos a ver grandes cosas, sí señor, grandes cosas. 
Digo y repito, que de esto va a resultar lo que nadie piensa, y muchos que 
hoy se restriegan las manos de contento, llorarán mañana a moco y baba; 
y si no, acuérdate de lo que te digo.

Aquellas razones, que me parecían encerrar profunda verdad, me hicieron 
pensar; y como persona que ya se preciaba de saber escoger los 
hombres, pensé que aquel sabio amolador era digno de ocupar un puesto 
de consideración a mi lado, cuando yo fuera generalísimo, primer 
secretario de Estado, archipámpano, y tuviera todas las jerarquías que 
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esperaba de la protección y ayuda de mi divina Amaranta.

— Pues yo lo que deseo — dije —, es que venga de una vez ese príncipe 
tan bueno, que todo lo ha de arreglar a pedir de boca. ¿No cree usted, lo 
mismo? — Mira, chiquillo — repuso Chinitas con sibilítico tono —, yo me 
tengo tragado que el heredero no vale para maldita la cosa, y esto no se 
puede decir sino acá para entre los dos, porque si algunos nos oyeran, 
lloverían almendradas. Cuando vivía la señora princesa de Asturias, que 
en gloria esté, todos decían que Fernandito era enemigo de los franceses 
y de Napoleón, porque éste ayudaba a Godoy, y ahora resulta que los 
franceses son la mejor gente del mundo y Napoleón tan bueno como pan 
bendito, sólo porque parece arrimarse al partido del Príncipe de Asturias. 
Esa no es gente formal, Gabrielillo; y yo lo que veo es que el heredero 
tiene muchas ganas de serlo antes de que muera su padre, aunque es de 
creer que el canónigo de Toledo y otros personajes le tienen sorbidos los 
sesos, y serían capaces de obligarle a ser mal hijo, con tal que ellos 
pudieran después echarse al cuerpo los mejores destinos. Esa gente de 
arriba es muy ambiciosa, y hablando mucho del bien del reino, lo que 
quiere es mandar; tenlo presente. Yo, aunque no me han enseñado a leer 
ni a escribir tengo mi gramática parda; sé conocer a los hombres, y 
aunque parece que somos bobos y nos tragamos todo lo que nos dicen, 
ello es que a veces columbramos la verdad mejor que otros muy 
sabihondos, y vemos clarito lo que ha de venir. Por eso te digo que 
veremos cosas gordas, muy gordas; y si no, acuérdate de lo que te digo.

Así habló Chinitas. Cuando me separé de él para entrar en casa, recuerdo, 
que iba resumiendo las distintas conferencias de aquella mañana y lo 
mucho y vario que sobre un mismo asunto había oído en anteriores días. 
Cada cual juzgaba los sucesos según sus pasiones, y como yo no podía 
formarme idea exacta de la importancia de aquellos hechos, en mi juvenil 
ignorancia y equivocado patriotismo, creía muy justo que el conquistador 
del siglo se apoderara de un pequeño reino, que a mi juicio no servía más 
que de estorbo. En cuanto a Godoy, no había duda de que los 
comerciantes, los nobles, los petimetres, el pueblo, los frailes, y hasta los 
malos poetas anhelaban su caída, unos con razón y otros sin ella; unos 
por convicción de la ineptitud del valido; bastantes por envidia, y muchos 
porque creían a pie juntillas que habíamos de estar mejor cuando nos 
gobernara el heredero de la corona. Fue singular cosa que todos se 
equivocaran respecto a la marcha de los futuros sucesos esperando el 
próximo arreglo de todos los trastornos; fue singular cosa que el optimismo 

79



ciego de la mayoría no alcanzase a comprender lo que penetró con su 
ruda desconfianza el buen juicio del amolador.

Cada vez estoy más convencido de que Pacorro Chinitas fue una de las 
más grandes notabilidades de su época.
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XI

Ignoro si fueron las conversaciones de aquel día u otras causas, las que 
enfriaron el entusiasmo de que yo estaba poseído por la mañana. ¡Cuánto 
he desvariado! — decía para mí — y lo más seguro será que Amaranta 
habrá visto solamente en mí un chico dispuesto a servirla mejor que otro.

Sin embargo, mi curiosidad era tan viva que no podía ocuparme en cosa 
alguna, ni estar con calma en ninguna parte. Aquel día ni aun pude visitar 
a Inés; y cuando cumplí las obligaciones de la casa me dispuse a acudir a 
la cita. Vestime con el mayor esmero, dedicando el conjunto de las fuerzas 
de mi inteligencia a conseguir que la persona de un servidor de ustedes 
fuese el dechado de todas las gracias, y el resumen de cuantas 
perfecciones concedió la Naturaleza a la juventud. El pedazo de espejo 
que limpié desde por la mañana aduló mi amor propio, confirmando ante 
mí la enfática presunción de que no escaseaban en el semblante del 
criado de la González ciertos agradables rasgos, dignos de hacer fijar la 
atención. Fue aquélla la primera vez que me sentí presumido: después, 
recordándolo, he sentido ganas de abofetearme.

Yo habría deseado tener entonces el vestido más rico, más lujoso, más 
elegante, más luciente que pudieran hacer los sastres del planeta que 
habitamos; pero tuve que contentarme con el mío humildísimo, sin más 
adorno que el del aseo, la pulcritud y esmero de mi peinado. Mi traje era 
modesto; pero a pesar de ello, yo conocía que estaba bien, y que mi 
persona y aire predisponían en favor mío. Con esto y con pensar durante 
un breve rato ciertas frases delicadas y elegantes que me parecían muy 
propias para contestar a los obsequios de la diosa, di por terminados los 
preparativos, y salí de la casa, sin dar cuenta a nadie de mi expedición.

Llegué a la casa de la calle de Cañizares, residencia de la señora 
marquesa, de quien era hermano el diplomático, pregunté por Dolores, 
apareció ésta, y sin decirme nada me condujo por largos y oscuros 
pasadizos, hasta que al fin dio conmigo en un camarín muy lujoso, donde 
me ordenó que esperase. Mientras así lo hacía, creí sentir en la pieza 
inmediata voces de señoras que hablaban y reían, y también creí escuchar 
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la desentonada voz del diplomático. Amaranta no me hizo aguardar mucho 
tiempo. Cuando sentí el ruido de la puerta, cuando vi entrar a la hermosa 
dama, cuando se adelantó hacia mí sonriendo con bondad, pareciome que 
un ente sobrenatural se me acercaba, y temblé de emoción.

— Has sido puntual — me dijo —. ¿Estás dispuesto a entrar en mi 
servicio? — Señora — contesté sin poder recordar ninguna de las frases 
que traía preparadas —, estoy con mucho gusto a las órdenes de usía 
para cuanto se digne mandarme.

— O yo me engaño mucho — dijo la dama sentándose junto a mí —, o tú 
eres un chico bien nacido, hijo de alguna noble familia, y te hallarás hoy en 
posición más baja de lo que te corresponde.

— Mi padre era pescador en Cádiz — respondí sintiendo por primera vez 
en mi vida no ser noble.

—¡Qué lástima! — exclamó Amaranta —: sin embargo, no importa. Pepa 
me ha dicho que cumples lo que se te encarga con mucha puntualidad, y 
sobre todo con gran reserva; que eres formal a toda prueba; me ha dicho 
también que tienes imaginación, y que podrías ser en otra esfera un 
hombre de provecho.

— Mi ama — dije disimulando mi orgullo —, me hace demasiado favor.

— Bueno — continuó la diosa —. Ya comprendes que entrar en mi servicio 
sin más recomendación que el propio mérito es más de lo que pudieras 
desear. Pero me parece que tú tienes disposición para más altos empleos, 
y... creo que no serás desfavorecido por la fortuna. ¿Quién sabe lo que 
llegarás a ser? —¡Oh, sí señora, quién sabe! — dije sin contener el 
entusiasmo que en mí producían aquellas palabras.

Amaranta estaba sentada frente a mí, como he dicho: su mano derecha 
jugaba con un grueso medallón pendiente del cuello, y cuyos diamantes, 
despidiendo mil luces, deslumbraban mis ojos. Tanta era mi gratitud y 
admiración hacia aquella mujer, que no sé cómo no caí de rodillas a sus 
plantas.

— Por de pronto no te exijo sino una grande fidelidad en mi servicio. Yo 
acostumbro recompensar bien a los que bien me sirven, y a ti más que a 
nadie, porque me han cautivado tu orfandad, tu abandono y la modestia y 
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circunspección que hallo en tu persona.

— Señora — exclamé en la efusión de mi gratitud —; ¿cómo podré pagar 
tantos beneficios? — Siéndome fiel y haciendo puntualmente lo que te 
mande.

— Seré fiel hasta la muerte, señora.

— Ya ves que exijo poco. En cambio Gabriel, yo puedo hacer por ti lo que 
no has soñado ni podrías soñar. Otros con menos méritos que tú, se han 
elevado a alturas inconcebibles. ¿No te ha ocurrido que podrías tú subir lo 
mismo, encontrando una mano que te impulsara? —¡Sí, señora! Sí me ha 
ocurrido, y ese pensamiento me ha vuelto loco — contesté —.

Viendo que usía se dignaba fijar en mí sus ojos, llegué a creer que Dios 
había tocado su buen corazón, y que todo lo que hasta ahora me ha 
faltado en el mundo, iba a recibirlo de una sola vez.

— Has pensado bien — dijo Amaranta sonriendo —. Tu adhesión a mi 
persona y tu obediencia a mis órdenes te harán merecedor de lo que 
deseas. Ahora escucha.

Mañana voy al Escorial, y es preciso que vengas conmigo. Nada digas a tu 
ama; yo me encargo de arreglarlo todo, de manera que consienta en el 
cambio de servidumbre. No digas tampoco a nadie que me has hablado, 
¿entiendes? Pasado mañana irás a mi casa, desde donde puedes hacer el 
viaje en los coches que saldrán al mediodía. Estaremos en el Escorial 
pocos días, porque regresaremos para ver la representación que ha de 
darse en esta casa, y entonces, quizás vuelvas por unos días al servicio 
de Pepa.

—¡Otra vez allá! — dije admirado.

— Sí: ya sabrás más adelante todo lo que tienes que hacer. Con que 
retírate ya: no faltes mañana.

Prometí ser puntual y me despedí de ella. Diome a besar su mano con tan 
dulce complacencia, que me sentí electrizado al poner mis labios en su 
blanca y fina piel.

Ni sus modales, ni sus miradas, ni ninguno de los accidentes de su 
comportamiento para conmigo eran los de una ama para con su criado. 
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Más bien parecía tratarme como de igual a igual, y en cambio yo, ciego ya 
para todo lo que no fuera la protección de Amaranta, me lancé en la esfera 
de atracción de aquel astro que inundaba mi alma de luz y calor.

Salí a la calle... ¿a quién comunicar mi alegría? Al punto me acordé de 
Inés, y subí la escalerilla que conducía a su sotabanco, pues no sé si he 
dicho que la habitación de mis amigos estaba en la misma casa. Encontré 
a Inés muy triste, y habiendo preguntado la causa, supe que doña Juana, 
cuya naturaleza se desmejoraba con el continuo trabajar, había caído 
enferma.

—¡Inés, Inesilla! — exclamé al encontrarme solo en la sala con la 
muchacha —. Quiero hablarte. ¿Sabes que me voy? —¿A dónde? — me 
preguntó con viveza.

—¡A palacio, a la corte, a correr fortuna! ¡Ah, picarona; ahora no te reirás 
de mí; ahora va de veras! —¿Qué va de veras? — Que se me ha entrado 
por las puertas la fortuna, chiquilla. ¿Te acuerdas de lo que hablamos el 
otro día? Bien te lo decía yo, y tú no me hacías caso. ¿Pero no ves, reinita, 
que eso se cae de su peso? — Que así como otros han llegado a su 
mayor altura sin mérito propio, y sólo porque a alguna gran persona se le 
antojó protegerles, nada tendría de extraño que a mí me aconteciera dos 
cuartos de lo mismo, sí, señorita.

— Eso es muy claro: avisa cuando llegues arriba. De modo que mañana te 
tendremos de general o ministro cuando menos.

— No te burles, ¿estamos? Tanto como mañana, no; pero ¿quién sabe? 
Inés empezó a reír, dejándome bastante confuso.

— Pero ven acá, tonta — dije con una seriedad, cuyo recuerdo me hace 
morir de risa — ; tú no estás oyendo hablar todos los días de un hombre 
que no era nada, y hoy lo es todo; de un hombre que entró a servir en la 
guardia española, y de la noche a la mañana...

—¡Hola, hola! — dijo Inés burlándose de mí con más crueldad —. Esas 
tenemos, Sr. D.

Gabriel. ¡Qué callado lo tenía Vd.! ¿Se puede saber quién es la dama que 
se ha enamorado de Vd.? — Tanto como enamorarse, no, tonta — 
respondí, cortado —; pero... ya ves. Como uno no es saco de paja... qué 
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quieres. Todo el mundo, aunque no valga nada, encuentra una persona a 
quien le gusta...

Inés continuó riendo; pero yo conocí que después de mis últimas palabras, 
la pobre necesitaba muchos esfuerzos para aparentar alegría. Como su 
carácter no era apto para el disimulo, luego cesó de reír y se puso muy 
seria.

— Bien, excelentísimo señor — dijo haciéndome una grave cortesía —; ya 
sabemos a qué atenernos.

— La cosa no es para enfadarse — dije yo sintiéndome repuesto de mi 
turbación —; lo que hay es, que si una persona me quiere proteger, no he 
de hacerle ascos. ¡Y si tú la conocieras, Inesilla; si tú vieras qué mujer, qué 
señora!... Todo lo que te diga es poco; así es que no te digo nada.

—¿Y esa señora se ha enamorado de ti? — Dale con el enamoramiento; 
no es eso, mujer. Es que entro a servirla; aunque quién sabe lo que podrá 
pasar... Si vieras cómo me trata... Como de igual a igual, y se interesa 
mucho por mí... y es muy rica... y vive en un palacio muy grande cerca de 
aquí... y tiene muchos criados... y lleva en el cuello un medallón con un 
diamante como un huevo... y cuando le mira a uno, se queda uno 
atortolado... y es muy guapa... y en palacio puede tanto como el Rey... y 
se llama...

Recordé de pronto que Amaranta me había prohibido revelar su entrevista 
con ella, y callé.

— Bueno — dijo Inés —. Ya veo que dentro de poco le tendremos a usía 
hecho un archipámpano, con muchos galones y cintajos, dando que hablar 
a la gente, y teniendo el gusto de oírse llamar ladrón, enredador, tramposo 
y cuanto malo hay.

— Mira tú lo que es no entender las cosas — dije algo incomodado —. 
¿De dónde sacas tú que todos los hombres célebres y poderosos, sean 
ladrones y pícaros? No señor, también pueden ser buenos; y lo que es 
yo... supón, chiquilla, que por arte del demonio llegara yo a ser... no te 
rías, que de menos hizo Dios a Cañete; y todos somos hijos de Adam; y 
tan de carne y hueso es Napoleón Bonaparte como yo.

Pues supónte que llego a ser... no te rías. Si te ríes me callo.
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— Si no me río — dijo Inés, conteniendo la hilaridad que de nuevo la 
acometía —. Lo que dices está muy en razón, chiquillo. Si no hay más que 
ponerse a ello. ¿Qué cuesta ser generalísimo, ministro, príncipe o duque? 
Nada. Ni ¿a qué viene el romperse los ojos estudiando por aprender todas 
las cosas que se deben saber para gobernar? Si los aguadores y los 
mozos de cuerda, y los horteras, y los monaguillos, son unos tontos de 
camisón, cuando no se van todos a palacio, sabiendo que tienen seguro el 
sueldo de consejeros con sólo guiñarle el ojo a una dama. Y si todas las 
damas no son tiernas de corazón, con tocarle el codo a alguna de las 
cocineras de palacio, está hecho todo.

— No es eso: veo que tú no entiendes — dije no sabiendo cómo hacerme 
comprender de Inés —. Eso que dices de aprender y saber gobernar, y lo 
demás, no viene al caso.

Verdad es que antes se necesitaba ser hombre de ciencia para medrar; 
pero hoy, chiquilla, ya ves lo que pasa. No es sólo Godoy, son cientos de 
miles los que ocupan altos puestos sin valer maldita de Dios la cosa. Con 
un poco de despejo basta. Si sabré yo lo que me digo.

— Ven acá, Gabriel — me dijo Inés dejando su costura —. Las cosas del 
mundo pasan siempre como deben pasar. Esto lo sé yo sin que nadie me 
lo haya dicho. Los hombres que mandan a los demás, están en aquel 
puesto por su nacimiento, pues...

porque así está arreglado, de modo que los reyes nacen de los reyes... 
Cuando algún hombre que no ha nacido en cuna real llega a gobernar el 
mundo, debe ser por que Dios le ha dado un talento, una cosa celestial 
que no tienen los demás. Y si no, ahí me tienes a Napoleón, que es 
emperador de todo el mundo, y manda no sé cuántos millones de 
soldados; pero es porque él se lo ha ganado, y porque desde chiquito 
aprendía cuanto hay que saber, y los maestros se quedaban lelos, viendo 
que sabía más que ellos... El que sube tanto sin tener mérito es por 
casualidad, o por mil picardías, o porque los reyes lo quieren así; ¿y qué 
hacen para tenerse arriba? Engañan a la gente, oprimen al pobre, se 
enriquecen, venden los destinos y hacen mil trampas. Pero buen pago les 
dan, porque todo el mundo les aborrece y lo que se desean es verles por 
los suelos. ¡Ah, chiquillo! Yo no sé como no entiendes esto, esto que es 
tan claro como el agua...
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A pesar de ser tan claro como el agua, yo no lo comprendía. Muy lejos de 
eso, estaba tan obcecado, tan dominado por la vanidad, que no vi sino 
impertinencias y majaderías en las juiciosas razones de la costurerilla. Aún 
fue más lejos mi soberbia, porque mi amor propio se resintió; me sentí 
pavo real, erguí mi cuello, levanté la cola tornasolada, y con mis feas patas 
de pájaro vanidoso pisoteé la discreta paloma, diciéndole estas palabras: 
— Inés, hablemos claro. Veo que tú no comprendes ciertas cosas... Tú 
eres muy buena, y por eso te quiero y te estimo. No dudes por lo tanto que 
de aquí en adelante haré en bien tuyo cuanto me sea posible. Tú eres muy 
buena; pero es preciso confesar que tienes pocos alcances. Al fin eres 
mujer, y las mujeres... como no sea hacer calceta, y de poner el puchero a 
la lumbre, de nada entienden una higa. Este negocio que tratamos no es 
para tu pobre cabecita. Los hombres son los que lo entendemos bien, 
porque tenemos un modo de ver las cosas más por lo alto, porque en fin, 
tenemos más talento. No extraño lo que me has dicho porque... ¿tú qué 
puedes entender?... Pero eres una chica muy buena: te quiero, te quiero 
mucho, no te enfades. Puedes estar segura de que jamás me olvidaré de 
ti.

Lector: cuando leas esto te suplico que te despojes de toda benevolencia 
para conmigo. Sé justiciero e implacable, y ya que no me tienes, por 
ventaja mía, al alcance de tus honradas manos, descarga en el libro tu ira, 
arrójalo lejos de ti, pisotéalo, escúpelo... ¡ay!, pero no: él es inocente, 
déjalo, no lo maltrates, él no tiene culpa de nada; su único crimen es haber 
recibido en sus irresponsables hojas lo que yo he querido poner en él, lo 
bueno y lo malo, lo plausible y lo irrisorio, lo patético y lo tonto que al 
escribir esta historia he ido sacando, escarbador infatigable, de los 
escombros de mi vida. Si algo encuentras que me desfavorezca, tan mío 
es como lo que te parezca laudable. Ya habrás conocido que no quiero ser 
héroe de novela: si hubiera querido idealizarme, fácil me habría sido 
conseguirlo, cuidando de encerrar con cien llaves todas mis flaquezas y 
necedades, para que sólo quedasen a la vista del público los hechos 
lisonjeros, adicionados con lindísimas invenciones, que en caso de apuro 
no me habrían de faltar. Pero repito que no quiero idealizarme: bien sé que 
a los ojos de muchos, mi personalidad estaría cien codos más alta, si yo 
representase en mí a un mozuelo desvergonzado, pendenciero y atrevido, 
que en los diez y seis años de su edad hubiese tenido tiempo y fortuna 
para matar en duelo a dos docenas de semejantes, y quitar la honra a 
igual número de doncellas, casadas o viudas, esquivando la persecución 
de la justicia y la venganza de celosos padres o maridos. Todo esto sería 
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muy bonito; pero diré con el latino: sed nunc non erat hic locus.

Como prueba de mi modestia, no he vacilado en copiar el diálogo con 
Inés, que me favorece tan poco, atreviéndome a esperar que si el lector no 
me adorase romántico, podrá apreciarme sincero. Hagamos, pues, las 
paces y continuaré la narración en el mismo punto en que la dejé; y es que 
habiendo espetado las palabras referidas y aun algunas más, hijas de mi 
estólida vanidad, dejé a Inés, creyendo que debía buscar interlocutor más 
conforme a la alteza y sublimidad de mis pensamientos. Inés no me dijo 
una palabra más, y yo, atraído por los alegres sones de la flauta tocada 
por D. Celestino, fui a buscarle a su cuarto, y con las manos juntas atrás, y 
el aire de persona protectora, le hablé así: —¿Cómo van esos asuntos, 
señor mío? —¡Oh, divinamente! — contestó con su optimismo de siempre 
—. Al fin se me hará justicia, y según me ha dicho esta mañana el oficial 
de la secretaría, no puede pasar de la semana que viene.

— Me parece que a Vd. no le vendría mal un arciprestazgo de buena renta 
o cosa así... Dígolo, porque aunque a Vd. le sorprenda, tal vez exista 
alguna persona que se lo pueda conseguir.

—¿Quién, hijo mío, quién, a no ser mi paisano y amigo el Serenísimo 
Príncipe de la Paz? — En donde menos se piensa salta una liebre... Ya 
veremos, ya veremos — dije yo haciendo todo lo posible para que la 
expresión de mi semblante fuera la más misteriosa y grave.

Quedóse aturdido con mis palabras, y volví al lado de Inés, de quien no 
quería despedirme dejándola enojada. Con gran sorpresa mía, la 
muchacha no conservaba enfado alguno, y me habló con aquella 
incomparable ecuanimidad que siempre fue su principal atractivo. 
Despedime prometiendo que la recordaría siempre, y ella se mostró tan 
afable, tan cariñosa como si nada hubiera pasado. Su espíritu, cuya 
elevación y superioridad desconocía yo entonces, confiaba firmemente sin 
duda en mi pronta vuelta.

A los dos días mi ama me dijo que había convenido con Amaranta en que 
yo pasara a servir a ésta. Arreglé mi pequeño ajuar, y fui a la casa de mi 
nueva dueña. Allí me pusieron una librea, y subiendo al coche de la 
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servidumbre, el cual seguía a otro ocupado por la marquesa y su hermano 
el diplomático, emprendí el camino del Escorial, a donde llegamos por la 
noche.
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XII

Como al llegar al Escorial nos encontrarnos sorprendidos por la noticia de 
gravísimos acontecimientos, no estará demás que mencione lo que por el 
camino me contó el mayordomo de la marquesa, pues a sus palabras dio 
profético sentido lo que ocurrió después.

— Me parece que en el Real Sitio pasa algo que va a ser sonado — me 
dijo —. Esta mañana se decía en Madrid... Pero lo que haya lo hemos de 
saber pronto, pues dentro de tres horas y media si Dios quiere daremos 
fondo en la Lonja.

—¿Y qué se decía en Madrid? — Allí todos quieren al Príncipe y 
aborrecen a los Reyes Padres, y como parece que sus majestades se han 
propuesto mortificar al muchacho, apartándole de su lado...

Eso yo lo he visto, y el Príncipe tiene una cara que da compasión... Se 
dice que sus padres no le quieren, lo cual está muy mal hecho: a mí me 
consta que ni una sola vez le lleva el rey a las cacerías, ni le sienta a la 
mesa, ni le muestra aquel cariño que parece natural en un buen padre.

—¿Será que el Príncipe anda metido en conspiraciones y enredos? — dije.

— Ello bien pudiera ser. Según oí la semana pasada en el Real Sitio, el 
Príncipe se da unas encerronas que ya... no habla con nadie, está como 
quien ve visiones, y se pasa las noches en vela. Con esto la Corte andaba 
muy alarmada, parece que acordaron vigilarle hasta averiguar lo que traía 
entre manos.

— Pues ahora caigo en que me dijeron que el Príncipe era algo literato, y 
se pasaba las noches traduciendo del francés o del latín, que esto no lo 
recuerdo bien.

— Sí, en el Escorial se cree eso; pero sabe Dios... Hay quien asegura que 
lo que el Príncipe trae entre manos es cosa gorda; que las tropas de 
Napoleón que han entrado en España, lo que menos piensan es guerrear 
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con Portugal, y parece que vienen a apoyar a los partidarios del Príncipe.

— Esas son patrañas; quizás el pobre Fernandito no piensa más que en 
traducir sus libros...

— Parece que el que tradujo hace poco no gustó a los papás, porque 
hablaba de no sé qué revoluciones, y ahora está con otro: como no sea 
alguna endiablada tramoya para pescar el trono...

Así continuó poco más o menos nuestra conversación hasta que llegamos 
al Real Sitio. El diplomático y su hermana se apearon de su coche, y 
nosotros del nuestro.

Como los dos viajeros debían aposentarse en palacio y en las 
habitaciones de Amaranta, que ya había llegado el día anterior, desde 
luego el mayordomo nos encaminó allá haciéndonos recorrer medio 
mundo en escaleras, galerías, patios y pasillos. Todo indicaba que ocurría 
algo extraordinario en la regia morada, porque se veía por los pasillos y 
salas de tránsito más gente de la que acostumbraba estar en pie a tal 
hora, que era la de las diez. Preguntó la marquesa; mas le contestaron de 
un modo tan vago, que nada pudo sacar en claro.

Instalados en las habitaciones de mi ama, donde me ocupé en acomodar 
los equipajes, según las órdenes que se me daban, al poco rato entró 
Amaranta tan inmutada, que fue preciso aguardar un poco para que, 
repuesta de su zozobra, pudiese explicar lo que pasaba. —¡Ay! — 
exclamó, cediendo a las reiteradas preguntas de sus tíos —; lo que pasa 
es terrible. ¡Una conjuración, una revolución! ¿En Madrid no ocurría nada 
cuando Vds. salieron? — Nada; todo estaba tranquilo.

— Pues aquí... Es una cosa tremenda, y quién sabe si estaremos vivos 
mañana.

— Pero hija, dínoslo claramente.

— Parece que se ha descubierto que querían asesinar a los Reyes; todo 
estaba preparado para un movimiento en palacio.

—¡Qué horror! — exclamó el diplomático —. Bien decía yo que bajo la 
capita de servidores del Rey se escondían aquí muchos jacobinos.

— No es nada de jacobinos — continuó mi ama —. Lo más extraño es que 

91



el alma de la conjuración es el príncipe de Asturias.

— No puede ser — dijo la marquesa, que era muy afecta a S. A.—. El 
Príncipe es incapaz de tales infamias. Justo y cabal, lo que yo decía. Sus 
enemigos han ideado perderle por la calumnia, ya que no lo han 
conseguido por otros medios.

— Pues la revolución preparada, que por lo que dicen, iba a ser peor que 
la francesa — prosiguió Amaranta — se ha fraguado en el cuarto del 
Príncipe, a quien se han encontrado unos papelitos que ya... Dícese que 
están complicados el canónigo D.

Juan de Escóiquiz, el duque del Infantado, el conde de Orgaz y Pedro 
Collado, el aguador de la fuente del Berro, hoy criado del Príncipe.

— Creo que tú, sobrina — dijo el marqués ofendido de que mi ama 
contase cosas que él no sabía —, te dejas arrastrar por tu impresionable 
imaginación. Tal vez lo que ocurre no tenga importancia alguna, y pueda 
yo esclarecerlo con datos y noticias de índole muy reservada que se me 
han trasmitido de cierta parte que debo callar.

— Yo contaré lo que me han dicho. Desde algún tiempo llamaba la 
atención que el Príncipe pasase las noches encerrado en su cuarto sin 
compañía, aunque los Reyes creían que se ocupaba en traducir un libro 
francés. Pero ayer se encontró S. M. en su cuarto una carta cerrada, cuyo 
sobre no tenía más que estas palabras: luego, luego luego. Abriola el Rey, 
y leyó un aviso sin firma, en que le decían: "Cuidado, que se prepara una 
revolución en palacio. Peligra el trono y la reina María Luisa va a ser 
envenenada." —¡Jesús, María y José! — exclamó la marquesa, que como 
mujer nerviosa estuvo a punto de desmayarse —. Pero, ¿qué demonio del 
infierno se ha metido en el Escorial? — Figúrense Vds. cómo se quedaría 
el pobre Rey. Al punto sospecharon del Príncipe y decidieron ocuparle sus 
papeles. Dudaron mucho tiempo sobre el modo de hacerlo; pero al fin el 
Rey se decidió a reconocer él mismo en persona el cuarto de su hijo. Fue 
allá con pretexto de regalarle un tomo de poesías, y según dicen, 
Fernando se turbó de tal modo al verle entrar, que descubrió con su mirar 
medroso y azorado el sitio en que estaban los papeles. El Rey los cogió 
todos, y parece que padre e hijo se dijeron algunas cosas un poco fuertes; 
después de lo cual, Carlos salió indignado ordenándole que permaneciese 
en su cuarto sin recibir a persona alguna... Esto fue ayer; en seguida vino 
el ministro Caballero, y entre él y los Reyes examinaron los papeles. No 
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sabemos lo que pasó en esta conferencia; pero debió de ser cosa fuerte, 
porque la reina se retiró a su cuarto llorando. Después se dijo que los 
papeles encontrados en poder del Príncipe contenían la clave de terribles 
proyectos, y según afirmó Caballero después de hablar con los Reyes, el 
Príncipe Fernando debía ser condenado a muerte.

—¡A muerte! — exclamó la marquesa —. Pero —¡esa gente está loca! 
¡Condenar a muerte a todo un Príncipe de Asturias! — No hay que 
apurarse todavía — dijo el diplomático con su acostumbrada suficiencia —. 
Tal vez se nos muestren esos papeles para saber nuestro dictamen, y 
haremos luminoso estudio de todos ellos para resolver lo que convenga.

— Pero ¿no se sabe lo que contenían esos papeles? — preguntó la 
marquesa.

— Se cuentan tantas cosas en palacio, que no se sabe la verdad. La reina 
no nos ha dicho nada, y ha pasado toda la noche a lágrima viva, 
lamentándose de la ingratitud de su hijo. También dice que no permitirá 
que se le persiga, porque él no tiene la culpa de lo que ha hecho, sino 
esos dos o tres pícaros ambiciosos que le rodean.

— Dejémonos de anticipar juicios sobre estos sucesos — dijo el marqués 
—. Ya lo averiguaré yo todo, y sabré si es un complot de los enemigos del 
Príncipe o simplemente una verdadera y efectiva conjuración; mas cuando 
yo lo sepa, guárdense Vds. de preguntarme, pues ya conocen mis ideas...

— Parece que han decidido formar causa para averiguar quiénes son los 
delincuentes — continuó Amaranta —, y esta noche va el Príncipe a 
declarar a la Cámara regia.

A este punto llegaban de tan interesante conversación, cuando sentimos 
cierto rumor como de gente que se agolpaba en sitio cercano a la 
habitación en que estábamos. Como no tenía gran cosa que hacer cerca 
de mi ama, y además la curiosidad me llamaba fuera, salí, bajé una 
escalera y halleme en una anchurosa pieza tapizada, que correspondía 
por ambos lados a otras de igual tamaño y parecidos adornos. Recorrí dos 
o tres siguiendo la dirección de las personas que se encaminaban a un 
lugar determinado, y no vi nada digno de llamar la atención más que 
algunos grupos de palaciegos que cuchicheaban por lo bajo con mucho 
calor.
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Yo me enorgullecía de encontrarme en palacio, creyendo que sólo por el 
contacto del suelo que pisaban mis pies, tenía nuevos títulos a la 
consideración del género humano; y como cuantos llevamos la generosa 
sangre española en nuestras venas, somos propensos a la fatuidad, no 
pude menos de creerme un verdadero y genuino personaje, y hubiera 
deseado encontrar al paso a alguno de mis antiguos conocimientos de 
Madrid o Cádiz para mostrarle en gestos y palabras el convencimiento de 
mi respetabilidad. Felizmente no conocí alma de Dios entre tanta gente y 
me libré de ponerme en ridículo.

Encontrábame en aquella larga serie de habitaciones tapizadas que, 
recorriendo toda la extensión de palacio por la parte interior, sirve de lazo 
de unión a las moradas regias, cuyas luces se abren en la fachada oriental 
del inmenso edificio.

Seguí la dirección de los demás sin reparar si debía aventurar mis pasos 
por aquellos sitios, mas como nadie me dijo nada, continué muy impávido. 
Las salas estaban débilmente alumbradas, y en la dulce penumbra las 
figuras de los tapices, parecían sombras detenidas en las paredes, o 
débiles reflejos luminosos enviados por escondido foco sobre el oscuro 
fondo de las cámaras. Paseé mi vista por aquella multitud de figuras 
mitológicas, con cuya desnudez provocativa se habían adornado las 
negras murallas construidas por Felipe, y ya consagraba mi atención a 
contemplarlas, cuando pasó la extraña procesión de que voy a dar cuenta.

El Príncipe de Asturias, a quien se había comenzado a instruir sumaria por 
el delito de conspiración, volvía de la Cámara real, donde acababa de 
prestar declaración.

No olvidaré jamás ninguna de las particularidades de aquella triste 
comitiva, cuyo desfile ante mis asombrados ojos, me impresionó 
vivísimamente aquella noche, quitándome el sueño. Iba delante un señor 
con un gran candelero en la mano, como alumbrando a todos, y para esto 
lo llevaba en alto, aunque tan poca luz servía sólo para hacer brillar los 
bordados de su casacón de gentilhombre. Luego seguían algunos 
guardias españoles, tras de ellos un joven en quien al instante reconocí no 
sé por qué al Príncipe heredero. Era un mozo robusto y de temperamento 
sanguíneo, de rostro poco agradable, pues la espesura de sus negras 
cejas y la expresión singular de su boca hendida y de su excelente nariz le 
hacían bastante antipático, por lo menos a mis ojos. Iba con la vista fija en 
el suelo, y su semblante alterado y hosco indicaba el rencor de su alma. A 
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su lado iba un anciano como de sesenta años, y al principio no comprendí 
que pudiera ser el Rey Carlos IV, pues yo me había figurado a este 
personaje como un hombrecito enano y enteco, siendo lo cierto que tal 
como le vi aquella noche era un señor de mediana estatura, grueso, de 
rostro pequeño y encendido, y sin rasgo alguno en su semblante que 
mostrase las diferencias fisonómicas establecidas por la Naturaleza entre 
un Rey de pura sangre y un buen almacenista de ultramarinos.

En los personajes que le acompañaban, y eran, según después supe, los 
ministros y el gobernador interino del Consejo, me fijé más que en la real 
persona, y después daré a conocer a alguno de aquellos esclarecidos 
varones. Cerraba, por último, la procesión el zaguanete de la guardia 
española, y nada más. Mientras pasó la comitiva, sepulcral silencio reinó 
en todo el tránsito, y tan sólo se oyeron las pisadas que se perdían de 
cámara en cámara hasta llegar a las que formaban el cuarto de Su Alteza. 
Cuando entraron en éste la cháchara comenzó de nuevo entre los 
circunstantes, y vi a Amaranta, que habiendo salido a buscarme, hablaba 
con un caballero vestido de uniforme.

— Creo que al declarar — dijo el caballero —, Su Alteza ha estado un 
poco irreverente con el Rey.

—¿De modo que está preso? — preguntó Amaranta con gran curiosidad.

— Sí, señora. Ahora quedará detenido en su cuarto con centinelas de 
vista. Vea Vd., ya salen. Deben haberle recogido su espada.

La comitiva volvió a pasar sin el Príncipe, y precedida del gentilhombre con 
el candelabro que iba abriendo camino. Cuando el Rey y sus ministros se 
alejaron, los palaciegos que habían salido a las galerías, fueron 
desapareciendo también en sus respectivas madrigueras, y por mucho 
tiempo no se oyó más que el violento cerrar de multitud de puertas. Se 
apagaron las pocas luces que alumbraban tan vastos recintos, y las 
hermosas figuras de los tapices se desvanecieron en la oscuridad, como 
fantasmas a quienes el canto del gallo llama a sus ignotas moradas.

Yo subí con mi ama a nuestro departamento, y me asomé por una de las 
ventanas que caían hacia el interior, para reconocer como de costumbre, 
el sitio en que estaba. Era oscurísima la noche y no vi más que una masa 
negra e informe de la cual se destacaban altos tejados, cúpulas, torres, 
chimeneas, paredones, aleros, arbotantes y veletas que desafiaban el 
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firmamento como los topes de un gran navío. Tal imponente vista causaba 
cierto terror al espíritu, despertando meditaciones que se mezclaban a las 
sugeridas por lo que acababa de ver; mas no pude ocuparme mucho en 
trabajos del pensamiento, porque un sutilísimo ruido de faldas, y un ligero 
ce ce con que se me llamaba, me hizo volver la cabeza, y apartarme de la 
ventana.

La transición fue extremadamente brusca, cuando distrayéndome de la 
sombría perspectiva exterior, apareció ante mis ojos la figura de Amaranta 
y su celestial sonrisa. Reinaba profundo silencio: el marqués diplomático y 
su hermana se habían retirado. Amaranta había cambiado su traje de 
camino por una vestidura blanca y suelta que aumentaba su hermosura, si 
su hermosura fuera susceptible de aumento.

Cuando me llamó, aún no se había apartado su doncella; pero ésta salió 
sin tardanza, y luego nuestra seductora dueña, cerrando por sí misma la 
puerta que daba a la galería, me hizo señas para que me acercase.
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XIII

— No olvides lo que me has jurado — dijo sentándose —. Yo confío en tu 
fidelidad y en tu discreción. Ya te dije que me parecías un buen muchacho, 
y pronto llegará la ocasión de probármelo.

No recuerdo bien las vehementes expresiones con que juré mi fidelidad; 
mas debieron ser muy acaloradas y aún creo que las acompañé con 
dramáticos gestos, porque Amaranta sonrió mucho y me recomendó que 
convenía fuera menos fogoso. Después continuó así: —¿Y no deseas 
volver al lado de la González? — Ni al lado de la González, ni al lado de 
todos los reyes de la tierra — contesté, pues mientras viva no pienso 
apartarme del lado de mi ama querida, a quien adoro.

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas ante el sillón en que Amaranta 
reposaba con seductora indolencia; pero ella me hizo levantar, diciéndome 
que debía pensar en volver a casa de mi antigua ama, aunque continuara 
sirviendo a la nueva con toda reserva. Esto me pareció algo misterioso e 
incomprensible; pero no insistí en que lo esclareciera por no parecer 
impertinente.

— Haciendo lo que te mando — continuó — puedes estar vivir seguro de 
que te irá bien en el mundo. ¡Y quién sabe, Gabriel, si llegarás a ser 
persona de condición y de fortuna! Otros con menos ingenio que tú se han 
convertido de la mañana a la noche en verdaderos personajes.

— Eso no tiene duda, señora. Pero yo he nacido en humilde cuna, yo no 
tengo padres, yo no he aprendido más que a leer, y eso muy mal, en libros 
que tengan letras como el puño, y apenas escribo más que mi firma y 
rúbrica en la cual hago más rasgos que todos los escribanos del gremio.

— Pues es preciso pensar en tu educación: el hombre debe ilustrarse. Yo 
me encargo de eso. Pero será con la condición de que ha de servirme 
fielmente; no me canso de repetírtelo.

— En cuanto a mi lealtad no hay más que hablar. Pero entéreme usía de 
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cuáles son mis obligaciones en este nuevo servicio — dije anhelando que 
satisficiera mi curiosidad respecto a lo que tenía que hacer para hacerme 
acreedor a tantas bondades.

— Ya te lo iré diciendo. Es cosa difícil y delicada: pero confío en tu buen 
ingenio.

— Pues ya anhelo prestar a usía esos servicios tan difíciles y delicados — 
contesté con todo el énfasis de mi bullicioso carácter —. No seré un 
criado, seré un esclavo pronto a obedecer a usía, aunque pierda en ello la 
vida.

— No se necesita perder la vida — dijo sonriendo —. Basta con un poco 
de vigilancia; y sobre todo teniendo completa adhesión a mi persona, 
sacrificándolo todo a mi deseo y no viendo más que la obligación de 
satisfacer mi voluntad, te será fácil cumplir.

— Pues estoy impaciente, deshecho por empezar de una vez.

— Ya te enterarás con más calma. Esta noche tengo que escribir muchas 
cartas... Y ahora que recuerdo; vas a empezar a cumplir lo que espero de 
ti, respondiéndome a varias preguntas cuya contestación necesito para 
escribir. Dime, ¿Lesbia solía ir a tu casa sin ser acompañada por mí? Me 
quedé perplejo al oír una pregunta que me parecía tan lejos del objeto de 
mi servicio, como el cielo de la tierra. Pero recogí mis recuerdos y 
contesté: — Algunas veces, aunque no muchas.

—¿Y la viste alguna vez en el vestuario del teatro del Príncipe? — Eso sí 
que no lo recuerdo bien, y por tanto no puedo jurar que la vi, ni tampoco 
que no la vi.

— No tiene nada de particular que la hayas visto, porque Lesbia no se 
mira mucho para ir a semejantes sitios — dijo Amaranta con mucho 
desdén.

Después de una pausa en que me pareció muy preocupada, continuó así: 
— Ella no guarda las conveniencias, y fiada en las simpatías que 
encuentra en todas partes por su gracia, por su dulzura y por su belleza... 
aunque la verdad es que su belleza no tiene nada de particular.

— Nada absolutamente de particular — añadí yo adulando la apasionada 
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rivalidad de mi ama.

— Pues bien — dijo —, ya me enterarás despacio de esta y otras cosas 
que necesito saber. Lo primero que te recomiendo es la más absoluta 
reserva, Gabriel. Espero que estarás contento de mí y yo de ti, ¿no es 
verdad? —¿Cómo podré pagar a usía tantos beneficios? — exclamé con 
la mayor vehemencia —. Creo que voy a volverme loco señora, y me 
volveré de seguro. Yo no puedo menos de desahogar mi corazón, 
mostrando los sentimientos que lo llenan desde el instante en que usía se 
dignó poner los ojos en mí. Y ahora cuando usía me ha dicho que va a 
hacer de mí un hombre de provecho, y a ponerme en disposición de 
ocupar puesto honroso en el mundo, estoy pensando que aunque viva mil 
años adorando a mi bienhechora, no le pagaré tantos favores. Yo tengo 
deseos muy fuertes de ser un hombre como algunos que veo por ahí. ¿No 
es esto posible? ¿Usía cree que podré ser, instruyéndome con su ayuda? 
¡Ay! Cuando uno ha nacido pobre, sin parientes ricos; cuando se ha criado 
en la miseria y en la triste condición de sirviente, no puede subir a otro 
puesto mejor sino por la protección de alguna persona caritativa como 
usía. Y si yo llegara a conseguir lo que deseo, no sería el primer caso, ¿no 
es verdad, señora? Porque gentes hay aquí muy poderosas y muy 
grandes que deben su fortuna y su carrera a alguna ilustrísima mujer que 
les dio la mano.

—¡Ah! — dijo Amaranta con bondad —. Veo que tú eres ambicioso, 
Gabrielillo. Lo que has dicho últimamente es cierto; hombres conocemos a 
quienes ha elevado a desmedida altura la protección de una señora. 
¡Quién sabe si encontrarás tú igual proporción! Es muy posible. Para que 
no pierdas la esperanza, ahí va un ejemplo.

En tiempos muy antiguos y en tierras muy remotas había un grande 
imperio que era gobernado en completa paz por un soberano sin talento; 
pero tan bondadoso, que sus vasallos se creían felices con él y le amaban 
mucho. La sultana era mujer de naturaleza apasionada y viva imaginación; 
cualidades contrarias a las de su marido, merced a cuya diferencia aquel 
matrimonio no era completamente feliz.

Cuando heredó a su padre, el sultán tenía cincuenta años y la sultana 
treinta y cuatro. Acertó entonces a entrar en la guardia genízara un joven 
que se hallaba casi en el mismo caso que tú, pues aunque no era de 
nacimiento tan humilde, ni tampoco dejaba de tener alguna instrucción, era 
bastante pobre y no podía esperar gran carrera de sus propios recursos. Al 
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punto se corrió en la corte la voz de que el joven guardia había agradado a 
la esposa del sultán, y esta sospecha se confirmó al verle avanzar 
rápidamente en su carrera, hasta el punto de que a los veinticinco años de 
edad ya había alcanzado todos los honores que pueden ser concedidos a 
un simple súbdito. El sultán, lejos de poner reparos a tan rápido 
encumbramiento, había fijado todo su cariño en el favorecido joven, y no 
contento con darle las primeras dignidades le entregó las riendas del 
gobierno, le hizo gran visir, príncipe, y le dio por esposa a una dama de su 
propia familia. Con esto estaban los pueblos de aquella apartada y antigua 
comarca muy descontentos y aborrecían al joven y a la sultana. En su 
gobierno, el joven valido hizo algunas cosas buenas; mas el pueblo las 
olvidaba, para no ocuparse sino de las malas que fueron muchas, y tales 
que trajeron grandes calamidades a aquel pacífico imperio. El sultán, cada 
vez más ciego, no comprendía el malestar de sus pueblos, y la sultana, 
aunque lo comprendía no pudo en lo sucesivo remediarlo, porque las 
intrigas de su corte se lo impedían. Todos odiaban al favorecido joven, y 
entre sus enemigos más encarnizados se distinguían los demás individuos 
de la regia familia. Pero lo más extraño fue que el hombre a quien una 
mano tan débil como generosa había elevado sin merecimientos, se 
mostró ingrato con su protectora y lejos de amarla con constante fe, amó a 
otras mujeres, y hasta llegó a maltratar a la desventurada a quien todo lo 
debía. Las damas de la sultana referían que algunas veces la vieron 
derramando acerbo llanto y con señales en su cuerpo de haber recibido 
violentos golpes de una mano sañuda.

—¡Qué infame ingratitud! — exclamé sin poder contener mi indignación —. 
¿Y Dios no castigó a ese hombre, ni devolvió a aquellos inocentes pueblos 
su tranquilidad, ni abrió los ojos del excelente sultán? — Eso no lo sé — 
contestó Amaranta mordiendo las puntas blancas de la pluma con que se 
preparaba a escribir —; porque estoy leyendo la historia que te cuento en 
un libro muy viejo, y no he llegado todavía al desenlace.

—¡Qué hombres tan malos hay en el mundo! — Tú no serás así — dijo 
Amaranta sonriendo —; y si algún día te vieras elevado a tales alturas por 
las mismas causas, harías todo lo posible porque se olvidara con la 
grandeza de tus actos, el origen de tu encumbramiento.

— Si por artes del demonio eso sucediera — respondí —, lo haré tal y 
como usía lo dice, o no soy quien yo, pues a mí me sobran alma y corazón 
para gobernar, sin dejar de ser un hombre bueno, decente y generoso.
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Estas últimas palabras la hicieron reír, y ofreciéndome que al día siguiente 
me recomendaría a un padre Jerónimo del monasterio para que me 
instruyese, me dijo que iba a escribir cartas muy urgentes y que la dejase 
sola. La doncella volvió para conducirme al cuarto donde debía recogerme, 
y una vez dentro de él me acosté; mas los pensamientos evocados en mi 
cabeza por la pasada conferencia, me confundían de tal modo, que mi 
sueño fue agitado y doloroso, cual opresora pesadilla, y creí tener sobre el 
pecho todas las cúpulas, torres, tejados, aleros, arbotantes y hasta las 
piedras todas del inmenso Escorial.
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XIV

Al día siguiente se reunieron a comer en casa de Amaranta, Lesbia, el 
diplomático y su digna hermana. He hablado poco de esta buena señora, 
que no figura gran cosa en los acontecimientos referidos, lo cual es 
sensible, porque su carácter y excelentes prendas, merecería mención 
muy detallada. La marquesa era una dama de avanzada edad, mujer 
orgullosa, de modestas costumbres, española rancia por los cuatro 
costados, de carácter franco y sin artificios, muy natural, muy caritativa, 
enemiga de trapisondas y aventuras, muy cariñosa para todo el mundo; en 
fin, era la honra de su clase. Su lado flaco, consistía en creer que su 
hermano tenía mucho talento. Aunque era modesta en su trato privado, 
gustaba de dar grandes fiestas, prefiriendo las representaciones 
dramáticas, a que tenía mucha afición. Su teatro era el primero de la corte, 
y para la representación de Otello había gastado considerables sumas. 
Protegía y trataba a los cómicos; pero siempre a mucha distancia.

También estaba convidado a comer aquel día con mi ama, el Sr. D. Juan 
de Mañara; pero cuando fui a llevarle la invitación, contestó excusándose, 
por tocarle entrar de guardia a la misma hora. Y a propósito del pisaverde, 
no debo pasar en silencio la circunstancia de que le vi por la mañana en 
compañía de Lesbia, ambos en traje que parecía indicar regresaban de 
uno de esos crepusculares y campestres paseos, siempre anhelados por 
los amantes. En la tarde de aquel mismo día le vi paseando muy cabizbajo 
por el patio grande, y la mañana siguiente me detuvo en el mismo paraje 
suplicándome que llevase una carta a la señora duquesa. Negueme a 
esto, y allí quedó. Indudablemente algo le pasaba al señor de Mañara.

Amaranta pareció muy contrariada de que no se sentase a la mesa el 
joven mencionado. Cuando volví con la respuesta estaba de visita en el 
cuarto de Amaranta un caballero de los que la noche anterior vi en la 
procesión descrita.

Conferenciaron más de hora y media: cuando él se retiró le examiné bien, 
y por cierto que pocas veces he visto facha más desagradable. No le daría 
un puesto en la serie de mis recuerdos, si aquel no fuera uno de los 
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personajes más célebres de su tiempo, razón por la cual me resuelvo no 
sólo a mencionarle, sino a describirle, para edificación de los tiempos 
presentes. Era el marqués Caballero, ministro de Gracia y Justicia.

No vi a semejante hombre más que una vez, y jamás lo he olvidado. Era 
de edad como de cincuenta años, pequeño y rechoncho de cuerpo, turbia 
y traidora la mirada de uno de sus ojos, pues el otro estaba cerrado a toda 
luz; con el semblante amoratado y granulento como de persona a quien 
envilece y trastorna el vino; de andar y gestos sumamente ordinarios: en 
tanto grado repugnante y soez toda su persona, que era preciso suponerle 
dotado de extraordinarios talentos para comprender cómo se podía ser 
ministro con tan innoble estampa. Pero no, señores míos. El marqués 
Caballero era tan despreciable en lo moral como en lo físico, pudiendo 
decirse que jamás cuerpo alguno encarnó de un modo tan fiel los ruines 
sentimientos y bajas ideas de un alma. Hombre nulo, ignorante, sin más 
habilidad que la intriga, era el tipo del leguleyo chismoso y tramoyista que 
funda su ciencia en conocer no los principios, sino los escondrijos, las 
tortuosidades y las fórmulas escurridizas del derecho, para enredar a su 
antojo las cosas más sencillas.

Nadie podía explicarse su encumbramiento tanto más enigmático, cuanto 
que el omnipotente Godoy no pasaba por amigo suyo, mas debió aquél 
consistir en que, habiéndose introducido en palacio y héchose valer, 
merced a viles intrigas de escalera abajo, usó como instrumento de su 
ambición cerca del Rey, la Iglesia; y adulando la religiosidad del pobre 
Carlos, pintándole imaginarios peligros y haciendo depender la seguridad 
del trono de la adopción de una política restrictiva en negocios 
eclesiásticos, logró hacerse necesario en la corte. El mismo Godoy no 
pudo apartarle del gobierno ni poner coto a las medidas dictadas por el 
bestial fanatismo del ministro de Gracia y Justicia, quien después de haber 
perseguido a muchos ilustres hombres de su época, y encarcelado a 
Jovellanos, remató su gloriosa carrera contribuyendo a derribar al mismo 
Príncipe de la Paz, en Marzo de 1808.

Damos estas ligeras noticias respecto a un hombre que gozaba entonces 
de justa y general antipatía, para que se vea que la elevación de tontos y 
ruines y ordinarios, no es, como algunos creen, desdicha peculiar de los 
modernos tiempos.

Después de la conferencia indicada, principió la comida, que yo serví.
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— Ya sé — dijo Amaranta al sentarse y sin disimular su intención de 
mortificar a Lesbia —; ya sé lo que contenían esos papeles cogidos a S. A. 
Caballero me lo ha dicho, encargándome la reserva; pero puesto que 
pronto se ha de saber...

— Sí, dínoslo. No lo confiaremos más que a nuestros amigos — indicó la 
marquesa.

— Pues yo opino que no se diga — objetó el diplomático, que siempre se 
incomodaba cuando alguien revelaba secretos que él no conocía.

— Entre los papeles — dijo Amaranta —, hay una exposición al Rey que 
se supone hecha por D. Juan Escóiquiz, aunque la letra es de Fernando. 
Parece que en ella se pintan las malas costumbres del Príncipe de la Paz, 
con las frases más indecentes.

Allí han salido a relucir sus dos mujeres y también lo que dicen de los 
destinos, pensiones y prebendas que concede a cambio de...

—¡Y tan cierto como es! — dijo la marquesa —. Yo sé de un señor a quien 
el Príncipe de la Paz ofreció...

La buena señora cayó en la cuenta de que estaba yo delante, y se 
contuvo. Pero a mí siempre me han bastado pocas palabras para entender 
las cosas, y supe pescar al vuelo lo que querían decir.

— En esa exposición — continuó la duquesa —, ponen a la pobre Tudó de 
vuelta y media, y aconsejan al Rey que la encierre en un castillo. Por 
último, se pretende que el de la Paz sea destituido, embargados todos sus 
bienes, y que desde el mismo momento no se separe el Príncipe heredero 
del lado de su padre.

— Todo eso está muy puesto en razón — dijo la marquesa, asombrada de 
cómo concordaban las ideas de los conjurados con sus propias ideas —; 
aunque me guardaré muy bien de decirlo fuera de aquí.

— Pues aquí no temo decirlo — continuó Amaranta —. Caballero no 
guarda muy bien el secreto, sé que lo ha dicho ya a varias personas. Otro 
de los papeles es graciosísimo, y parece un sainete; pues todo él está en 
diálogo y se creería que lo habían escrito para representarlo en el teatro. 
Cada uno de los personajes que hablan tiene allí nombre supuesto: así es 
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que el Príncipe se llama D. Agustín, la reina Doña Felipa, el Rey D. Diego, 
Godoy, D. Nuño, y la princesa, con quien dicen han tratado de casar al 
heredero es una tal Doña Petra.

—¿Y qué objeto tiene esa comedia? — Es un proyecto de conversación 
con la reina, y suponiendo las observaciones que ésta ha de hacer, se le 
responde a todo según un plan combinado para convencerla de las 
picardías del Príncipe de la Paz. También aquí abundan las frases soeces, 
y por último, el D. Agustín parece que se niega redondamente a casarse 
con Doña Petra, la cuñada del ministro y hermana del cardenal y de la de 
Chinchón.

— También eso está bien pensado — dijo la marquesa —; y si ese 
sainetillo se representara yo lo aplaudiría. Pues ¿por qué han de querer 
casar al pobre muchacho con la cuñada del otro? ¿No es mejor que le 
busquen mujer en cualquiera de las familias reinantes, que a buen seguro 
todas ellas se darían con un canto en los pechos por entroncar con 
nuestros reyes, casando a cualquiera de sus mozuelas con semejante 
príncipe? —¿Cómo se atreven ustedes a juzgar cosas tan graves? — dijo 
con displicencia el diplomático —. Y en cuanto a los documentos citados, 
extraño que una persona tan discreta como mi sobrina les dé publicidad 
imprudente.

— Vamos, Vd. dudaba antes que existieran, y ahora, creyendo que no 
debe revelarse, los da como ciertos.

— Sí que los doy — repuso el diplomático —, y ya que otra persona ha 
descubierto hechos que yo me obstinaba en callar...

El diplomático, no pudiendo negar aquellos secretos, resolvió 
apropiárselos, fingiendo tener ya noticias de los papeles del proceso.

—¿De modo que ya tú lo sabías todo? — le preguntó su hermana —. Bien 
decía yo que tú no podías menos de estar al tanto de estas cosas. La 
verdad es que no se te escapa nada, y bien puedes afirmar que eres de 
los que ven los mosquitos en el horizonte.

— Desgraciadamente así es — contestó el diplomático con la mayor 
hinchazón —.

Todo llega a mis oídos, a pesar de mis repetidos propósitos de no 
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intervenir en nada y huir de los negocios. ¡Cómo ha de ser! Es preciso 
tener paciencia.

— Hermano, tú debes saber algo más, y te lo callas — dijo la marquesa 
—. Vamos a ver. ¿Napoleón tiene alguna parte en este negocio? —¿Ya 
comienzan las preguntillas? — repuso el viejo con retozona sonrisa —. 
Déjense de preguntas, porque les juro que no me han de sacar una sílaba. 
Ya conocen la rigidez de mi carácter en estas materias.

A todas estas Lesbia no decía una palabra.

— Pues voy a acabar mi cuento — añadió mi ama —. Aún me falta decir 
cuál es el otro papel que se encontró al Príncipe.

— Más valdría que lo callaras, querida sobrina — dijo el diplomático.

— No; que lo diga, que lo diga.

— Pues se ha encontrado la cifra y clave de la correspondencia que el 
heredero sostiene con su maestro D. Juan Escóiquiz, y además... esto es 
lo más grave.

— Sí: lo más grave — indicó el diplomático —, y por eso debe callarse.

— Por lo mismo debe decirse.

— Pues se encontró una carta en forma de nota, sin sobrescrito, firma, ni 
nombre, en que manifiesta estar dispuesto a elevar al rey la exposición por 
medio de un religioso. Lo más notable de este papelito es que el Príncipe 
asegura que está decidido a tomar por modelo al Santo mártir 
Hermenegildo; que se dispone a pelear... óiganlo Vds. bien... a pelear por 
la justicia. Esto es hablar clarito de una revolución. Pide después a los 
conjurados que le sostengan con firmeza; que preparen las proclamas, y 
que...

—¡Ah, las mujeres!, ¡las mujeres! ¿No aprenderán nunca a tener 
discreción? — interrumpió el marqués —. Me admiro de ver con cuánta 
frivolidad te ocupas de asuntos tan peligrosos.

— En este papel — prosiguió la condesa sin atender a las fastidiosas 
amonestaciones del diplomático —, se indica a los reyes y a Godoy con 
nombres godos. Leovigildo es Carlos IV, la reina es Goswinda, y el de la 
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Paz, Sisberto. Pues bien: el Príncipe, que se atribuye el papel de San 
Hermenegildo, dice a los con jurados que la tempestad debe caer sobre 
Sisberto y Goswinda, y que traten de embobar a Leovigildo con vítores y 
palmadas.

—¿Y eso es todo? — preguntó la marquesa. Pues no hay cosa más 
inocente.

— Está bien claro — indicó Amaranta con ira —, que se trata de destronar 
a Carlos IV.

— No lo veo yo así.

— Pues yo sí — repuso la condesa —. La tempestad debe caer sobre 
Sisberto y Goswinda. De modo que el heredero y sus amigos, no sólo 
tratan de mandar a paseo al guardia, sino que también quieren hacer 
alguna picardía con la reina, cuando menos llevarla a la guillotina como a 
la pobre María Antonieta. Todos saben cuánto ama el Rey a su esposa. 
Cualquier ofensa que a ésta se le haga, la considera como hecha a su 
propia persona.

— Pues lo que digo es que si algo les pasa, bien merecido se lo tienen — 
fue la contestación de la marquesa.

— Y yo sostengo — añadió mi ama alterándose más —, que el Príncipe 
podía haber intentado cuantas conjuraciones quisiera para echar del 
ministerio a Godoy; pero escribir exposiciones al Rey, poniendo en duda el 
honor de su madre, y hablando de arrojar tempestades sobre Sisberto y 
Goswinda, lo cual equivale a atentar contra la vida de la Reina, me parece 
conducta muy indigna de un Príncipe español y cristiano... Al fin es su 
madre: cualesquiera que hayan sido las faltas de ésta (y yo estoy segura 
de que no son tantas ni tan grandes como las de quien las publica), no es 
propio de un hijo el reconocerlas o mencionarlas, ni menos fundarse en 
ellas para perseguir a un enemigo.

— Hija, no estás poco melindrosa — dijo con acrimonia la tía de Amaranta 
—. Yo creo que el Príncipe hace muy retebién, y si a alguien le pesa, más 
valiera no haber dado motivos con lo que todos sabemos a lo que está 
pasando. Y sino, hermano, tú que lo sabes todo, dinos tu opinión.

—¡Mi opinión! ¿Creéis que es fácil dar opinión sobre asunto tan espinoso? 
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Y lo que yo pueda pensar, conforme a mi experiencia y luces, ¿puedo 
acaso decirlo en conferencia de mujeres, que al punto van diciendo por 
cámaras y antecámaras a todo el que las quiera oír...? — No hay quien te 
saque una palabra. Si yo supiera la mitad de lo que tú sabes, hermano, 
gustaría de instruir ignorantes.

— Para formar exacto juicio, vengan datos — dijo el marqués —. ¿Alguna 
de Vds. sabe la opinión de la Reina sobre estas cosas? — Cuando se leyó 
en consejo el último de los papeles que he citado — respondió la condesa 
—, Caballero dijo que el Príncipe merecía la pena de muerte por siete 
capítulos. La Reina, indignada al oírle, respondió: "¿Pero no reparas que 
es mi hijo? Yo destruiré las pruebas que le condenan; le han engañado, le 
han perdido", y arrebatando el papel lo escondió en su seno, y se arrojó 
llorando en un sillón.

¡Vean Vds. qué generosidad! Francamente, aunque nunca me ha sido 
simpática la causa del Príncipe, desde que sé sus proyectos contra los 
Reyes, me parece un joven digno de lástima, si no de otro sentimiento 
peor.

—¡Qué tontería! — exclamó la marquesa —. Ahora vienen los lloriqueos y 
los dengues después de haber sido causa de tantos males. ¿Pues qué, 
ocurrirían estas cosas, si no se hubieran cometido ciertas faltas...? Lesbia, 
que hasta entonces había permanecido en silencio, con cierta confusión y 
amilanamiento, no quiso callar más, y apoyó las últimas frases de la 
marquesa.

Amaranta entonces se volvió a ella, y con acento tan amargo como 
desdeñoso, le dijo: —¡Cuánto hablar de faltas ajenas! Esa persona no 
esperaba ser injuriada públicamente, como lo ha sido, por quien tantos 
favores recibió de ella, por quien se ha sentado a su mesa y se ha honrado 
con su amistad.

—¡Ah!, el sermoncito no está mal — dijo Lesbia con esa forzada jovialidad, 
que a veces es la más terrible expresión de la ira —. Ya lo esperaba: 
desde que me negué a ciertas condescendencias; desde que cansada de 
un papel admitido con ligereza e impropio de mí, lo cedí a otras, que lo 
desempeñan con perfección, se me censura suponiéndome divulgadora de 
lo que todo el mundo sabe. Ciertas personas no pueden hacerse pasar por 
víctimas de la calumnia aunque lloren y giman, porque sus vicios, en 
fuerza de ser tantos y tan grandes, han llegado a vulgarizarse.
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— Es verdad — repuso Amaranta con perversa intención —. No falta quien 
sea prueba viva de ello. Pero hija, el vicio más feo es el de la ingratitud.

— Sí, pero ese es el vicio en que menos fácilmente pueden sentenciar los 
hombres.

—¡Oh! no: también sentencian, y pronto lo veremos. Precisamente la 
causa del Príncipe es obra pura y simplemente consumada por la 
ingratitud. Ya verás cómo ésta se castiga.

— Supongo — dijo Lesbia con malicia —, que no querrás poner en la 
cárcel a todos los que estamos aquí por haber cometido el crimen de 
desear el triunfo del Príncipe.

— Yo no pongo a nadie en la cárcel; pero quizás no esté muy segura otra 
persona muy amada de alguien que me escucha.

—¡Ah! — dijo imprudentemente el diplomático —, me han dicho que 
también Mañara está complicado en la causa.

— Creo que sí — añadió Amaranta cruelmente —; pero fía mucho en el 
arrimo de elevadas personas. Y como resulten complicadas las que se 
sospecha, es de esperar que no les valga ninguna clase de apoyo.

— Eso es — dijo la duquesa —. ¡Duro en ellos! Falta todavía conocer el 
giro que tomará este negocio; falta saber si algún suceso inesperado 
cambiará de improviso los términos convirtiendo a los acusadores en 
acusados.

—¡Ya... confían en Bonaparte! — afirmó Amaranta con despecho.

—¡Alto, allá! — exclamó el diplomático —; entran ustedes señoras mías, 
en un terreno peligroso.

— Se hará justicia — dijo mi ama —, aunque no como se desea, pues no 
será posible descubrirlo. Por ejemplo: hay gran empeño en averiguar quién 
se encargaba de transmitir a los conjurados la correspondencia del 
Príncipe y hasta ahora no se sabe nada. Hay sospechas de que sea 
alguna de las muchas damas intrigantes y coquetuelas que hay en 
palacio... hasta se han fijado en alguna; pero aún no hay suficientes 
pruebas.
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Lesbia no dijo una palabra; pero la pícara se sonreía como quien está libre 
de todo temor. Después hasta se atrevió a mortificar a su enemiga de esta 
manera: — Quizás por lo mismo que es intrigante y coquetuela, tenga 
medios para burlar a sus perseguidores. Tal vez las circunstancias le 
hayan proporcionado medios de desafiar y provocar a sus enemigos... 
Tengo deseos de saber quién es esa buena pieza. ¿Nos lo podrías decir? 
— Ahora no — repuso mi ama —; pero mañana, tal vez sí.

Lesbia rió a carcajadas. Amaranta mudó de conversación, la marquesa 
volvió a lamentar la suerte del Príncipe, y el diplomático aseguró que por 
nada del mundo descorrería el velo que ocultaba los designios del capitán 
del siglo, con lo cual dio fin la comida, y todos, menos mi ama, se retiraron 
a dormir la siesta.
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XV

Al siguiente día, 30 de octubre, ocurrieron grandes y conmovedoras 
novedades, si algo podía ya ocurrir capaz de aumentar la turbación de los 
ánimos. Desde por la mañana me había despedido mi ama, diciéndome 
que fuera a dar un paseo por la octava maravilla del mundo, y al mismo 
tiempo me mandó visitase en su celda al padre Jerónimo que había de 
instruirme en las letras sagradas y profanas. Ambas cosas me contentaron 
mucho y más que nada, el ocio de que disfrutaba para recorrer a mi antojo 
el edificio y sus alrededores. El primer espectáculo que se ofreció a mi 
curiosidad, fue la salida del Rey a caza, lo cual no dejó de causarme 
extrañeza, pues me parecía que atribulado y pesaroso S. M. por lo que 
estaba pasando, no tendría humor para aquel alegre ejercicio. Pero 
después supe que nuestro buen monarca le tenía tan viva afición, que ni 
en los días más terribles de su existencia dejó de satisfacer aquella su 
pasión dominante, mejor dicho, su única pasión.

Yo le vi salir por la puerta del Norte, acompañado de dos o tres personas, 
entrar en su coche y partir hacia la Sierra, con tanta tranquilidad como si 
en palacio dejase la paz más perfecta. Sin duda debía de ser en extremo 
apacible su carácter, y tener la conciencia más pura y limpia que los 
frescos manantiales de aquellas montañas.

Sin embargo, aquel buen anciano, a pesar de su alta posición y de la paz 
que yo suponía en su interior, más me inspiraba lástima que envidia. 
Aquélla se aumentó cuando vi que la gente del pueblo, reunida en torno al 
edificio, no mostraba a su Rey ningún afecto, y hasta me pareció oír en 
algunos grupos murmullos y frases mal sonantes, que hasta entonces creo 
no se habían aplicado a ningún soberano de esta honrada nación.

Recorriendo después las galerías bajas del palacio y las antecámaras 
altas, vi a otros individuos de la regia familia, y me maravilló observar en 
todos la misma forma de narices colgantes, que caracterizaba la casta de 
los Borbones. El primero que tuve ocasión de admirar fue el cardenal de la 
Escala, D. Luis de Borbón, célebre después por haber recibido el 
juramento de los diputados en la isla de León, y por otros hechos menos 
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honrosos que irán saliendo a medida que avancen estas historias. No era 
el señor cardenal hombre grave, cubierto de canas, prenda natural de la 
edad y del estudio, ni representaba su rostro aquella austeridad que 
parece ha de ser inherente a los que desempeñan cargos tan difíciles: 
antes bien era un jovenzuelo que no había llegado a los treinta años, edad 
en la cual Lorenzana, Albornoz, Mendoza, Siliceo y otras lumbreras de la 
Iglesia española no habían aún salido del seminario.

Verdad es que existía la costumbre de consagrar al cardenalato a los 
príncipes menores que no podían alcanzar ningún reino grande ni chico, y 
el señor don Luis de Borbón, primo del rey Carlos IV, fue en esto uno de 
los mortales más afortunados, porque con la leche en los labios empezó a 
disfrutar las rentas de la mitra de Sevilla, y no cumplidos aún los 23, y mal 
digeridas las Sentencias de Pedro Lombardo, tomó posesión de la silla de 
Toledo, cuyas fabulosas rentas habría envidiado cualquier príncipe de 
Alemania o de Italia.

Pero cada cosa a su tiempo y los nabos en Adviento. Lo que hemos dicho 
era costumbre propia de la edad, y no es justo censurar al infante porque 
tomase lo que le daban. Su eminencia, tal y como le vi descender del 
coche en el vestíbulo de palacio, me pareció un mozo coloradillo, 
rubicundo, de mirada inexpresiva, de nariz abultada y colgante, parecida a 
las demás de la familia, por ser fruto del mismo árbol, y con tan 
insignificante aspecto, que nadie se fijara en él si no fuera vestido con el 
traje cardenalicio. D. Luis de Borbón subió con gran prisa a las 
habitaciones regias, y ya no le vi más.

Pero mi buena estrella, que sin duda me tenía reservado el honor de 
conocer de una vez a toda la familia real, hizo que viera aquel mismo día 
al infante D. Carlos, segundo hijo de nuestro Rey. Este joven, aún no 
aparentaba veinte años, y me pareció de más agradable presencia que su 
hermano el príncipe heredero. Yo le observé atentamente, porque en 
aquella época me parecía que los individuos de sangre real habían de 
tener en sus semblantes algo que indicase la superioridad; pero nada de 
esto había en el del infante D. Carlos, que sólo me llamó la atención por 
sus ojos vivarachos y su carita de Pascua. Este personaje varió mucho 
con la edad en fisonomía y carácter.

También vi aquella misma tarde en el jardín al infante D. Francisco de 
Paula, niño de pocos años que jugaba de aquí para allí, acompañado de 
mi Amaranta y de otras damas; y por cierto que el Infante, saltando y 
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brincando con su traje de mameluco completamente encarnado, me hacía 
reír, faltando con esto a la gravedad que era indispensable cuando se 
ponía el pie en parajes hollados por la regia familia.

Antes de bajar al jardín habían llamado mi atención unos recios golpes de 
martillo que sentí en las habitaciones inferiores: después sucedieron a los 
golpes unos delicados sones de zampoña, con tal arte tañida, que 
parecían haberse trasladado al Real sitio todos los pastores de la Arcadia. 
Habiendo preguntado, me contestaron que aquellos distintos ruidos salían 
del taller del infante D. Pascual, quien acostumbraba matar los ocios de la 
vida regia alternando los entretenimientos del oficio de carpintero o de 
encuadernador con el cultivo del arte de la zampoña. Yo me admiré de que 
un príncipe trabajase, y me dijeron que el don Antonio Pascual, hermano 
menor de Carlos IV, era el más laborioso de los infantes de España, 
después del difunto D. Gabriel, celebrado como gran humanista y muy 
devoto de las artes. Cuando el ilustre carpintero y zampoñista dejó el taller 
para dar su paseo ordinario por la huerta del Prior en compañía de los 
buenos padres Jerónimos que iban a buscarle todas las tardes, pude 
contemplarle a mis anchas, y en verdad digo que jamás vi fisonomía tan 
bonachona. Tenía costumbre de saludar con tanta solemnidad como 
cortesanía a cuantas personas le salían al paso, y yo tuve la alta honra de 
merecerle una bondadosa mirada y un movimiento de cabeza que me 
llenaron de orgullo.

Todos saben que D. Antonio Pascual, que después se hizo célebre por su 
famosa despedida del valle de Josafat, parecía la bondad en persona. 
Confieso que entonces aquel príncipe casi anciano, cuya fisonomía se 
habría confundido con la de cualquier sacristán de parroquia, era, entre 
todos los individuos de la regia familia, el que me parecía de mejor 
carácter. Más tarde conocí cuánto me había equivocado al juzgarle como 
el más benévolo de los hombres. María Luisa, que le tachó de cruel, en 
una de sus cartas profetizó lo que había de pasar a la vuelta de Valencey, 
cuando el infante congregaba en su cuarto lo más florido del partido 
realista furibundo.

Este pobre hombre, lo mismo que su sobrino el infante D. Carlos, eran 
partidarios del Príncipe Fernando, y aborrecían cordialmente al de la Paz; 
mas excusadas son estas advertencias, porque entonces ningún español 
amaba a Godoy, empezando por los individuos de la familia. Pero basta de 
digresiones, y sigamos contando.
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Quedé, si mal no recuerdo, en el anuncio de ciertas novedades que dieron 
inesperado giro a los sucesos; mas no dije cuáles fueran. Parece que a 
eso de la una el ilustre prisionero, luego que se enteró de que su padre 
había salido a caza, mandó a la Reina un recado suplicándola fuese a su 
cuarto, donde le revelaría cosas muy importantes. Negose la madre; pero 
envió al marqués Caballero, quien recogió de labios del Príncipe las 
declaraciones de que voy a hablar.

No crean Vds. que tan estupendas nuevas eran del dominio de todos los 
habitantes del Escorial. Yo las supe porque Amaranta las contó al 
diplomático y a su hermana, y como por mi poca edad y aspecto de 
mozuelo distraído y casquivano, creían que yo no había de prestar 
atención a sus palabras, no se cuidaban de guardar reserva delante de mí.

Conforme dijo Amaranta, todas las personas reales andaban azoradas y 
aturdidas porque, según las últimas declaraciones del Príncipe, se sabía 
ya con certeza que los conjurados tenían de su parte a Napoleón en 
persona, cuyas tropas se acercaban cautelosamente a Madrid con objeto 
de apoyar el movimiento. También había denunciado Fernando a sus 
cómplices, llamándoles pérfidos y malvados; y según las indicaciones que 
hizo, los rumores tiempo ha propalados sobre proyecto de atentar a la vida 
de la Reina, no carecían de fundamento. En cuanto al Rey, los amigos del 
Príncipe no debían de tener muy buenas intenciones respecto a él, porque 
éste había nombrado generalísimo de las tropas de mar y tierra al duque 
del Infantado en un decreto que empezaba así: "Habiendo Dios tenido a 
bien llamar para sí el alma del Rey, nuestro padre, etc".

No se fijaron bien en mi imaginación estos pormenores; pero habiendo 
leído más tarde los incidentes de aquel proceso célebre, puedo auxiliar mi 
memoria con tanta eficacia que resulte la narración de los hechos tan viva 
como hija del recuerdo. Lo que sí me acuerdo es que Amaranta, alarmada 
con lo de Bonaparte, tenía gran placer en hacer consideraciones sobre la 
bajeza del Príncipe al denunciar vilmente a sus amigos. La marquesa se 
resistía a creerlo, y los comentarios, que no copio por no ser molesto, 
duraron mucho tiempo.

No había aún oscurecido cuando volvió el Rey de caza, y hora y media 
después un gran ruido en la parte baja del alcázar nos anunció la llegada 
de otro importante personaje. Corrí al patio grande y ya no pude verle, 
porque habiendo descendido rápidamente del coche, subió por la escalera 
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con prisa de llegar pronto arriba.

Únicamente se distinguía un bulto arrebujado en anchísima capa como 
persona enferma que quiere preservarse del aire; mas no me fue posible 
ver sus facciones.

— Es él — dijeron algunos criados que había junto a mí.

—¿Quién? — pregunté con viva curiosidad.

Entonces un pinche de la cocina, con quien había yo trabado cierta 
amistad por ser el funcionario encargado de darme de comer, acercó su 
boca a mi oído, y me dijo muy quedamente: — El choricero.

Más adelante tuve ocasión de hablar con este personaje; pero su pintura 
pertenece a otro libro.
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XVI

Seguí hablando con el pinche, por no perder tan buena coyuntura de 
trabar relaciones con la gente de escalera abajo, y pregunté a mi 
abastecedor cuál era la opinión más extendida en las reales cocinas sobre 
los sucesos del día.

Afortunadamente se aproximaba la hora de cenar; y llevándome mi amigo 
al aposento destinado al efecto, me hizo ver que el cuerpo de cocineros 
seguía a todo el país en la senda trazada por los directores del partido 
fernandista.

Nada más patriótico, nada más entusiasta que la actitud de aquel puñado 
de valientes en cuyas cacerolas estaba por decirlo así el paladar de los 
reyes de España, y era árbitro hasta cierto punto de su bienestar, si no de 
su existencia.

Aunque muchos de los hombres que allí vi eran antiguos y pacíficos 
servidores, que no participaban de la rebelde inquietud de la gente moza, 
la mayor parte habían sido deslumbrados por la perruna y grotesca 
elocuencia de Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, ya 
empleado en la servidumbre de Fernando.

Este hombre, que con las gracias de su burdo y ramplón ingenio se había 
conquistado preferente lugar en el corazón del heredero, desempeñaba al 
principio las funciones de espía en todas las regiones bajas de palacio; 
vigilaba la servidumbre, la cual a poco empezó por temerle y concluyó por 
someterse dócilmente a sus mandatos. De este modo llegó a ser Pedro 
Collado, respecto a los cocineros, pinches y lacayos un verdadero cacique, 
al modo de los que hoy son alma y azote de las pequeñas localidades en 
nuestra Península.

Cuando Pedro Collado bajaba contento, el regocijo se difundía como don 
celeste entre toda la servidumbre: cuando Pedro Collado bajaba taciturno 
y sombrío, melancólico silencio sustituía a la anterior algazara. Cuando 
alguno perdía la gracia del aguador, ya podía encomendarse a Dios, y los 
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que tenían la suerte de merecer su benevolencia o de servir de objeto a 
sus groseras bromas, ya podían considerarse con un pie puesto en la 
escala de la fortuna.

Aquella noche fue para mí muy interesante porque presencié la prisión de 
Pedro Collado, contra quien habían resultado cargos muy graves en las 
primeras actuaciones de la causa. El favorito del Príncipe comunicaba a 
los más autorizados entre sus amigos las impresiones del día, cuando un 
alguacil, seguido de algunos soldados de la guardia española, entró a 
prenderle. No hizo resistencia el aguador, antes bien con la frente erguida 
y provocativo ademán, siguió a sus guardianes que le condujeron a la 
cárcel del Sitio, porque a causa de su baja condición no podía alternar con 
el duque de San Carlos, ni con el del Infantado, presos en las bohardillas 
de la parte del edificio llamado del Noviciado.

La prisión del aguador produjo en la cocina cierto terror y sepulcral 
silencio.

Interrumpiéronlo después las voces de mando, que cual la de los 
generales en la guerra, sirven para dirigir la estrategia de las cocinas 
reales, no menos complicada que la de los campos de batalla. Una voz 
decía: "Cena del señor infante D. Antonio Pascual". Y al punto la más rica 
menestra que ha incitado el humano apetito pasó a manos de los criados 
que servían en el cuarto del infante. Después se oyó la siguiente orden: 
"La sopa hervida y el huevo estrellado de la señora infanta doña María 
Josefa". Luego "El chocolate del señor infante D. Francisco de Paula", y 
nuevos movimientos seguían a estas palabras. Hubo un instante de 
sosiego, hasta que el cocinero mayor exclamó con voz solemne: "¿Está la 
polla asada de su eminencia el señor cardenal?". Al instante funcionaron 
las cacerolas, y la polla asada con otros sustanciosos acompañamientos 
fue transmitida al cuarto del arzobispo. Por último, un señor muy obeso y 
vestido de uniforme con galones, que era designado con el estrambótico 
nombre de guardamangier, se paró en la puerta y dirigiendo su mirada de 
águila hacia los cocineros, exclamó: "La cena de S. M.

el Rey". Era cosa de ver la multitud de platos que se destinaron a aliviar la 
debilidad estomacal diariamente producida en la naturaleza de Carlos IV 
por el ejercicio de la caza. Como yo no podía apartar mis ojos de aquella 
rica colección de manjares, cuyo aromático vapor convidaba a comer, mi 
amigo el pinche me dijo: — Descuida, Gabrielillo, que ya probaremos algo 
de aquellos platos. Al Rey le gusta ver muchos platos en su mesa; pero de 
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cada uno no come más que un poquito.

Algunos vuelven como han ido. Voy a preparar el agua helada.

—¿Qué es eso de agua helada? — pregunté —. ¿Y quién se alimenta con 
manjar de tan poca sustancia? — El Rey — me contestó —, una vez que 
llena bien el buche, pide un vaso de agua helada como la misma nieve; 
coge un panecillo, le quita la corteza, empapa bien la miga en el agua, y se 
la come después. Jamás toma más postre que ése.

Un buen rato después de haberse pedido la cena del Rey, pidieron la de la 
Reina, y esta diferencia de tiempo llamó tanto mi atención, que pregunté a 
mi amigo la razón de que no comieran juntos los Reyes y sus hijos.

— Calla, tonto — me dijo —, eso no puede ser. En las casas de todo el 
mundo, comen padres e hijos en una misma mesa. Pero aquí no: ¿no ves 
que eso sería faltar a la etiqueta? Los infantes comen cada uno en su 
cuarto, y S. M. el Rey solo en el suyo, servido por los guardias. La Reina 
es la única persona que podría comer con el Rey, pero ya sabes que 
acostumbra comer sola, por lo que callo.

—¿Por qué?, dímelo a mí. Es que tendrá alguna persona que la acompañe 
de ocultis.

— Quiá: no come delante de alma viviente ni que la maten.

—¿Ni tampoco delante de sus damas? — Sólo la camarera que la sirve la 
ve comer. Te diré por qué — añadió en voz baja —.

¿Ves aquellos dientes tan bonitos que enseña la Reina cuando se ríe? 
Pues son postizos, y como tiene que quitárselos para comer, no quiere 
que la vean.

— Eso sí que está bueno.

En efecto, lo que me dijo el pinche era cierto, y en aquellos tiempos el arte 
odontálgico no había adelantado lo suficiente para permitir las funciones 
de la masticación con las herramientas postizas.

— Ya ves tú — continuó el pinche —, si tienen razón los que critican a la 
Reina porque engaña al pueblo, haciendo creer lo que no es. ¿Y cómo ha 
de hacerse querer de sus vasallos una soberana que gasta dientes 
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ajenos? Como yo no creía que las funciones de los reyes fueran 
semejantes a las de un perro de presa, no pensé lo mismo que mi amigo, 
aunque me callé sobre el particular.

Luego pidieron la cena de S. A. el Príncipe de la Paz, y la de los 
Consejeros de Estado, lo cual me decidió a subir, creyendo llegada la hora 
de servir también la de mi ama. Se acercaba para mí el dulce momento de 
verla, de hablarla, de escuchar sus mandatos, de pasar junto a ella 
rozando mi vestido con el suyo, de embelesarme con su sonrisa y con su 
mirada. Ausente de ella, mi imaginación no se apartaba de tan hermoso 
objeto, como mariposa que rodea sin cesar la luz que la fascina. Pero muy 
contra mi voluntad, aquella noche Amaranta no se dignó ponerme al 
corriente de lo que deseaba saber respecto a mis servicios. Estaba escrito 
que fuera a la noche siguiente.

Aunque aún no me había acontecido en palacio nada digno de notarse, yo 
estaba un si es no es descorazonado. ¿Por qué? No podía decirlo. 
Encerrado en mi cuarto, y tendido sobre el angosto lecho, rebelde mi 
naturaleza al sueño, me puse a pensar en mi situación, en el carácter de 
Amaranta que empezaba a parecerme muy raro, y en la clase de fortuna 
que a su lado me aguardaba. Acordeme de Inés, a quien por aquellos días 
tenía muy olvidada, y cuando su memoria, refrescando mi mente, me 
predispuso a un dulce sueño, sentía (no sé si fue engañoso efecto del 
sueño) unos golpecitos en mi pecho, producidos por vivas y dolorosas 
palpitaciones, como si una mano amiga, perteneciente a persona que 
deseaba entrar a toda costa, estuviese tocando a las puertas de mi 
corazón.
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XVII

A la siguiente noche, Amaranta me mandó entrar en su cuarto. Estaba con 
la misma vestidura blanca de las noches anteriores. Hízome sentar a su 
lado en una banqueta más baja que su asiento, de modo que apenas 
faltaba un pequeño espacio para que sus rodillas fueran cojín de mi frente. 
Me puso la mano en el hombro, y dijo: — Ahora sabré, Gabriel, si puedo 
contar contigo para lo que deseo. Veremos si tus facultades están a la 
altura de lo que he pensado de ti.

—¿Y usía ha podido dudarlo? — repuse conmovido.

— No puedo olvidar lo que me dijo usía la otra noche, y fue que otros, con 
menos méritos que yo, han llegado a subir hasta los últimos escalones de 
la fortuna.

—¡Ah, pobrecillo! — dijo riendo —. Veo que sueñas con subir demasiado, 
y esto es peligroso, porque ya sabes lo de Ícaro.

Yo contesté que nada sabía de ningún señor Ícaro; contome ella la fábula, 
y luego añadió: — La historia que te conté la otra noche, no debe servirte 
de ejemplo, Gabriel.

Después de lo que sabes, he leído un poco más y puedo seguirla.

— Quedó usía en aquello de que el joven de la guardia, a quien la sultana 
había hecho gran visir, daba muy mal pago a su protectora, lo cual me 
parece una grandísima picardía.

— Pues bien: después he leído que la sultana estaba muy arrepentida de 
su liviandad, y que el joven genízaro, hecho príncipe y generalísimo, era 
cada vez más aborrecido en todo el imperio. El sultán continuaba tan ciego 
como antes, y no comprendía la causa del malestar de sus vasallos. Pero 
ella, como mujer de agudo ingenio, conocía la tempestad que amenazaba 
descargar sobre la real familia. Sus damas la encontraban algunas veces 
llorando. Desahogando su conciencia con alguna, le hizo ver su 
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arrepentimiento por las faltas cometidas. Mas ya parecía imposible 
remediarlas; el descontento de los súbditos era inmenso, y se formó un 
grande y poderoso bando, a cuya cabeza se hallaba el hijo mismo de los 
sultanes, con objeto de destronarles, proyectando quitarles la vida, si la 
vida era un estorbo para sus fines.

— Y el gran visir, ¿qué hacía? — El gran visir, aunque no era hombre de 
pocos alcances, no sabía tampoco qué partido tomar. Todos volvían los 
ojos al gran Tamerlán, insigne guerrero y conquistador, que había enviado 
sus tropas a aquel imperio como paso para un pequeño reino que deseaba 
conquistar. En él creían ver un salvador el padre y el hijo y la sultana y el 
gran visir; mas como no es posible que el gran Tamerlán les favorezca a 
todos a un tiempo, es seguro que alguno ha de equivocarse. — Y por 
último, ¿a quién favoreció ese señor guerrero? — Eso está en el final de la 
historia que no he leído todavía — contestó Amaranta —; pero creo que no 
tardaré en conocer el desenlace, y entonces podré contártelo.

— Pues digo y repito, que si el gran visir hubiera gobernado bien a los 
pueblos, como los gobernaría quien yo me sé, nada de eso habría pasado. 
Haciendo justicia como Dios manda, esto es, castigando a los malos y 
premiando a los buenos, es imposible que el imperio hubiese venido a 
tales desdichas.

— Pero eso ahora no nos importa gran cosa — dijo Amaranta —, y vamos 
a nuestro asunto.

— Sí señora — respondí con calor —; ¿qué importan todos los imperios 
del mundo? Al decir esto, creyendo que mis palabras eran frigidísima 
expresión de lo que yo sentía, crucé las manos en la actitud más patética 
que me fue posible, y dando rienda suelta a la ardorosa exaltación que 
inflamaba mi cabeza, la expresé en palabras como mejor pude, 
exclamando así: —¡Ah, señora Condesa! Yo no sólo os respeto como el 
más humilde de vuestros criados, sino que os adoro, os idolatro, y no os 
enojéis conmigo si tengo el atrevimiento de decíroslo. Arrojadme de 
vuestro lado, si esto os desagrada, aunque con esto conseguiríais hacer 
de mí un muchacho desgraciado, pero de ningún modo que dejase de 
amaros.

Amaranta se rió de mis aspavientos y habló así: — Bueno, me gusta tu 
adhesión. Veo que podré contar contigo. En cuanto a tus cualidades 
intelectuales también las creo atendibles. Pepa me ha encomiado mucho 
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tu facultad de observación. Parece que tienes una extraordinaria aptitud 
para retener en la memoria los objetos, las fisonomías, los diálogos y 
cuanto impresiona tus sentidos, pudiendo referirlo después 
puntualísimamente. Esto, unido a tu discreción, hace de ti un mozo de 
provecho. Si a tantas prendas se añade el respeto y amor a mi persona, 
de tal modo que lo sacrifiques todo a mí y a nadie revelas lo que hagas en 
mi servicio...

—¡Yo revelar, señora! Ni a mi sombra, ni a mis padres, si los tuviera; ni a 
Dios...

— Además — añadió clavando en mí sus ojos de un modo que me 
mareaba —, tú eres un chico que sabe disimular.

— Perfectísimamente.

— Y observas, te enteras de cuanto hay alrededor tuyo... todo sin excitar 
sospechas.

— Estoy seguro de poseer todas esas cualidades.

— Pues lo primero que has de hacer cuando volvamos a Madrid, es 
ponerte al servicio de tu antigua ama.

—¿Cómo? ¿De mi antigua ama? — Tonto, eso no quiere decir que dejes 
de servirme a mí. Al contrario, irás todas las noches a casa, donde nos 
veremos. Aunque no en apariencia, en realidad estarás siempre a mi 
servicio, y te recompensaré liberalmente.

— De modo que si sirvo a la cómica es...

— Es para evitar sospechas.

—¡Oh! ¡Magnífico!, sí, sí, ya comprendo. Así nadie podrá decir...

— Justo. Y en casa de tu ama observarás con muchísima atención lo que 
allí pasa, quién entra, quién sale, quién va por las noches, en fin, todo...

—¿Y con qué objeto? — pregunté algo desconcertado, no comprendiendo 
por qué me quería convertir en inquisidor.

— El objeto no te importa — contestó mi dueña —. Además (esto es lo 
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principal), en el teatro has de vigilar cuidadosamente a Isidoro Máiquez, y 
siempre que éste te dé alguna carta amorosa para tu ama, me la traerás a 
mí primero, y después de enterarme de ella, te la devolveré.

Estas palabras me dejaron perplejo, y creyendo no haber comprendido 
bien su misterioso sentido, roguela que me las explicara.

— Oye bien otra cosa — prosiguió —. Lesbia continúa en relaciones con 
Isidoro aunque ama a otro, y yo sé que cuando ella vuelva a Madrid, se 
darán cita en casa de la González. Tú observarás todo lo que allí pase, y si 
consigues con tu ingenio y travesura, que sí lo conseguirás, hacerte 
mensajero de sus amores, y siéndolo, me tienes al tanto de todo, me harás 
el mayor servicio que hoy puedo recibir, y no tendrás que arrepentirte.

— Pero... pero... no sé cómo podré yo... — dije lleno de confusiones.

— Es muy fácil, tontuelo. Tú vas al teatro todas las tardes. Procura que la 
duquesa te crea un chico servicial y discreto, ofrécete si es preciso a 
servirla, haz ver a Isidoro que no tienes precio para llevar un recado 
secreto, y los dos te tomarán por emisario de sus amores. En tal caso, 
cuando cojas una esquela amorosa del uno o del otro, me la traes y punto 
concluido.

— Señora — exclamé sin poder volver de mi asombro —; lo que usía 
exige de mí, es demasiado difícil.

—¡Oh! ¡Qué salida! Pues me gusta la disposición del chico. ¿Y aquello de 
te amo y te adoro...? ¿Pero te has vuelto tonto? Lo que ahora te mando no 
es lo único que exijo de ti. Ya sabrás lo demás. Si en esto que es tan 
sencillo, no me obedeces, ¿cómo quieres que haga de ti un hombre 
respetable y poderoso? Aún pensaba yo que el papel que Amaranta quería 
hacerme representar a su lado no era tan bajo ni tan vil como de sus 
palabras se deducía, y aún le pedí nuevas explicaciones que me dio de 
buen grado, dejándome, como dice el vulgo completamente aplastado. La 
proposición de Amaranta me arrojó desde la cumbre de mi soberbia a la 
profunda sima de mi envilecimiento.

No era posible, sin embargo, protestar contra éste, y tenía necesidad de 
afectar servil sumisión a la voluntad de mi ama. Yo mismo me había 
dejado envolver en aquellas redes; era preciso salir de ellas escapándome 
astutamente por una malla rota y sin intentar romperla con violencia.
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—¿Pero cree usía — dije tratando de poner orden en mis ideas —, que en 
esa ocupación no perderé la dignidad que, según dicen, debe tener todo 
aquel que aspira a ocupar en el mundo una posición honrosa? — Tú no 
sabes lo que te dices — me contestó moviendo con donaire su hermosa 
cabeza —. Al contrario: lo que te propongo será la mejor escuela para que 
vayas aprendiendo el arte de medrar. El espionaje aguzará tu 
entendimiento, y bien pronto te encontrarás en disposición de medir tus 
armas con los más diestros cortesanos. ¿Tú has pensado que podrías ser 
hombre de pro sin ejercitarte en la intriguilla, en el disimulo y en el arte de 
conocer los corazones? —¡Señora — repuse —, qué escuela tan 
espantosa! — Es indudable que te pintas solo para observarlo, y que 
sabes dar cuenta de cuanto ves de un modo asombroso. Esto, y algo que 
he notado en ti, me ha hecho creer que eras un muchacho de facultades. 
¿No dices que tienes ambición? — Sí, señora.

— Pues para medrar en los palacios no hay otro camino que el que te 
propongo.

Supongamos que desempeñas satisfactoriamente la comisión indicada: en 
este caso volverás a mi lado y serás mi paje. Casi siempre vivo en palacio; 
ya ves si tienes ocasión de lucirte. Un paje puede entrar en muchas partes; 
un paje está obligado a ser galán de las doncellas de las camaristas y 
damas de palacio, lo cual le pone en disposición de saber secretos de 
todas clases. Un paje que sepa observar, y que al mismo tiempo tenga 
mucha reserva y prudencia, junto con una exterioridad agradable, es una 
potencia de primer orden en palacio.

Tales razones me tenían confundido de tal modo, que no sabía qué 
contestar.

—¡Cuántos hombres insignes ves tú por ahí que empezaron su carrera de 
simples pajes!, paje fue el marqués Caballero, hoy ministro de Gracia y 
Justicia, y pajes fueron otros muchos. Yo me encargaré de sacarte una 
ejecutoria de nobleza, con la cual, y mi valimiento, podrás entrar después 
en la guardia de la real persona. Esta sería una nueva faz de tu carrera. 
Un paje puede escurrirse tras una cortina para oír lo que se dice en una 
sala, un paje puede traer y llevar recados de gran importancia, un paje 
puede recibir de una doncella secretos de Estado; pero un guardia puede 
aún mucho más, porque su posición es más interior. Si tiene las 
cualidades que adornaron al paje, su poder es extraordinario; puede 
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bienquistarse con damas de la corte, que siempre son charlatanas, puede 
hacerse un sin número de amigos en estas regiones, diciendo aquí lo que 
oyó más allá, adornando las noticias a su modo y pintando los hechos 
como le convenga. Tiene el guardia una ventaja que no poseen los reyes 
mismos, y que éstos no conocen más que el palacio en que viven, razón 
por la cual casi nunca gobiernan bien, mientras aquél conoce el palacio y 
la calle, la gente de fuera y la de dentro, y esta ciencia general le permite 
hacerse valer en una y otra parte, y pone en sus manos un número infinito 
de resortes. El hombre que los sabe manejar aquí es más poderoso que 
todos los poderosos de la tierra, y silenciosamente, sin que lo adviertan 
esos mismos que por ahí se dan tanto tono llamándose ministros y 
consejeros, puede llevar su influjo hasta los últimos rincones del reino.

—¡Señora! — exclamé —, ¡cuán distinto es todo esto de como yo me lo 
había figurado! — A ti — añadió —, te parecerá que esto no es bueno. 
Pero así lo hemos encontrado, y puesto que no está en nuestra mano 
reformarlo, siga como hasta aquí.

—¡Ah!, confieso mi necedad — exclamé —. Confieso que, alucinado por 
mi disparatada imaginación, tuve locos y ridículos pensamientos, aunque 
ahora caigo en que deben ser propios de mi poca edad e ignorancia. Es 
verdad que yo creía que tonto y vano y humilde como soy, podría imitar a 
otros muchos en su inmerecido encumbramiento. Tanto he oído hablar de 
la buena fortuna de algunos necios, que dije: "Pues precisamente todos los 
necios deben hacer fortuna". Pero para conseguir esto, yo me 
representaba medios nobles y decentes, y decía: "¿Quién me quita a mí 
de llegar a ser lo que otros son? De ellos me diferenciaré en que si algún 
día tengo poder, he de emplearlo en hacer bien, premiando a los buenos y 
castigando a los malos, haciendo todas las cosas como Dios manda, y 
como me dice el corazón que deben hacerse". Nunca pensé ser hombre 
de fortuna de otra manera, y si pensé en la necesidad de hacer algo malo, 
creí sería de eso que no deshonra, tal y como desafiarse, amar a una 
dama en secreto sin decírselo a nadie, reventar siete caballos por ir de 
aquí a Aranjuez para traer una flor, matar a los enemigos del Rey, y otras 
cosas por el mismo estilo.

—¡Ah!, esos tiempos pasaron — dijo Amaranta riendo de mi simplicidad 
—. Veo que tienes sentimientos elevados; pero ya no se trata de eso. Tus 
escrúpulos se irán disipando, cuando a las dos semanas de estar en mi 
servicio conozcas las ventajas de vivir aquí. Además, esto te proporcionará 
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en adelante la satisfacción de hacer el bien a muchos que lo soliciten.

—¿Cómo? —¡Oh!, muy fácilmente. Mi doncella ha conseguido en esta 
semana dos canonjías, un beneficio simple y una plaza de la contaduría de 
espolios y vacantes.

— Pues qué — pregunté con el mayor asombro —, ¿las criadas nombran 
los canónigos y los empleados? — No, tontuelo; los nombra el ministro, 
pero ¿cómo puede desatender el ministro una recomendación mía, ni 
cómo he de desatender yo a una muchacha que sabe peinarme tan bien? 
— Un amigo mío, muy respetable, está solicitando desde hace catorce 
años un miserable destino, y aún no lo ha podido conseguir.

— Dime su nombre y te probaré que, aun sin quererlo, ya comienzas a ser 
un hombre de influencia.

Díjele el nombre del padre Celestino del Malvar, con la plaza que 
pretendía, y ella apuntó ambas cosas en un papel.

— Mira — dijo después señalándome sus cartas —; son tantos los 
negocios que traigo entre manos, que no sé cómo podré despacharlos. La 
gente de fuera ve a los ministros muy atareados, y dándose aire de 
personas que hacen alguna cosa.

Cualquiera creería que esos personajes cargados de galones y de vanidad 
sirven para algo más que para cobrar sus enormes sueldos; pero no hay 
nada de esto. No son más que ciegos instrumentos y maniquíes que se 
mueven a impulsos de una fuerza que el público no ve.

— Pero el príncipe de la Paz, ¿no es más poderoso que los mismos 
reyes? — Sí; mas no tanto como parece. Danle fuerza las raíces que tiene 
acá dentro, y como éstas son profundas, como se agarran a una fértil 
tierra, como no cesamos de regarlas, de aquí que este árbol frondoso 
extienda sus ramas fuera de aquí con gran lozanía. Godoy no debe nada 
de lo que tiene a su propio mérito; débelo a quien se lo ha querido dar, y 
ya comprendes que sería fácil quitárselo de improviso. No te dejes nunca 
deslumbrar por la grandeza de esos figurones a quienes el vulgo admira y 
envidia; su poderío está sostenido por hebras de seda, que las tijeras de 
una mujer pueden cortar. Cuando hombres como Jovellanos han querido 
entrar aquí, sus pies se han enredado en los mil hilos que tenemos 
colgados de una parte a otra, y han venido al suelo. — Señora — dije 
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dominado por amarga pesadumbre —, yo dudo mucho que tenga ingenio 
para desempeñar lo que usía me encarga.

— Yo sé que lo tendrás. Ejercítate primero en la embajada que te he dado 
cerca de la González; proporcióname lo que necesito, y luego podrás 
hacer nuevas proezas. Tú harás de modo que se aficione de ti alguna 
persona de palacio: fingirás luego que estás cansado de mi servicio, yo 
haré el papel de que te despido, y tú entrarás al servicio de esa otra 
persona, con la que alguna vez hablarás mal de mí para que no sospeche 
la trama; entretanto, diligente observador de cuanto pase en el cuarto de tu 
nueva y aparente ama, lo contarás todo a la antigua y a la verdadera que 
seré siempre yo, tu bienhechora y tu Providencia.

Ya me fue imposible oír con calma una tan descarada y cínica exposición 
de las intrigas en que era la condesa consumada maestra, y yo 
catecúmeno aún sin bautismo. Una elocuente voz interior protestaba 
contra el vil oficio que se me proponía, y la vergüenza, agolpando la 
sangre en mi rostro, me daba una confusión, un embarazo, que entorpecía 
mi lengua para la negativa. Levanteme, y con voz trémula, di a la condesa 
mis excusas, diciendo otra vez que no me creía capaz de desempeñar tan 
difíciles cometidos. Ella volvió a reír, y me dijo: — Esta noche, aunque es 
hora muy avanzada, quizás celebren una conferencia en este mi cuarto 
dos personajes, ha tiempo reñidos, y a quienes yo trato de reconciliar. 
Hablarán solos, y en tal caso, espero que tú, escondido tras el tapiz que 
conduce a mi alcoba, lo oirás todo, para contármelo después.

— Señora — dije —, me ha entrado de repente un vivísimo dolor de 
cabeza; y si usía me permitiera retirarme, se lo agradecería en el alma.

— No — repuso mirando un reló —, porque tengo que salir ahora mismo, y 
es preciso que estés en vela, y aguardes aquí. Volveré pronto.

Esto diciendo llamó a la doncella, pidió su cabriolé, especie de manto que 
entonces se usaba; la doncella trajo dos, y envolviéndose cada una en el 
suyo, salieron con presteza, dejándome solo.
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XVIII

La situación de mi espíritu era indefinible. Un frío glacial invadió mi pecho, 
como si una hoja de finísimo acero lo atravesara. La brusca y rápida 
mudanza verificada en mis sensaciones respecto de Amaranta era tal, que 
todo mi ser se estremeció, sintiendo vacilar sus ignorados polos, como un 
planeta cuya ley de movimiento se trastorna de improviso. Amaranta era 
no una mujer traviesa e intrigante, sino la intriga misma, era el demonio de 
los palacios, ese temible espíritu por quien la sencilla y honrada historia 
parece a veces maestra de enredos y doctora de chismes; ese temible 
espíritu que ha confundido a las generaciones, enemistado a los pueblos, 
envileciendo lo mismo los gobiernos despóticos que los libres; era la 
personificación de aquella máquina interior, para el vulgo desconocida, 
que se extendía desde la puerta de palacio, hasta la cámara del Rey, y de 
cuyos resortes, por tantas manos tocados, pendían honras, haciendas, 
vidas, la sangre generosa de los ejércitos y la dignidad de las naciones; 
era la granjería, la realidad, el cohecho, la injusticia, la simonía, la 
arbitrariedad, el libertinaje del mando, todo esto era Amaranta; y sin 
embargo ¡cuán hermosa!, hermosa como el pecado, como las bellezas 
sobrehumanas con que Satán tentaba la castidad de los padres del yermo, 
hermosa como todas las tentaciones que trastornan el juicio al débil varón, 
y como los ideales que compone en su iluminado teatro la embaucadora 
fantasía cuando intenta engañarnos alevosamente, cual a chiquitines que 
creen ciertas y reales las figuras de magia.

Una luz brillante me había deslumbrado; quise acercarme a ella y me 
quemé. La sensación que yo experimentaba, era, si se me permite 
expresarlo así, la de una quemadura en el alma.

Cuando se fue disipando el aturdimiento en que me dejó mi ama, sentí una 
viva indignación. Su hermosura misma, que ya me parecía terrible, me 
compelía a apartarme de ella. —"Ni un día más estaré aquí; me ahoga 
esta atmósfera y me da espanto esta gente" — exclamé dando paseos por 
la habitación, y declamando con calor, como si alguien me oyera. En el 
mismo momento sentí tras la puerta ruido de faldas, y el cuchicheo de 
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algunas mujeres. Creí que mi ama estaría de vuelta. La puerta se abrió y 
entró una mujer, una sola: no era Amaranta.

Aquella dama, pues lo era, y de las más esclarecidas, a juzgar por su porte 
distinguidísimo, se acercó a mí, y preguntó con extrañeza: —¿Y 
Amaranta? — No está — respondí bruscamente.

—¿No vendrá pronto? — dijo con zozobra, como si el no encontrar a mi 
ama fuese para ella una gran contrariedad.

— Eso es lo que no puedo decir a usted. Aunque sí... ahora caigo en que 
dijo volvería pronto — contesté de muy mal talante.

La dama se sentó sin decir más. Yo me senté también y apoyé la cabeza 
entre las manos. No extrañe el lector mi descortesía, porque el estado de 
mi ánimo era tal, que había tomado repentino aborrecimiento a toda la 
gente de palacio, y ya no me consideraba criado de Amaranta.

La dama, después de esperar un rato, me interrogó imperiosamente: 
—¿Sabes dónde está Amaranta? — He dicho que no — respondí con la 
mayor displicencia —. ¿Soy yo de los que averiguan lo que no les 
importa? — Ve a buscarla — dijo la dama no tan asombrada de mi 
conducta como debiera estarlo.

— Yo no tengo que ir a buscar a nadie. No tengo que hacer más que irme 
a mi casa.

Yo estaba indignado, furioso, ebrio de ira. Así se explican mis bruscas 
contestaciones.

—¿No eres criado de Amaranta? — Sí y no... pues...

— Ella no acostumbra a salir a estas horas. Averigua dónde está y dile al 
instante que venga —, dijo la dama con mucha inquietud.

— Ya he dicho que no quiero, que no iré, porque no soy criado de la 
condesa — respondí —. Me voy a mi casa, a mi casita, a Madrid. ¿Quiere 
usted hablar a mi ama?, pues búsquela por palacio. ¿Han creído que soy 
algún monigote? La dama dio tregua a su zozobra para pensar en mi 
descortesía. Pareció muy asombrada de oír tal lenguaje, y se levantó para 
tirar de la campanilla. En aquel momento me fijé por primera vez 
atentamente en ella, y pude observar que era poco más o menos, de esta 
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manera.: Edad que pudiera fijarse en el primer período de la vejez, aunque 
tan bien disimulada por los artificios del tocador, que se confundía con la 
juventud, con aquella juventud que se desvanece en las últimas etapas de 
los cuarenta y ocho años. Estatura mediana y cuerpo esbelto y airoso, 
realzado por esa suavidad y ligereza de andar que, si alguna vez se 
observan en las chozas, son por lo regular cualidades propias de los 
palacios. Su rostro bastante arrebolado no era muy interesante, pues 
aunque tenía los ojos hermosos y negros, con extraordinaria viveza y 
animación, la boca la afeaba bastante, por ser de estas que con la edad se 
hienden, acercando la nariz a la barba. Los finísimos, blancos y correctos 
dientes no conseguían embellecer una boca que fue airosa si no bella, 
veinte años antes.

Las manos y brazos, por lo que de éstos descubría, advertí que eran a su 
edad las mejores joyas de su persona y las únicas prendas que del 
naufragio de una regular hermosura habían salido incólumes. Nada 
notable observe en su traje, que no era rico, aunque sí elegante y propio 
del lugar y la hora.

Abalanzose como he dicho a tirar de la campanilla, cuando de improviso, y 
antes de que aquélla sonase, se abrió de nuevo la puerta y entró mi ama. 
Recibiola la visitante con mucha alegría, y no se acordaron más de mí, 
sino para mandarme salir. Retireme, pasando a la pieza inmediata, por 
donde debía dirigirme a mi cuarto, cuando el contacto del tapiz, 
deslizándose sobre mi espalda al atravesar la puerta, despertó en mí la 
olvidada idea de las escuchas y el espionaje que Amaranta me había 
encargado. Detúveme, y el tapiz me cubrió perfectamente: desde allí se 
oía todo con completa claridad.

Hice intención de alejarme para no incurrir en las mismas faltas que tan 
feas me parecían; pero la curiosidad pudo más que todo y no me moví. 
Tan cierto es que la malignidad de nuestra naturaleza puede a veces más 
que todo. Al mismo tiempo el rencorcillo, el despecho, el 
descorazonamiento que yo sentía, me impulsaban a ejercer sobre mi ama 
la misma pérfida vigilancia que ella me encomendaba sobre los demás.

—¿No me mandas aplicar el oído? — dije para mí, recreándome en mi 
venganza —.

Pues ya lo aplico.
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La dama desconocida había proferido muchas exclamaciones de 
desconsuelo, y hasta me pareció que lloraba. Después, alzando la voz, 
dijo con ansiedad: — Pero es preciso que en la causa no aparezca Lesbia.

— Será muy difícil eliminarla, porque está averiguado que ella era quien 
trasmitía la correspondencia — contestó mi ama.

— Pues no hay otro remedio — continuó la dama —. Es preciso que 
Lesbia no figure para nada, ni preste declaraciones. No me atrevo a 
decírselo a Caballero; pero tú con habilidad puedes hacerlo.

— Lesbia — dijo Amaranta —, es nuestro más terrible enemigo. La causa 
del Príncipe ha sido en su vil carácter un pretexto más bien que una causa 
para hostilizarnos.

¡Qué de infamias cuenta, qué de absurdos propala! Su lengua de víbora 
no perdona a quien ha sido su bienhechora y también se ensaña conmigo, 
de quien ha contado horrores.

— Contará lo de marras — repuso la dama de la boca hendida —. Tú 
cometiste la gran falta de confiarle aquel secreto de hace quince años, que 
nadie sabía.

— Es verdad — dijo mi ama meditabunda.

— Pero no hay que asustarse, hija — añadió la otra —. La enormidad y el 
número de las faltas supuestas que nos atribuyen nos sirve de consuelo y 
de expiación por las que realmente hayamos cometido, las cuales son tan 
pocas, comparadas con lo que se dice, que casi no debe pensarse en 
ellas. Es preciso que Lesbia no aparezca para nada en la causa. 
Adviérteselo a Caballero; mañana podrían prenderla, y si declara, puede 
vengarse mostrando pruebas terribles contra mí. Esto me tiene 
desesperada: conozco su descaro, su atrevimiento, y la creo capaz de las 
mayores infamias.

— Ella es dueña, sin duda, de secretos peligrosos, y quizás conserve 
cartas o algún objeto.

— Sí — respondió con agitación la desconocida —. Pero tú lo sabes todo: 
¿a qué me lo preguntas? — Entonces con harto dolor de mi corazón, le 
diré a Caballero que la excluya de la causa. La pícara se jactaba ayer aquí 
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mismo de que no pondrían la mano sobre ella.

— Ya se nos presentará otra ocasión... Dejarla por ahora. ¡Ah!, bien 
castigada está mi impremeditación. ¿Cómo fui capaz de fiarme de ella? 
¿Cómo no descubrí bajo la apariencia de su amena jovialidad y ligereza, la 
perfidia y doblez de su corazón? Fui tan necia que su gracia me cautivó; la 
complacencia con que me servía en todo acabó de seducirme, y me 
entregué a ella en cuerpo y alma a ella. Recuerdo cuando las tres 
salíamos juntas de palacio en aquella breve temporada que pasamos en 
Madrid hace cinco años. Pues después he sabido que una de aquellas 
noches, avisó a cierta persona el punto a donde íbamos, para que me 
viera, y me vio... Nosotros no advertimos nada; no conocimos que Lesbia 
nos vendía, y hasta mucho después no descubrí su falsedad por una 
singular coincidencia.

— Ese estúpido y presuntuoso Mañara — dijo mi ama —, le ha trastornado 
el juicio.

—¡Ah!, ¿no sabes que en el cuerpo de guardia se ha jactado ese 
miserable de que ha sido amado por mí, añadiendo que me despreció? 
¿Has visto? ¡Si yo jamás he pensado en semejante hombre, ni creo haber 
siquiera reparado en él! ¡Ay, Amaranta! Tú eres joven aún; tú estás en el 
apogeo de la hermosura; sírvate de lección. Cada falta que se comete, se 
paga después con la vergüenza de las cien mil que no hemos cometido y 
que nos imputan. Y ni aun en la conciencia tenemos fuerzas para protestar 
contra tantas calumnias, porque una sola verdad entre mil calumnias, nos 
confunde, mayormente si nos vemos acusadas por nuestros propios hijos.

Al decir esto me pareció que lloraba. Después de breve pausa Amaranta 
continuó así la conversación: — Ese necio de Mañara, que no sabe hablar 
más que de toros, de caballos y de su nobleza, ha tenido el honor de 
cautivar a Lesbia; tal para cual... Él es quien la ha inducido a andar en 
tratos con los del Príncipe, y entre los dos se han encargado de la 
trasmisión de la correspondencia.

—¿Pero no me dijiste — preguntó vivamente la desconocida —, que 
Lesbia estaba en relaciones con Isidoro? — Sí — contestó mi ama —; 
pero este amor, que ha durado poco tiempo, ha sido un interregno durante 
el cual Mañara no bajó del trono. Lesbia amó a Isidoro por vanidad, por 
coquetería, y continúa en relaciones con él. Isidoro está locamente 
enamorado, y ella se complace en avivar su amor, divirtiéndose con los 
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martirios del pobre cómico.

—¿Y no has pensado que se podría sacar partido de esos dobles amores? 
—¡Ya lo creo! Lesbia e Isidoro se ven en casa de la González y en el 
teatro.

— Puedes hacer que Mañara los descubra y...

— No, mi plan es mejor aún. ¿Qué importa Mañara? Yo quiero 
apoderarme de alguna carta o prenda, que Lesbia entregue a cualquiera 
de sus dos amantes, para presentarla a su marido, a ese señor que a 
pesar de su misantropía, si llegara a saber con certeza las gracias de su 
mujer, vendría a poner orden en la casa.

— Indudablemente — dijo la desconocida animándose por grados —. ¿Y 
qué piensas hacer? — Según lo que den de sí las circunstancias. Pronto 
volveremos a Madrid, porque en casa de la marquesa se prepara una 
representación de Otello, en que Lesbia hará el papel de Edelmira, Isidoro 
el suyo y los demás corren a cargo de jóvenes aficionados.

—¿Y cuándo es la representación? — Se ha aplazado porque falta un 
papel, que ninguno quiere desempeñar, por ser muy desairado; mas creo 
que pronto se encontrará actor a propósito, y la función no puede 
retardarse. El duque ha prometido dejar sus estados para asistir a ella. La 
reunión de todas estas personas ha de facilitar mucho una combinación 
ingeniosa, que nos permita castigar a Lesbia como se merece.

—¡Oh!, sí; hazlo por Dios. Su ingratitud es tal, que no merece perdón. 
¿Sabes que es ella quien me ha acusado de haber querido asesinar a 
Jovellanos? — Sí, lo sabía.

—¡Ves qué infamia! — añadió la desconocida, indicando en el tono de su 
voz la ira que la dominaba —. Verdad es que aborrezco a ese pedante, 
que en su fatuidad se permite dar lecciones a quien no las necesita ni se 
las ha pedido; pero me parece que su encierro en el castillo de Bellver es 
suficiente castigo, y jamás han pasado por mi mente proyectos criminales, 
cuya sola idea me horroriza.

— Lesbia se ha dado tan buena maña para propalar lo del 
envenenamiento, que todo el mundo lo cree — dijo Amaranta —. ¡Ah, 
señora, es preciso castigar duramente a esa mujer! — Sí, pero no 
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incluyéndola en la causa: eso redundaría en perjuicio mío. Manuel me lo 
ha advertido esta tarde con mucho empeño, y es preciso hacer lo que él 
dice. Por su parte, Manuel le causa todo el daño que puede. Desde que 
supo las infamias que contaba de mí, dejó cesantes a todos los que 
habían recibido destino por recomendación suya. Esta prueba de afecto 
me ha enternecido.

— No sería malo que Mañara sintiera encima la mano de hierro del 
generalísimo.

—¡Oh, sí! Manuel me ha prometido buscar algún medio para que se le 
forme causa y sea expulsado del cuerpo, como se hizo con aquellos dos 
que nos conocieron cuando fuimos disfrazadas a la verbena de Santiago. 
¡Oh! Manuel no se descuida: después que nos reconciliamos por 
mediación tuya, su complacencia y finura conmigo no tienen límites. No, 
no existe otro que como él comprenda mi carácter, y posea el arte de las 
buenas formas aun para negar lo que se le pide. Ahora precisamente 
estoy en lucha con él para que me conceda una mitra...

—¿Para mi recomendado el capellán de las monjas de Pinto? — No: es 
para un tío de Gregorilla, la hermana de leche del chiquitín. Ya ves: se le 
ha puesto en la cabeza que su tío ha de ser obispo, y verdaderamente no 
hay motivo alguno para que no lo sea.

—¿Y el Príncipe se opone? — Sí; dice que el tío de Gregorilla ha sido 
contrabandista hasta que se ordenó hace dos años, y que es un ignorante. 
Tiene razón, y el candidato no es por su sabiduría ninguna lumbrera de la 
cristiandad; pero hija, cuando vemos a otros... y si no ahí tienes a mi primo 
el cardenalito de la Escala, que no sabe más latín que nosotras, y si le 
examinaran, creo que ni aun para monaguillo le darían el exequatur.

— Pero ese nombramiento lo ha de hacer Caballero — dijo Amaranta —. 
¿Se opone también? — Caballero no — contestó riendo la desconocida; 
ese ya sabes que no hace sino lo que queremos, y capaz sería de 
convertir en regentes de las Audiencias a los puntilleros de la plaza de 
toros, si se lo mandáramos. Es un buen sujeto, que cumple con su deber 
con la docilidad del verdadero ministro. El pobrecito se interesa mucho por 
el bien de la nación.

— Pues él puede dar la mitra por sí y ante sí al tío de Gregorilla.
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— No; Manuel se opone, ¡y de qué manera! Pero yo he discurrido un 
medio de obligarle a ceder. ¿Sabes cuál? Pues me he valido del tratado 
secreto celebrado con Francia, que se ratificará en Fontainebleau dentro 
de unos días. Por él se da a Manuel la soberanía de los Algarbes; pero 
nosotros no estamos aún decididos a consentir en el repartimiento de 
Portugal, y le he dicho: "Si no haces obispo al tío de Gregorilla, no 
ratificaremos el tratado, y no serás rey de los Algarbes." Él se ríe mucho 
con estas cosas mías; pero al fin... ya verás cómo consigo lo que deseo.

— Y mucho más cuando estos nombramientos contribuyen a fortificar 
nuestro partido. ¿Pero él no conoce que el del Príncipe es cada vez más 
fuerte? —¡Ah! Manuel está muy disgustado — dijo la desconocida con 
tristeza —; y lo que es peor, muy acobardado. Afirma que esto no puede 
concluir en bien y tiene presentimientos horribles. Estos sucesos le han 
puesto muy triste, y dice: "Yo he cometido muchas faltas, y el día de la 
expiación se acerca. " ¡Pero qué bueno es! ¿Creerás que disculpa a mi 
hijo, diciendo que le han engañado y envilecido los amigos ambiciosos que 
le rodean? ¡Ah!, mi corazón de madre se desgarra con esto; pero no 
puedo atenuar la falta del Príncipe. Mi hijo es un infame.

—¿Y él espera conjurar fácilmente tantos peligros? — preguntó mi ama.

— No lo sé — repuso la desconocida tristemente —. Manuel, como te he 
dicho, está muy descorazonado. Aunque cree castigar pronto y 
ejemplarmente a los conjurados, como hay algo que está por encima de 
todo esto, y que...

— Bonaparte sin duda.

— No: Bonaparte creo que estará de nuestro lado, a pesar de que el 
Príncipe lo presenta como amigo suyo. Manuel me ha tranquilizado en 
este punto. Si Bonaparte se enojase con nosotros, le daríamos veinte o 
treinta mil hombres, para que los sacase de España, como sacó los de la 
Romana. Eso es muy fácil y a nadie perjudica. Lo que nos entristece es 
otra cosa, es lo que pasa en España. Según me ha dicho Manuel, todos 
aman al Príncipe y le creen un dechado de perfecciones, mientras que a 
nosotros, al pobre Carlos y a mí nos aborrecen. Parece mentira: ¿qué 
hemos hecho para que así nos odien? Francamente, te digo que esto me 
tiene afectada, y estoy resuelta a no ir a Madrid en mucho tiempo. Te juro 
que aborrezco a Madrid.
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— Yo no participo de ese temor — dijo Amaranta —, y espero que 
castigados los conspiradores, la mala yerba no volverá a retoñar.

— Manuel trabajará sin descanso: así me lo ha dicho. Pero es preciso que 
se evite todo lo que pueda escandalizar, y sobre todo lo que resulte 
desfavorable. Por eso esta noche en cuanto llegó Manuel, vino a 
suplicarme que por conducto tuyo, hiciese arrancar de la causa todo lo 
relativo a Lesbia, que es poseedora de documentos terribles, y se vengaría 
cruelmente en sus declaraciones. Ya sabes que tiene mucha imaginación, 
y sabe inventar enredos con gran arte. Desde que Manuel me habló hasta 
que te he visto, no he sosegado un momento. Pero ni él ni yo, podemos 
hablar de esto con Caballero: háblale tú y arréglalo con tu buen juicio y 
habilidad. ¡Ah!, se me olvidaba. Caballero desea el Toisón de Oro: 
ofréceselo sin cuidado; que aunque no es hombre para cargar tal insignia, 
no habrá reparo en dársela, si se hace acreedor a ella con su lealtad. 
¿Harás lo que te digo? — Sí, señora. No habrá nada que temer.

— Entonces me retiro tranquila. Confío en ti ahora como siempre — dijo la 
desconocida levantándose.

— Lesbia no será llamada a declarar; pero no nos faltará ocasión de 
tratarla como merece.

— Pues adiós, querida Amaranta — añadió la dama besando a mi ama —. 
Gracias a ti, esta noche dormir tranquila, y entre tantas penas, no es poco 
consuelo contar con una fiel amiga que hace todo lo posible por 
disminuirlas.

— Adiós.

— Es muy tarde... ¡Dios mío, qué tarde! Diciendo esto se encaminaron 
juntas a la puerta, y abierta ésta aparecieron otras dos damas, con las 
cuales se retiró la desconocida, después de besar por segunda vez a mi 
ama. Cuando ésta se quedó sola se dirigió a la habitación en que yo 
estaba. Mi primera intención fue retirarme del escondite y huir; pero 
reflexionándolo brevemente, creí que debía esperarla. Cuando ella entró y 
me vio, su sorpresa fue extraordinaria.

—¡Cómo, Gabriel, tú aquí! — exclamó.

— Sí, señora — respondí serenamente —. He empezado a desempeñar 
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las funciones que usía me ha encargado.

—¡Cómo! — dijo con ira —; ¿has tenido el atrevimiento de...?, ¿has oído? 
— Señora — respondí —, usía tenía razón: poseo un oído finísimo. ¿No 
me mandaba usía que observara y atendiera...? — Sí — dijo más colérica 
—. Pero no a esto... ¿entiendes bien? Veo que eres demasiado listo, y el 
exceso de celo puede costarte caro.

— Señora — repuse con mucha ingenuidad —, quería empezar a 
instruirme cuanto antes.

— Bien — repuso procurando tranquilizarse —. Retírate. Pero te advierto 
que si sé recompensar a los que me sirven bien, tengo medios para 
castigar a los desleales y traidores. No te digo más. Si eres imprudente, te 
acordarás de mí toda tu vida.

Vete.
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XIX

Al día siguiente se levantó un servidor de ustedes de malísimo humor, y su 
primera idea fue salir del Escorial lo más pronto que le fuera posible. Para 
pensar en los medios de ejecutar tan buen propósito fuese a pasear a los 
claustros del monasterio, y allí discurriendo sobre su situación, se acaloró 
la cabeza del pobre muchacho revolviendo en ella mil pensamientos que 
cree poder comunicar al discreto lector.

Los que hayan leído en el primer libro de mi vida el capítulo en que di 
cuenta de mi inútil presencia en el combate de Trafalgar, recordarán que 
en tan alta ocasión, y cuando la grandeza y majestad de lo que pasaba 
ante mis ojos parecían sutilizar las facultades de mi alma, puede concebir 
de un modo clarísimo la idea de la patria. Pues bien: en la ocasión que 
ahora refiero, y cuando la desastrosa catástrofe de tan ridículas ilusiones 
había conmovido hasta lo más profundo mi naturaleza toda, el espíritu del 
pobre Gabriel hizo después de tanto abatimiento una nueva adquisición, 
una nueva conquista de inmenso valor, la idea del honor.

¡Qué luz! Recordé lo que me había dicho Amaranta, y comparando sus 
conceptos con los míos, sus ideas con lo que yo pensaba, mezcla de 
ingenuo engreimiento y de honrada fatuidad, no pude menos de 
enorgullecerme de mí mismo. Y al pensar esto no pude menos de decir: — 
Yo soy hombre de honor, yo soy hombre que siento en mí una 
repugnancia invencible de toda acción fea y villana que me deshonre a mis 
propios ojos; y además la idea de que pueda ser objeto del menosprecio 
de los demás me enardece la sangre y me pone furioso. Cierto que quiero 
llegar a ser persona de provecho; pero de modo que mis acciones me 
enaltezcan ante los demás y al mismo tiempo ante mí, porque de nada 
vale que mil tontos me aplaudan, si yo mismo me desprecio. Grande y 
consolador debe de ser, si vivo mucho tiempo, estar siempre contento de 
lo que haga, y poder decir por las noches mientras me tapo bien con mis 
sabanitas para matar el frío: "No he hecho nada que ofenda a Dios ni a los 
hombres. Estoy satisfecho de ti, Gabriel." Debo advertir que en mis 
monólogos siempre hablaba conmigo como si yo fuera otro.
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Lo particular es que mientras pensaba estas cosas, la figura de mi Inés no 
se apartaba un momento de mi imaginación y su recuerdo daba vueltas en 
torno a mi espíritu, como esas mariposas o pajaritas que se nos aparecen 
a veces en días tristes trayendo según el vulgo cree, alguna buena noticia.

Tal era la situación de mi espíritu, cuando acertó a pasar cerca de mí el 
caballero D. Juan de Mañara, vestido de uniforme. Detúvose y me llamó 
con empeño, demostrando que mi presencia era para él nada menos que 
un buen hallazgo. No era aquélla la primera vez que solicitaba de mí un 
pequeño favor.

— Gabriel — me dijo en tono bastante confidencial sacando de su bolsillo 
una moneda de oro —, esto es para ti, si me haces el favor que voy a 
pedirte.

— Señor — contesté —, con tal que sea cosa que no perjudique a mi 
honor...

— Pero, pedazo de zarramplín, ¿acaso tú tienes honor? — Pues sí que lo 
tengo, señor oficial — contesté muy enfadado —; y deseo encontrar 
ocasión de darle a usted mil pruebas de ello.

— Ahora te la proporciono, porque nada más honroso que servir a un 
caballero y a una señora.

— Dígame usted lo que tengo que hacer — dije deseando ardientemente 
que la posesión del doblón que brillaba ante mis ojos fuera compatible con 
la dignidad de un hombre como yo.

— Nada más que lo siguiente — respondió el hermoso galán sacando una 
carta del bolsillo —: llevar este billete a la señorita Lesbia.

— No tengo inconveniente — dije, reflexionando que en mi calidad de 
criado no podía deshonrarme llevando una carta amorosa —. Déme usted 
la esquelita.

— Pero ten en cuenta — añadió entregándomela —, que si no 
desempeñas bien la comisión, o este papel va a otras manos, tendrás 
memoria de mí mientras vivas, si es que te queda vida después que todos 
tus huesos pasen por mis manos.
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Al decir esto el guardia demostraba, apretándome fuertemente el brazo, 
firme intención de hacer lo que decía. Yo le prometí cumplir su encargo 
como me lo mandaba, y tratando de esto llegamos al gran patio de palacio, 
donde me sorprendió ver bastante gente reunida descollando entre todos 
algunas aves de mal agüero, tales como ministriles y demás gente de la 
curia. Yo advertí que al verles mi acompañante se inmutó mucho, 
quedándose pálido, y hasta me parece que le oí pronunciar algún 
juramento contra los pajarracos negros que tan de improviso se habían 
presentado a nuestra vista. Pero yo no necesitaba reflexionar mucho para 
comprender que aquella siniestra turba nada tenía que ver conmigo, así es 
que dejando al militar en la puerta del cuerpo de guardia, una vez 
trasladadas carta y moneda a mi bolsillo, subí en cuatro zancajos la 
escalera chica, corriendo derecho a la cámara de la señora Lesbia.

No tardé en hacerme presentar a su señoría. Estaba de pie en medio de la 
sala, y con entonación dramática leía en un cuadernillo aquellos versos 
célebres: ... todo me mata,

todo va reuniéndose en mi daño!

Y todo te confunde, desdichada.

Estaba estudiando su papel. Cuando me vio entrar cesó su lectura, y tuve 
el gusto de entregarle en persona el billete, pensando para mí: —¿Quién 
dirá que con esa cara tan linda eres una de las mejores piezas que han 
hecho enredos en el mundo? Mientras leía, observé el ligero rubor y la 
sonrisa que hermoseaban su agraciado rostro. Después que hubo 
concluido, me dijo un poco alarmada: —¿Pero tú no sirves a Amaranta? — 
No señora — respondí —. Desde anoche he dejado su servicio, y ahora 
mismo me voy para Madrid.

—¡Ah!, entonces bien — dijo tranquilizándose.

Yo en tanto no cesaba de pensar en el placer que habría experimentado 
Amaranta si yo hubiera cometido la infamia de llevarle aquella carta. ¡Qué 
pronto se me había presentado la ocasión de portarme como un servidor 
honrado, aunque humilde! Lesbia, encontrando ocasión de zaherir a su 
amiga, me dijo: — Amaranta es muy rigurosa y cruel con sus criados.

—¡Oh, no señora! — exclamé yo, gozoso de encontrar otra coyuntura de 
portarme caballerosamente, rechazando la ofensa hecha a quien me daba 
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el pan —. La señora condesa me trata muy bien; pero yo no quiero servir 
más en palacio.

—¿De modo que has dejado a Amaranta? — Completamente. Me 
marcharé a Madrid antes de medio día.

—¿Y no querrías entrar en mi servidumbre? — Estoy decidido a aprender 
un oficio.

— De modo que hoy estás libre, no dependes de nadie, ni siquiera 
volverás a ver a tu antigua ama.

— Ya me he despedido de su señoría y no pienso volver allá.

No era verdad lo primero, pero sí lo segundo.

Después, como yo hiciera una profunda reverencia para despedirme, me 
contuvo diciendo: — Aguarda: tengo que contestar a la carta que has 
traído, y puesto que estás hoy sin ocupación, y no tienes quien te detenga, 
llevarás la respuesta.

Esto me infundió la grata esperanza de que mi capital se engrosara con 
otro doblón, y aguardé mirando las pinturas del techo y los dibujos de los 
tapices.

Cuando Lesbia hubo concluido su epístola, la selló cuidadosamente y la 
puso en mis manos, ordenándome que la llevase sin perder un instante. 
Así lo hice; pero ¿cuál no sería mi sorpresa cuando al llegar al cuerpo de 
guardia me encontré con la inesperada novedad de que sacaban preso a 
mi señor el guardia, llevándole bonitamente entre dos soldados de los 
suyos! Yo temblé como un azogado, creyendo que también iban a 
echarme mano, pues sabía que no bastaba ser insignificante para librarse 
de los ministriles, quienes deseando mostrar su celo en la causa del 
Escorial, comprendían en los voluminosos autos el mayor número posible 
de personas.

Cometí la indiscreción de entrar en el cuerpo de guardia para curiosear, lo 
cual hizo que un hombre allí presente, temerosa estantigua con nariz de 
gancho, espejuelos verdes y larguísimos dientes del mismo color, dirigiese 
hacia mi rostro aquellas partes del suyo, observándome con tenaz 
atención y diciendo con la voz más desagradable y bronca que en mi vida 
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oí: — Este es el muchacho a quien el preso entregó una carta poco antes 
de caer en poder de la justicia.

Un sudor frío corrió por mi cuerpo al oír tales palabras, y volví la espalda 
con disimulo para marcharme a toda prisa; pero ¡ay!, no había andado dos 
pasos, cuando sentí que se clavaban en mi hombro unas como garras de 
gavilán, pues no otro nombre merecían las afiladas y durísimas uñas del 
hombre de los espejuelos verdes en cuyo poder había caído. La impresión 
que experimenté fue tan terrorífica, que nunca pienso olvidarla, pues al 
encarar con su finísima estampa, los vidrios redondos de sus gafas que 
recomendaban la pupila cuajada, penetrante y estupefacta del gato, me 
turbaron hasta lo sumo, y al mismo tiempo sus dientes verdes, afilados sin 
duda por la voracidad, parecían ansiosos de roerme.

— No vaya Vd. tan de prisa, caballerito — dijo —, que tal vez haga aquí 
más falta que en otra parte.

—¿En qué puedo servir a usía? — pregunté melifluamente, 
comprendiendo que nada me valdría mostrarme altanero con semejante 
lobo.

— Eso lo veremos — contestó con un gruñido que me obligó a 
encomendarme a Dios.

Mientras aquel cernícalo, con la formidable zarpa clavada en mi cuello, me 
llevaba a una pieza inmediata, yo evoqué mis facultades intelectuales para 
ver si con el esfuerzo combinado de todas ellas encontraba medio de salir 
de tan apurado trance.

En un instante de reflexión, hice el siguiente rapidísimo cálculo: —"Gabriel: 
este instante es supremo. Nada conseguirás defendiéndote con la fuerza. 
Si intentas escaparte, estás perdido. De modo que si por medio de algún 
rasgo de astucia no te libras de las uñas de este pícaro, que te enterrará 
vivo bajo una losa de papel sellado, ya puedes hacer acto de contrición. Al 
mismo tiempo llevas sobre ti la honra de una dama que sabe Dios lo que 
habrá escrito en esta endiablada carta.

Con que ánimo, muchacho, serenidad y a ver por dónde se sale".

Afortunadamente, Dios iluminó mi entendimiento en el instante en que el 
curial se sentó en un desnudo banquillo, poniéndome delante para que 
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respondiera a sus preguntas. Recordé haber visto al feroz leguleyo en el 
cuarto de Amaranta, a quien gustaba de ofrecer servilmente sus respetos, 
y esto con la idea de que mi antigua ama era desafecta a las personas a 
quienes se formaba la causa, me dio la norma del plan que debía seguir 
para librarme de aquel vestigio.

— Conque tú andas llevando y trayendo cartitas, picaronazo — dijo en la 
plenitud de su curial sevicia, gozándose de antemano con la 
contemplación imaginaria de las resmas de papel sellado en que había de 
emparedarme —. Ahora veremos para quiénes son esas cartas, y si te 
ocupas en comunicar a los conjurados con los presos, para que burlen la 
acción de la justicia.

— Señor licenciado — contesté yo recobrando un poco la serenidad —, 
usted no me conoce, y sin duda me confunde con esos picarones que se 
ocupan en traer y llevar papelitos a los que están presos en el Noviciado.

—¿Cómo? — exclamó con júbilo —. ¿Estás seguro de que eso pasa? — 
Sí, señor — respondí envalentonándome cada vez más —. Vaya usía 
ahora mismo con disimulo al patio de los convalecientes, y verá que desde 
el piso tercero del monasterio echan cartas a la buhardilla valiéndose de 
unas larguísimas cañas.

—¿Qué me dices? — Lo que usía oye: y si quiere verlo con sus propios 
ojos vaya ahora mismo; que esta es la hora que escogen los malvados 
para su intento, por ser la de la siesta. Ya me podría usía recompensar por 
la noticia, pues le doy este aviso, para que pueda prestar un gran servicio 
a nuestro querido Rey.

— Pero tú recibiste una carta del joven alférez, y si no me la das ante todo, 
ya te ajustaré las cuentas.

—¿Pero el señor licenciado no sabe — contesté —, que soy paje de la 
excelentísima señora condesa Amaranta, a quien sirvo hace algún tiempo? 
¡Y que no me tiene poco cariño mi ama en gracia de Dios! Mil veces ha 
dicho que ya puede tentarse la ropa el que me tocase tan siquiera al pelo 
de la misma.

El leguleyo parecía recordar, y como era cierto que me había visto 
repetidas veces en compañía de mi ama, advertí que su endemoniado 
rostro se apaciguaba poco a poco.
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— Bien sabe el señor licenciado — continué —, que la señora condesa me 
protege, y habiendo conocido que yo sirvo para algo más que para ese 
bajo oficio, se propone instruirme y hacer de mí un hombre de provecho. 
Ya he empezado a estudiar con el padre Antolínez, y después entraré en 
la casa de pajes, porque ahora hemos descubierto que yo, aunque pobre, 
soy noble y desciendo en línea recta de unos al modo de duques o 
marqueses de las islas Chafarinas.

El leguleyo parecía muy preocupado con estas razones que yo pronuncié 
con mucho desparpajo.

— Y ahora — proseguí —, iba al cuarto de mi ama, que me está 
esperando, y en cuanto sepa que el señor licenciado me ha detenido se 
pondrá furiosa: porque ha de saber el señor licenciado que mi ama me 
manda recorrer estos patios y galerías para oír lo que dicen los partidarios 
de los presos, y ella lo va apuntando en un libro que tiene, no menos 
grande que ese banco. Ella va a descubrir muchas cosas malas de esa 
gente y está muy contenta con mi ayuda, pues dice que sin mí no sabría la 
mitad de lo que sabe. Por ejemplo, lo de las cañas apuesto a que nadie lo 
sabe más que yo, y agradézcame el señor licenciado que se lo haya dicho 
antes que a ninguno.

— Cierto es — dijo el ministril —, que la señora condesa te protege, pues 
ahora caigo en la cuenta de que algunas veces se lo he oído decir; pero no 
me explico que tu ama se cartee con el alférez.

— También a mí me llamó la atención — repuse —, porque mi ama decía 
que ese señor era de los que primero debían ser puestos a la sombra; 
pero vea el señor licenciado. La carta que recibí era para mi ama; y le 
decía que viéndose próximo a caer en poder de la justicia, solicitaba la 
protección de la señora condesa para librarse de aquélla.

—¡Ah, Sr. Mañara, tunante, trapisondista! — exclamó el representante de 
la justicia humana —. Quería escaparse de nuestras uñas, poniéndose al 
amparo de una persona que está demostrando el mayor celo en favor de 
la causa del Rey.

— Pero no le valieron sus malas mañas, señor licenciadito de mi alma — 
añadí entusiasmándome —, porque mi ama rompió la carta con desdén, y 
me mandó contestarle de palabra que nada podía hacer por él.
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—¿Y a eso venías? — Precisamente. Ya sabía yo que no lograba nada el 
señor alférez. Y me alegro, me alegro. Porque yo digo: esos picarones, 
¿no querían quitarle al Rey su corona, y a la Reina la vida? Pues que las 
paguen todas juntas, que bien merecido tienen el cadalso; y como se 
descuiden, el señor Príncipe de la Paz no se andará por las ramas.

— Bien — dijo algo más benévolo para conmigo, pero sin que se 
extinguiera su recelo —. Iremos juntos a ver a tu ama, y ella confirmará lo 
que has dicho.

— Ahora se fue al cuarto del Príncipe de la Paz, a quien piensa 
recomendarme para que entre en la casa de Pajes. Y como el señor 
licenciado se descuide, no podrá ver a los que echan la caña por los 
balcones del piso tercero del monasterio. Vaya usía a enterarse de esto, y 
luego puede pasar al cuarto de mi ama, donde le espero. Ella estará 
prevenida y recibirá a usía con mucho agasajo, porque le aprecia y estima 
mucho.

—¿Sí? ¿Le has oído hablar de mí alguna vez? — preguntó vivamente.

—¿Alguna vez? Diga el señor licenciado mil veces. La otra noche estuvo 
hablando de usía más de dos horas con el Príncipe de la Paz, y con el 
marqués Caballero.

—¿De veras? — preguntó plegando su arrugada boca con una sonrisa 
indefinible y dejando ver en todo su vasto desarrollo el mapa de su verde 
dentadura —. ¿Y qué decía? — Que al señor licenciado se deben todas 
las averiguaciones que se han hecho en la causa, y otras cosas que no 
digo por no ofender la modestia de usía.

— Dilas picarón, y no seas corto de genio. — Pues hizo grandes elogios 
de usía, ponderando su talento, su mucho saber y su disposición para 
sacar leyes aunque fuera de un canto rodado. Después añadió que si no le 
hacían al señor licenciado consejero de Indias o de la sala de alcaldes de 
Casa y Corte, no tendrían perdón de Dios.

—¿Eso dijo? Veo que eres un chico formal y discreto. Di a la señora 
condesa que dentro de un momento pasaré a visitarla, para consultar con 
ella gravísimas cuestiones. Ella sabrá cuánto la aprecio y estimo. Con 
respecto a ti, al principio pensé que la carta entregada por el alférez era 

145



para la duquesa Lesbia.

—¡Quiá! No voy yo al cuarto de esa señora, porque mi ama y ella están 
reñidas.

— Y como hoy — continuó —, se procederá también a prender a esa 
señora, que resulta complicada en el proceso lo mismo que su esposo el 
señor duque...

—¡También prenden a la señora Lesbia! — exclamé asombrado.

— También; ya habrán subido mis compañeros a notificárselo. Con que, 
joven, sube al cuarto de tu ama, adviértele mi próxima visita.

No esperé más para separarme de hombre tan fiero, y bendiciendo 
fervorosamente a Dios, salí del cuerpo de guardia, muy satisfecho de la 
estratagema empleada. Mi primera intención fue correr al cuarto de Lesbia, 
no sólo para devolverle la carta, sino para prevenirla acerca del gran 
riesgo que su libertad corría; mas cuando subí, noté que la justicia había 
invadido su vivienda. Era preciso huir de palacio, donde corría gran peligro 
de caer en poder del atroz licenciado, en cuanto éste, conferenciando con 
mi ama, descubriese mis estupendas mentiras. Pies, ¿para qué os 
quiero?, dije, y al punto subí precipitadamente a mi camaranchón, cogí y 
empaqueté de cualquier modo mi ropa, y sin despedirme de nadie salí del 
palacio y del monasterio, resuelto a no detenerme hasta Madrid.

A pesar de mi zozobra, no quise partir sin provisiones, y habiéndome 
surtido en la plaza del pueblo de lo más necesario, eché a andar, 
volviendo a cada rato la vista, porque me parecía que el licenciado 
caminaba detrás de mí. Hasta que no desapareció de mi vista la cúpula y 
las torres del terrible monasterio no recobré la tranquilidad, y después de 
dos horas de precipitada marcha, me aparté del camino y restauré mis 
fuerzas con pan, queso y uvas, seguro ya de que por el momento las 
durísimas uñas del representante de la justicia no se clavarían en mis 
hombros.

En aquel rato de descanso y esparcimiento, me reí a mis anchas, 
recordando las mentiras que había empleado para salvarme; pero no me 
remordía la conciencia por haberlas desembuchado con tanta largueza, 
puesto que aquellos embustes, con los cuales no perjudicaba a la honra 
de nadie, eran la única arma que me defendía contra una persecución tan 
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bárbara como injusta. Los trances difíciles aguzan al ingenio, y en cuanto a 
mí, puedo decir que antes de encontrarme en el que he referido, jamás 
hubiera sido capaz de inventar tales desatinos. Bien dicen, que las 
circunstancias hacen al hombre tonto o discreto, aguzando el más rústico 
entendimiento, u oscureciendo el que se precia de más claro.

Más allá de Torrelodones encontré unos arrieros, que por poco dinero me 
dejaron montar en sus caballerías, y de este modo llegué a Madrid 
cómodamente, ya muy avanzada la noche.
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XX

Como era tarde, creí que no debía ir a casa de Inés hasta la mañana 
siguiente, y entré en la de la González, que aún estaba levantada y como 
sin intención de recogerse todavía. Quedóse muy asombrada al verme 
entrar, y faltole tiempo para preguntarme lo que me había pasado, y si 
había ocurrido alguna novedad a la señorita Amaranta. También quiso 
saber lo de la famosa conjuración, asunto que, según dijo, ocupaba la 
atención de Madrid entero, y satisfecha su curiosidad en este y otros 
puntos, me aseguró haber recibido una carta de Lesbia, en que le 
anunciaba su viaje a la corte dentro de algunos días para acabar de 
perfeccionarse en el papel de Edelmira.

Aunque el cansancio me rendía, y más deseaba acostarme que hablar, le 
conté lo de la carta y también el triste caso de la prisión de la duquesa. 
Pepita, muy alterada con estas noticias, me rogó que le entregase la carta, 
a lo cual me negué, jurando que la guardaría hasta que pudiese dársela en 
propia mano a la misma persona de quien la recibí. Ella pareció 
conformarse con mi negativa, y no hablamos más del asunto. Después le 
dije que resuelto a aprender un oficio había abandonado a Amaranta para 
regresar a la corte y me fui a acostar, deseando que llegase pronto la 
mañana por ver a Inés. Excuso decir que dormí como un talego; levanteme 
al día siguiente muy a prisa, y mi primera impresión fue una gran 
pesadumbre. Les contaré a ustedes: al vestirme, busqué entre mis ropas 
la carta de Lesbia, y la carta no parecía. No quedó en mis bolsillos ni en mi 
breve equipaje escondrijo que no fuese revuelto; pero no encontré nada. 
Muy afanado estaba, temiendo que la carta hubiese caído en manos 
indiscretas, cuando le conté a mi ama lo que me pasaba, preguntándole si 
había encontrado por el suelo la malhadada epístola. Entonces la pícara, 
lanzando una carcajada de alegría, me contestó con la mayor 
desvergüenza: — No la he encontrado, Gabrielillo, sino que anoche, luego 
que te dormiste, entré en tu cuarto de puntillas y saqué la carta del bolsillo 
de tu chaqueta. Aquí la tengo, la he leído, y no la soltaré por nada.

Aquello me indignó sobremanera. Pedile la carta, diciéndole que mi honor 
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me exigía devolverla a su dueña sin que nadie la leyera; mas ella me 
repuso que yo no tenía honor que conservar, y que en cuanto a la carta no 
la devolvería, aunque le diesen tantos azotes como letras estaban escritas 
en ella. Acto continuo me la leyó, y decía así si mal no recuerdo: "Amado 
Juan: te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho; pero si 
quieres que crea en tu arrepentimiento, pruébamelo viniendo a cenar 
conmigo esta noche en mi cuarto, donde acabaré de disipar tus infundados 
celos, haciéndote comprender que no he amado nunca, ni puedo amar a 
Isidoro, ese salvaje, presumido comiquillo, a quien sólo he hablado alguna 
vez con objeto de divertirme con su necia pasión. No faltes si no quieres 
enfadar a tu — Lesbia.— P. D. No temas que te prendan. Primero 
prenderán al Rey." Leída la carta, la González se la guardó en el pecho, 
diciendo entre risas y chistes, que ni por diez mil duros la devolvería. 
Todas mis súplicas fueron inútiles, y al fin, cansado de desgañitarme, salí 
de la casa, muy apesadumbrado con aquel incidente; mas esperando 
desvanecer mi mal humor con la vista de la infeliz Inés. Dirigime allá muy 
conmovido, y al entrar por la calle, mirando a los balcones de su casa, 
decía: "¡Cuán lejos estará de que yo acabo de doblar la esquina y estoy en 
la calle! Estará sentada detrás de la cortinilla, y aunque no tendría más 
que asomarse un poco para verme, no me verá hasta que no entre en la 
casa." Llegué, por fin, y desde que me abrió la puerta comprendí que algo 
grave allí pasaba, porque Inés no corrió a mi encuentro, a pesar de las 
fuertes voces que di al poner el pie dentro de la casa. Quien primero me 
recibió fue el padre Celestino, con rostro tan extremadamente 
compungido, que atribuirse no podía su escualidez a la sola causa del 
hambre.

— Hijo mío, en mal hora vienes — me dijo —. Aquí tenemos una gran 
desgracia. Mi hermana, la pobre Juana se nos muere sin remedio.

—¿Pero Inés? — Buena: pero figúrate cómo estará la pobrecita con el 
ajetreo de estos días. No se separa del lado de su madre, y si esto 
siguiera mucho tiempo creo que también se llevaría Dios al pobre angelito 
de mi sobrina.

— Bien le decíamos a la señora doña Juana que no trabajase tanto.

— Y ¿qué quieres, hijo mío? — respondió —. Ella mantenía la casa; 
porque ya ves, todavía no me han dado el curato, ni la capellanía, ni la 
coadjutoría, ni la ración, ni la beca, ni la congrua que me han prometido, 
aunque tengo la seguridad de que a más tardar la semana que entra se 
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cumplirán mis deseos. Además mi poema latino no hay librero que lo 
quiera imprimir aunque le dieran dinero encima, y aquí tienes la situación. 
No sé qué va a ser de nosotros si mi hermana se muere.

Al decir esto, las quijadas del pobre viejo se descoyuntaron en un bostezo 
descomunal que me probó la magnitud de su hambre. Semejante 
espectáculo me oprimía el corazón; pero afortunadamente yo tenía algún 
dinero de mis ahorros y además el doblón de Mañara, lo cual me permitía 
hacer una hombrada. Echándome la mano al bolsillo, dije: — Señor cura, 
en celebración de la congrua que ha de recibir su paternidad la semana 
que entra, le convido a chuletas.

— No tengo gana — respondió haciendo alarde de aquella gentil 
delicadeza que le caracterizaba —, y además no quiero que gastes tus 
ahorros; pero si quieres tú comerlas, que las traigan y aquí te las 
aderezaremos.

Al instante mandé a una vecina por la carne, y mientras venía, no 
pudiendo contener mi impaciencia, me interné en busca de Inés. Hallela en 
la habitación principal, no lejos de la cama de su madre, que dormía 
profundamente.

— Inesilla, Inesilla de mi corazón — dije corriendo a ella y dándole media 
docena de abrazos.

Por única respuesta Inés me señaló a la enferma, indicándome que no 
hiciera ruido.

— Tu madre se pondrá buena — le contesté en voz baja —. ¡Ay, Inesita, 
cuánto deseaba verte! Vengo a confesarte que soy un bruto, y que tú 
tienes más talento que el mismo Salomón.

Inés me miró sonriendo con serena tranquilidad, como si de antemano 
hubiera sabido que yo vendría a hacer tales confesiones. Mi discreta y 
pobre amiga estaba muy pálida por los insomnios y el trabajo; pero ¡cuánto 
más hermosa me pareció que la terrible Amaranta! Todo había cambiado, 
y el equilibrio de mis facultades estaba restablecido.

— Mira, Inesilla — dije besándole las manos —, acertaste en todas tus 
profecías. Estoy arrepentido de mi gran necedad, y he tenido la suerte de 
encontrar pronto el desengaño. Bien dicen que los jóvenes nos dejamos 
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alucinar por sueños y fantasmas. Pero, ¡ay!, no todos tienen un buen ángel 
como tú que les enseñe lo que han de hacer.

—¿De modo que ya no le tendremos a usía de capitán general ni de 
virrey? — me dijo burlándose de mis locuras.

— No, niñita; no estoy ya por los palacios ni por los uniformes. Si vieras tú 
qué feas son ciertas cosas cuando se las ve de cerca. El que quiere 
medrar en los palacios, tiene que cometer mil bajezas, contrarias al honor, 
porque yo tengo también mi honor, sí señora... Nada, nada: dejémonos de 
virreinatos y de bambollas. He sido un alma de cántaro; pero bien dice el 
señor cura, tu tío, que la experiencia es una llama que no alumbra sino 
quemando. Yo me he quemado vivo; pero ¡ay!, hija, ¡si vieras cuánto he 
aprendido! Ya te contaré.

—¿Y ya no vuelves allá? — No, señora; aquí me quedo, porque tengo un 
proyecto...

—¿Otro proyecto? — Sí, pero este te ha de gustar, picarona. Voy a 
aprender un oficio. A ver cuál te parece mejor. ¿Platero, ebanista, 
comerciante? Lo que tú quieras. Todo menos el de criado.

— Eso no está mal discurrido.

— Pero detrás de este proyecto, está otro mejor — dije gozando de un 
modo indecible con aquel diálogo —. Sí, hijita, tengo el proyecto de 
casarme con usted.

La enferma hizo un movimiento, y entonces Inés, atendiendo a su madre, 
no pudo dar contestación a mis vehementes palabras.

— Yo tengo diez y seis años — continué —, tú quince; de modo que no 
hay más que hablar. Aprenderé un oficio, en el cual pienso ganar pronto 
muchísimo dinero, que tú irás guardando para nuestra boda. Verás, verás 
qué bien vamos a estar. ¿Quieres, sí o no? — Gabriel — repuso en voz 
muy baja —, ahora somos muy pobres. Si me quedo huérfana, lo seremos 
mucho más. A mi tío no le darán nunca lo que está esperando hace 
catorce años. ¿Qué va a ser de nosotros? Tú no ganarás nada hasta que 
no pase algún tiempo: no pienses, pues, en locuras.

— Pero, tonta, dentro de cuatro años habré yo ganado más de lo que 
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peso. Entonces, para entonces... Mientras tanto, ya nos arreglaremos. 
Para algo te ha dado Dios ese talento de doctora de la Iglesia que tienes. 
Ahora conozco que sin ti no valgo nada, ni sirvo para nada.

Eso después que te reías de mí, cuando te decía: "Gabriel, vas por mal 
camino".

— Tenías razón, cordera. ¡Si vieras qué raro es el hombre por dentro, y 
cómo se equivoca, y cómo ignora hasta lo mismo que le pasa! Cuando salí 
de aquí creí que no te quería, y como aquella señora me tenía 
deslumbrado, apenas me acordaba de ti. Pero no: te quería y te quiero 
más que a mi vida, sólo que a veces parece que se le ponen a uno 
telarañas en los ojos que tenemos por dentro, y no vemos lo mismo que 
nos pasa en... pues... por dentro. Y al mismo tiempo, querida, tu carita se 
me venia a la memoria, cuando, decidido a no ceder a los caprichos de 
aquella dama endemoniada, pensaba que el hombre debe buscarse una 
fortuna por medios honrosos.

La enferma llamó a su hija, y nuestro dulce coloquio quedó interrumpido. 
Pero tras el placer que había experimentado conferenciando con Inés, 
Dios me deparó el no menos grato de ver comer las chuletas al padre 
Celestino, quien a pesar de la gran necesidad que padecía, no las cató sin 
hacer mil remilgos, para poner a salvo su dignidad y pundonor.

— He almorzado hace un rato, Gabriel — dijo; pero si te empeñas...

Mientras comía recayó la conversación sobre los asuntos del Escorial, y él 
que no ocultaba su afición a Godoy, se expresó así: — Harán bien en 
extirpar de raíz la conjuración. Pues no es nada la que tenían armada 
contra nuestros queridos Reyes y ese dignísimo Príncipe de la Paz, mi 
paisano y amigo protector de los menesterosos.

— Pues la opinión general aquí, como en el real Sitio — le contesté —, es 
favorable al Príncipe Fernando, y todos acusan a Godoy de haber 
fraguado esto para desacreditarle.

—¡Pícaros, embusteros, rufianes! — exclamó furioso el clérigo —. ¿Qué 
saben ellos de eso? Si conocieran, como yo conozco, las intrigas del 
partido fernandista...

Descuiden, que ya le contaré todo al señor Príncipe de la Paz cuando vaya 
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a darle las gracias por mi curato, lo cual, según me ha dicho el oficial de la 
secretaría, no puede pasar de la semana que entra. ¡Ah! Si tú conocieras 
al canónigo don Juan de Escóiquiz como le conozco yo... Aquí le tienen 
por un corderito pascual, y es el bribón mayor que ha vestido sotana en el 
mundo. ¿Quién sino él se ha opuesto a que me den el curato? Y todo 
porque en las oposiciones que hicimos en Zaragoza hace treinta y dos 
años, sobre el tema Utrum helemosinam... no recuerdo lo demás... le dejé 
bastante corrido. Desde entonces me ha tomado grande ojeriza.

Cuando estemos más despacio, Gabrielillo, te contaré las mil infames 
tretas que ha empleado el arcediano de Alcaraz, para conquistar la 
voluntad de su discípulo.

¡Ah!, yo sé cosas muy gordas. Él es el alma de este negocio; él ha urdido 
tan indigna trama; él ha estado en tratos con el embajador de Francia, 
monsieur Beauharnais, para entregar a Napoleón la mitad de España, con 
tal que ponga en el trono al príncipe heredero, sí señor.

— Pues oiga usted a todo el mundo — respondí —, y verá cómo al Sr. 
Escóiquiz le ponen por esas nubes, mientras dicen mil picardías del primer 
ministro.

— Envidia, chico, envidia. Es que todos le piden colocaciones, destinos y 
prebendas y como no los puede dar sino a las personas decentes como 
yo, de aquí que la mayoría se queja, murmura y ya ves. ¿Y podrán negar 
que se le deben multitud de cosas buenas, como la protección a la 
enseñanza, la creación del seminario de caballeros pajes, el fomento de la 
botánica, las escuelas de agricultura, los jardines de aclimatación, la 
prohibición de enterrar en los templos, y otras muchas reformas útiles, que 
aunque criticadas por los ignorantes, ello es que son laudables y así ha de 
reconocerlo la posteridad? Cuando estemos despacio te contaré otras 
cosas que te harán variar de opinión, y si no, al tiempo. Yo bien sé que me 
arrastrarán los madrileños si salgo por ahí diciendo estas cosas; pero 
amigo... super omnia veritas.

— Pues hablando de otra cosa — le dije —, aquí donde usted me ve, 
puede que le haya conseguido un servidor el destinillo que pretendía.

—¿Tú? ¿Qué puedes tú? Godoy quiere servirme, sí, él lo hará sin 
necesidad de recomendaciones. Y a fe, hijo mío, que si no me colocan 
pronto, y se muere Juana, lo vamos a pasar mal; pero muy mal.
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— Pero doña Juana tiene parientes ricos.

— Sí, Manso Requejo y su hermana Restituta, comerciantes de telas en la 
calle de la Sal. Ya sabes que son avaros de aquellos de hártate comilón 
con pasa y media.

Jamás han hecho nada por sus parientes. La pobre Inés no tiene que 
agradecerles ni un pañuelo.

—¡Qué miserables! — Además, cuando yo me establecí en Madrid, hace 
catorce años, conocí a ese Requejo. Juana estaba ya viuda, Inés era 
tamañita así, y tan lindilla y tan amable como ahora. Pues bien: el primo de 
Juana, a quien yo insté en cierta ocasión para que favoreciera a esa 
familia, me dijo: "No puedo hacer nada por ellas, porque Juana ha 
renegado de sus parientes; en cuanto a Inesilla estoy casi seguro de que 
no es de mi sangre. Me han dicho que es una inclusera, a quien Juana ha 
recogido haciéndola pasar por hija suya". Pretexto, nada más que pretexto, 
para disculpar su avaricia. No me fue posible convencer a aquel bárbaro, y 
desde entonces no le he vuelto a ver.

—¿De modo que no hay que contar con esa gente? — Como si no 
existieran.

Estas palabras me llevaron a reflexionar sobre la suerte de aquella infeliz 
familia.

Hubiera deseado tener los tesoros de Creso para ponérselos a Inés en el 
cestillo de la costura. Como nunca, sentí entonces imperiosa y viva la 
primera necesidad del hombre honrado, que está resuelto a no vender su 
conciencia. No tenía dinero...

¿Cómo adquirirlo? Fui otra vez al lado de Inés, a quien no podía menos de 
mostrar a cada instante mi afecto vehemente; y después que 
conferenciamos otro poco, salí de casa, pensando en el ardid que 
emplearía para que el padre Celestino recibiese, sin menoscabo de su 
dignidad, el doblón que me dio Mañara, y diciendo entre mí a cada paso: 
— ¡Maldito dinero! ¿Dónde estás?
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XXI

Al entrar en casa de la González, ésta acudió presurosa a mi encuentro, y 
me causó sorpresa el verla muy alegre, con esa alegría inquieta y febril de 
los niños, que ríen, cantan, golpean y destrozan cuanto encuentran al 
paso. Mi ama me habló lo que después diré, y a cada frase se interrumpía 
para cantar alguna tonada o estribillo de los infinitos que enriquecían su 
repertorio de sainetes.

—¿Qué pasa para tanta alegría, señora? — He tenido carta de la señora 
marquesa — me contestó —, la cual viene mañana a preparar la función. 
Yo estoy encargada de dirigir la escena.

Sal quiere el huevo,
y el demonio del gato
vertió el salero.

— Buen provecho — dije. ¿Y qué cuenta de la señora Lesbia? — Que la 
pusieron en libertad a la media hora conociendo que nada resultaba contra 
ella. También dejaron libre a D. Juan. Pronto les tendremos aquí, y la 
función no se retrasará. ¡Qué placer! Yo dirijo la escena.

Madre, y qué gusto
es ver a dos gitanos
trocar de burros.

— Pues sea enhorabuena.

— Pero hay un inconveniente, Gabriel — prosiguió —. Ya sabes que 
ninguno de esos señores quiere hacer el papel de Pésaro por ser muy 
desairado. Perico Rincón, mi compañero, dijo que lo haría, si le daban mil 
reales; pero cátate que ha caído con una pulmonía, y si la función es para 
el 6, no sé cómo nos compondremos.

¿Quieres tú hacer el papel de Pésaro? —¡Yo!, yo representar — exclamé 
con espanto —. No quiero ser cómico.
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— Pero representas de aficionado, tontuelo; y el honor de salir a las tablas 
en un teatro como el de la marquesa, es tal, que muchos currutacos se 
desvivirían por obtenerlo. ¡Y yo dirijo la escena! En mi casa me dicen

que soy usía, que soy usía,
porque amo a un escribiente
de lotería.

— Con que chico, vas a aprender ese papel; que aunque es superior a tu 
edad, con unas barbas postizas, arregladas por mí, y teniendo tú cuidado 
de ahuecar la voz, quedarás que ni pintado. Además, no olvides que la 
señora marquesa ha ofrecido dos mil reales a todas las partes de por 
medio que trabajan en esta representación.

Juanica, que hace de Hermanacia, no cobra más de mil.

La noche de San Pedro
te puse un ramo,
y amaneció florido
como mil mayos.

¿Con que aceptas, chiquillo, sí o no? No pude menos de discurrir que 
sería muy tonto si renunciaba a poseer aquellos dineros, que me venían 
como anillo al dedo para ofrecer a Inés un auxilio en su tribulación. Sin 
embargo, me repugnaba el oficio de cómico, y más aún la idea de verme 
nuevamente entre personas a quienes había cobrado cierta repugnancia. 
Con todo, después de pesar los inconvenientes y las ventajas, me decidí al 
fin, y hasta (debo confesarlo) el pícaro demonio de la vanidad intentó de 
nuevo asaltar mi alma, poniendo ante los ojos de mi imaginación la honra, 
el lustre, el tono que me daría alternando con tanta gente aristocrática en 
aquellas magníficas salas cuyas alfombras no era dado pisar a todos los 
mortales. Pero lo que principalmente me indujo a aceptar fue el premio 
ofrecido, que era para mí una cantidad fabulosa, un sueño de oro.

— La Providencia divina me envía esos dos mil reales que son diez duros 
y otros diez, y otros diez, y otros diez, etc... ¡quiá!, si no se pueden contar. 
Buen tonto seré si no los cojo.

Dejé a mi ama que al retirarme yo cantaba
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Alons, madamusella
asamble reunion,
á tour de la butella
feran le rigodon;

y volví a casa de Inés a quien participé la riqueza que me aguardaba, 
prometiendo regalársela. Pasé allí largas horas entristecido por el 
espectáculo que ofrecía la pobre enferma doña Juana, cada vez más 
empeorada. Al salir a la calle, y cuando pasaba junto al gran portal, vi que 
de un enorme carro sacaban telones pintados y otros aparatos de teatro, 
los cuales trastos venían, según me dijo el portero, de casa de D. 
Francisco Goya.

— Dentro de tres o cuatro días — añadió —, es la función. Ya es seguro 
que vendrá la señora duquesa a hacer el papel de Edelmira.

Oído esto me retiré pensando en que tal vez alcanzaría un triunfo escénico 
si tenía serenidad suficiente para no asustarme ante público tan 
distinguido.

Los ensayos de mi papel empezaron con gran actividad, y el mismo Isidoro 
me dio varias lecciones, haciéndome declamar trozo a trozo los principales 
y más difíciles pasajes. Entonces pude comprender mejor que nunca el 
violento y arrebatado carácter del célebre actor, pues cuando yo no 
aprendía un verso tan pronto y tan bien como él deseaba, se enfurecía 
llamándome torpe, necio, estúpido, sin omitir otros calificativos algo más 
duros y malsonantes. Ensayando, tuve muy presente la máxima que corría 
muy válida entre los cómicos del Príncipe, y era que, representando con 
Máiquez, convenía trabajar bien, aunque no demasiado bien, pues en este 
caso el gran maestro se enojaba tanto como en el caso contrario.

A los dos o tres días de trabajo ya sabía regularmente mi parte, siendo mi 
principal empeño declamar bien el parlamento de salida, cuando el dux de 
Venecia me dice:

Insigne amigo del valiente Otelo.

Hubo un ensayo general, al que asistieron todos, menos Lesbia, y me 
parece que no lo hice mal. Por mí la representación no debía retrasarse, y 
el día 5 ya recitaba del principio al fin mi papel sin que se me escapara un 
verso. Según me dijo mi ama, la señora duquesa había venido del Escorial 
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el 4 por la noche.

— De modo que nada falta ya.

— Nada — me contestó con la bulliciosa jovialidad que la afectaba por 
aquellos días — . ¡Y yo dirijo la escena!

Donde y campo
nenguno campa.
A bailar el bolero
y asar catañas,
apuesto todo el orbe
con la más guapa.
Dale que dale,
Suenen las castañetas,
rabie quien rabie.

Llegó por fin el día señalado, y desde por la mañana muy temprano, me 
puse en ejercicio, corriendo de aquí para allí en busca de mil cosas que mi 
antigua ama necesitaba. Los afeites de la calle del Desengaño, los trajes 
pintados en la de la Reina, las telas y cintas cotonías, muselinetas, 
pañuelos salpicados de doña Ambrosia de los Linos, todo se puso en 
movimiento para dar cumplida satisfacción a los caprichos de Pepita. Debo 
advertir que aunque ésta no trabajaba más que como directora de escena 
en la tragedia Otello, cantaba en el intermedio una graciosa tonadilla; y 
como fin de fiesta el sainete titulado La venganza del Zurdillo, del buen 
Cruz, corría también por cuenta suya. Mientras desempeñaba yo por 
Madrid tantas y tan diferentes comisiones, iba recitando de memoria los 
versos de la parte de Pésaro; y cuando se me trascordaba algún pasaje, 
sacaba el papel del bolsillo, y metido en un portal, leía en voz alta, 
llamando la atención de los transeúntes.

Durante mi largo paseo por la villa, noté grande agitación. La gente se 
detenía formando grupos, donde se hablaba con calor; y en alguno de 
éstos no faltaba quien leyese un papel, que al punto conocí era la Gaceta 
de Madrid. En la tienda de doña Ambrosia encontré ¡oh rara e inexplicable 
casualidad!, a D. Lino Paniagua y a D. Anatolio, el papelista de en frente, 
cuyos personajes no ocultaban su inquietud por los acontecimientos del 
día.

— Ya me esperaba yo tan inaudita perfidia — dijo este último —. ¡Cómo se 
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ve en este decreto la mano alevosa del infame choricero! — Pero léanos 
usted de una vez el decreto — dijo doña Ambrosia —, aunque sin oírlo ya 
sé que el señor Godoy nos habrá hecho una nueva trastada.

— No es más — continuó el papelista —, sino que han ido a la prisión del 
Príncipe, y poniéndole una pistola al pecho, le han obligado a escribir 
estas herejías, sí, señores, porque es imposible que un joven tan 
caballeroso, tan honrado y de tan buen entendimiento como es el hijo de 
nuestros Reyes, se rebaje y se humille hasta el extremo de pedir perdón 
como un chico de la escuela, y de acusar tan villanamente a los que le han 
ayudado.

— Pero lea usted, Sr. D. Anatolio.

Entonces D. Anatolio limpió el gaznate, y con tono de pedagogo leyó el 
famoso decreto de 5 de Noviembre, que empieza así: "La voz de la 
naturaleza desarma el brazo de la venganza, y cuando la inadvertencia 
reclama la piedad, no puede negarse a ello un padre amoroso...". Lo 
notable de este decreto, en que se anunciaba a la nación el 
arrepentimiento del Príncipe conspirador, eran las dos cartas que él había 
dirigido a la Reina y al Rey, y que casi puedo transcribir aquí sin echar 
mano a la historia, donde están para in aeternum consignadas, porque las 
recuerdo muy bien; tan originales y gráficos eran el lenguaje y tono en que 
estaban escritas. Decía así la primera: "Papá mío: he delinquido, he 
faltado a V. M. como Rey y como padre; pero me arrepiento y ofrezco a V. 
M. la obediencia más humilde. Nada debía hacer sin noticia de V. M., pero 
fui sorprendido. He delatado a los culpables, y pido a V. M.

me perdone por haberle mentido la otra noche, permitiendo besar sus 
reales pies a su reconocido hijo — Fernando." La segunda era como sigue: 
"Mamá mía: estoy arrepentido del grandísimo delito que he cometido 
contra mis padres y Reyes, y así con la mayor humildad le pido a V. M. se 
digne interceder con papá, que me permita ir a besar sus reales pies a su 
reconocido hijo — Fernando." En estas cartas aparecía el pobre Príncipe 
como el más despreciable de los seres, pues demostrando no tener ni 
asomo de dignidad en la desgracia, confesaba que había mentido, y 
después de delatar a los culpables, pedía perdón a sus papás, como un 
niño de seis años que ha roto una escudilla. Pero entonces los honrados y 
crédulos burgueses de Madrid no comprendían que ocurriera nada malo 
sin que fuera causado por el atrevido Príncipe de la Paz, y hasta las malas 
cosechas, los pedriscos, los naufragios, la fiebre amarilla y cuantas 
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calamidades podía enviar el cielo sobre la Península, se atribuían al 
favorito. Así es que nadie veía en las citadas cartas una manifestación 
espontánea del Príncipe, sino antes bien una denigrante confesión 
arrancada por sus carceleros, para ponerle en ridículo a los ojos del país 
entero. Si ésta fue la intención de la corte, produjo efecto muy contrario al 
que se proponían, pues conocido el decreto, el público se puso de parte 
del prisionero, y abrumó al valido con su ardiente maledicencia, 
suponiéndole autor, no sólo del decreto, sino de las cartas.

—¿Necesita esto comentarios? — dijo don Anatolio, dejando la Gaceta 
sobre el mostrador.

— Pues yo — dijo doña Ambrosia —, quisiera estar oyendo por el agujero 
de una llave lo que dice Napoleón de todas estas cosas.

— Eso — indicó con malicioso gesto D. Anatolio —, no necesitamos oírlo, 
pues bien claro es que ya tiene decidido quitar del trono a los Reyes 
padres, para ponernos en él a nuestro Príncipe querido. Sí... que no sabrá 
hacerlo en menos que canta un gallo el buen señor.

—¡Qué escándalo! — exclamó con timidez D. Lino Paniagua —. Y eso se 
dice en voz alta, donde pudieran oírlo personas allegadas al gobierno.

—¡Bah, bah! — respondió el papelista —. Amigo don Lino, esto se va por 
la posta.

Dentro de un mes no queda aquí ni rastro de choricero, ni Reyes padres, 
ni escándalos, ni picardías, ni otras cosas que callo por respeto a la nación.

— Ojalá tenga usted boca de ángel, señor D. Anatolio — añadió la tendera 
—, y quiera Dios tocarle pronto en el corazón al señor de Bonaparte, para 
que venga a arreglar las cosas de España.

El abate D. Lino no quiso oír más y se marchó; despacháronme a mí, y allí 
quedaron ambos comerciantes arreglando los asuntos de España.

No quise entrar en casa sin hablar un poco con Pacorro Chinitas que 
estaba en su sitio de costumbre, afilando cuchillos y tijeras.

—¡Ola, Chinitas! — le dije —. ¡Cuánto tiempo que no nos vemos! Anda la 
gente muy alarmada por ahí.
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— Sí; la Gaceta trae hoy no sé qué papel. En la tienda del buñolero le oí 
leer y decían todos que era preciso colgar al choricero por los pies.

—¿De modo que creen ha sido escrito por él? —¿Y a mí qué más me da? 
— respondió incorporándose —. Lo que digo es que todos son buenas 
piezas, y si no vengan acá. Dicen que el ministro sacó de su cabeza esas 
cartas y obligó al Príncipe a firmarlas. ¿Pues para qué las firmó? ¿Es 
acaso algún niño que todavía está en planas de primera? ¿No tiene 
veintitrés años? Pues con veintitrés años a la espalda se puede saber lo 
que se firma y lo que no se firma.

Las razones de Chinitas me parecían de un buen sentido incontestable.

— Aunque no sabes leer ni escribir — le dije —, me parece, Chinitas, que 
tú tienes más talento que un papa.

— Pues los tenderos, los frailes, los currutacos, los usías, los abates, y los 
covachuelistas y toda esa gente que anda por ahí, están muy 
entusiasmados creyendo que Napoleón va a venir a poner al Príncipe en el 
trono. Dios nos la depare buena.

— Y tú, ¿qué crees insigne amolador? — Creo que somos unos 
archipámpanos si nos fiamos de Napoleón. Este hombre que ha 
conquistado la Europa como quien no dice nada, ¿no tendrá ganitas de 
echarle la zarpa a la mejor tierra del mundo, que es España, cuando vea 
que los Reyes y los príncipes que la gobiernan andan a la greña como 
mozas del partido? Él dirá, y con razón: "Pues a esa gente me la como yo 
con tres regimientos". Ya ha metido en España más de veinte mil hombres. 
Ya verás, ya verás, Gabrielillo, lo que te digo. Aquí vamos a ver cosas 
gordas y es preciso que estemos preparados, porque de nuestros reyes 
nada se debe esperar y todo lo hemos de hacer nosotros.

Mucho meollo encerraban, como conocí más tarde, estas palabras, las 
últimas que en aquella ocasión oí a Pacorro Chinitas. Él solo había 
previsto los acontecimientos con ojo seguro, y en cambio el héroe del 
siglo, que conocía a España por sus Reyes, por sus ministros y por sus 
usías, quería saberlo todo y no sabía nada. Su equivocación acerca del 
país que iba a conquistar se explica fácilmente: supo sin duda lo que 
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decían doña Ambrosia, D. Anatolio, el hortera, el padre Salmón y otros 
personajes; pero, ¡ay!, no oyó hablar al amolador.
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XXII

Llegó la noche y la función de la marquesa era preparada con mucha 
actividad.

Cuando dejé las ropas de mi ama en el cuarto que se le había destinado 
para vestirse, por la escalera pequeña subí al sotabanco, y encontré a Inés 
muy apesadumbrada, porque los dolores de la enferma se habían 
recrudecido y mostraba la buena mujer mucha inquietud. Yo estuve allí 
para consolar a mi amiga y a su buen tío todo el tiempo de que pude 
disponer; pero al fin me fue forzoso abandonarlos, y bajé a casa de la 
marquesa muy afligido.

Describiré aquella hermosa mansión para que ustedes puedan formarse 
idea de su esplendor en tan célebre noche. D. Francisco Goya había sido 
encargado del ornato de la casa, y casi es excusado elogiar lo que corría 
por cuenta de tan sabio maestro.

Desde el recibimiento hasta la sala había adornado las paredes con 
guirnaldas de flores y festones de ramaje, hechas aquéllas con papel y 
éstos con hojas de encina, ambas obras tan perfectas que nada más bello 
podía apetecer la vista. Las lámparas y candelillas habían sido puestas 
con mucho arte, también en forma de guirnaldas y festones de diversos 
colores, su vivo resplandor daba fantástico aspecto a la casa toda.

El primer salón, de cuyas paredes las modas nuevas no habían desterrado 
aún aquellos hermosos tapices, que pasaban de generación a generación, 
entre los tesoros vinculados, no perdía con tan espléndidas luminarias su 
grave aspecto; antes bien, las luces, dando reflejos extraños a las 
armaduras de cuerpo entero que ocupaban los ángulos, visera calada y 
lanza en mano, como centinelas de acero, parecían imprimir el movimiento 
y el calor de la vida a los imaginarios cuerpos que se suponían dentro de 
ellas. Alegres cuadros de toros disipaban la tristeza producida en el ánimo 
por otros, en cuyos oscuros lienzos habían sido retratados dos siglos antes 
por Pantoja de la Cruz o por Sánchez Coello, hasta una docena de 
personajes ceñudos y sombríos, conquistadores de medio mundo.
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Con estas joyas del arte nacional contrastaban notoriamente los muebles 
recién introducidos por el gusto neoclásico de la Revolución francesa, y no 
puedo detenerme a describiros las formas griegas, los grupos mitológicos, 
las figuras de Hora o de Nereida o de Hermes que sobre los relojes, al pie 
de los candelabros y en las asas de los vasos de flores, lucían sus 
académicas actitudes. Todos aquellos dioses menores, que, 
embadurnados en oro, renovaban dentro de los palacios los esplendores 
del viejo Olimpo, no se avenían muy bien con la desenvoltura de los 
toreros y las majas que el pincel y el telar habían representado con 
profusión en tapices y cuadros; pero la mayor parte de las personas no 
paraban mientes en esta inarmonía.

El salón donde estaba el teatro era el más alegre. Goya había pintado 
habilísimamente el telón y el marco que componían el frontispicio. El Apolo 
que tocaba no sé si lira o guitarra en el centro del lienzo, era un majo muy 
garboso, y a su lado nueve manolas lindísimas demostraban en sus 
atributos y posiciones que el gran artista se había acordado de las musas. 
Aquel grupo era encantador, pero al mismo tiempo la más aguda y 
chistosa sátira que echó al mundo con sus mágicos colores D. Francisco 
Goya; porque hasta el buen Pegaso estaba representado por un poderoso 
alazán cordobés que, cubierto de arreos comunes, brincaba en segundo 
término. En el marco menudeaban los amorcillos, copiados con mucho 
donaire de los pilluelos del Rastro. No era aquélla la primera vez que el 
autor de los Caprichos se burlaba del Parnaso.

Pero dejemos los salones y penetremos entre bastidores, donde el 
movimiento y la confusión eran tales, que no nos podíamos revolver. Se 
habían dispuesto varios cuartos para que los actores se vistieran: a 
Máiquez se señaló uno, otro a mi ama, y en el tercero nos vestíamos, sin 
distinción de sexos, todos los demás representantes venidos del teatro. 
Lesbia tenía por tocador el mismo de la señora marquesa, y los dos 
galanes aficionados se vestían en las habitaciones del amo de la casa. 
Creo que yo fui el primero que se arregló, trocándome de festivo Gabrielillo 
en el sombrío Pésaro, que es el Yago de la inmortal tragedia. El traje que 
me pusieron creo que no pertenecía a época alguna de la historia, y era 
como todos los que usaron los malos cómicos en las pasadas edades. 
Hubiera servido para hacer de paje; pero con las barbas que me aplicaron 
a las quijadas, me transformé de tal modo, que los sastres allí presentes 
me dieron por el más tétrico y espantable traidor que había salido de sus 
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manos.

Mientras se vestían los demás, di un paseo por el escenario, 
entreteniéndome en mirar al través de los agujeros del telón la vistosa 
concurrencia que ya invadía la sala. A quien primero vi fue al joven 
Mañara, sentado en primera fila junto al telón. Luego advertí que hombres 
y mujeres dirigieron la vista a la puerta principal, apartándose para dar 
paso a alguna persona que en aquel momento entraba, y cuya presencia 
produjo en el alegre concurso general silencio, seguido después de un 
murmullo de admiración. Una mujer arrogante y hermosísima entró en la 
sala y avanzaba hacia el centro recibiendo los saludos de amigos y 
amigas. Vestía de blanco, con uno de aquellos trajes ligeros y ceñidos, 
que llamaban volubilís, llevando sobre el pecho una banda de rosas que la 
moda designaba con el nombre de croissures á la victime. Su peinado, de 
estilo griego, era el que en la tecnología del arte capilar se llamaba 
entonces toilette Iphigenie. A su hermosura, a la belleza de su vestido, 
daba mayor realce la artística profusión de diamantes que encendían mil 
luces microscópicas en su cabeza y en su seno. ¿Necesitaré decir que era 
Amaranta? Viéndola no tardaron en encenderse dentro de mí, en los 
oscuros centros de la imaginación aquellos fuegos vaporosos y tenues, 
que se me representan como si una llama alcohólica bailase caracoleando 
dentro de mi cerebro. Mientras la contemplaba, no traje a la memoria el 
envilecimiento en que habría caído siguiendo en su servicio. Su hermosura 
era tan hechicera, tan abrumadora, su actitud tan orgullosamente noble, el 
imperio de sus miradas tan irresistible y despótico, que valía la pena de 
doblar por un momento la terrible hoja que yo había leído en el libro de su 
carácter misterioso. Con tal fijeza la miraba, que parecía clavado tras el 
telón: mis ojos trataban de buscar el rayo de los suyos, seguían los 
movimientos de su cabeza, y observándole las facciones y el casi 
imperceptible modular de sus labios, querían adivinar cuáles eran sus 
palabras, cuáles sus pensamientos en aquel instante. Dentro de poco se 
alzaría el telón; en mí se fijarían las miradas de toda aquella brillante 
muchedumbre y especialmente de Amaranta; atenderían a mis estudiadas 
palabras, y el desarrollo de la acción en que yo tomaba parte, despertaría 
sin duda la sensibilidad, el interés, el entusiasmo de tan escogido 
auditorio. Estos razonamientos fueron el aguijón que acabó de despabilar 
la adormecida vanidad dentro de mí, y lleno de los más necios humos, 
pensé que hacerse aplaudir de tantas señoras y caballeros era una gloria 
cuyos rayos debían proyectar clarísima luz sobre la vida entera.
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La orquesta, comenzando de improviso la sonata que había de preceder a 
la representación, hizo llegar al último grado la excitación de mi cerebro. 
La sangre circulaba velozmente por mis venas, dándome una actividad 
devoradora; y me ocurrió que tener una casa como aquélla, convidar a 
tantos y tan nobles amigos, recibir, obsequiar a tal conjunto de bellas 
damas, debía ser la mayor satisfacción concedida al mortal sobre la tierra. 
Pero la tragedia iba a empezar; el apuntador estaba en la concha, Isidoro 
había salido de su cuarto, y la misma Lesbia, menos asustada de lo que yo 
suponía, se preparaba a salir a la escena. Esto me distrajo, y ya no sentí 
sino miedo. Pasaron algunos minutos y se alzó el telón.

La tragedia Otello ó el Moro de Venecia, era una detestable traducción que 
D.

Teodoro La Calle había hecho del Otello de Ducis, arreglo muy 
desgraciado del drama de Shakespeare. A pesar de la inmensa escala 
descendente que aquella gran obra había recorrido desde la eminente 
cumbre del poeta inglés, hasta la bajísima sima del traductor español, 
conservaba siempre los elementos dramáticos de su origen y la impresión 
que ejercía sobre el público era asombrosa. Supongo que todos ustedes 
conocerán la tragedia primitiva, y así me costará poco darles a conocer las 
variantes. Los personajes estaban reducidos a siete. Otelo era el mismo.

Los caracteres de Casio y Roderigo habían sido fundidos en una figura de 
segundo término, llamada Loredano, que se presentaba como hijo del Dux. 
El senador Brabantio era Odalberto y tenía más intervención en la fábula. 
Desdémona no había cambiado más que de nombre, pues se llamaba 
Edelmira; Emilia se trocaba en Hermancia, y Yago, el traidor y falso amigo 
del moro, tenía por nombre Pésaro.

La acción estaba muy simplificada, y los recursos escénicos del pañuelo 
habían desaparecido, sustituyéndolos con una diadema y una carta, que 
debían pasar de las manos de Edelmira a las de Loredano para que 
adquiridas luego por Pésaro y presentadas a Otelo, confirmaran la 
calumnia de aquél. Pero aparte de estas modificaciones y del estilo y de la 
expresión y energía de los afectos que desde la obra inglesa a la española 
ponían tanta distancia como del ciclo a la tierra, el drama en su estructura 
íntima era el mismo, y sus escenas se repartían igualmente en cinco actos. 
Para abreviar intermedios, Máiquez dispuso que en aquella representación 
se reuniesen los actos segundo y tercero y el cuarto con el quinto, de 
modo que la obra quedó en tres jornadas.
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En la segunda escena, después que el Dux recitó algunos versos, me 
correspondía salir a mí, haciendo en un parlamento no muy largo la 
relación de los triunfos militares de Otelo. Con voz muy temblorosa dije los 
primeros versos:

¡Que no hayan sido vuestros mismos ojos
fieles testigos de su ardor bizarro!

Pero me fui reponiendo poco a poco, y la verdad es que no lo hice tan mal, 
aunque no corresponda a mi pluma el describirlo. Después entraban en 
escena Otelo y más tarde Edelmira. Nada puedo deciros de la perfección 
con que Isidoro dijo ante el senado, el modo y manera con que encendió la 
llama amorosa en el corazón de Edelmira; y en cuanto a ésta, debo desde 
luego señalarla como consumada actriz, porque en la misma escena ante 
el senado, declamó con una sensibilidad que habría envidiado Rita Luna.

En el primer entreacto debían recitar versos Moratín, Arriaza y Vargas 
Ponce. El escenario se había llenado de personajes que deseaban felicitar 
a la triunfante Edelmira. Allí vi al diplomático, que no había desistido al 
parecer de hacer la corte a mi ama, pues corrió presuroso tras ella, 
diciéndole: — Puede usted estar segura, adorada Pepita, que nuestra 
pasión quedará en secreto, pues ya se conoce mi reserva en estas 
delicadísimas materias.

Junto con él había subido al escenario D. Leandro Moratín, el cual era 
entonces un hombre como de cuarenta y cinco años, pálido y serio, de 
mediana estatura, dulce y apagada voz, con cierta expresión biliosa en su 
semblante como hombre a quien entristece la hipocondría e inquieta el 
recelo. En sus conversaciones era siempre mucho menos festivo que en 
sus escritos; pero tenía semejanza con éstos por la serenidad inalterable 
en las sátiras más crueles, por el comedimiento, el aticismo, cierta 
urbanidad solapada e irónica, y la estudiada llaneza de sus conceptos. 
Nadie le puede quitar la gloria de haber restaurado la comedia española, y 
El sí de las niñas, en cuyo estreno tuve, como he dicho, parte tan principal, 
me ha parecido siempre una de las obras más acabadas del ingenio. 
Como hombre, tiene en su abono la fidelidad que guardó al Príncipe de la 
Paz, cuando era moda hacer leña de este gran árbol caído. Verdad es que 
el poeta vivió y medró bastante a la sombra de aquél cuando estaba en 
pie, y podía cubrir a muchos con sus frondosas ramas. Si mi opinión 
pudiera servir de algo, no vacilaría en poner a D. Leandro entre los 
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primeros prosistas castellanos; pero su poesía me ha parecido siempre, 
exceptuando algunas composiciones ligeras, un artificioso tejido, o mejor, 
un clavazón de durísimos versos, a quienes no pueden dar flexibilidad y 
brillo todos los martillos de la retórica. Moratín además, en materia de 
principios literarios, tenía toda la ciencia de su época, que no era mucha; 
pero aun así, más le hubiera valido emplearla en componer mayor número 
de obras, que no en señalar con tanta insistencia las faltas de los demás. 
Murió en 1828, y en sus cartas y papeles no hay indicio de que conociera 
a Byron, a Goethe ni a Schiller, de modo que bajó al sepulcro creyendo 
que Goldoni era el primer poeta de su tiempo.

Pido mil perdones por esta digresión, y sigo contando. En el escenario leía 
Moratín el romance Cosas pretenden de mí, que hizo reír a los 
concurrentes, porque en él pintaba con mucha gracia la perplejidad en que 
le ponían su médico, sus amigos y sus detractores. El romance era a cada 
momento interrumpido por afectuosas palmadas, especialmente al llegar al 
pasaje en que está la conversación de los pedantes; ¿pero quién negará 
que en aquella composición Moratín no hace otra cosa que una apoteosis 
de su persona? Dejemos al grande ingenio asfixiándose en el humo de los 
plácemes más lisonjeros, y sigamos la intriga del drama que iba a 
representarse entre bastidores, no menos patético que el comenzado 
sobre las tablas y ante el público.
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XXIII

Al concluir el primer acto, y cuando aún no habían comenzado los poetas a 
recitar sus versos, sorprendí a Isidoro en conversación muy viva con 
Lesbia. Aunque hablaban en voz baja, me pareció oír en boca del actor 
recriminaciones y preguntas del tono más enérgico, y creí advertir en el 
rostro de la dama cierta confusión o aturdimiento. Cuando se separaron, 
mi desgracia quiso que Lesbia encarase conmigo, interpelándome de este 
modo: —¡Ah, Gabriel! Buena ocasión de hablarte a solas. Ya podrás 
figurarte para qué. He estado llena de inquietud desde que supe que había 
sido presa la persona...

—¡Ah!, usía se refiere a la carta — dije atusándome los bigotes postizos, 
para disimular mi turbación.

— Supongo que no iría a manos extrañas. Supongo que la guardarías, y 
que la habrás traído esta noche para devolvérmela.

— No señora, no la he traído; pero la buscaré... es decir...

—¡Cómo! — exclamó con mucha inquietud —, ¿la has perdido? — No 
señora... quiero decir. La tengo allí... sólo que yo... — fue la única 
respuesta que se me vino a las mientes.

— Confío en tu discreción y en tu honradez — dijo con mucha seriedad —, 
y espero la carta.

Sin añadir una palabra más se retiró, dejándome muy entristecido por el 
grave compromiso en que me encontraba. Hice propósito de pedir 
nuevamente a mi ama que me devolviese la carta, y con esta idea, la llamé 
aparte como si fuese a confiarle un secreto, y le supliqué del modo más 
enfático que me diese aquel malhadado objeto, cuya devolución era para 
mí un caso de honra. Ella se mostró sorprendida, y luego se echó a reír, 
diciendo: — Ya no me acordaba de tu carta. No sé dónde está.

Comenzó el segundo acto, que no me ocupaba más que durante una 
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escena, y concluida ésta, me retiré al interior del teatro resuelto a poner en 
práctica un atrevido pensamiento. Consistía éste en hacer una requisa en 
el cuarto de mi ama, mientras ésta se hallase fuera. Cuando la González 
me quitó la carta, recién venido del Escorial, advertí que la guardó en el 
bolsillo de su traje. Aquel traje era el mismo que había traído a casa de la 
marquesa; mas habiéndose mudado para la representación de la tonadilla, 
se lo quitó, y estaba colgado con otras muchas prendas, tales como 
mantón, chal, enaguas, etc., en una percha puesta al efecto sobre la pared 
del fondo. Era preciso registrar aquellas ropas. Mi ama, que dirigía la 
escena, y era la que indicaba las salidas, disponiéndolo todo, no vendría. 
Yo había quedado libre por todo el acto segundo. Tenía tiempo y 
coyuntura a propósito para lograr mi objeto, y semejante acción no me 
parecía muy vituperable, porque mi fin era recobrar por sorpresa, lo que 
por sorpresa se me había quitado.

Hícelo así, y con tanta cautela como rapidez registré los bolsillos del traje, 
de los cuales saqué mil baratijas, aunque no lo que tan afanosamente 
buscaba. Ya había perdido la esperanza de conseguir mi objeto, y casi 
estaba dispuesto a creer que la carta no volvía a mis manos por hallarse 
demasiado guardada o quizás rota y perdida, cuando sentí acelerados 
pasos que se acercaban al cuarto. Temiendo que ella me sorprendiera en 
tan fea ocupación y no siéndome posible escapar, me oculté bajo la 
percha y tras los vestidos, cuyas faldas me ofrecían el más seguro 
escondite. Casi en el mismo instante entraron Lesbia e Isidoro. Aquélla 
cerró la puerta y ambos se sentaron.

Desde mi escondrijo les veía perfectamente. Máiquez en su traje de Otelo 
parecía una figura antigua, que animada por misterioso agente, se había 
desprendido del cuadro en que la grabara con los más calientes colores el 
pincel veneciano. La tinta oscura con que tenía pintado el rostro fingiendo 
la tez africana, aumentaba la expresión de sus grandes ojos, la intensidad 
de su mirada, la blancura de sus dientes y la elocuencia de sus facciones. 
Un airoso turbante blanco y rojo, sobre cuya tela se cruzaban filas de 
engastados diamantes, le cubría la cabeza; collares de ámbar y de 
gruesas perlas daban vueltas a su negro cuello, y desde los hombros 
hasta el tobillo le cubría un luengo traje talar de tisú de oro, ceñido a la 
cintura y abierto por los costados para dejar ver las calzas de púrpura 
estrechamente ajustadas. Alfanje y daga, ambos con riquísima 
empuñadura, cuajada de pedrerías pendían del tahalí, y en los brazos 
desnudos, que imitaban el matiz artificial de la cara con una finísima calza 
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de punto color de mulato, y terminada en guante para disfrazar también la 
mano, lucían dos gruesas esclavas de bronce en figura de sierpe 
enroscada. Dábale la luz de frente, haciendo resplandecer las facetas de 
las mil piedras falsas, y el tornasol de tisú verdadero con que se cubría, y 
añadidas a estos efectos la animación de su fisonomía, la nobleza de sus 
movimientos, presentaba el más hermoso aspecto de figura humana que 
es posible imaginar.

Lesbia vestía de tisú de plata, con tanta elegancia como sencillez, y sus 
cabellos de oro, peinados a la antigua, obedeciendo más bien a la moda 
coetánea que a la propiedad escénica, se entrelazaban con cintas y 
rosarios de menudas perlas, no ciertamente falsas como las de Isidoro, 
sino del más puro y fino oriente. El moro, apretando con sus negras manos 
las de Lesbia blanquísimas y finas, le dijo: — Aquí nos podemos hablar un 
instante.

— Sí, Pepa nos ha dicho que podríamos vernos en su cuarto — repuso 
ella —; pero esta cita no ha de ser larga, porque la marquesa me espera. 
Ya sabes que está ahí mi marido.

—¿A qué esa prisa? ¿Por qué no me escribiste desde el Escorial? — No 
pude escribir — repuso ella con impaciencia —; pero cuando hablemos 
despacio, te explicaré...

— Ahora, ahora mismo has de contestar a lo que te pregunto.

— No seas tonto. Me prometiste no ser impertinente, curioso, ni pesado — 
dijo con coquetería.

— Eso es lo mismo que prometer no amar, y yo te amo, Lesbia, te amo 
demasiado por mi desgracia.

—¿Estás celoso, Otelo? — preguntó la dama, y luego, tomando el tono 
trágico, dijo entre burlas y veras:

¡Otelo mío! ¡Sí, para ti solo
mi corazón reserva su cariño!

— Déjate de bromas. Estoy celoso, sí, no puedo ocultártelo — exclamó el 
moro con viva ansiedad.

—¿De quién? —¿Y me lo preguntas? Piensas que no he visto a ese necio 
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de Mañara puesto en primera fila, y mirándote como un idiota.

—¿Y no te fundas más que en eso? ¿No tienes otros motivos de 
sospecha? — Pues si tuviera otros, desgraciada, ¿estarías con tanta 
calma delante de mí? — Poquito a poco, señor Otelo. ¿Sabes que te tengo 
miedo? — En el Escorial ese joven se ha jactado públicamente de que le 
amas — afirmó Isidoro, fijando tan terriblemente sus ojos en el rostro de 
Lesbia, que parecía querer penetrar hasta el fondo del alma.

— Si te pones así, me marcho más pronto — dijo Lesbia algo 
desconcertada.

— He recibido varios anónimos. En uno se me decía que ese joven te 
escribió una carta el día de su prisión, y que tú le contestaste con otra. 
Además yo sé que ese hombre te obsequia mucho, yo sé que te visitaba 
en Madrid. ¿Querrás darme explicación sobre esto? —¡Ah!, tengo una 
grande y terrible enemiga, a quien supongo autora de los anónimos que 
has recibido.

—¿Quién es? — Ya te he hablado de esto en otra ocasión. Es Amaranta; y 
también te he dicho que tras de la enemistad de la condesa, se esconde el 
odio de otra persona más alta.

Todas las damas que en otro tiempo le servimos con fidelidad, estamos 
cansadas de presenciar las liviandades que han manchado el trono, y no 
queremos asociarnos a los escándalos que envilecen esta pobre nación. 
No te he contado el motivo de nuestra querella; pero ahora mismo la vas a 
saber, y no te enfades si oyes el nombre de ese mismo Mañara, a quien 
tanto temes. Parece que Mañara rechazó, cual otro José, los halagos de la 
elevada persona, cuya pasión se trocó con esto, en odio vivísimo y deseo 
de venganza. Al mismo tiempo ese joven dio en hacerme la corte, y la 
mujer ofendida descargó sobre mí su rencor, cuando yo ni siquiera había 
advertido que Mañara me amaba. Jamás me fijé en semejante hombre. Se 
emprendió contra mí una guerra terrible y solapada: quitaron sus destinos 
a cuantos habían sido colocados por mi mediación, y todo su afán se 
dirigía a buscar los medios de deshonrarme. Viéndome perseguida sin 
motivo, me hice partidaria del Príncipe de Asturias, ofrecí mi auxilio a los 
conspiradores, y tengo la satisfacción de haber servido eficazmente tan 
noble causa. A ti puedo revelártelo sin miedo: yo he sido depositaria 
durante algún tiempo, de la correspondencia establecida entre el canónigo 
Escóiquiz y el embajador de Francia: en mi casa se reunieron éstos varias 
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veces con otros personajes: yo sola tenía noticia de las primeras 
conferencias celebradas en el Retiro; yo poseía el secreto de todos los 
planes descubiertos por una simpleza del Príncipe; yo conocía el proyecto 
de casarle a éste con una princesa imperial; sabía que el duque del 
Infantado no esperaba más que la orden firmada por Fernando para lanzar 
a la calle tropa y pueblo... en fin, lo sabía todo.

— Todo cuanto me dices parece inverosímil — dijo Isidoro —. Si es cierto, 
¿cómo no te han perseguido abiertamente, cómo te pusieron en libertad a 
la media hora de estar presa? — Ya sabía yo que no sería molestada. 
Poseo un escudo terrible que me defiende contra las asechanzas de la 
camarilla. Creo haberte contado que cuando intervine en la primera 
reconciliación de Godoy, cuando intenté por superior encargo, de atraerle 
de nuevo a palacio, fui depositaria de secretos, cuya publicación haría 
estremecer de espanto a ciertas personas. Poseo papeles que rebajan y 
envilecen del modo más repugnante a quien los escribió, y conozco el 
secreto de la inversión de fondos de obras pías que se emplearon en lo 
que no tiene nada de piadoso. Esto pasó en una época en que hacíamos 
excursiones clandestinas fuera de palacio, cuando Amaranta hizo que 
Goya la retratase desnuda. Hacía un año que estaba viuda: fue cuando 
por una coincidencia providencial descubrí el gran secreto de su juventud, 
que me reveló una mujer desconocida que vive orillas del Manzanares, 
junto a la casa del pintor. Ya te lo he dicho y pienso hacer de manera que 
nadie lo ignore. De un desgraciado y oculto amor que padeció Amaranta 
antes de su matrimonio con el conde, nació una criatura que no sé si vive 
todavía.

— Nunca me hablaste de eso.

— Los padres de Amaranta supieron disimular su deshonra: el joven 
amante, que pertenecía a una noble familia de Castilla y había venido a 
Madrid buscando fortuna, huyó a Francia y fue muerto en las guerras de la 
República.

— Me has referido una curiosa novela — dijo Isidoro —; ¡pero con cuánto 
arte has desviado la conversación del asunto principal! Al fin confiesas que 
Mañara te ha hecho la corte.

— Sí, pero jamás he pensado en corresponderle; ni le trato, ni le veo, ni le 
hablo. Tus celos harán que por primera vez me fije en semejante hombre.
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— No, no me convences, no: yo tengo indicios, tengo noticias de que tú 
amas a ese hombre. ¡Oh!, si mis sospechas se confirmaran... ¿Crees que 
no he advertido el embobamiento con que atiende a tu declamación? — 
Procuraré entonces hacerlo mal para no conmover al público.

— No, no intentes disculparte ni disimular. ¿Por qué aseguras que no te 
fijas en él, si yo mismo, durante la escena del senado, te he sorprendido 
mirándole, y aún me parece que le hiciste alguna seña? —¿Yo?, ¡estás 
loco! ¡Ah!, no sabes. Mi marido, que dejó sus cacerías para asistir a esta 
representación, está ahí esta noche, y la pérfida Amaranta, sentada a su 
lado, le habla con mucho interés. Si me ves que miro al público es porque 
me inspiran mucha inquietud los coloquios del duque con Amaranta. Temo 
que ésta le haya dirigido también algún anónimo. Su frialdad y ademán 
sombrío me indican que sospecha.

—¿Lo ves...? Y con motivo fundado.

— Sí; porque sospecha de ti.

— No... no — exclamó Isidoro —. No trastornes la cuestión. Tú amas a 
Mañara; con todos tus artificios no puedes arrancar esta sospecha de mi 
ardiente cerebro. ¡Y ese necio está ahí, gozándose en los aplausos que te 
prodigan, que adulan su amor propio porque se siente amado de la 
gloriosa artista! ¡No, no quiero que representes más! ¡Cuando contemplo 
desde arriba el entusiasmo de tus admiradores, cuando les veo con los 
ojos fijos en ti, participando de la pasión que indican tus palabras, siento 
impulsos de saltar del escenario para cerrarles a golpes los ojos con que 
te miran! — Me haces estremecer — dijo Lesbia —. No eres Isidoro, eres 
Otelo en persona.

Sosiégate por Dios. Harto sabes lo mucho que te amo. ¿A qué me 
mortificas con celos ilusorios? — Disípalos tú.

—¿Cómo, si ninguna razón te convence? Tu violento carácter ha de 
traerme algún compromiso. Modérate, por Dios, y no seas loco.

— Lo haré si me amas. Tú no sabes quién soy. Isidoro, no consientas 
rivales ni en la escena, ni fuera de ella. De Isidoro no se ha burlado hasta 
ahora ninguna mujer, ni menos ningún hombre. Entiéndelo bien.

— Sí, señor mío, estoy en ello — contestó Lesbia en tono jovial y 
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levantándose para retirarse —. Pero aunque esta conversación me agrada 
mucho, tengo que irme.

¿Sabes que te tengo miedo? — Quizás con razón. ¿Pero te vas tan 
pronto? — dijo el moro intentando detenerla aún.

— Sí, me voy — repuso Lesbia —. Ya ha concluido la tonadilla, y pronto 
empezará el tercer acto.

Y ligera como una corza se marchó. En aquel instante se oyeron los 
aplausos con que era saludada mi ama al acabar la tonadilla, y poco 
después entró en su cuarto radiante de júbilo, con el rostro encendido por 
la emoción, y tan sofocada que al punto dio con su cuerpo en un sofá.
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XXIV

—¡Oh, Isidoro! ¿Por qué no has querido oírme? — exclamó con 
entrecortadas palabras —. Aseguran que lo he hecho muy bien. ¡Cuánto 
me han aplaudido! —¿Quieres dejarte de simplezas? — dijo Isidoro de 
muy mal talante.

— Y a propósito: dicen que Lesbia hace la Edelmira mejor que yo. ¡Lo que 
puede la hermosura! Con su buen palmito trae sin seso a todos los 
hombres que hay en la sala. Sobre todo, ahí está uno que no le quita la 
vista de encima, y parece...

—¡Quieres callar! — exclamó bruscamente el moro.

Después, como hombre que toma repentina resolución, se disipó el 
fruncimiento temeroso de sus negras cejas, y sentándose junto a la 
González, le habló en estos términos: — Pepa, espero de ti un favor.

— Mándame lo que quieras.

— Siempre te has mostrado muy agradecida por todo lo que he hecho en 
beneficio tuyo. Varias veces has dicho: "¿Qué he de hacer, Isidoro, para 
corresponder a lo que te debo?". Pues bien, chiquilla, ahora puedes 
prestarme un gran servicio, con lo cual quedará pagado largamente el 
hombre que te sacó de la miseria, el que te enseñó el arte escénico, 
dándote posición, gloria y fortuna.

— Mi agradecimiento durará mientras viva, Isidoro — respondió la cómica 
con serenidad —. ¿Qué necesitas ahora de mí? — Si la contrariedad que 
experimento afectara sólo a mi corazón, la resolvería fácilmente, porque sé 
padecer. Pero tal vez afecte a mi amor propio, tal vez ponga en trance muy 
terrible mi dignidad, y me resigno a sufrir los desengaños más crueles; 
pero de ningún modo consiento en hacer ante mis amigos y el mundo un 
papel desairado y ridículo.

— Ya sé lo que quieres decir. Lesbia me ha dicho que estás celoso; ¡si 
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vieras cómo se ríe de ti, llamándote el pobre Otelo! — No debemos fiarnos 
de la afición que alguna vez nos muestran esas personas tan superiores a 
nosotros por su clase. Un abismo nos separa de ellas, y si alguna vez las 
deslumbramos con nuestro talento y nuestro arte, la ilusión les dura poco 
tiempo, y concluyen despreciándonos, avergonzadas de habernos amado. 
Todos los que hemos brillado en la escena conocemos tan triste verdad. 
¿No la conoces tú también? — Sí — dijo mi ama —; y yo creí que tú 
estuvieras en esa parte más aleccionado que todos los demás.

— Esas personas — prosiguió Isidoro —, nos contemplan desde sus 
aposentos; su imaginación se trastorna viéndonos remedar los grandes 
caracteres, las nobles y elevadas pasiones, el amor, el heroísmo, la 
abnegación, y se enamoran de lo que ven, de un ser ideal en quien se 
asocia y confunde con nuestra persona, la del héroe que representamos. 
Con la imaginación excitada, nos buscan entre bastidores y fuera del 
teatro; pero en cuanto nos tratan un poco y advierten que somos lo mismo, 
si no peores que los demás, y que todas las sublimidades del arte 
escénico desaparecen con el vestido y las piedras falsas que arrojamos al 
concluir el drama, se disipa de un soplo su entusiasmo y no ven en 
nosotros más que a una turba de tramposos y embusteros farsantes que 
apenas valen el partido con que se les paga.

Hasta ahora, Pepilla, no me habían afectado gran cosa los bruscos 
desenlaces de las aventuras con que algunas ilustres personas han 
honrado nuestra profesión; pero esta en que ahora me hallo me afecta 
profundamente, porque... te lo diré con toda franqueza.

—¿Amas verdaderamente a Lesbia? — Sí, por mi desgracia; esta pasión 
no es de aquellas pasajeras y superficiales, que pasan satisfaciendo el 
afán de un día. Esa mujer ha tenido el arte de ahondar en mi corazón de 
tal modo, que hoy empiezo a reconocer en mí el embrutecimiento que 
acompaña a los amores exaltados. Sin duda su coquetería, su frivolidad, 
los mil artificios de su voluble carácter han realizado en mí este trastorno, y 
para acabarme de confundir, los celos, la desconfianza y el temor de ser 
ridículamente suplantado por otro, agitan mi alma de tal modo, que no 
respondo de lo que podrá pasar.

—¡Hola, hola!, señor Otelo, ¿esas tenemos? — dijo mi ama festivamente 
—. ¿A quién va usted a matar? — No te rías, loca — continuó el moro — 
¿Has visto en el salón a ese miserable Mañara? — Sí; ocupa un sillón de 
primera fila, y no quita los ojos de la señora Edelmira.
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Verdaderamente, chico, y sin que esto sea confirmar tus sospechas, a 
todos los que están en el teatro ha llamado la atención el exagerado 
entusiasmo de ese joven, y más de cuatro han sorprendido las señas que 
hace a Lesbia durante la comedia. Y además..., yo no lo he visto, pero me 
han dicho que...

—¿Qué te han dicho? — Que la duquesa le mira mucho también, y que 
parece representar sólo para él, pues todas las frases notables del drama 
las dice volviéndose hacia el tal joven, como si quisiera arrojarse en sus 
brazos.

—¡Oh! Es cierto. ¡Ves! — exclamó Isidoro bramando de furor —. ¡Y se 
reirán todos de mí!, y ese vil currutaco... ¡Ah! Pepa... quiero descubrir 
fijamente lo que hay en esto... quiero acabar de una vez estas terribles 
dudas... Quiero desenmascarar a esa infame, y si me engaña, si ha sido 
capaz de preferir al amor de un hombre como yo, los necios galanteos de 
ese vil y despreciable mozuelo... ¡ah! Pepa, Pepa, mi venganza será 
terrible. Tú me ayudarás en ella; ¿no es verdad que me ayudarás? Tú me 
lo debes todo, yo te saqué de la miseria; tú no puedes negar a Isidoro la 
ayuda de tu ingenio para este fin, y proporcionándome placer tan inefable, 
quedarás descargada de la inmensa deuda de gratitud que tienes conmigo.

Al decir esto, Isidoro se había levantado y daba vueltas en la pequeña 
habitación como un león enjaulado, pronunciando con trémulo labio 
palabras rencorosas. Lo raro fue que mi ama, ya porque tal fuera el estado 
de su espíritu, ya porque creyera oportuno fingir en aquellos momentos, 
lejos de amedrentarse al ver la ira de su amigo y maestro, contestó con 
risas a sus ardientes palabras.

— Te ríes — dijo Máiquez deteniéndose ante ella —. Haces bien: ha 
llegado el momento de que hasta los mete—sillas del teatro se rían de 
Isidoro. Tú no comprendes esto, chiquilla — añadió sentándose de nuevo 
—. Tú no tienes vehemencia ni fogosidad en tus sentimientos. En esto te 
admiro, y quisiera imitarte, porque yo sé muy bien que en las inclinaciones 
que hasta ahora se te han conocido, has jugado con el amor, tomándolo 
como un pasatiempo divertido, que entretiene a uno mismo y hace rabiar a 
los demás; pero hasta ahora, y Dios te libre de ello, no conoces el amor 
que ocasiona las mortificaciones propias, mientras los demás se ríen a 
costa nuestra.
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—¡Qué orgulloso eres! — contestó seriamente la González —. Hasta en 
esto quieres saber más que todos.

— Pues si amas de veras, guárdate de enamorarte de esos usías 
presumidos y orgullosos, que vendrán a ti para satisfacer su vanidad. Ellos 
no te amarán con noble y desinteresado amor.

— No creo que jamás pueda amar sino al que siendo igual a mí, no se 
avergüence de tenerme por compañera.

—¡Oh, qué buen sentido, Pepilla! ¿Dónde has aprendido eso? Pero te 
aconsejo también que no ames a ningún hombre de teatro, si no quieres 
tener rabiosos celos de todo el público femenino. ¿Sabes tú lo que es eso? 
— Harto lo sé.

— De modo que tu amor aún está dentro del teatro. Eso sí que es una 
desgracia. Tu suerte consistirá en que el galán será de esos que, por falta 
de genio, no excitan nunca la arrebatada admiración de las bellas de la 
platea. Serás feliz, Pepilla; si quieres casarte, cuenta con mi protección.

— Estoy muy lejos de aspirar a eso.

—¿Ese bruto será capaz de no amarte? ¿Acaso vale más que tú? — 
Muchísimo más — dijo la González aparentando con grandes esfuerzos la 
serenidad que no tenía.

— Apuesto a que es algún tenor de la compañía de Manolo García. Déjalo 
por mi cuenta. Si es cierto lo que supongo, si ese loco no te corresponde y 
prefiere a tu sencillo cariño el falso amor de alguna damisela de estas que 
arrastran su púrpura por entre los bastidores del teatro, ya sabrás lo que 
son celos, ¿eh? — Demasiado lo sé y demasiado padezco, Isidoro — dijo 
mi ama en tono de cariñosa confianza —; pero yo tengo una ventaja sobre 
ti, que no poseyendo aún la certeza de tu desgracia, ignoras qué partido 
tomar; yo conozco ya, sin género de duda que no soy amada, y las 
circunstancias se han ordenado de tal modo, que me presentan ocasión de 
tomar venganza.

—¡Oh! Pepa; estás desconocida. No te creí capaz... — indicó Isidoro con 
energía —. Tú tomarás venganza. Descuida, te ayudaré, si tú me ayudas a 
mí en la averiguación y en el castigo de las infamias de Lesbia. Pero dime, 
chiquilla, dime quién es ese hombre. Sé franca conmigo; yo soy tu mejor 
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amigo.

— Te lo diré más tarde, Isidoro. Por ahora me he propuesto guardar 
secreto.

— Tú vales mucho, Pepilla — añadió el cómico con acento reflexivo —. No 
esperaba encontrar en ti un eco tan fiel de lo que en mí está pasando. ¡Y 
ese miserable te desprecia por otra, ignorando las bondades de tu fiel 
corazón! Dime quién es. ¿Será el mismo Manuel García? Por supuesto, 
chiquilla, ya sabrás cuánto padece la dignidad, el amor propio, al ver que 
otra persona posee el afecto que nos pertenece.

Te mortificará horriblemente la idea de la triste figura que harás ante el 
mundo, el pensamiento de los comentarios que hará sobre tu ridícula 
posición el envidioso vulgo, y al considerar que tú, la persona 
acostumbrada a rendir a tus pies los corazones, se ve menospreciada por 
uno solo, rabiará tu orgullo herido, y llorarás en silencio, viéndote más baja 
de lo que creías.

— En esto — contestó mi ama con patética voz —, no nos parecemos. Tú 
estás frenético de celos; pero antes que al desaire de que ha sido objeto tu 
corazón, atiendes a lo que sufre tu dignidad, la dignidad del gran Isidoro, 
que siempre desprecia sin ser nunca despreciado; te enfureces al 
considerar que se ríen de ti los envidiosos, y esas terribles voces de 
venganza no las pronuncia tu amor, sino tu orgullo. Yo no soy así: amo el 
secreto; y si triunfara, gustaría de tener oculta mi felicidad: nada me 
importaría que el hombre a quien amo, aparentara galantear a todas las 
mujeres de la tierra, con tal que en realidad a ninguna amase más que a 
mí.

— Eres singular, Pepilla, y me estás descubriendo tesoros de bondad que 
no sospechaba existiesen en tu corazón.

— Yo — continuó mi ama más conmovida —, no vivo más que para él, y 
los demás me importan poco. Contigo debo ser franca y decírtelo todo, 
menos su nombre, que nadie debe saber. Yo no sé cómo ni cuándo 
empezó mi funesto amor, y me parece que nací con esta viva inclinación, 
más dominadora cuanto más intento sofocarla.

Por él sacrificaría gustosa mi vida. Tú quizás no comprendas esto; ni 
menos que yo sacrifique mi reputación de artista, el aprecio y la 
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admiración de la multitud. ¿Qué importa todo eso? Se ama a la persona 
por la persona y no por la vanidad de poseerla.

— El que te ha inspirado tan noble cariño, sin corresponder a él — dijo 
Isidoro con brío —, es un miserable que merece arrastrar su existencia 
despreciado de todo el mundo. ¿No puedo saber tampoco quién es la 
mujer preferida? — Tampoco debes saberlo — replicó mi ama, y después, 
no pudiendo contener el llanto, exclamó así: — Yo no soy cruel; yo no 
deseaba una venganza que puede ser muy terrible; pero se me ha venido 
a las manos y he de llevarla adelante.

— Haces bien — dijo Isidoro recreándose con pensamientos de exterminio 
—. Véngate: yo también me vengaré. Nos ayudaremos el uno al otro. 
¿Puedo servirte de algo? — De mucho — dijo mi ama secando sus 
lágrimas —. Espero que tu ayuda será de la mayor eficacia.

—¿Y yo puedo contar contigo? —¿Y me lo preguntas? — Oye bien: 
Lesbia confía en tu amistad. ¿No ha celebrado en tu casa entrevista 
alguna con ese joven? — Hasta ahora no.

— Pues la celebrará. Si ella no te lo propone, propónselo tú con buenos 
modos.

—¿Cuál es tu objeto? — Sorprenderla en algún sitio con ese Mañara. Ella 
busca siempre las casas de las amigas que no son de su clase, para evitar 
de este modo la vigilancia de su familia y de su esposo.

— Entiendo.

— Confío en que no te dejarás sobornar por ella, y en que ante todas las 
consideraciones, será para ti la primera el servicio que me prestes, a mí, tu 
protector, tu amigo. Espero que te será muy fácil lo que propongo. Si van a 
tu casa, les entretienes allí, y me avisas. Yo haré de manera que ese joven 
se acuerde de mí para toda la vida.

— Ya tiemblas de gozo, al pensar en tu venganza — dijo mi ama —. Lo 
mismo me pasa a mí; pero con más motivo, porque la mía está más 
cercana.

—¿Puedo confiar en ti? ¿Me pondrás al corriente de todo cuanto veas? — 
Puedes estar tranquilo, Isidoro. Tú no me conoces bien: en esta ocasión 
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sabrás lo que soy.

— Y tú ¿qué crees? — preguntó el moro con interés —. ¿Crees que tengo 
razón? ¿Lesbia amará a ese hombre? — Sí creo que te engaña del modo 
más miserable; creo que todos los que asisten a la representación se ríen 
de ti esta noche y el afortunado amante no cabe en sí de satisfacción y 
orgullo.

—¡Rayos y centellas! — dijo Máiquez con más furia —. Le escupiré la cara 
desde el escenario. ¡Oh! Pepilla: yo admiro y envidio tu tranquilidad. No 
desees nunca parecerte a mí; ojalá no sepas nunca lo que son estas 
culebras de fuego que se enroscan dentro de mi pecho y desparraman por 
mis arterias su veneno. ¡Oh, qué gran talento tuvo ese poeta inglés que 
inventó el Otelo! ¡Qué bien pintó la rabia del celoso, la horrible fruición con 
que se recrea, pensando que ha de poner el cuerpo inanimado y 
sangriento de su rival ante los ojos que le cautivaron! ¡Qué razón tuvo al 
suponer el corazón de la mujer antro de maldades y perfidias; qué bien se 
comprende la espantosa determinación del moro, y el terrible placer de su 
alma al considerarse sepultando el cuchillo en los miembros palpitantes de 
quien le ofendió, y arrastrar después su infame cadáver! —¿Qué cadáver, 
Isidoro? ¿El de él o el de ella? — preguntó mi ama con frialdad.

— El de los dos — contestó Otelo cerrando los puños —. ¿Con que dices 
que se ríen de mí? ¡Y lo saben todos, y me observan, y estoy sirviendo de 
espectáculo a ese miserable zascandil! De modo que Isidoro es el hazme 
reír de las gentes, y tendrá que ocultarse y huir para evitar las burlas de 
los envidiosos, y ya ninguna mujer se dignará mirarle a la cara. Pero tú, si 
sabías esto que pasa, ¿por qué no me lo dijiste? ¡Eres tonta sin duda! 
¡Oh!, no tengo amigos verdaderos... nadie se interesa por mi honor ni por 
mi decoro. ¡Estoy solo!... pero solo ¡vive Dios!, sabré volver al lugar que 
me corresponde.

Diciendo esto, se levantó con resuelto ademán. En aquel momento 
sonaron algunos golpes en la puerta: era la señal que llamaba a todos los 
actores para empezar el tercer acto. Máiquez iba a salir; pero al dar los 
primeros pasos un objeto cayó de su cintura al suelo. Era la daga con 
puño de metal y hoja de madera plateada: Pepa, durante la conversación 
había estado jugando con la larga cadena que la sostenía y ésta se rompió.

— Se ha saltado un eslabón — dijo mi ama recogiendo el arma —: yo te la 
compondré en seguida atándola fuertemente.
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Isidoro salió, y mi ama, acercándose a una mesa arrimada a la pared de 
en frente, se entretuvo durante un rato y con mucha prisa en una 
operación que no pude ver; pero presumí fuera la compostura de la 
cadena rota. Al fin salió, y quedándome solo, pude dejar mi sofocante 
escondite para correr a la escena.
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XXV

Dio principio el último acto, donde ocurren las principales escenas del 
drama. En él Pésaro despierta poco a poco los celos en el alma del 
crédulo moro hasta que, engañándole con cruel y mañosa calumnia, 
precipita el trágico desenlace. La importancia de mi papel, me obligaba, 
pues, a fijar en él toda mi atención, apartándola de las impresiones 
recientemente recibidas. Durante mi primera escena con Otelo, advertí que 
Máiquez, inquieto y receloso, dirigía sus miradas al joven Mañara, sentado 
muy cerca del escenario: a causa de la ansiedad de su alma, el gran 
histrión desatendía impensadamente la representación. A veces algunas 
de mis frases se quedaban sin réplica; también suprimía él bastantes 
versos, y hasta llegó a trabarse su expedita lengua en uno de los pasajes 
donde acostumbraba hacerse aplaudir más. El auditorio estaba 
descontento, pues aunque conocía las genialidades de Isidoro, no creía 
natural que se permitiera tales descuidos en una representación de 
confianza y amistad verificada ante lo más selecto de sus admiradores. El 
silencio reinaba en la sala, y sólo un sordo murmullo de sorpresa o enfado 
acogía los versos, mal sentidos y fríamente dichos por el príncipe de 
nuestros actores.

Mas se esperaba verle repuesto en la segunda escena entre Otelo y 
Pésaro. Este, urdiendo muy bien la trama que ideó contra Edelmira su 
diabólica astucia, adquiere al fin las pruebas materiales que Otelo exige 
para creer en la infidelidad de la veneciana. Aquellas pruebas son una 
diadema entregada por Edelmira a Loredano, y cierta carta que su padre le 
obligó a firmar, amenazándola con matarse si no lo hacía. Ni la entrega de 
la diadema ni la carta firmada por fuerza, eran pruebas que ante la fría 
razón comprometerían el honor de la esposa de Otelo: pero éste, en su 
ciego arrebato y salvaje impetuosidad, no necesitaba más para caer en la 
trampa.

— ¿Sabes tú padecer? — le dije —, y al punto Isidoro mirándome 
sombríamente, repuso: — Me han enseñado.

— Y sin agitación — dije yo — ¿el triste aviso de un infortunio grande 
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escuchar puedes? — Hombre soy.

— Respondió con calma.

Continuó el diálogo, y parecía que Isidoro recobraba todo su genio, pues 
los versos, inspirados por el recelo y la ansiedad, le salían del fondo del 
alma. Cuando dijo:

¡Infeliz!, ¡la prueba necesito!
¡Con que dámela luego!

Me apretó tan fuertemente la muñeca y sus rabiosos ojos me miraron con 
tanta furia, que perdí la serenidad, y por un instante los versos que 
seguían a aquella demanda, huyeron de mi memoria. Pero no tardé en 
reponerme: le di la diadema, y poco después la carta.

Mas en el momento en que vi en sus manos el fatal papel, un súbito 
estremecimiento sacudió todo mi ser, y me quedé mudo de espanto. En el 
color y en los dobleces del papel, en la forma de la letra, que distinguí 
claramente cuando él fijó en ella la vista, reconocí la carta que Lesbia me 
había dado en el Escorial para Mañara, y que después mi ama sustrajo de 
mis ropas al llegar a Madrid. Otelo debía leer en voz alta la carta, que 
según el drama decía: "Padre mío: conozco la sin razón con que os he 
ultrajado. Vos sólo tenéis derecho de disponer de vuestra hija— Edelmira". 
Pero el pliego que la pícara Pepa había hecho llegar a sus manos, decía: 
"Amado Juan: Te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho; 
pero si quieres que crea en tu arrepentimiento; pruébamelo viniendo a 
cenar conmigo esta noche en mi cuarto, donde acabaré de disipar tus 
infundados celos, haciéndote comprender que no he amado nunca, ni 
puedo amar a Isidoro, ese salvaje y presumido comiquillo, a quien sólo he 
hablado alguna vez deseando divertirme con su necia pasión. No faltes, si 
no quieres enfadar a tu — Lesbia.

"P.D. No temas que te prendan. Primero prenderán al Rey".

Ocurrió una cosa singular. Isidoro leyó el papel en silencio; sus labios 
secos y lívidos temblaron, y como si aún creyera que era ilusión lo que 
veía, lo leyó y releyó de nuevo mientras el público, ignorando la causa de 
aquel silencio, mostró su asombro en un sordo murmullo. Isidoro al fin alzó 
la vista, se pasó las manos por la frente; parecía despertar de un sueño; 
balbuceó algunas voces terribles, cerró los ojos, como tratando de 
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serenarse y reanudar su papel; dio algunos pasos hacia el público y 
retrocedió luego. Los rumores aumentaron; el apuntador le llamó 
repitiendo con fuerza los versos, hasta que al fin Isidoro se estremeció 
todo, su semblante se encendió vivamente, cerró los puños, agitó los 
brazos, golpeó el suelo, y declamó los terribles versos siguientes:

Mira: ves el papel, ves la diadema;
pues yo quiero empaparlos, sumergirlos,
en la sangre infeliz y detestable,
en esa sangre impura que abomino.
¿Concibes mi placer, cuando yo vea
sobre el cadáver, pálido, marchito,
de ese rival traidor, de ese tirano,
el cuerpo de su amante reunido?

Jamás estos versos se habían declamado en la escena española con tan 
fogosa elocuencia, con tan aterradora expresión. El artificio del drama 
había desaparecido, y el hombre mismo, el bárbaro y apasionado Otelo 
espantaba al auditorio con las voces de su inflamada ira. Un aplauso 
atronador y unánime estremeció la sala, porque nunca los concurrentes 
habían visto perfección semejante.

Después las facciones del moro se alteraron; su rostro palideció: oprimiose 
el pecho con ambas manos, y su voz, trocando el áspero tono en otro 
desgarrador y patético, dijo:

Las recias tempestades
el viento anuncia con terrible ruido;
el rayo con relámpagos avisa
su golpe destructor, y los rugidos
del león su presencia nos advierten;
mas la mujer con ánimo tranquilo
y aparentes halagos nos destroza
el corazón cual pérfido asesino.

Nueva explosión de entusiastas aplausos. Las mujeres lloraban, algunos 
hombres no podían conservar su entereza y lloraban también. La 
concurrencia estaba estremecida, atónita, electrizada, y cada cual, 
suspensa y postergada su propia naturaleza, vivía momentáneamente con 
la naturaleza y las pasiones de Otelo.
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La representación seguía: fuese Otelo, cambió la escena, apareció la 
cámara de Edelmira. Entretanto, todos me preguntaban la causa de la 
turbación y desasosiego de Isidoro; mas yo no sabía qué responder.

Entre bastidores le buscamos con inquietud, pero no le podíamos ver por 
ninguna parte, ni nadie se daba razón de dónde pudiera encontrarse. 
Edelmira dijo los versos de su monólogo con extraordinaria sensibilidad: 
no cesaba de mirar a Mañara, y la vanidosa coquetería de sus ojos, 
parecía decir: "¡qué bien represento!", mientras el afortunado amante, 
embebecido en contemplarla, parecía contestarle: "¡qué guapa estás!".

Y así era. Lesbia estaba encantadora, con los cabellos sueltos sobre la 
espalda, y el ligero vestido blanco que le ceñía el cuerpo indolente. Entró 
luego Hermancia, la fiel amiga, y Edelmira le contó sus tristes 
presentimientos. ¡Qué tono tan melancólico y dulce tenía su voz al 
expresar el temor de la muerte funesta! ¡Cuán grande interés despertaba 
su pena! Aunque yo había visto muchas veces la misma tragedia, dentro 
de la escena, y había perdido toda ilusión, en aquella noche sentía un 
terror inexplicable, y me conmovía la suerte de la infeliz e inocente 
Edelmira.

La esposa de Otelo, ansiando desahogar la sofocante angustia de su 
pecho, toma el arpa y entona la canción de Laura al pie del sauce, cuyos 
lastimeros quejidos son la voz de la misma muerte. Edelmira, a quien 
Manuel García había enseñado la hermosa estrofa, cantó con dulce y 
poética expresión. Su voz parecía que nos penetraba hasta los huesos, y 
nos hacía estremecer con horripilante escalofrío, como el contacto de una 
hoja de acero.

Cesó la canción y sonó la tempestad en el interior del teatro. El público 
estaba tan impresionado que ni siquiera aplaudía. Acostose Edelmira y 
todo quedó en profundo silencio. Otelo debía aparecer, y en el breve 
momento en que estuvo la escena muda, profundísimo silencio reinaba en 
la sala. Yo creí sentir el palpitar de los corazones; pero sólo escuchaba las 
oscilaciones del mío. La más ardorosa inquietud se había apoderado de 
mí, y miré en torno buscando una persona de confianza a quien comunicar 
mis recelos; pero no vi sino el pálido semblante de mi ama que se 
esforzaba en reír diciendo: —¡Qué bien ha hecho Lesbia su papel! Me 
confieso derrotada, pues representa mil veces mejor que yo. Pero ahora 
verán ustedes a Isidoro. Esta noche está más inspirado que nunca.
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Observé a Máiquez que ya decía los primeros versos de la escena junto al 
lecho de la veneciana. Su rostro aparentaba una serenidad meditabunda. 
Cuando alzó las cortinas del lecho y dijo con voz calmosa:

No... tú no morirás... ¡cuánto realzan
su hermosura estas lúgubres antorchas!

un rumor confuso surgió del apiñado auditorio; lloraban casi todas las 
mujeres, y los hombres se esforzaban en sostener el decoro de la 
insensibilidad. Otelo acerca su rostro al de Edelmira y dice con extasiado 
amor:

¡Con qué pureza respirar la siento!
¿Qué poderoso hechizo es el que arrastra
mi persona a la suya con tal fuerza?

Edelmira despierta con sobresalto. Otelo disimula al principio; mas luego 
no oculta el objeto que le trae, y Edelmira aterrada y confusa, jura que es 
inocente. Nada convence al terrible moro, que mudando de improviso la 
expresión de su fisonomía, exclama con ferocidad y descompuestos 
ademanes:

Mírame— ¿me conoces... me conoces?

El auditorio se estremeció de terror. Algunas señoras se desmayaron, y 
oyéronse voces acongojadas que decían: "Piedad, piedad para Edelmira... 
es inocente... ese infame Pésaro tiene la culpa... que traigan a Pésaro".

Isidoro sacó el papel y lo mostró con fiero ademán a Lesbia, quien lanzó 
un grito terrible sin decir los versos que correspondían en aquel momento. 
Otelo se acercó más a Edelmira, y Edelmira hizo un movimiento para 
saltar del lecho. Se le habían olvidado los versos; pero al fin, dominando 
un poco su turbación, recordó algo, y el diálogo siguió así:

EDELMIRA. ¿Y qué quieres decirme?

OTELO. Preparaos.

EDELMIRA. ¿Pero a qué?

OTELO. Este acero os lo señala.
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Diciendo esto, Isidoro desenvainó la daga; en lugar de la hoja de madera 
plateada, vimos brillar en su mano una reluciente hoja de acero. La 
conmoción fue general entre bastidores. Lanzose Edelmira del lecho con 
precipitación y azoramiento, y recorrió la escena gritando como una loca: 
"¡Favor, favor... que me mata! ¡Al asesino!".

No puedo pintaros lo que fue aquel momento en la escena y fuera de ella. 
Los espectadores de primera fila trataron de subir al escenario en el 
momento en que Lesbia perseguida por Isidoro, fue asida por el vigoroso 
brazo de éste. En el mismo instante, no pudiendo contenerme, me 
abalancé hacia la dama como impulsado por un resorte, y abraceme 
estrechamente a ella. El puñal de Isidoro se levantó sobre mí. La 
presencia inesperada de una víctima extraña hizo sin duda que el moro 
volviera en sí de su furiosa obcecación; conmoviose todo, pareció que un 
velo se descorría ante sus ojos, arrojó el puñal, quiso recobrar su aplomo; 
pronunció algún verso tremendo clavando sus manos en mí, como si yo 
fuera Edelmira; ésta, desprendiéndose de mis brazos, cayó al suelo 
desmayada, y al punto nos vimos rodeados de multitud de personas. Todo 
esto pasó en unos cuantos segundos.
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XXVI

El escenario se llenó de gente. La condesa, alzada al instante del suelo, 
fue objeto de solícitos cuidados. Al poco rato desvaneciose su desmayo, 
abrió los ojos y dijo algunas palabras. No tenía la más ligera lesión, y todo 
había concluido sin más consecuencias que las del susto. Su palidez y la 
alteración de su semblante eran extraordinarias; pero aún había entre los 
circunstantes una persona más alterada y más pálida: era mi ama.

Isidoro parecía embrutecido y avergonzado. Transcurrió media hora, y 
cuando fue indudable que no había ocurrido ninguna desgracia que se 
temía, entablose una discusión muy viva sobre aquel acontecimiento, que 
la mayoría de los presentes consideraba bajo el punto de vista artístico; y 
era opinión de muchos que exaltado hasta un extremo de delirio el genio 
artístico de Máiquez, se identificó con su papel de un modo perfecto.

— Pues lejos de ser el camino de la perfección artística — dijo Moratín —, 
lleva derecho a la corrupción del gusto, y extinguirá en las ficciones el 
decoro y la gracia, para confundirlas con la repugnante realidad.

— Ni eso es representar, ni eso es nada — dijo Arriaza, que como es 
sabido, detestaba a Isidoro —. Desde que ese caballero introdujo aquí la 
escuela francesa, ha corrompido el arte de la declamación.

— Nunca he visto a Máiquez tan apasionado y fogoso — indicó un 
caballero que se unió al grupo —. Me parece que en la escena ha pasado 
algo extraño a la comedia.

Otro joven acercó sus labios al oído del primero, y por un rato le habló en 
voz muy baja. Después a los cuchicheos siguieron las risas. Pasó Mañara 
no lejos de allí, y todos fijaron la vista en él.

— Bien se explica la ferocidad de Isidoro — dijo uno.

— Hasta aquí — añadió Moratín —, siempre se le ha visto contenerse 
dentro del límite de las conveniencias escénicas.
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— Me acuerdo de cuando Isidoro era un pedazo de hielo — dijo Arriaza —. 
En el teatro no le llamaban sino el marmolillo.

— Es verdad — repuso Moratín —. Pero cuando volvió de París vino muy 
corregido, y no puede negarse que es un actor de gran mérito. En lo 
patético no tiene igual; en lo trágico suele carecer de fuego: pero esta 
noche lo ha tenido con exceso.

— Le he tratado bastante — dijo un tercero —. Es hombre de pasiones 
enérgicas. Como actor consumado, comprende bien que el arte es una 
ficción, y representando no deja nunca de ser comedido y decoroso. Esta 
noche, sin embargo, le hemos visto tal cual es.

Otro personaje se acercó al grupo.

—¿Qué le ha parecido a Vd., señor duque, el desenlace de la tragedia? — 
le preguntó Arriaza.

—¡Magnífico! Esto se llama representar — contestó el marido de Lesbia 
—. Parecía aquello la misma realidad. Pero no consentiré que mi esposa 
salga otra vez a la escena. Representa demasiado bien y entusiasma y 
trastorna a los actores que la acompañan.

Un abanico tocó el hombro del señor duque; volviose éste, y Amaranta 
entró en el corrillo. Todos la saludaron, disputándose a porfía el honor de 
dirigirle la palabra.

Ella habló así: — Bien dije a Vd., señor duque, que no había nada que 
temer. Un exceso de inspiración dramática y nada más.

— El exceso es malo en todo: yo creí que la duquesa iba a perecer a 
manos de Isidoro por un exceso de inspiración.

— Además — dijo Amaranta —, quizás alguna causa que no conocemos...

Al decir esto pareció que los pies de la hermosa dama habían tocado 
algún objeto arrojado en el escenario. Apartose ella vivamente, 
apartáronse todos, y las faldas de Amaranta, al deslizarse sobre el piso, 
dejaron ver un papel arrugado. Como si aquel papel fuera un tesoro de 
inestimable precio, Amaranta bajose a cogerlo, y después de mirarlo 
rápidamente, lo guardó en su bolsillo. Era la carta fatal, como diría un 
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novelista.

—¿Alguna causa que no conocemos?... — preguntó el duque continuando 
la conversación interrumpida.

— Sí — contestó la dama —; y me parece que puedo sacarle a Vd. de 
dudas... Pero tengo que ir al cuarto de la González. Allí le aguardo a usted 
y hablaremos.

Quedaron solos los hombres otra vez. La marquesa atravesó la escena 
preguntando por Isidoro.

—¿Será posible — decía —, que no pueda representarse La venganza del 
Zurdillo? ¡Pepa!... ¿Pero dónde está Pepa? Esta pregunta se dirigió a mí, y 
al instante marché en busca de mi ama. No estaba en su cuarto, y sí en el 
de Máiquez, quien una vez pasada la excitación del terrible momento, se 
esforzaba en aparecer tranquilo y hasta risueño, aunque era fácil conocer 
que la rabia no se había extinguido en su pecho.

—¡Qué broma tan pesada, Isidoro! — dijo la marquesa asomándose a la 
puerta —. Aún no me he recobrado del susto.

— Es verdad, señora — dijo el actor —; pero la señora duquesa tiene la 
culpa, por la perfección con que ha hecho su papel. Su incomparable 
talento tuvo el don, no sólo de transportarla a ella, sino de transportarme a 
mí mismo a la esfera de la realidad.

Jamás me ha pasado cosa igual desde que piso las tablas. Un actor 
inglés, representando en cierta ocasión a Otelo, mató a la cómica que 
hacía de Desdémona. Esto me parecía inverosímil; pero ahora comprendo 
que puede ser verdad.

—¿No se suspenderá La venganza del Zurdillo? — Por ningún caso. Hace 
falta reír un poco, señora marquesa.

Retirose ésta y después que salieron algunos amigos de Máiquez, que le 
acompañaban, el actor quedó solo con mi ama y conmigo.

— Ven acá — me dijo el actor, apretándome vigorosamente el brazo —. 
¿Quién te dio aquella carta? Señalé a mi ama.

— Fui yo — dijo ésta —. Quería que conocieras el corazón de Lesbia.
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—¿Por qué no me la diste en otra parte? Me has puesto al borde del 
abismo; he estado a punto de cometer un crimen. Mi furor fue tan grande 
cuando leí aquel papel, que lo olvidé todo, y aunque en el instante que 
estuve fuera de la escena procuré serenarme, mi cólera se encendió más, 
y... ya sabes lo que pasó. Cuando la vi en la escena final quise 
contenerme; pero sus miradas, su acento, me irritaban cada vez más, y 
sentí en mí una crueldad, una ferocidad que nunca había conocido.

Recordaba sus tiernas promesas, sus apasionados arrebatos de amor, su 
falsa sencillez, y por un momento creí que hasta era un deber castigar a 
aquel monstruo de falsedad e hipocresía. Cuando saqué el puñal y advertí 
que era una hoja de acero, experimenté un placer indecible. ¡Ay, Pepa! 
¡Qué momento! No sé cómo no la maté; no sé cómo en aquel instante no 
me perdí y me deshonré para siempre. Si Gabriel no se hubiera abrazado 
a ella cubriéndola con su cuerpo, creo que a estas horas... no lo quiero 
pensar.

— A estas horas — dijo mi ama —, estarías llorando sobre el cadáver de 
tu amante, herida por tu propia mano.

— No, Pepa, no; ya no la amo. La lectura de la carta ha ahuyentado de mí 
todo sentimiento amoroso: ya no tengo para ella más que un desprecio, 
una repugnancia de que no puedes formar idea. Me espanto de haber 
amado a semejante mujer. Pero di: ¿fuiste tú quien trocó el puñal de teatro 
por la hoja de acero? — Sí; yo fui.

—¿Luego tú — exclamó con asombro, lo preparaste todo? ¿Qué interés, 
qué intención...? —¡La aborrezco con toda mi alma! —¡Y quisiste hacerme 
instrumento de un crimen! Hace poco hablabas de tu venganza. ¿Por qué 
aborreces a Lesbia? — La aborrezco porque... la aborrezco.

—¿Y no te remuerde la conciencia de un sentimiento que te lleva hasta el 
crimen? —¡La conciencia!... ¡Un crimen! — dijo mi ama con cierta 
enajenación, y después ocultando el rostro entre las manos empezó a 
llorar amargamente, exclamando —.

¡Oh! ¡Dios mío, qué desgraciada soy! — Pepa, ¿qué tienes? ¿qué es eso? 
— dijo Isidoro sentándose junto a ella, y apartándole las manos del rostro 
—. Pero tú... Con que tú... De modo que tú...
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Dieron golpes en la puerta, y una voz dijo: "El sainete: que va a empezar el 
sainete".

El aviso no distrajo a los dos actores. Pepa seguía llorando e Isidoro lleno 
de asombro.
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XXVII

Creí prudente retirarme, no sólo porque allí no hacía falta ninguna, sino 
porque en mi mente bullía, inquietándome mucho, un proyecto que al fin 
decidí poner en ejecución sin pérdida de tiempo. Dirigime lleno de 
resolución al cuarto de mi ama.

Amaranta estaba allí y estaba sola.

—¡Oh Gabriel! — me dijo — ¿tienes valor para presentarte delante de mí? 
¿Sabes que tienes un modo singular de despedirte? Veo que eres un 
farsantuelo de quien nadie debe fiarse. Di: ¿es esa la lealtad con que tú 
acostumbras pagar a tus favorecedores? — Señora — repuse desafiando 
el rayo de sus ojos, como el marino desafía la tempestad —, el oficio a que 
usía me pensaba dedicar en palacio no era de mi gusto.

Si no me despedí de mi ama, fue porque el temor de que me prendieran 
me obligó a salir del real Sitio.

— No puedo negar — dijo riendo —, que te burlaste con mucha gracia del 
licenciado Lobo. Bien decía yo que eras un chico de mucha disposición. 
Pero el talento más fecundo permanece oculto hasta que encuentra 
ocasión de mostrarse. Aquel rasgo de ingenio habría sido completo, habría 
sido sublime, si me hubieras entregado la carta.

— No me la habían dado para usía.

— Lo cierto es que no fue a poder de su dueña. Pepa te la quitó, y ha 
hecho de ella el uso que sabes. Tampoco ella quiso entregármela; pero al 
fin la casualidad la ha traído a mis manos. ¿La ves? — Creo que usía me 
la entregará, porque esa carta es mía, me pertenece, tengo que devolverla 
a su dueño — dije con resolución.

—¡Devolvértela! ¿Tú estás loco? — exclamó Amaranta riendo como quien 
oye un gran despropósito.

— Sí señora, porque el recobrarla es para mí una cuestión de honor.
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—¡Honor! — dijo la dama riendo más fuerte. ¿Acaso tienes tú honor? 
¿Sabes tú lo que es eso, chiquillo? —¿Pues no he de saber? — respondí 
—. Cuando usía me propuso el oficio de espía, sentí que se me subía un 
calorcillo a la cara; y me pareció que me estaba viendo a mí mismo en 
aquel empleo y en los de engañar, fingir y mentir... y viéndome me daba 
espanto... y un sudor se me iba y otro se me venía, porque el Gabriel que 
mi madre echó al mundo, se entretiene a veces oyendo lo que él mismo se 
dice por dentro acerca de la manera de ser caballero decente y honrado. 
Cuando la señora duquesa me pidió su carta, y yo no podía dársela sentí 
el mismo embarazo... y también me ocurrió que no devolviendo el papel y 
permitiendo que otras personas sigan haciendo mal uso de él, el Sr. 
Gabrielillo no vale dos cuartos. Si esto no es el honor, que venga Dios y lo 
vea.

Amaranta pareció muy sorprendida de estas razones, y me dijo con 
bondad: — Tales ideas no son propias de ti. Tiempo tienes, cuando seas 
mayor, de tener todo el honor que quieras. Cada vez te encuentro más 
propio para desempeñar a mi lado los empleos de que te hablé. Me parece 
que has empezado bien el curso en la universidad del mundo; y o mucho 
me engaño, o te bastarán pocas lecciones más, para ser maestro.

— Creo que usía no se equivoca — respondí —, y en cuanto a las 
lecciones que usía me ha dado, me parece que han sido de provecho.

—¿Y no renuncias a tus proyectos de ser... como decías?... — me 
preguntó irónicamente.

— No señora, sigo en mis trece — contesté sin turbarme —, y a lo mejor 
va a tener usía el gusto de verme príncipe o tal vez de rey en cualquier 
reino que las damas de la corte sacarán para mí. Si no hay más que 
ponerse a ello, como dice Inesilla.

— Pero di, chiquillo: ¿de veras creíste tú que ya te estaban labrando la 
espada de general o la corona de duque? — Como esta es noche. Y usía, 
que se me figuraba una divinidad bajada del cielo para favorecerme, acabó 
de trastornarme el juicio, enseñándome lo que debía hacer para echarme 
a cuestas el manto regio o cuando menos para ponerme los galones de 
capitán general.

— Parece que te burlas; ¿qué quieres decir? — Digo que desde que usía 
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me dijo que el camino de la fortuna estaba en escuchar tras de los tapices, 
y llevar y traer chismes de cámara en cámara, se han arreglado las cosas 
de tal modo, que sin querer estoy descubriendo secretos, y aunque quiero 
taparme las orejas, las picaronas se empeñan en oír...

—¡Ah! Tú quieres revelarme algo que has oído — dijo Amaranta con 
complacencia —.

Siéntate y habla.

— Lo haré de buena gana, si usía me devuelve la carta de la señora 
duquesa.

— Eso no lo pienses.

— Pues entonces callaré como un marmolejo. En cambio contaré una 
historia parecida a la que usía me refirió, aunque no es tan bonita. No la he 
leído en ningún libro viejo, sino que la oí... Estas condenadas orejas mías...

— Pues empieza — dijo la condesa con alguna perplejidad.

— Hace quince años había en Madrid una damita muy guapa, muy guapa, 
que se llamaba... no me acuerdo su nombre. Esto no pasaba en ningún 
reino apartado ni antiguo, sino en Madrid, y no se trata de sultanes ni de 
grandes ni pequeños visires, sino de una damita muy linda, la cual damita 
se enamoró de un joven de buena familia que vino a la corte a buscar 
fortuna. Parece que los padres se oponían; pero la damita amaba 
ciegamente al joven; y como todo lo vence el amor, entre éste y el 
demonio proporcionaron a los dos jóvenes entrevistas secretas que...

Amaranta se puso pálida, y su mismo asombro la tenía muda.

— Pues es el caso que la damita dio a luz una criatura — continué.

— No estoy aquí para oír necedades — dijo Amaranta dominando su ira.

— Pronto concluyo. Dio a luz una criaturita: huyó el joven a Francia 
temiendo ser perseguido, y los padres de la damita se dieron tan buena 
maña para echar tierra a aquel negocio, que nada se supo en la corte. La 
damita se casó después con el conde de no sé cuántos... y nada más.

— Veo que eres rematadamente necio. No quiero oír más tus simplezas — 
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dijo la dama, cuyo semblante se cubría de vivísimo carmín.

— Aún falta un poquito. Más tarde lo descubrieron algunas personas; y 
hablaron de esto en sitio donde yo lo oí; pero como soy tan curioso, y 
ahora ando amaestrándome en los chismes y enredos para ver si llego a 
general o a príncipe, no me contento con aquellas noticias y voy a que me 
dé más una mujer que vive orillas del Manzanares, junto a la casa de D. 
Francisco Goya.

—¡Oh! — exclamó Amaranta furiosa —. Sal de aquí, desvergonzado 
mozalbete. ¿Qué me importan tus ridículas historias? — Y como estas 
noticias no tienen valor hasta que no se traen de aquí para ahí, pienso 
comunicárselas a la señora marquesa para que me ayude en mis 
pesquisas.

¿No cree usía señora condesa, que esta es una excelente idea? — Veo 
que sabes manejar la calumnia y las bajas y miserables intrigas. Supongo 
quién habrá sido tu maestro. Vete Gabriel, me repugnas.

— Me iré y callaré; pero es preciso que usía me vuelva la carta.

— Miserable rapaz: ¡quieres burlarte de mí, quieres medir conmigo tus 
indignas armas! — exclamó levantándose de su asiento.

Su actitud decidida me turbó un poco; pero hice esfuerzos por reponerme, 
y continué así: — Para hacer fortuna no hay medio mejor que el espionaje 
y la intriguilla: el que posee secretos graves lo tiene todo, y ahora salimos 
con que voy a conseguir dos mitras, ocho canonjías, veinte bastones de 
coronel, cien capellanías y mil plazas de contaduría para todos mis amigos.

— Déjame, no quiero verte. ¿Has oído? — Pero antes me dará usía la 
carta. Si no he de llevar un recadito a la señora marquesa, o al señor 
diplomático, que como hombre reservado no lo dirá a alma viviente.

—¡Ah!, imbécil, cuánto te desprecio — dijo revolviendo en su bolsillo con 
febril inquietud —. Toma, toma la carta, vete con ella, y jamás vuelvas a 
ponerte delante de mí.

Diciendo esto, arrojó en el suelo la carta que recogió un servidor de 
ustedes.

Después, sentándose de nuevo, volvió hacia mí su rostro siempre bello, y 
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me dijo: —¡Quién te ha enseñado esas travesuras? Eres un necio.

— De los necios se hacen los discretos — contesté —. Dando con un buen 
maestro... Si usía no me hubiera despabilado tanto... Oyendo y viendo se 
aprende mucho, señora; y yo, desde que entré al servicio de usía hasta 
hoy, no he desperdiciado el tiempo. Bien haya quien me ha abierto los 
ojitos que ven y las orejitas que oyen.

Para ser discreto es preciso haber sido tonto.

Cuando pronuncié esta extraña sentencia, Amaranta echó sobre mí una 
mirada de orgulloso desdén, y señalome la puerta. ¡Ay!, estaba hermosa, 
hermosa como nunca. Su noble ademán, sus mejillas teñidas de leve 
púrpura, el incendio de sus ojos, la agitación de su seno encantaban la 
vista, y no era posible aborrecerla.

Indudablemente, señores, el mal es a veces lindísimo.

Ya me marchaba, cuando entró el señor duque acompañado del 
diplomático.

— Aquí estoy, Amaranta — dijo el primero —. Me habló Vd. de causas que 
no conocemos...

— No le hagas caso, sobrina — exclamó el marqués —. ¿Pues no ha dado 
en la flor de estar celoso? Y dice que en el caso de Otelo él haría lo mismo.

— Sí — dijo el duque —. Si yo sospechara de mi mujer la mataría.

— No me refería a nada que no fuese algún motivo artístico — indicó 
secamente Amaranta.

— No consiento que mi mujer salga más a las tablas en compañía de ese 
bárbaro Otelo. La pobrecita debe de haber padecido mucho. Pero veo que 
en mi ausencia han ocurrido grandes novedades. Parece que también han 
querido ponerla presa.

¡Pobre cordera mía! ¿Cómo es posible que haya dado motivos para 
eso...? Si es la bondad, si es la dulzura en persona.

— Son tantos los que han sido incluidos en la causa... — dijo Amaranta —. 
Pero por mediación mía se la puso al instante en libertad.
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—¡Oh!, gracias, querida condesa. Verdad es que Lesbia es amiga de Vd. 
desde la infancia, y entre amigas... ¿Y no se la molestará más? — No — 
dijo el diplomático —. Felizmente puede arrancarse de la causa todo lo 
que conviene, ¿no es verdad, sobrina? — Sí; precisamente se ha hecho 
eso con todo lo que se refiere al Príncipe, porque como ha confesado y 
hecho acto de contrición de todas sus faltas... Los jueces tienen buena 
mano, y suprimirán todo lo que se quiera, dejando la causa tal como 
convenga presentarla al público.

— Eso está muy bien dispuesto — afirmó el diplomático —, y prueba que 
hay tacto en el Gobierno. ¿Y Napoleón? — Napoleón ha exigido que no se 
le nombre para nada, y por esto ha sido preciso eliminar también cuanto a 
él se refiere. Aunque consta que el Príncipe le escribió y tuvo tratos con su 
embajador, los jueces se comerán todas las declaraciones y documentos 
en que esto se vea, para que Bonaparte quede contento.

— Bien, bien, eso me tranquiliza — afirmó el diplomático con mucho 
énfasis —, y así lo pondré en conocimiento del Príncipe Borghese, del 
príncipe Piombino, de S.A.

el gran duque de Aremberg. Por supuesto, os encargo que no digáis a 
nadie mis propósitos; ¿lo oyes Amaranta? ¿Lo oye usted, señor duque? 
¡Ah!, al duque no se le puede confiar un secreto. Todo lo dice.

—¿Qué? — preguntó Amaranta.

— Por más que me empeño en que la más absoluta reserva sirva de 
impenetrable velo a lo que ocurre entre la González y yo...

El señor marqués no abandona sus antiguas mañas — dijo el duque.

— No hijo; es que sin saber cómo ni cuándo... Nada he puesto de mi parte. 
Hace tiempo que Pepita ha manifestado que hallaba en mí cierto 
encanto... Pero la pícara no se cuida de disimular; ahora mismo, durante el 
sainete, me echaba unas miradas... ¡Y qué bien ha representado! Nunca la 
he visto tan alegre, tan graciosa, tan juguetona, tan vivaracha. La verdad 
es que me está comprometiendo. ¿Lo creerás, sobrina? Yo me empeño en 
ocultarlo, porque... ya sabes... ese es mi carácter, y ella... pero si todo el 
mundo lo sabe. Al concluir el sainete, no he podido menos de acercarme a 
ella, y le he dicho: "Disimule usted Pepa, no olvide usted que la reserva es 
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hermana gemela de la... digo, del amor". Sin duda por obedecer esta 
advertencia, se ha marchado con Isidoro, fingiéndose muy contenta en su 
compañía. Ambos iban muy amartelados, y cualquiera menos listo que yo, 
los habría tenido por amantes.

— Tal vez — dijo Amaranta.

Salí del cuarto. Cuando después de buscar ávidamente a Lesbia por el 
escenario, di con ella al fin y la entregué la carta, me dijo con mucha 
ansiedad mientras la guardaba: —¡Ah, Gabrielillo! Esta noche me has 
salvado la vida dos veces.
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XXVIII

No quise estar más allí; salí decidido a huir para siempre del vergonzoso 
arrimo de cómicos y danzantes, de damas intrigantuelas y de hombres 
corrompidos y fatuos.

Al salir, un vivo deseo de correr a casa de Inés llenaba mi alma toda. Volé 
al cuarto piso tomando la pequeña escalera, y por el camino, en mi 
precipitada marcha, iba arrojando los postizos y adornos que me habían 
servido para la representación.

Aquí dejé las barbas y bigotes, allí las plumas de mi sombrero, más allá la 
escarcela, y por último eché a rodar el tahalí y el collar. Me parecían 
prendas de ignominia que no debían ir sobre mí al presentarme en la casa 
del reposo.

Subí y entré: el padre Celestino me abrió la puerta, y al punto advertí que 
sus ojos habían llorado.

— La pobre doña Juana ha muerto hace dos horas — dijo contestando a 
mis preguntas.

Esta noticia dio a todo mi ser el frío y la inmovilidad de una estatua. 
Sepulcral silencio reinaba en la casa. En el fondo del pasillo vi la puerta de 
la sala, cuyo recinto iluminaba una claridad rojiza. Acerquéme con pasos 
lentos y conteniendo con la mano el latir de mi corazón que parecía querer 
salírseme del pecho. Desde el umbral vi el cuerpo de la santa mujer 
vestido de negro, y sobre el mismo lecho en que había sido abandonado 
por el alma: sus manos cruzadas en actitud de orar, sus cerrados ojos y la 
apacible y tranquila expresión de su semblante blanco como el mármol, 
más que el aspecto de la triste muerte, dábanle la fisonomía propia de un 
recogimiento meditabundo y de aquel místico sueño que es en las gentes 
de exaltada piedad, como un viaje al cielo para volver.

Junto a ella, y sentada en el suelo, con la cabeza entre las manos y 
apoyada en el lecho, estaba Inés. Su llanto tranquilo era el natural 
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desahogo de un dolor resignado, propio de quien acostumbraba a 
relacionar las penas y las alegrías con la voluntad de arriba. No hizo 
movimiento alguno para mirarme, ni yo seguramente lo merecía. Una sola 
vela de cera, cuya llama puntiaguda y movible señalaba al cielo con leve 
oscilación, iluminaba la silenciosa sala; y las imágenes de vírgenes y 
santos que había en la pared, como afectadas del fúnebre cuadro, 
parecían tener en sus rostros inusitada gravedad.

A pesar de mi aflicción, yo experimentaba ante aquel espectáculo una 
especie de alivio moral que me es imposible expresar con palabras. 
Aquella tranquilidad que acompañaba a una gran pena, aquella paz de 
espíritu que cubría el dolor, como las alas del misterioso ángel protegen el 
alma, al salir turbada y temerosa del cuerpo pecador; aquel silencio de la 
mujer muerta, que me hacía oír en lo profundo de mi mente un lejano y 
celeste coro de triunfante música; el sereno llorar de la huérfana, cuyo 
dolor modesto no acusaba a la suerte, ni a la casualidad, ni a otro alguno 
de los irrisorios dioses que ha creado el holgazán entendimiento humano; 
aquel aspecto de resignación; el reposo imperturbable que ni aun la 
muerte había alterado en aquella mansión de la conciencia pura, de los 
deberes, de la religión, del sencillo amor, fueron para mi espíritu como un 
aura serena, como un templado y regenerador ambiente que equilibra y 
uniforma la atmósfera por tempestades revuelta o agitada por opuestas 
corrientes. Jamás he podido comparar con más propiedad mi alma con la 
imagen de un terso lago, de igual y no alterada superficie, ni jamás he 
distinguido con tanta claridad el lejano fondo. Cual si mi pecho hubiese 
estado por largo tiempo privado de fácil respiración, mis pulmones se 
dilataron y mi aliento sacaba del corazón un gran peso...

El cura me sacó de tales abstracciones llamándome fuera.

— La pobre Juana — me dijo enjugando una lágrima —, no tuvo tiempo de 
ver satisfecho el deseo de toda mi vida.

—¿Pues qué? Vd...

— Sí, hijo mío; poco antes de su muerte recibí este papel en que se me 
nombra ecónomo de la iglesia parroquial de Aranjuez. Al fin se me ha 
hecho justicia. No me ha cogido de nuevo, y bien te decía yo que había de 
ser esta semana. ¿Ves, Gabrielillo? Dios ha acudido oportunamente a 
nosotros en esta desgracia. Ya Inés no quedará desamparada, ni tendrá 
que pedir auxilio a los parientes de Juana.

204



—¡Pobre Inés! — exclamé —. A ella consagraré mi vida entera. Viviré por 
ella y sólo por ella.

—¡Ah! — dijo el clérigo —. Ocurre una cosa singularísima, querido Gabriel. 
¿Sabes que la pobre Juana me ha hecho antes de morir una revelación 
que... a ti puedo confiarlo porque casi eres de la familia.

—¿Qué? — Después que confesó, llamome aparte y me dijo que Inés no 
es hija suya... ¡Si vieras qué historia tan singular! Estoy confundido, 
absorto. Pues, sí, Inés no es hija suya, sino de una gran señora que...

—¿Qué dice usted? — exclamé con el mayor asombro.

— Lo que oyes: la verdadera madre... ya comprenderás que en esto hubo 
una de esas secretas aventuras, que deshonran a una noble familia. La 
verdadera madre abandonó a esa pobre niña, y... ya te contaré despacio.

— Pero el nombre, el nombre de esa señora es lo que quiero saber.

— Juana iba a revelármelo: su relación la había fatigado mucho, y la 
palabra tembló en sus labios ya paralizados por la muerte.

Tal noticia produjo en mí espantosa confusión: volví a la sala y contemplé 
a la muerta, casi esperando que sus labios pudieran articular el deseado 
nombre.

—¿Es posible, Dios mío — dije dirigiendo mi mente al cielo —, que no 
hagas bajar un rayo de vida a este yerto cadáver para que su fría lengua 
se mueva y pronuncie una sola palabra? En mi ansiedad, hasta tuve por 
un momento la esperanza de que el cadáver reanimado por mis ruegos, 
volviese a la vida para revelarme el misterio del nacimiento de Inés.

—¡Qué loco soy! — dije después —. No faltarán medios de averiguarlo.

Desde entonces Inés fue para mí el resumen de la vida. Si antes no la 
hubiera amado, su desgracia me habría inclinado con invencible fuerza 
hacia ella. Empleé los dos mil reales en el entierro de la difunta, y en el 
viaje que el padre Celestino y la huérfana hicieron a Aranjuez, donde se 
instalaron. Yo regresé a Madrid. Inés, reclamada después por los parientes 
de doña Juana, sufrió martirios y desgracias, cuyo recuerdo hace aún 
estremecer de angustia mi corazón. Creímos al fin asegurada nuestra 
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felicidad; pero vinieron aciagos y terribles días: vino la revolución de 
Aranjuez, vino el Dos de Mayo, día de sangre y luto; los franceses 
inmolaron muchas víctimas; Inés cayó en poder de los invasores... pero 
ahora me faltan fuerzas para relatar tan horrorosos acontecimientos. Estoy 
fatigado y necesito tomar aliento para seguir contando.

Madrid, Abril — Mayo de 1873.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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