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I
Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vagaba por 
Madrid un servidor de ustedes, maldiciendo la hora menguada 
en que dejó su ciudad natal por esta inhospitalaria Corte, 
cuando acudió a las páginas del Diario para buscar ocupación 
honrosa. La imprenta fue mano de santo para la desnudez, 
hambre, soledad y abatimiento del pobre Gabriel, pues a los 
tres días de haber entregado a la publicidad en letras de 
molde las altas cualidades con que se creía favorecido por la 
Naturaleza le tomó a su servicio una cómica del teatro del 
Príncipe, llamada Pepita González o la González. Esto pasaba 
a fines de 1805; pero lo que voy a contar ocurrió dos años 
después, en 1807, y cuando yo tenía, si mis cuentas son 
exactas, diez y seis años, lindando ya con los diez y siete.

Después os hablaré de mi ama. Ante todo debo decir que mi 
trabajo, si no escaso, era divertido y muy propio para 
adquirir conocimiento del mundo en poco tiempo.

Enumeraré las ocupaciones diurnas y nocturnas en que 
empleaba con todo el celo posible mis facultades morales y 
físicas. El servicio de la histrionisa me imponía los siguientes 
deberes: Ayudar al peinado de mi ama, que se verificaba 
entre doce y una, bajo los auspicios del maestro Richiardini, 
artista de Nápoles, a cuyas divinas manos se encomendaban 
las principales testas de la Corte.

Ir a la calle del Desengaño en busca del Blanco de perla, del 
Elixir de Circasia, de la Pomada a la Sultana, o de los Polvos a 
la Marechala, drogas muy ponderadas que vendía un 
monsieur Gastan, el cual recibiera el secreto de 
confeccionarlas del propio alquimista de María Antonieta.
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Ir a la calle de la Reina, número 21, cuarto bajo, donde 
existía un taller de estampación para pintar telas, pues en 
aquel tiempo los vestidos de seda, generalmente de color 
claro, se pintaban según la moda, y cuando ésta pasaba, se 
volvía a pintar con distintos ramos y dibujos, realizando así 
una alianza feliz entre la moda y la economía, para 
enseñanza de los venideros tiempos.

Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, 
mendrugos de pan y otros despojos de comida a D. Luciano 
Francisco Comella, autor de comedias muy celebradas, el cual 
se moría de hambre en una casa de la calle de la Berenjena, 
en compañía de su hija, que era jorobada y le ayudaba en los 
trabajos dramáticos.

Limpiar con polvos la corona y el cetro que sacaba mi ama 
haciendo de reina de Mongolia en la representación de la 
comedia titulada Perderlo todo en un día por un ciego y loco 
amor, y falso Czar de Moscovia.

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el 
de la comedia Los inquilinos de sir John, o la familia de la 
India, Juanito y Coleta, para lo cual era preciso que yo 
recitase la parte de Lord Lulleswing, a fin de que ella 
comprendiese bien el de milady Pankoff.

Ir en busca de la litera que había de conducirla al teatro y 
cargarla también cuando era preciso.

Concurrir a la cazuela del teatro de la Cruz, para silbar 
despiadadamente El sí de las niñas, comedia que mi ama 
aborrecía, tanto por lo menos, como a las demás del mismo 
autor.

Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba 
las tiendas, pero prestando disimulada y perspicua atención a 
lo que se decía en los corrillos allí formados por cómicos o 
saltarines, y cuidando de pescar al vuelo lo que charlaban los 
de la Cruz en contra de los del Príncipe.
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Ir en busca de un billete de balcón para la plaza de toros, 
bien al despacho, bien a la casa del banderillero Espinilla, que 
le tenía reservado para mi ama, cual obsequio de una 
amistad tan fina como antigua.

Acompañarla al teatro, donde me era forzoso tener el cetro 
y la corona cuando ella entraba después de la segunda 
escena del segundo acto, en El falso Czar de Moscovia, para 
salir luego convertida en reina, confundiendo a Osloff y a los 
magnates, que la tenían por buñolera de esquina.

Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles 
los pasajes que debían aplaudir fuertemente en la comedia y 
en la tonadilla, indicándoles también la función que 
preparaban los de allá para que se apercibieran con 
patriótico celo a la lucha.

Ir todos los días a casa de Isidoro Máiquez con el aparente 
encargo de preguntarle cualquier cosa referente a vestidos 
de teatro; pero con el fin real de averiguar si estaba en su 
casa cierta y determinada persona, cuyo nombre me callo 
por ahora.

Representar un papel insignificante, como de paje que entra 
con una carta, diciendo simplemente: tomad, o de hombre del 
pueblo primero, que exclama al presentarse la multitud ante 
el rey: Señor, justicia, o a tus reales plantas, coronado 
apéndice del sol. (Esta clase de ocupación me hacía dichoso 
por una noche.) Y por este estilo otras mil tareas, ejercicios 
y empleos que no cito, porque acabaría tarde, molestando a 
mis lectores más de lo conveniente. En el transcurso de esta 
puntual historia irán saliendo mis proezas, y con ellas los 
diversos y complejos servicios que presté. Por ahora voy a 
dar a conocer a mi ama, la sin par Pepita González, sin omitir 
nada que pueda dar perfecta idea del mundo en que vivía.

Mi ama era una muchacha más graciosa que bella, si bien 
aquella primera calidad resplandecía en su persona de un 
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modo tan sobresaliente que la presentaba como perfecta sin 
serlo. Todo lo que en lo físico se llama hermosura y cuanto 
en lo moral lleva el nombre de expresión, encanto, 
coquetería, monería, etc., estaba reconcentrado en sus ojos 
negros, capaces por sí solos de decir con una mirada más 
que dijo Ovidio en su poema sobre el arte que nunca se 
aprende y que siempre se sabe. Ante los ojos de mi ama 
dejaba de ser una hipérbole aquello de combustibles áspides 
y flamígeros ópticos disparos, que Cañizares Añorbe 
aplicaban a las miradas de sus heroínas.

Generalmente de los individuos que conocimos en nuestra 
niñez recordamos o los accidentes más marcados de su 
persona, o algún otro, que a pesar de ser muy insignificante, 
queda sin embargo grabado de un modo indeleble en nuestra 
memoria. Esto me pasa a mí con el recuerdo de la González. 
Cuando la traigo al pensamiento, se me representan 
clarísimamente dos cosas, a saber: sus ojos incomparables y 
el taconeo de sus zapatos, abreviadas cárceles de sus lindos 
pedestales, como dirían Valladares o Moncín.

No sé si esto bastará para que Vds. se formen idea de mujer 
tan agraciada. Yo, al recordarla, veo yo aquellos grandes 
ojos negros, cuyas miradas resucitaban un muerto, y oigo el 
tip—tap de su ligero paso. Esto basta para hacerla resucitar 
en el recinto oscuro de mi imaginación, y, no hay duda, es 
ella misma. Ahora caigo en que no había vestido, ni mantilla, 
ni lazo, ni garambaina que no le sentase a maravilla; caigo 
también en que sus movimientos tenían una gracia especial, 
un cierto no sé qué, un encanto indefinible, que podrá 
expresarse cuando el lenguaje tenga la riqueza suficiente 
para poder designar con una misma palabra la malicia y el 
recato, la modestia y la provocación. Esta rarísima antítesis 
consiste en que nada hay más hipócrita que ciertas formas 
de compostura o en que la malignidad ha descubierto que el 
mejor medio de vencer a la modestia es imitarla.

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la González 
electrizaba al público con el airoso meneo de su cuerpo, su 
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hermosa voz, su patética declamación en las obras 
sentimentales, y su inagotable sal en las cómicas. Igual 
triunfo tenía siempre que era vista en la calle por la turba de 
sus admiradores y mosqueteros, cuando iba a los toros en 
calesa o simón, o al salir del teatro en silla de mano. Desde 
que veían asomar por la ventanilla el risueño semblante, 
guarnecido por los encajes de la blanca mantilla, la 
aclamaban con voces y palmadas diciendo: "Ahí va toda la 
gracia del mundo, viva la sal de España", u otras frases del 
mismo género. Estas ovaciones callejeras, les dejaban a ellos 
muy satisfechos, y también a ella, es decir a nosotros, 
porque los criados se apropian siempre los triunfos de sus 
amos.

Pepita era sumamente sensible, y según mi parecer, de 
sentimientos muy vivos y arrebatados, aunque por efecto de 
cierto disimulo tan sistemático en ella, que parecía segunda 
naturaleza, todos la tenían por fría. Doy fe además de que 
era muy caritativa, gustando de aliviar todas las miserias de 
que tenía noticia. Los pobres asediaban su casa, 
especialmente los sábados, y una de mis más trabajosas 
ocupaciones consistía en repartirles ochavos y mendrugos, 
cuando no se los llevaba todos el señor de Comella, que se 
comía los codos de hambre, sin dejar de ser el asombro de 
los siglos, y el primer dramático del mundo. La González 
vivía en una casa sin más compañía que la de su abuela, la 
octogenaria doña Dominguita y dos criados de distinto sexo 
que la servíamos. Y después de haber dicho lo bueno, ¿se me 
permitirá decir lo malo, respecto al carácter y costumbres de 
Pepa González? No, no lo digo. Téngase en cuenta, en 
disculpa de la muchacha ojinegra, que se había criado en el 
teatro, pues su madre fue parte de por medio en los ilustres 
escenarios de la Cruz y los Caños, mientras su padre tocaba 
el contrabajo en los Sitios y en la Real Capilla. De esta infeliz 
y mal avenida coyunda nació Pepita, y excuso decir que 
desde la niñez comenzó a aprender el oficio, con tal 
precocidad, que a los doce años se presentó por primera vez 
en escena, desempeñando un papel en la comedia de Don 
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Antonio Frumento Sastre, rey y reo a un tiempo, o el sastre 
de Astracán. Conocida, pues, la escuela, los hábitos poco 
austeros de aquella alegre gente, a quien el general 
desprecio autorizaba en cierto modo para ser peor que los 
demás, ¿no sería locura exigir de mi ama una rigidez de 
principios, que habrían sido suficientes, en las circunstancias 
de su vida, para asegurarle la canonización? Réstame darla a 
conocer como actriz. En este punto debo decir tan sólo que 
en aquel tiempo me parecía excelente: ignoro el efecto que 
su declamación produciría en mí, si hoy la viera aparecer en 
el escenario de cualquiera de nuestros teatros.

Cuando mi ama estaba en la plenitud de sus triunfos, no tenía 
rivales temibles con quienes luchar. María del Rosario 
Fernández, conocida por la Tirana, había muerto el año 1803. 
Rita Luna, no menos famosa que aquélla, se había retirado de 
la escena en 1806; María Fernández, denominada la Caramba, 
también había desaparecido. La Prado, Josefa Virg, María 
Ribera, María García y otras de aquel tiempo, no poseían 
extraordinarias cualidades: de modo que si mi ama no 
sobresalía de un modo notorio sobre las demás, tampoco su 
estrella se oscurecía ante el brillo de ningún astro enemigo. 
El único que entonces atraía la atención general y los 
aplausos de Madrid entero era Máiquez, y ninguna actriz 
podía considerarle como rival, no existiendo generalmente el 
antagonismo y la emulación sino entre los dioses de un 
mismo sexo.

Pepa González estaba afiliada al bando de los 
anti—Moratinistas, no sólo porque en el círculo por ella 
frecuentado abundaban los enemigos del insigne poeta, sino 
también porque personalmente tenía no sé qué motivos de 
irreconciliable inquina contra él. Aquí tengo que resignarme a 
apuntar una observación que por cierto favorece bien poco a 
mi ama; pero como para mí la verdad es lo primero, ahí va 
mi parecer, mal que pese a los manes de Pepita González. Mi 
observación es que la actriz del Príncipe no se distinguía por 
su buen gusto literario, ni en la elección de obras dramáticas, 
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ni tampoco al escoger los libros que daban alimento a su 
abundante lectura. Verdad es que la pobrecilla no había leído 
a Luzán, ni a Mortiano, ni tenía noticia de la sátira de Jorge 
Pitillas, ni mortal alguno se había tomado el trabajo de 
explicarle a Batteux ni a Blair, pues cuantos se acercaron a 
ella, tuvieron siempre más presente a Ovidio que a 
Aristóteles y a Bocaccio más que a Despreaux.

Por consiguiente, mi señora formaba bajo las banderas de 
don Eleuterio Crispín de Andorra, con perdón sea dicho de 
cejijuntos Aristarcos. Y es que ella no veía más allá, ni 
hubiera comprendido toda la jerigonza de las reglas, aunque 
se las predicaran frailes descalzos. Es preciso advertir que el 
abate Cladera, de quien parece ser fidelísimo retrato el 
célebre don Hermógenes, fue amigote del padre de nuestra 
heroína, y sin duda aquel gracioso pedantón echó en su 
entendimiento durante la niñez, la semilla de los principios, 
que en otra cabeza dieron por fruto El gran cerco de Viena.

Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aunque 
últimamente, visto el descrédito en que había caído este dios 
del teatro, al despeñarse en la miseria desde la cumbre de su 
popularidad, no se atrevía a confesarlo delante de literatos y 
gente ilustrada. Como tuve ocasión de observar, atendiendo 
a sus conversaciones y poniendo atención a sus preferencias 
literarias, le gustaban aquellas comedias en que había mucho 
jaleo de entradas y salidas, revista de tropas, niños 
hambrientos que piden la teta, decoración de gran plaza con 
arco triunfal a la entrada, personajes muy barbudos, tales 
como irlandeses, moscovitas o escandinavos, y un estilo 
mediante el cual podía decir la dama en cierta situación de 
apuro: "estatua viva soy de hielo:" o "rencor, finjamos... 
encono, no disimulemos... cautela, favorecedme".

Recuerdo que varias veces la oí lamentarse de que el nuevo 
gusto hubiera alejado de la escena diálogos concertados 
como el siguiente, que pertenece si mal no recuerdo a la 
comedia La mayor piedad de Leopoldo el Grande: MARGARITA.
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Vamos, amor...

NADASTI. Odio...

ZRIN. Duda...

CARLOS. Horror...

ALBURQUERQUE. Confusión...

ULRICA. Martirio...

LOS SEIS. Vamos a esperar que el tiempo
diga lo que tú no has dicho.

Como este género de literatura iba cayendo en desuso, rara 
vez tenía mi ama el gusto de ver en la escena a Pedro el 
Grande en el sitio de Pultowa, mandando a sus soldados que 
comieran caballos crudos y sin sal; y prometiendo él por su 
parte almorzar piedras antes que rendir la plaza. Debo 
advertir que esta preferencia más consistía en una tenaz 
obstinación contra los Moratinistas que en falta de luces para 
comprender la superioridad de la nueva escuela, y en que mi 
ama, rancia e intransigente española por los cuatro costados, 
creía que las reglas y el buen gusto eran malísimas cosas 
sólo por ser extranjeras, y que para dar muestras de 
españolismo bastaba abrazarse, como a un lábaro santo, a los 
despropósitos de nuestros poetas calagurritanos. En cuanto a 
Calderón y a Lope de Vega, ella los tenía por admirables, 
sólo porque eran despreciados por los clásicos.

De buena gana me extendería aquí haciendo algunas 
observaciones sobre los partidos literarios de entonces y 
sobre los conocimientos del pueblo en general y de los que 
se disputaban su favor con tanto encarnizamiento; pero temo 
ser pesado y apartarme de mi principal objeto, que no es 
discutir con pluma académica sobre cosas, tal vez mejor 
conocidas por el lector que por mí. Quédese en el tintero lo 
que no es del caso, y volvamos, una vez que dejo consignado 
el gusto de mi ama, que hoy afearía a cualquier marquesa, 
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artista o virtuosa de lo que llaman el gran mundo; pero que 
entonces no era bastante a oscurecer ninguna de las gracias 
de su persona.

Ya la conocen Vds. Pues bien; voy a contar lo que me he 
propuesto... pero ¡por vida de!... ahora caigo en que no debo 
seguir adelante sin dar a conocer el papel que, por mi 
desgracia, desempeñé en el ruidoso estreno de El sí de las 
niñas, siendo causa de que la tirantez de relaciones entre mi 
ama y Moratín se aumentara hasta llegar a una solemne 
ruptura.
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II
El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar 
aquí; pero no importa.

El sí de las niñas se estrenó en enero de 1806. Mi ama 
trabajaba en los Caños del Peral, porque el Príncipe, 
incendiado algunos años antes, no estaba aún reedificado. La 
comedia de Moratín leída varias veces por éste en las 
reuniones del Príncipe de la Paz y de Tineo, se anunciaba 
como un acontecimiento literario que había de rematar 
gloriosamente su reputación. Los enemigos en letras que 
eran muchos, y los envidiosos, que eran más, hacían correr 
rumores alarmantes, diciendo que la tal obra era un 
comedión más soporífero que La mojigata, más vulgar que El 
barón y más anti—español que El café. Aún faltaban muchos 
días para el estreno, y ya corrían de mano en mano sátiras y 
diatribas, que no llegaron a imprimirse. Hasta se tocaron 
registros de pasmoso efecto entonces, cuales eran excitar la 
suspicacia de la censura eclesiástica, para que no se 
permitiera la representación; pero de todo triunfó el mérito 
de nuestro primer dramático, y El sí de las niñas fue 
representado el 24 de enero.

Yo formé parte, no sin alborozo, porque mis pocos años me 
autorizaban a ello, de la tremenda conjuración fraguada en el 
vestuario de los Caños del Peral, y en otros oscuros 
conciliábulos, donde míseramente vivían, entre cendales 
arachneos, algunos de los más afamados dramaturgos del 
siglo precedente. Capitaneaba la conjuración un poeta, de 
cuya persona y estilo pueden ustedes formarse idea si 
recuerdan al omnímodo escritor a quien Mercurio escoge 
entre la gárrula multitud para presentarlo a Apolo. No 
recuerdo su nombre, aunque sí su figura, que era la de un 
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despreciable y mezquino ser constituido moral y físicamente 
como por limosna de la maternal Naturaleza. Consumido su 
espíritu por la envidia, y su cuerpo por la miseria, ganaba en 
fealdad y repulsión de año en año; y como su numen 
ramplón, probado en todos los géneros, desde el heroico al 
didascálico, no daba ya sino frutos a que hacían ascos los 
mismos sectarios de la escuela, estaba al fin consagrado a 
componer groseras diatribas y torpes críticas contra los 
enemigos de aquellos a cuya sombra vivía sin más trabajo 
que el de la adulación.

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesión a la 
cazuela de la Cruz, donde debíamos manifestar con 
estudiadas señales de desagrado los errores de la escuela 
clásica. Mucho trabajo nos costó entrar en el coliseo, pues 
aquella tarde la concurrencia era extraordinaria; pero al fin, 
gracias a que habíamos acudido temprano, ocupamos los 
mejores asientos de la región paradisíaca, donde se 
concertaban todos los discordes ruidos de la pasión literaria, 
y todos los malos olores de un público que no brillaba por su 
cultura.

Ustedes creerán que el aspecto interior de los teatros de 
aquel tiempo se parece algo al de nuestros modernos 
coliseos. ¡Qué error tan grande! En el elevado recinto donde 
el poeta había fijado los reales de su tumultuoso batallón, 
existía un compartimiento que separaba los dos sexos, y de 
seguro el sabio legislador que tal cosa ordenó en los pasados 
siglos se frotaría con satisfacción las manos y daríase un 
golpe en la augusta frente, creyendo adelantar gran paso en 
la senda de la armonía entre hombres y mujeres. Por el 
contrario, la separación avivaba en hembras y varones el 
natural anhelo de entablar conversación, y lo que la 
proximidad hubiera permitido en voz baja, la pérfida distancia 
lo autorizaba en destempladas voces. Así es que entre uno y 
otro hemisferio se cruzaban palabras cariñosas, o burlonas o 
soeces, observaciones que hacían desternillar de risa a todo 
el ilustre concurso, preguntas que se contestaban con 
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juramentos, y agudezas cuya malicia consistía en ser dichas a 
gritos. Frecuentemente de las palabras se pasaba a las obras, 
y algunas andanadas de castañas, avellanas, o cáscaras de 
naranjas, cruzaban de polo a polo, arrojadas por diestra 
mano, ejercicio que si interrumpía la función, en cambio 
regocijaba mucho a entrambas partes.

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo público, a 
quien afeaban tan groseras exterioridades, solía dar 
muestras de gran instinto artístico, llorando con Rita Luna en 
el drama de Kotzebue Misantropía y arrepentimiento, o 
participando del sublime horror expresado por Isidoro en la 
tragedia Orestes. Verdad es también que ningún público del 
mundo ha excedido a aquél en donaire, para burlarse de los 
autores malos y de los poetas que no eran de su agrado. 
Igualmente dispuesto a la risa que al sentimiento, obedecía 
como un débil niño a las sugestiones de la escena.

Si alguien no pudo jamás tenerle propicio, culpa suya fue.

Mirando el teatro desde arriba parecía el más triste recinto 
que puede suponerse.

Las macilentas luces de aceite que encendía un mozo 
saltando de banco en banco apenas le iluminaban a medias, y 
tan débilmente, que ni con anteojos se descubrían bien las 
descoloridas figuras del ahumado techo, donde hacía 
cabriolas un señor Apolo con lira y borceguíes encarnados. 
Era de ver la operación de encender la lámpara central, que, 
una vez consumada tan delicada maniobra, subía lentamente 
por máquina, entre las exclamaciones de la gente de arriba, 
que no dejaba pasar tan buena ocasión de manifestarse de un 
modo ruidoso.

Abajo también había compartimiento, y consistía en una 
fuerte viga, llamada degolladero, que separaba las lunetas, 
del patio propiamente dicho. Los palcos o aposentos eran 
unos cuchitriles estrechos y oscuros donde se acomodaban 
como podían las personas de pro; y como era costumbre que 
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las damas colgasen en los antepechos sus chales y abrigos, 
el conjunto de las galerías tenía un aspecto tal, que parecía 
decoración hecha ex profeso para representar las calles de 
Postas o de Mesón de Paños.

El reglamento de teatros, publicado en 1803, tendía a 
corregir muchos de estos abusos; pero como nadie se cuidaba 
de hacerlo cumplir, sólo la costumbre y el progreso de la 
cultura reformó hábitos tan feos. Recuerdo que hasta mucho 
después de la época a que me refiero, las gentes 
conservaban el sombrero puesto, aunque el reglamento 
decía terminantemente en uno de sus artículos: "En los 
aposentos de todos los pisos, y sin excepción de alguno, no 
se permitirá sombrero puesto, gorro, ni red al pelo; pero sí 
capa o capote para su comodidad." Mientras aguardábamos a 
que se alzase el telón, el poeta me hacía minucioso relato 
del infinito número de obras que había compuesto entre 
dramáticas, cómicas, elegiacas, epigramáticas, venatorias, 
bucólicas y del género sentimental y mixto.

Me contó el argumento de tres o cuatro tragedias que no 
esperaban más que la protección de un Mecenas para pasar 
de las musas al teatro, y como si mis culpas no estuvieran 
aún bastante purgadas con oír los argumentos, me espetó 
algunos sonetos, que si no eran exactamente iguales a aquel 
famosísimo

Reverberante numen que del Istro
al Marañón sublimas con tu Zurda,
le eran tan semejantes como una calabaza a otra.

Cuando la representación iba a empezar, el poeta dirigió su 
mirada de gerifalte a los abismos del patio para ver si habían 
puntualmente acudido otros no menos importantes caudillos 
de la manifestación fraguada contra El sí de las niñas. Todos 
estaban en sus puestos, con puntual celo por la causa 
nacional. No faltaba ninguno; allí estaba el vidriero de la calle 
de la Sartén, uno de los más ilustres capitanes de la 
mosquetería; allí el vendedor de libros de la Costanilla de 
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los Ángeles, hombre perito en las letras humanas; allí Cuarta 
y Media, cuyo fuerte pulmón hizo acallar él solo a todos los 
admiradores de La mojigata; allí el hojalatero de las Tres 
Cruces, esforzado adalid, que traía bajo la ancha capa algún 
reluciente y ruidoso caldero para sorprender al auditorio con 
sinfonías no anunciadas en el programa; allí el incomparable 
Roque Pamplinas, barbero, veterinario y sangrador, que con 
los dedos en la boca, desafiaba a todos los flautistas de 
Grecia y Roma; allí, en fin, lo más granado y florido que 
jamás midió sus armas en palenques literarios. Mi poeta 
quedó satisfecho después de pasar revista a su ejército, y 
luego dirigimos todos nuestra atención al escenario, porque 
la comedia había empezado.

—¡Qué principio! — dijo oyendo el primer diálogo entre D. 
Diego y Simón —. ¡Bonito modo de empezar una comedia! La 
escena es una posada. ¿Qué puede pasar de interés en una 
posada? En todas mis comedias, que son muchas, aunque 
ninguna se ha representado, se abre la acción con un jardín 
corintiano, fuentes monumentales a derecha e izquierda, 
templo de Juno en el fondo, o con gran plaza, donde están 
formados tres regimientos; en el fondo la ciudad de Varsovia, 
a la cual se va por un puente... etc... Y oiga usted las 
simplezas que dice ese vejete. Que se va a casar con una 
niña que han educado las monjas de Guadalajara. ¿Esto tiene 
algo de particular? ¿No es acaso lo mismo que estamos 
viendo todos los días? Con estas observaciones, el 
endiablado poeta no me dejaba oír la función, y yo, aunque a 
todas sus censuras contestaba con monosílabos de la más 
humilde aquiescencia, hubiera deseado que callara con mil 
demonios. Pero era preciso oírle; y cuando aparecieron doña 
Irene y doña Paquita, mi amigo y jefe no pudo contener su 
enfado, viendo que atraían la atención dos personas, de las 
cuales una era exactamente igual a su patrona, y la otra no 
era ninguna princesa, ni senescala, ni canonesa, ni 
landgraviata, ni archidapífera de país ruso o mongol.

—¡Qué asuntos tan comunes! ¡Qué bajeza de ideas! — 
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exclamaba de modo que le pudieran oír todos los 
circunstantes —. ¿Y para esto se escriben comedias? ¿Pero 
no oye Vd. que esa señora está diciendo las mismas 
necedades que diría doña Mariquita o doña Gumersinda, o la 
tía Candungas? Que si tuvo un pariente obispo, que si las 
monjas educaron a la niña sin artificios ni embelecos; que la 
muy piojosa se casó a los 19 con D. Epitafio; que parió 
veintidós hijos... así reventara la maldita vieja.

— Pero oigamos — dije yo, sin poder aguantar las 
importunidades del caudillo —, y luego nos burlaremos de 
Moratín.

— Es que no puedo sufrir tales despropósitos — continúo —. 
No se viene al teatro para ver lo que a todas horas se ve en 
las calles y en casa de cada quisque. Si esa señora en vez de 
hablar de sus partos, entrase echando pestes contra un 
general enemigo porque le mató en la guerra sus veintiún 
hijos, dejándole sólo el veintidós, que está aún en la 
mamada, y lo trae para que no se lo coman los sitiados, que 
se mueren de hambre, la acción tendría interés, y ya estaría 
el público con las manos desolladas de tanto palmoteo... 
Amigo Gabriel, es preciso protestar con fuerza. Golpeemos el 
suelo con los pies y los bastones, demostrando nuestro 
cansancio e impaciencia.

Ahora bostecemos abriendo la boca hasta que se disloquen 
las quijadas, y volvamos la cara hacia atrás, para que todos 
los circunstantes, que ya nos tienen por literatos, vean que 
nos aburrimos de tan sandia y fastidiosa obra.

Dicho y hecho; comenzamos a golpear el suelo, y luego 
bostezamos en coro, diciéndonos unos a otros; ¡qué fastidio!... 
¡qué cosa tan pesada!... ¡mal empleado dinero!... y otras 
frases por el mismo estilo, que no dejaban de hacer su 
efecto: los del patio imitaron puntualísimamente nuestra 
patriótica actitud. Bien pronto un general murmullo de 
impaciencia resonó en el ámbito del teatro. Pero si había 
enemigos, no faltaban amigos, desparramados por lunetas y 
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aposentos, y aquéllos no tardaron en protestar contra 
nuestra manifestación, ya aplaudiendo ya mandándonos callar 
con amenazas y juramentos, hasta que una voz fuertísima, 
gritando desde el fondo del patio; ¡afuera los chorizos!, 
provocó ruidosa salva de aplausos, y nos impuso silencio.

El poetastro no cabía en su pellejo de indignación. Siguió 
haciendo observaciones, conforme avanzaba la pieza, y decía: 
— Ya, ya sé lo que va a resultar aquí. Ahora resulta que 
doña Paquita no quiere al viejo, sino a un militarito, que aún 
no ha salido, y que es sobrino del cabronazo de don Diego. 
Bonito enredo... Parece mentira que esto se aplauda en una 
nación culta. Yo condenaba a Moratín a galeras, obligándole a 
no escribir más vulgaridades en toda su vida. ¿Te parece, 
Gabrielito, que esto es comedia? Si no hay enredo, ni trama, 
ni sorpresa, ni confusiones, ni engaños, ni quid pro quo, ni 
aquello de disfrazarse un personaje para hacer creer que es 
otro, ni tampoco aquello de que salen dos insultándose como 
enemigos, para después percatarse de que son padre e hijo... 
Si ese D. Diego cogiera a su sobrino y matándolo bonitamente 
en la cueva, preparara un festín e hiciera servir a su novia un 
plato de carne de la víctima, bien condimentado con especias 
y hoja de laurel, entonces la cosa tendría alguna malicia... ¿Y 
la niña por qué disimula? ¿No sería más dramático que se 
negase a casarse con el viejo, que le insultara llamándole 
tirano, o le amenazara con arrojarse al Danubio, o al Don, si 
osaba tocar su virginidad...? Estos poetas nuevos no saben 
inventar argumentos bonitos, sino estas majaderías con que 
engañan a los bobos, diciéndolos que son conformes a las 
reglas. Ánimo, compañeros, prepararse todo el mundo. 
Pronunciemos frases coléricas y finjamos disputar en corro, 
diciendo unos que esta obra es peor que La mojigata, y otros 
que aquélla era peor que ésta. El que sepa silbar con los 
dedos, hágalo ad libitum, y patadas a discreción. Apostrofar a 
doña Irene cuando se retire de la escena, llamándola cada 
cual como le ocurra.

Dicho y hecho: conforme a las terminantes órdenes de 
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nuestro jefe, armamos una espantosa grita al finalizar el acto 
primero. Como los amigos del autor protestaron contra 
nosotros, exclamamos ¡afuera la polaquería! y enardecidos 
los dos bandos por el calor de la porfía, se cruzaron más 
duros apóstrofes, entre el discorde gritar de la cazuela y el 
patio. El acto segundo no pasó más felizmente que el 
primero; y por mi parte, ponía gran atención al diálogo, 
porque la verdad era, con perdón sea dicho del poeta mi 
amigo, que la comedia me parecía muy buena, sin que yo 
acertara a explicarme entonces en qué consistían sus 
bellezas.

La obstinación de aquella doña Irene, empeñada en que su 
hija debía casarse con Don Diego porque así cuadraba a su 
interés, y la torpeza con que cerraba los ojos a la evidencia, 
creyendo que el consentimiento de su hija era sincero, sin 
más garantía que la educación de las monjas; el buen sentido 
del don Diego, que no las tenía todas consigo respecto a la 
muchacha, y desconfiaba de su remilgada sumisión; la 
apasionada cortesanía de D. Carlos, la travesura de 
Calamocha, todos los incidentes de la obra, lo mismo los 
fundamentales que los accesorios, me cautivaban, y al mismo 
tiempo descubría vagamente en el centro de aquella trama 
un pensamiento, una intención moral, a cuyo desarrollo 
estaban sujetos todos los movimientos pasionales de los 
personajes. Sin embargo, me cuidaba mucho de guardar para 
mí estos raciocinios, que hubieran significado alevosa traición 
a la ilustre hueste de silbantes, y fiel a mis banderas no 
cesaba de repetir con grandes aspavientos: "¡Qué cosa tan 
mala!... ¡Parece mentira que esto se escriba!... Ahí sale otra 
vez la viejecilla... Bien por el viejo ñoño... ¡Qué aburrimiento! 
¡Miren la gracia!", etc., etc.

El segundo acto pasó, como el primero, entre las 
manifestaciones de uno y otro lado; pero me parece que los 
amigos del poeta llevaban ventaja sobre nosotros.

Fácil era comprender que la comedia gustaba al público 
imparcial y que su buen éxito era seguro, a pesar de las 
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indignas cábalas, en las cuales tenía yo también parte. El 
tercer acto fue sin disputa el mejor de los tres: yo le oí con 
religioso respeto, y luchando con las impertinencias de mi 
amigo el poeta, que en lo mejor de la pieza creyó oportuno 
desembuchar lo más escogido de sus disparates.

Hay en el dicho acto tres escenas de una belleza 
incomparable. Una es aquella en que doña Paquita descubre 
ante el buen D. Diego las luchas entre su corazón y el deber 
impuesto por una hipócrita conformidad con superiores 
voluntades: otra es aquella en que intervienen D. Carlos y 
don Diego, y se desata, merced a nobles explicaciones, el 
nudo de la fábula; y la tercera es la que sostienen del modo 
más gracioso D. Diego y doña Irene, aquél deseando dar por 
terminado el asunto del matrimonio, y ésta interrumpiéndole 
a cada paso con sus importunas observaciones.

No pude disimular el gusto que me causó esta escena, que 
me parecía el colmo de la naturalidad, de la gracia y del 
interés cómico; pero el poeta me llamó al orden injuriándome 
por mi deserción del campo chorizo.

— Perdone Vd. — le dije — me he equivocado. Pero ¿no cree 
Vd. que esa escena no está del todo mal? —¡Cómo se conoce 
que eres novato, y en la vida has compuesto un verso! ¿Qué 
tiene esa escena de extraordinario, ni de patético, ni de 
historiográfico...? — Es que la naturalidad... Parece que ha 
visto uno en el mundo lo que el poeta pone en escena.

— Cascaciruelas: pues por eso mismo es tan malo. ¿Has visto 
que en Federico II, en Catalina de Rusia, en La esclava de 
Negroponto y otras obras admirables, pase jamás nada que 
remotamente se parezca a las cosas de la vida? ¿Allí no es 
todo extraño, singular, excepcional, maravilloso y 
sorprendente? Pues por eso es tan bueno. Los poetas de hoy 
no aciertan a imitar a los de mi tiempo, y así está el arte por 
los mismos suelos.

— Pues yo, con perdón de Vd. — dije — creo que... la obra 
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es malísima, convengo; y cuando Vd. lo dice, bien sabido se 
tendrá por qué. Pero me parece laudable la intención del 
autor que se ha propuesto aquí, según creo, censurar los 
vicios de la educación que dan a las niñas del día, 
encerrándolas en los conventos, y enseñándolas a disimular y 
a mentir... Ya lo ha dicho D. Diego: las juzgan honestas, 
cuando les han enseñado el arte de callar, sofocando sus 
inclinaciones, y las madres se quedan muy contentas cuando 
las pobrecillas se prestan a pronunciar un sí perjuro, que 
después las hace desgraciadas.

—¿Y quién le mete al autor en esas filosofías? — dijo el 
pedante —. ¿Qué tiene que ver la moral con el teatro? En El 
mágico de Astracán, en A España, dieron blasón las Asturias 
y León, y Triunfos de don Pelayo, comedias que admira el 
mundo, ¿has visto acaso algún pasaje en que se hable del 
modo de educar a las niñas? — Yo he oído o leído en alguna 
parte que el teatro sirve de entretenimiento y de enseñanza.

—¡Patarata! Además, el Sr. Moratín se va a encontrar con la 
horma de su zapato por meterse a criticar la educación que 
dan las señoras monjas. Ya tendrá que habérselas con los 
reverendos obispos y la santa Inquisición ante cuyo tribunal 
se ha pensado delatar El sí, y se delatará, sí, señor.

— Vea Vd. el final — dije atendiendo a la tierna escena en 
que D. Diego casa a los dos amantes, bendiciéndoles con 
cariño de un padre.

—¡Qué desenlace tan desabrido! Al menos lerdo se le ocurre 
que D. Diego debe casarse con doña Irene.

—¡Hombre! ¿D. Diego con doña Irene? Si él es una persona 
discreta y seria, ¿cómo va a casarse con esa vieja fastidiosa? 
—¿Qué entiendes tú de eso, chiquillo? — exclamó 
amostazado el pedante —. Digo que lo natural es que D. 
Diego se case con doña Irene, D. Carlos con Paquita, y Rita 
con Simón. Así quedaría regular el fin, y mucho mejor si 
resultara que la niña era hija natural de D. Diego y D. Carlos 

21



hijo espúreo de doña Irene, que le tuvo de algún rey 
disfrazado, comandante del Cáucaso o bailío condenado a 
muerte. De este modo tendría mucho interés el final, 
mayormente si uno salía diciendo; ¡padre mío!, y otro ¡madre 
mía!, con lo cual después de abrazarse, se casaban para dar 
al mundo numerosa y masculina sucesión.

— Vamos, que ya se acaba. Parece que el público está 
satisfecho — dije yo.

— Pues apretar ahora, muchachos. Manos a la boca. La 
comedia es pésima, inaguantable.

La consigna fue prontamente obedecida. Yo mismo, obligado 
por la disciplina, me introduje los dedos en la boca y... 
¡Sombra de Moratín! ¡Perdón mil veces...! No lo quiero decir: 
que comprenda el lector mi ignominia y me juzgue.

Pero nuestra mala estrella quiso que la mayor parte del 
público estuviese bien dispuesta en favor de la comedia. Los 
silbidos provocaron una tempestad de aplausos, no sólo 
entre la gente de los aposentos y lunetas, sino entre los de 
la cazuela y tertulia.

El justiciero pueblo que nos rodeaba, y que en su buen 
instinto artístico comprendía el mérito de la obra, protestó 
contra nuestra indigna cruzada, y algunos de los más 
ardientes de la falange se vieron aporreados de improviso. Lo 
que tengo más presente es la mala aventura que ocurrió al 
alumno de Apolo en aquella breve batalla por él provocada. 
Usaba un sombrero típico, de dimensiones harto mayores que 
las proporcionadas a su cabeza, y en el momento en que se 
volvía para contestar a las injurias de cierto individuo, una 
mano vigorosa, cayendo a plomo sobre aquella prenda 
hiperbólica, se la hundió hasta que las puntas descansaron 
sobre los hombros. En esta actitud estuvo el infeliz 
manoteando un rato, incapaz para sacar a luz su cabeza del 
tenebroso recinto en que había quedado sepultada.
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Por fin, los amigos le sacamos con gran esfuerzo el 
sombrero, y él echando espumarajos por la boca, juró tomar 
venganza tan sangrienta como pronta; pero no pasó de aquí 
su furor, porque todos los circunstantes se reían de él, y a 
ninguno se dirigió para vengarse. Le sacamos a la calle, 
donde se serenó algún tanto, y nos separamos, prometiendo 
juntarnos otra vez al día siguiente en el mismo sitio.

Tal fue el estreno de El sí de las niñas. Aunque la primera 
tarde fuimos derrotados, aún había esperanzas de hundir la 
obra en la segunda o tercera representación. Se sabía que el 
ministro Caballero la desaprobaba, jurando castigar a su 
autor, y esto daba esperanza al partido de los silbantes, que 
ya veían a Moratín en poder del Santo Oficio, con coroza de 
sapos, sambenito y soga al cuello. Pero la segunda tarde 
vinieron de un golpe a tierra las ilusiones de los más 
ardientes anti— Moratinistas, porque la presencia del 
Príncipe de la Paz impuso silencio a las chicharras, y nadie 
osó formular demostraciones de desagrado. Desde entonces, 
el autor de El sí, a quien se dijo que la conspiración había 
sido fraguada en el cuarto de mi ama, interrumpió la tibia 
amistad que con ésta le unía. La González pagó este desvío 
con un cordial aborrecimiento.
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III
Contado este suceso, muy anterior a los que son objeto del 
presente libro, empezaré mi narración, la cual irá al compás 
de ciertos hechos ocurridos en el Otoño de 1807, año que en 
la mente de los madrileños quedó marcado con el recuerdo 
de la famosa conspiración de El Escorial.

No quiero escribir una palabra más, sin daros a conocer a una 
persona que desde aquellos días ocupó lugar privilegiado en 
mi corazón, siendo a la vez como se verá por este relato, 
lección viva de mi existencia, pues la enseñanza que de su 
conocimiento me provino contribuyó de un modo poderoso a 
formar mi carácter.

Todas las ropas de teatro y de calle que usaba mi ama, eran 
confeccionadas por una costurera de la calle de Cañizares, 
excelente y honradísima mujer, joven aún, aunque 
desmejorada por el trabajo, discreta y afable, en tales 
términos que por entre la corteza de su malestar presente 
parecían distinguirse nacimiento y condición muy superiores. 
Esto no era más que apariencia, pero a la citada persona le 
pasaba lo contrario de lo que a otros pasa, y es que son 
nobles sin parecerlo.

Doña Juana, que éste era el nombre de aquella santa mujer, 
tenía una hija llamada Inés, de quince años de edad, la cual le 
ayudaba en sus tareas, con más solicitud de la que podía 
esperarse de su delicado organismo y edad temprana.

Enaltecía a esta muchacha, además de las gracias de su 
persona, un buen sentido, cual no he visto jamás en criaturas 
de su mismo sexo ni aun del nuestro, amaestrado ya por los 
años. Inés tenía el don especialísimo de poner todas las 
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cosas en su verdadero lugar, viéndolas con luz singular y 
muy clara, concedida a su privilegiado entendimiento, sin 
duda para suplir con ella la inferioridad que le negó la 
fortuna. No he visto en mi larga vida otra muchacha que a 
aquella se asemejase, y estoy seguro de que a muchos 
parecerá este tipo invención mía, pues no comprenderán que 
haya existido, entre las infinitas hijas de Eva, una tan 
diferente de las demás. Pero créanlo bajo mi palabra honrada.

Si ustedes hubieran conocido a Inés, y notado la 
imperturbable serenidad de su semblante, imagen del espíritu 
más tranquilo, más equilibrado, más claro, más dueño de sí 
mismo que ha animado el corporal barro, no pondrían en 
duda lo que digo. Todo en ella era sencillez, hasta su 
hermosura, no a propósito para despertar mundano 
entusiasmo amoroso, sino semejante a una de esas figuras 
simbólicas, que no están materialmente representadas en 
ninguna parte; pero que vemos con los ojos del alma, cuando 
las ideas agitándose en nuestra mente, pugnan por vestirse 
de formas visibles en la oscura región del cerebro.

Su lenguaje era también la misma sencillez; jamás decía cosa 
alguna que no me sorprendiese como la más clara y 
expresiva verdad. Sus razones trayéndome al sentido 
equitativo y templado de todas las cosas, daban a mi 
entendimiento un descanso, un aplomo, de que carecía 
obrando por sí mismo. Puedo decir comparando mi espíritu 
con el de Inés, y escudriñando la radical diferencia entre uno 
y otro, que el de ella tenía un centro y el mío no. El mío 
divagaba llevado y traído por impresiones diversas, por 
sentimientos contradictorios y repentinos: mis facultades 
eran como meteoros errantes que tan pronto brillan como se 
oscurecen, tan pronto marchan como chocan, según la 
influencia recibida de superiores cuerpos; mientras las suyas 
eran un completo y armónico sistema planetario, atraído, 
puesto en movimiento y calentado por el gran sol de su pura 
conciencia.

Alguien se burlará de estas indicaciones psicológicas, que yo 
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quisiera fuesen tan exactas como las concibe mi oscura 
inteligencia: alguien encontrará digna de risa la presentación 
de semejante heroína, y harán mil aspavientos al ver que he 
querido hacer una irrisoria Beatrice con los materiales de una 
modistilla; pero estas burlas no me importan, y sigo.

Desde que conocí a Inés, la amé del modo más extraño que 
pueden ustedes imaginar: una viva inclinación arrastraba mi 
corazón hacia ella: pero esta inclinación era como el culto 
que tributamos a una superioridad indiscutible, como la fe 
que nos ocupa sublimando lo más noble de nuestro ser; pero 
dejando libre una parte de él para las pasiones del mundo. 
Así es, que sin dejar de ser Inés para mí la primera de todas 
las mujeres, yo creía poder amar a otras con amor apropiado 
a las circunstancias de cada momento de la vida. Yo he 
observado que los que se consagran a un ideal, casi nunca lo 
hacen por entero, dejan una parte de sí mismos para el 
mundo, a que están unidos, aunque sólo sea por el suelo que 
pisan. Hago esta observación fastidiosa por si contribuye a 
esclarecer el peculiar estado de mi alma ante tan noble 
criatura. ¡Y era una modista; una modistilla! Reíd si os place.

El tercer individuo de aquella honesta familia era el padre 
Celestino Santos del Malvar, hermano del difunto esposo de 
doña Juana, tío por lo tanto de Inés, clérigo desde su 
mocedad, varón simplísimo y benévolo, pero el más 
desgraciado de su clase, pues no tenía rentas, ni capellanía, 
ni beneficio alguno. Su modestia, su buena fe y su candor 
inagotable fueron sin duda parte a tenerle en la miseria por 
tanto tiempo; y él, aunque era un gran latino, jamás pudo 
conseguir colocación alguna. Pasaba la vida escribiendo 
memoriales al Príncipe de la Paz, de quien era paisano y fue 
allá en la niñez amigo; mas ni el Príncipe ni nadie le hacía 
caso.

Cuando Godoy subió al Ministerio prometiole una canonjía o 
ración, y en la época de este relato hacía catorce años que 
D. Celestino del Malvar estaba esperando lo prometido: mas 
sin que la tardanza del favor hiciese desmayar su ingenua 
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confianza. Siempre que se le preguntaba, respondía: — La 
semana que viene recibiré el nombramiento: así me lo ha 
dicho el oficial de la secretaría. De este modo pasaron 
catorce años, y la semana que viene no venía nunca.

Siempre que yo iba a aquella casa con recados de mi ama, 
me detenía todo el tiempo posible, y a ella acudía también 
en mis ratos de ocio, gozando mucho en contemplar la 
apacible existencia de una familia, cuyos tres individuos tan 
honda simpatía habían despertado en mi corazón. Doña Juana 
y su hija siempre cosiendo, cosiendo con eterna aguja una 
tela sin fin: de esto vivían los tres, pues el padre Celestino, 
tocando la flauta, haciendo versos latinos, o consumiendo 
tinta y papel en larguísimos memoriales, no ganaba más 
caudal que el de sus esperanzas, siempre colocadas a interés 
compuesto.

Nuestras conversaciones eran siempre entretenidas y 
amenas. Yo les contaba mi breve historia, y les hacía reír 
dándoles a conocer los pocos proyectos que imaginaba para 
lo porvenir. Nos reíamos discretamente y sin saña de la 
buena fe de D. Celestino, y éste después de salir a 
informarse de su asunto, volvía lleno de júbilo, dejaba sobre 
una silla el sombrero de teja y el manteo, y restregándose 
las manos, decía al sentarse junto a nosotros; — Ahora sí 
que va de veras. La semana que entra, sin falta. Me han 
dicho que ocurrieron ciertas dilacioncillas; pero ya están 
vencidas, a Dios gracias. La semana que viene, sin falta.

Cierto día le dije: — Usted, D. Celestino, no ha conseguido ya 
lo que deseaba, porque es hombre encogido y no se lanza... 
pues... no se lanza.

—¿Qué es eso de lanzarse, chiquillo? — me preguntó.

— Pues... a mí me han dicho que hoy conviene pedir veinte 
para que den cinco.

Además, váyase el mérito con mil demonios: lo que conviene 
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es tener desvergüenza para meterse en todas partes, buscar 
la amistad de personas poderosas; en fin, hacer lo que los 
demás han hecho para subir a esos puestos en que son la 
admiración del mundo.

—¡Ah, Gabriel! — dijo doña Juana —. Tú eres un ambiciosillo a 
quien alguien ha trastornado el juicio. Lo que menos crees tú 
es que te has de ver por ensalmo en la corte, cubierto de 
galones y mandando y disponiendo desde la secretaría del 
despacho. — Justo y cabal, señora mía — dije yo riendo y 
atento a lo que expresaba el semblante de Inés, con quien 
repetidas veces había hablado del mismo asunto —. Aunque 
estoy en el mundo sin padre ni madre, ni perro que me ladre, 
yo creo que bien puedo esperar lo que otros han tenido sin 
ser más sabios que yo. De menos hizo Dios a Cañete a quien 
hizo de un puñete.

— Tú tienes disposición, Gabriel — dijo gravemente don 
Celestino —; y mucho será que de un día para otro no te 
veamos convertido en personaje. Entonces no te dignarás 
hablarnos, ni vendrás a casa; pero hijo, es preciso que 
aprendas los clásicos latinos, sin lo cual no hallarás abierta 
ninguna de las puertas de la fortuna; y además te aconsejo 
que aprendas a tañer la flauta, porque la música es 
suavizadora de las costumbres, endulza los ánimos más 
agrios, y predispone a la benevolencia para con los que la 
manejan bien. Y si no, aquí me tienes a mí, que de seguro 
nada habría conseguido si de antiguo no cultivara mi 
entendimiento en aquellas dos divinísimas artes.

— No echaré en saco roto la advertencia —repuse— pues 
todos sabemos a qué debe su encumbramiento el hombre 
más poderoso que hay hoy en España después del Rey.

—¡Calumnias! — exclamó irritado el sacerdote —. Mi paisano, 
amigo y mecenas, el señor Príncipe de la Paz, debe su 
elevación a su gran mérito, y a su sabiduría y tacto político, 
y no a supuestas habilidades en la guitarra y las castañuelas, 
como dice el estólido vulgo.
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— Sea lo que quiera — añadí yo —, lo cierto es que ese 
hombre, de humildísimo guardia ha subido a cuanto hay que 
subir. Bien claro está.

— Pues no dudes que tú harás otro tanto — dijo con ironía 
doña Juana —. De hombres se hacen los obispos, como dijo el 
otro.

— Verdad es — repuse siguiendo la broma — y juro que he 
de hacer a D. Celestino arzobispo de Toledo.

— Alto allá — dijo el clérigo seriamente —. No aceptaré yo 
un cargo para el que me reconozco sin méritos. Bastante 
tendré yo con una capellanía de Reyes Nuevos o el 
arcedianato de Talavera.

Así siguió entre veras y burlas la conversación, hasta que 
saliendo de la salita doña Juana y el buen presbítero, nos 
dejaron solos a Inés y a mí.

— Cómo se ríen de mis proyectos, niñita mía — le dije —. 
Pero tú comprenderás que un muchacho como yo no debe 
contentarse con servir a cómicos por toda su vida.

A ver: de todo lo que yo puedo ser, Dios mediante, ¿qué te 
gustaría más? Escoge: ¿te gustaría que fuese capitán 
general, príncipe coronado, con vasallos y ejército, señor de 
muchas tierras, primer ministro que quite y ponga los 
empleados a su antojo, obispo?... No, obispo no, porque 
entonces no podría casarme contigo, para hacerte llevar en 
carroza de doce caballos...

Inés se puso e reír, como quien oye un cuento de esos cuyo 
chiste consiste en la magnitud de lo absurdo.

— Ríete de mí, pero contesta: ¿qué quieres más? — Lo que 
quiero — dijo con dulce voz y suspendiendo la costura —, es 
verte general, primer ministro, gran duque, emperador o 
arzobispo; pero de tal modo que cuando te acuestes por la 
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noche en tu colchoncito de plumas puedas decir: hoy no he 
hecho mal a nadie ni nadie ha muerto por mi causa.

— Pero reinita — dije yo interesándome más cada vez en 
aquel coloquio— si llego a ser eso que tú dices, (pues bien 
podría suceder) ¿qué importa que mueran por mí o por el 
bien del Estado tres o cuatro prójimos que nada significan en 
el mundo? — Bueno — repuso ella —, pero que los maten 
otros. Si tú llegas a ser eso que has dicho, y para 
mantenerte en un puesto que no mereces, necesitas 
sacrificar a muchos desgraciados, buen provecho te haga.

—¡Qué escrupulosa eres, Inesilla! — dije —. Si te hiciera caso, 
mi vida se encerraría entre cuatro paredes. ¿Qué es eso de 
sacrificar desgraciados? Yo voy a mi negocio, y los demás... 
como yo no he de matar a nadie. Y sobre todo, si hago daño 
a alguno serán tantos los que reciban beneficios de mi mano, 
que todo quedará compensado y mi conciencia en santa paz. 
Veo que tú no te entusiasmas como yo, ni piensas lo que yo 
pienso. ¿Quieres que te sea franco? Pues oye. A mí se me ha 
metido en la cabeza que cuando tenga más años, he de 
ocupar una posición... qué sé yo... me mareo pensando en 
esto. No te puedo decir ni cómo he de llegar a ella, ni quién 
me dará la mano para subir de un salto tantos escalones; 
pero ello es que yo cavilo en esto, y me figuro que ya me 
estoy viendo elevado a la más alta dignidad por una dama 
poderosa que me haga su secretario, o por un joven que me 
crea listo para ayudarle en sus asuntos...; no te enfades, 
chiquilla, que cuando tales cosas se ocurren y uno tiene la 
cabeza llena a todas horas de los mismos pensamientos, al 
fin tiene que salir cierto, como éste es día.

Inés no se enfadaba, sino que reía. Después marcando con su 
aguja el compás gramatical de su discurso me dijo: — Pues 
mira: si tú hubieras nacido en cuna de príncipes, no te digo 
que no. Pero has de saber que si tú, que eres un pobrecillo 
hijo de pescadores y no tienes más ciencia que leer mal y 
escribir peor, llegas a ser hombre ilustre y poderoso, no 
porque saques talento y sabiduría, sino porque a una señora 
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caprichosa o a un vejete rico se le ocurra protegerte, como a 
otros muchos de quienes cuentan maravillas; has de saber, 
digo, que tan fácilmente como subas volverás a caer, y hasta 
los sapos se reirán de ti.

— Eso será lo que Dios quiera — respondí —. Caeremos o 
no: pues aunque ignorantes, no nos faltará nuestra gramática 
parda.

—¡Qué necio eres! Mira a mí me han dicho... no, nadie me lo 
ha dicho: pero lo sé...

que en el mundo al fin y al cabo, pasa siempre lo que debe 
pasar.

— Reinita — dije —, en eso te equivocas, porque nosotros 
deberíamos ser ricos, y no lo somos.

— Todos creerán lo mismo, hijito, y es preciso que alguno 
esté equivocado. Pues bien: todas las cosas del mundo 
concluyen siempre como deben concluir. No sé si me explico.

— Sí te entiendo.

— A mí me han dicho... no, no me lo han dicho: lo sé desde 
hace mil años... yo sé que en el mundo todo lo que pasa es 
según la ley... porque, chiquillo, las cosas no pasan porque a 
ellas les da la gana, sino porque así está dispuesto. Las aves 
vuelan y los gusanos se arrastran, y las piedras se están 
quietas, y el sol alumbra, y las flores huelen, y los ríos 
corren hacia abajo y el humo hacia arriba, porque así es su 
regla... ¿me entiendes? — Lo que es eso todos lo sabemos — 
respondí menospreciando la ciencia de Inesilla.

— Bien, muchacho — continuó la profesora: ¿crees tú que 
una tortuga puede volar, aunque esté meneando toda la vida 
sus torpes patas? — No, seguramente.

— Pues tú pensando en ser hombre ilustre y poderoso, sin 
ser noble, ni rico, ni sabio, eres como una tortuga que se 
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empeñara en subir volando al pico más alto de Guadarrama. 
— Pero, reina y emperatriz — dije yo —, si no pienso subir 
solo, sino que pienso encontrar, como otros que yo me sé, 
una personita que me suba en un periquete.

Hazme el favor de decirme cuál era la sabiduría y riqueza del 
otro, cuando le hicieron duque y generalísimo.

— Pero, señor duquillo — contestó ella jovialmente —, si esa 
personita le sube a Vd.

será como si un águila o buitre cogiera por su concha a la 
tortuga para llevársela por los aires. Sí, te levantará: pero 
cuando estés arriba, el pájaro que no va a estarse toda la 
vida con tanto peso en las patas, te dirá: "Ahora, niño mío, 
mantente solo".

Tú moverás las patucas, pero como no tienes alas, pataplús, 
caerás en el suelo haciéndote mil pedazos.

—¡Qué tonta eres! — dije con petulancia —. Eso pasa en las 
cosas que se ven y se tocan; pero, chica, lo que se piensa y 
lo que se siente es otro mundo aparte. ¿Qué tiene que ver 
una cosa con otra? — Estás lucido, sí — repuso Inés —. Todo 
debe ser así mismamente. Cuando tú quieres a una persona o 
cuando la aborreces, no es porque se te antoje. ¡Ay!, chico: el 
corazón tiene también... pues... su ley, y todo lo que 
pensamos con nuestra cabecita, va según lo que debe ser y 
está mandado.

—¿Pero di, chiquilla, de dónde sabes tú todo eso? — le 
pregunté.

—¿Pero esto es saber? — respondió con naturalidad —. Pues 
esto lo sabes tú y todos.

De veras te digo que se me ocurrió cuando estabas hablando, 
y que jamás había pensado en tales cosas.

—¡Picarona! Cuando menos, tienes escondido un rimero de 
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libros, con los cuales te vas a hacer doctora por Salamanca.

— No, hijito; no he leído más libros, fuera de los de devoción, 
que D. Quijote de la Mancha. ¿Ves? A ti te va a pasar algo de 
lo de aquel buen señor: sólo que aquél tenía alas para volar, 
¡pobrecillo!, lo que le faltaba era aire en que moverlas.

Inesilla no dijo más. Yo callé también, porque a pesar de mi 
petulancia, no pude menos de comprender, que las palabras 
de mi amiga encerraban profundo sentido.

¡Y la que así hablaba era una modistilla! Ridete cives.

— Lo que yo sé — dije al fin, sintiendo en mí un vivo 
arrebato de afecto — es que te quiero, que te amo, que te 
adoro, que me subyugas y dominas como a un papanatas, que 
eres una divinidad, y que juro no hacer cosa alguna sin 
consultarte.

Adiós, reinita: mañana te diré lo que se me ocurra esta 
noche. Quién sabe, quién sabe, si llegaremos a ser... ¿Por qué 
no? Es preciso estar dispuesto, porque la escalera de los 
honores es penosa, y si uno se rompe la crisma, como dices...

— Siempre quedará la del cielo — me dijo inclinando otra vez 
la cabeza sobre la costura.

— Tienes cosas que me hacen estremecer. Adiós, Inesilla, luz 
y pensamiento mío.

Dicho esto, me despedí de ella y salí. Al abandonar la casa la 
sentí cantar, y su armoniosa voz se mezclaba en extraña 
disonancia con los ecos de la flauta que tañía en lo interior 
de la morada el buen D. Celestino. Siempre que salía de allí, 
mi espíritu experimentaba un reposo, una estabilidad, no sé 
cómo expresarlo, una frescura, que luego destruía el trato 
con personas de diversa condición. De esto hablaré en 
seguida; mas ante todo me cumple manifestar que Inesilla 
tenía razón al burlarse de mis locos proyectos. Es el caso 
que como a todas horas oía hablar de personajes nulos, a 
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quienes el cortesano elevó a honrosas alturas sin mérito 
alguno, se me antojó que la Providencia me reservaba, como 
en compensación de mi orfandad y pobreza, una de aquellas 
repentinas y escandalosas mudanzas que por entonces 
ocurrían en nuestra España; y de tal modo se encajó en mi 
cerebro semejante idea, que llegó a ser artículo de fe. Me 
hallaba por más señas en la edad en que somos tontos. No 
todos poseen el don de saber las cosas desde hace mil años, 
como Inesilla.

Ahora verán Vds. la serie de circunstancias que llevaron mi 
necia credulidad al último extremo. Para esto tengo que dar 
a conocer a otras personas, a quienes espero recibirá el 
lector con gusto. Hablemos, pues, de teatros.
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IV
El del Príncipe estaba ya reconstruido en 1807 por 
Villanueva, y la compañía de Máiquez trabajaba en él, 
alternando con la de ópera, dirigida por el célebre Manuel 
García; mi ama y la de Prado eran las dos damas principales 
de la compañía de Máiquez. Los galanes secundarios valían 
poco, porque el gran Isidoro, en quien el orgullo era igual al 
talento, no consentía que nadie despuntara en la escena, 
donde tenía el pedestal de su inmensa gloria y no se tomó el 
trabajo de instruir a los demás en los secretos de su arte, 
temiendo que pudieran llegar a aventajarle. Así es que 
alrededor del célebre histrión todo era mediano. La Prado, 
mujer de Máiquez, y mi ama alternaban en los papeles de 
primera dama, desempeñando aquélla el de Clitemnestra, en 
el Orestes, el de Estrella en Sancho Ortiz de las Roelas y 
otros. La segunda se distinguía en el de doña Blanca, de 
García del Castañar, y en el de Edelmira (Desdémona), del 
Otello.

La compañía de ópera era muy buena. Además de Manuel 
García, que era un gran maestro, cantaban su mujer Manuela 
Morales, un italiano llamado Cristiani, y la Briones. De esta 
mujer, que era concubina de Manuel García, nació el año 
siguiente el portento de las virtuosas, la reina de las 
cantantes de ópera, Mariquita Felicidad García, conocida en 
su tiempo por la Malibrán.

Figúrense ustedes, señores míos, si estaría yo divertido con 
representación o música por tarde y noche, asistiendo gratis, 
aunque por dentro y en sitios donde se pierde parte de la 
ilusión, a las funciones más bonitas y más aplaudidas que se 
celebraban en Madrid; rozándome con guapísimas actrices, y 
familiarizado con los hombres que hacían reír o llorar a la 
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corte entera.

Y no piensen ustedes que sólo alternaba con los cómicos; 
gente que entonces no era considerada como la nata de la 
sociedad; también me veía frecuentemente en medio de 
personajes muy ilustres, de los que menudeaban en los 
vestuarios; no faltando en tales sitios alguna dama tan 
hermosa como linajuda de las que no desdeñaban de ensuciar 
su guardapiés con el polvo de los escenarios.

Precisamente voy a contar ahora cómo mi ama tenía 
relaciones de íntima amistad con dos señoras de la corte, 
cuyos títulos nobiliarios, de los más ilustres y sonoros que 
desde remoto tiempo han exornado nuestra historia, me 
propongo callar por temor a que pudieran enojarse las 
familias que todavía los llevan. Estos títulos, que recuerdo 
muy bien, no serán escritos en este papel; y para designar a 
las dos hermosas mujeres emplearé nombres convencionales.

Recuerdo haber visto por aquel tiempo en la fábrica de Santa 
Bárbara un hermoso tapiz en que estaban representadas dos 
lindas pastoras. Habiendo preguntado quiénes eran aquellas 
simpáticas chicas, me dijeron: "Estas son las dos hijas de 
Artemidoro: Lesbia y Amaranta". He aquí dos nombres que 
vienen de molde para mi objeto, amado lector. Haz cuenta 
que siempre que diga Lesbia, quiero significar a la duquesa 
de X, y cuando ponga Amaranta, a la condesa de X. Con este 
sistema quedan a salvo todos los títulos nobiliarios de 
aquellas dos diosas de mi tiempo.

En cuanto a su hermosura, todo lo que mi descolorida pluma 
pueda expresar será poco para describirlas, porque eran 
encantadoras, especialmente la condesa de...

digo, Amaranta. Ambas tenían gusto muy refinado por las 
artes, protegían a los pintores, aplaudían y obsequiaban a 
los cómicos, ponían bajo su patrocinio las primeras 
representaciones de la obra de algún poeta desvalido, 
coleccionaban tapices, vasos y cajas de tabaco, introducían y 
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propagaban las más vistosas modas de la despótica París, se 
hacían llevar en litera a la Florida, merendaban con Goya en 
el Canal, y recordaban con tristeza la trágica muerte de Pepe 
Hillo, acontecida en 1803.

Nada tiene de extraño, pues, que su misma vida, la 
tumultuosa ansiedad de novedades y fuertes impresiones que 
las dominaba, fuesen parte a lanzarlas en un dédalo de 
aventuras, tales como las que voy a contar. Las pobrecillas 
no sabían otra cosa, y puesto que habían perdido cuanto la 
rancia educación española pudo haberlas dado, sin adquirir 
nada que llenase este vacío, no debemos culparlas 
acerbamente. Alguno quizás las culpe, y con razón aunque 
por otras cosas; pero ¡ay!, eran... lindísimas.

Una tarde mi ama salió de muy mal humor del teatro. Isidoro 
la había reprendido no sé por qué, y aquí debo advertir que 
el sublime actor trataba a sus subalternos como si fueran 
chiquillos de escuela. Al llegar Pepita a su casa me dijo: — 
Prepara todo, que vendrán a cenar las señoras Lesbia y 
Amaranta.

El preparar todo, consistía en azotar un poco los muebles de 
la sala para limpiar el polvo, o mejor dicho, para que el polvo 
variara de sitio; en echar aceite en los velones; en comprar 
la prima para la guitarra si le faltaba; en llamar a D. Higinio 
para que afinase el clave; limpiar las cornucopias; ir por 
nueva remesa de pomada a la Marechala, etc., etcétera. En 
cuanto a la cena, venía hecha de una repostería.

Di cumplimiento a estos encargos, y pedí nuevas órdenes; 
pero mi ama estaba de muy mal humor, y sin hacer caso de 
lo que le decía, me preguntó: —¿No te dijo si venía esta 
noche? —¿Quién? — pregunté.

— Isidoro.

— No, señora, no me ha dicho nada.

— Como hablaba contigo al concluir la representación...
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— Fue para decirme, que si volvía a enredar entre 
bastidores, mientras él representaba, me mandaría desollar 
vivo.

—¡Qué genio! Le convidé para venir y no me contestó.

Después de esto no dijo más, y con ademán triste y sombrío 
se encerró en su cuarto con la criada para cambiar de 
vestido. Seguí preparando todo, y al poco rato apareció mi 
ama.

—¿Qué hora es? — preguntó.

— Las nueve acaban de dar en el reloj de la Trinidad.

— Me parece que siento ruido en el portal — dijo con mucha 
ansiedad.

La señora se equivoca.

—¿De modo, que él no te dijo terminantemente si venía o no 
venía? —¿Quién, Isidoro? No señora; nada me dijo.

— Como tiene ese genio tan... ya ves que incomodado estaba 
esta tarde. Sin embargo, yo creo que vendrá. Le convidé 
ayer, y aunque no me dijo una palabra...

él es así.

Al decir esto, mostraba en su semblante una inquietud, una 
agitación, una zozobra, que eran señales de las más vivas 
emociones de su alma. ¿A qué tanto interés por la asistencia 
de Isidoro, persona a quien diariamente veía en el teatro? 
Después examinó la sala, por ver si faltaba algo, y se sentó 
aguardando la llegada de sus convidados. Al fin sentimos 
abrir la puerta de la calle, y pasos de hombre sonaron en la 
escalera.

— Es él — dijo mi ama, levantándose de un salto y andando 
con cierto atolondramiento por la habitación.
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Yo corrí a abrir, y un instante después el gran actor entró en 
la sala.

Isidoro era un hombre de treinta y ocho años, de alta 
estatura, actitud indolente, semblante pálido, y con tal 
expresión en éste y en la mirada, que observado una vez, su 
imagen no se borraba nunca de la memoria. Aquella noche 
traía un traje verde oscuro, con pantalón de ante y botas 
polonesas, prendas todas de irreprensible elegancia que 
usaba con más propiedad que ninguno. Su vestir era un modo 
de ser propio y personal; él constituía por sí una especie de 
moda, y no se podía decir que se sometiera; cual dócil 
lechuguino, al uso común. En otros infringir las reglas habría 
sido ridículo; pero en él infringirlas era lo mismo que 
modificarlas o crearlas de nuevo.

Ya os lo daré a conocer más adelante como actor. Por ahora 
podréis conocer algunos rasgos de su carácter como hombre. 
Al entrar se arrojó sobre un sillón sin saludar a mi ama más 
que con una de esas fórmulas familiares e indiferentes que 
se emplean entre personas acostumbradas a verse con 
frecuencia. Por un buen ato permaneció sin decir nada, 
tarareando un aria con la vista fija en las paredes y el techo, 
y sin dejar de golpearse la bota con el bastón.

Salí de la sala a traer no sé qué cosa, y al volver oí a Isidoro 
que decía: —¡Qué mal has representado esta tarde, Pepilla! 
Observé que mi ama, turbada como una chicuela ante el fiero 
maestro de escuela, no supo contestar más que con trémulas 
frases a aquella brusca reprensión.

— Sí — continuó Isidoro —; de algún tiempo a esta parte 
estás desconocida. Esta tarde todos los amigos se han 
quejado de ti y te han llamado fría, torpe... Te equivocabas a 
cada instante, y parecías tan distraída que era preciso que 
yo te llamara la atención para que salieras de tu 
embobamiento.
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Efectivamente, según oí entre bastidores aquella tarde, mi 
ama había estado muy infeliz en su papel de Blanca, en 
García del Castañar. Todos los amigos estaban admirados, 
considerando la perfección con que la actriz había 
desempeñado en otras ocasiones papel tan difícil.

— Pues no sé — respondió mi ama con voz conmovida —. Yo 
creo que he representado esta tarde lo mismo que las demás.

— En algunas escenas sí; pero en las que dijiste conmigo, 
estuviste deplorable.

Parece que habías olvidado el papel, o que trabajabas de 
mala gana. En la escena de nuestra salida recitaste tu soneto 
como una cómica de la legua que representa en Barajas o en 
Cacabelos. Al decirme:

No quieren más las flores al rocío 
que en los fragantes vasos el sol bebe...

tu voz temblaba como la de quien sale por primera vez a las 
tablas... me diste la mano y la tenías ardiendo, como si 
estuvieras con calentura... te equivocabas a cada momento, y 
parecías no hacer maldito caso de que yo estaba en la 
escena.

—¡Oh, no... pero te diré! El mismo miedo de hacerlo mal. 
Temía que te enfadaras, y como nos reprendes con tanta 
violencia cuando nos equivocamos...

— Pues es preciso que te enmiendes, si quieres seguir en mi 
compañía. ¿Estás enferma? — No.

—¿Estás enamorada? —¡Oh, no, tampoco! — contestó la 
actriz con turbación.

— Apuesto a que por atender demasiado a alguna persona de 
las lunetas, no acertabas con los versos de la comedia.

— No, Isidoro; te equivocas — dijo mi ama afectando buen 
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humor.

— Lo raro es que en las escenas que siguieron, sobre todo 
en la de D. Mendo, hiciste perfectamente tu papel; pero 
luego en el tercer acto cuando te tocó otra vez declamar 
conmigo, vuelta a las andadas.

—¿Dije mal el parlamento del bosque? — No: al contrario; 
recitaste con buena entonación los versos:

¿Dónde voy sin aliento,
cansada, sin amparo, sin intento,
entre aquesta espesura?
Llorad, ojos, llorad mi desventura.

En la escena con la reina también estuviste muy feliz, lo 
mismo que en el diálogo con D. Mendo. Con qué elocuente 
tono exclamaste "¡tengo esposo!", y después aquello de

Sí harán,
porque bien o mal nacido,
el más indigno marido
excede al mejor galán;
pero desde que salí yo y me viste...

— Es lo que digo. El temor de hacerlo mal y disgustarte...

— Pues me has disgustado de veras. Cuando decías: "Esposo 
mío, García", te hubiera dado un pescozón en medio de la 
escena y delante del público. Marmota, ¿no te he dicho mil 
veces cómo deben pronunciarse esas palabras? ¿No has 
comprendido todavía la situación? Blanca teme que su marido 
sospecha una falta. El contento que experimenta al verle, y 
el temor de que García dude de su inocencia, deben 
mezclarse en aquella frase. Tú, en vez de expresar estos 
sentimientos, te dirigiste a mí como una modistilla 
enamorada, que se encuentra de manos a boca con su 
querido hortera. Luego cuando me suplicabas que te matara, 
lo hiciste sin lo que llamamos nosotros decoro trágico. 
Parecía que realmente deseabas recibir la muerte de mi 
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mano, y hasta te pusiste de hinojos ante mí, cuando te tengo 
dicho terminantemente que no hagas tal cosa, sino en los 
pasajes en que te lo ordene. En las décimas García, guárdete 
el cielo, te equivocaste más de veinte veces, y cuando yo 
dije: ¡ay, querida esposa mía,

qué dos contrarios extremos! te arrojaste en mis brazos, 
cuando aún no era llegada la ocasión, y yo, preocupado por el 
agravio recibido, no podía entregarme a halagos amorosos. 
Echaste a perder el final, Pepilla, desluciste la comedia y me 
desluciste a mí.

— Yo no puedo deslucirte nunca.

— Pues ya ves cómo no fui aplaudido esta tarde como las 
anteriores; y de esto tienes tú la culpa, sí, tú misma, por tus 
torpezas y tus tonterías. No haces caso de mis lecciones, no 
te esfuerzas por complacerme, y por último, me pondrás en 
el caso de quitarte el partido en mi compañía, poniéndote de 
parte de por medio o racionera, si no me obligas con tus 
descuidos a echarte del teatro.

—¡Ay Isidoro! — dijo mi ama —. Yo procuro siempre hacerlo 
lo mejor posible para que no te enfades ni me riñas; pero 
tanto miedo tengo a que me reprendas que en la escena 
tiemblo desde que te veo aparecer. ¿Querrás creer una cosa? 
Pues cuando estamos representando juntos, hasta temo 
hacerlo demasiado bien porque si me aplauden mucho, me 
parece que tomo para mí una parte del triunfo que a ti sólo 
corresponde, y creo que has de enfadarte si no te aplauden a 
ti solo. Este temor, unido al que me causas cuando me 
amenazas por señas o me corriges con enojo me hace 
temblar y balbucir, y a veces no sé lo que me digo. Pero 
descuida que ya me enmendaré: no tendrás que echarme de 
tu teatro.

No oí lo que siguió a estas palabras, porque salí con un velón 
que exhalaba mal olor; al volver noté que la conversación 
había variado. Isidoro permanecía en el sillón con indolencia y 
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mostrando un gran aburrimiento.

—¿Pero no vienen tus convidados? — preguntó.

— Es temprano. Veo que te fastidias en mi compañía — 
contestó mi ama.

— No; pero la reunión hasta ahora no tiene nada de divertida.

Isidoro sacó un cigarro y fumó. Debo advertir que el ilustre 
actor no gastaba tabaco por las narices, como todos los 
grandes hombres de su tiempo, Talleyrand, Metternich, 
Rossini, Moratín y el mismo Napoleón, que si no miente la 
historia por abreviar la operación de sacar y destapar la 
tabaquera, llevaba derramado el aromático polvo en el 
bolsillo del chaleco, forrado interiormente de hules; y 
mientras disponía los escuadrones de Jena, o durante las 
conferencias de Tilsitt, no cesaba de meter en el susodicho 
bolsillo los dedos pulgar e índice para llevarlos a la nariz 
cada minuto. Por esta singular costumbre dicen que el 
chaleco amarillo y las solapas que cubrían el primer corazón 
del siglo, eran una de las cosas más sucias que se han 
señoreado de la Europa entera.

Farinelli también se atarugaba las narices entre un aria y un 
oratorio, y de ciertos papeles viejos que hemos visto, se 
desprende que el mejor regalo que podía hacer una dama 
enamorada, o un noble entusiasta, a cualquier músico, pintor 
o virtuoso italiano, era un par de arrobas de tabaco.

El abate Pico de la Mirandola, Rafael Mengs, el tenor 
Montagnana, la soprano Pariggi, el violinista Alaí y otras 
notabilidades del teatro del Buen Retiro, consumieron lo 
mejor que venía de América en los regios galeones.

Perdóneseme la digresión, y conste que Isidoro no usaba 
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tabaco en polvo.
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V
Las diez serían cuando solemnemente entraron las dos 
damas de que antes hice mención. ¡Lesbia, Amaranta! ¿Quién 
podrá olvidaros si alguna vez os vio? Excusado es decir que 
iban de incógnito, y en coche, no en litera donde fácil hubiera 
sido conocerlas al indiscreto vulgo. Las pobrecillas gustaban 
mucho de aquellas reuniones de confianza, donde hallaban 
desahogo sus almas comprimidas por la etiqueta.

Ha de saberse que en las reuniones clásicas de familia o de 
palacio, en las reuniones donde reinaba con despótico imperio 
la ley castiza, no ocurría cosa alguna que no fuese 
encaminada a producir entre los asistentes un decoroso 
aburrimiento. No se hablaba, ni mucho menos se reía. Las 
damas ocupaban el estrado, los caballeros el resto de la sala, 
y las conversaciones eran tan sosas como los refrescos. Si 
alguien tocaba el clave o la guitarra, la tertulia se animaba un 
poco; pero pronto volvía a reinar el más soporífero decoro. 
Se bailaba un minueto; entonces los amantes podían saborear 
las platónicas e ideales delicias que resultaban de tocarse las 
yemas de los dedos, y después de muchas cortesías hechas 
con música, volvía a reinar el decoro, que era una deidad 
parecida al silencio.

Nada tiene de particular que algunas damas de imaginación 
buscaran en reuniones menos austeras pasatiempos más 
acordes con su naturaleza, y aquí traigo a la memoria El sí 
de las niñas, que censurando la hipocresía en la educación, es 
una general censura de la hipocresía en todas las fases de 
nuestras antiguas costumbres.

Todo anunciaba en aquellos días una fuerte tendencia a 
adoptar usos un poco más libres, relaciones más francas 
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entre ambos sexos, sin dejar de ser honradas, vida en fin, 
que se fundara antes en la confianza del bien, que en el 
recelo del mal, y que no pusiera por fundamentos de la 
sociedad la suspicacia y la probabilidad del pecado. La verdad 
es que había mucha hipocresía entonces: porque las cosas no 
se hicieran en público, no dejaban de hacerse, y siendo 
menos libres las costumbres, no por eso eran mejores.

Lesbia y Amaranta entraron haciendo cortesías y gestos 
encantadores, que revelaban la alegría de sus corazones. Las 
acompañaba el tío de Amaranta, viejo marqués diplomático: 
pero antes de decir quién era éste, voy a referiros cómo 
eran ellas.

La duquesa de X (Lesbia), era una hermosura delicada y casi 
infantil, de esas que, semejantes a ciertas flores con que 
poéticamente son comparadas, parece que han de ajarse al 
impulso del viento, al influjo de un fuerte sol, o perecer 
deshechas si una débil tempestad las agita. Las que se 
desataron en el corazón de Lesbia no hicieron estrago alguno, 
al menos hasta entonces, en su belleza.

Parecía haber salido el día antes del poder de las buenas 
madres de Chamartín de la Rosa y que aún no sabía hablar 
sino de los bollos del convento, de las hormigas de la regla 
de San Benito y de los cariños de la madre Circuncisión. ¡Pero 
cómo desmentía esta creencia en cuanto comenzaba a hablar 
la muy picarona! En su lenguaje tomaba mucha parte la risa, 
con tanta franqueza y tan discreta desenvoltura, que nadie 
estaba triste en su presencia. Era rubia, y no muy alta, 
aunque sí esbelta y ligera como un pajarito. Todo en ella 
respiraba felicidad y satisfacción de sí misma; era una 
naturaleza tan voluntariosa como alegre, a quien ningún 
extraño albedrío podía sujetar. Los que tal intentaron 
principiarían por enojarla, y enojarla era echarla a perder 
destruyendo la mitad de sus encantos.

Entre las cualidades que hacían agradable el trato de Lesbia 
descollaba su habilidad en el arte de la declamación. Era una 
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cómica consumada, y según conocí después, su talento sin 
igual para la escena no se reducía a los estrechos lienzos 
pintados de los teatros caseros, sino que tomaba más ancho 
vuelo, desplegándose en todos los actos de la vida. Siempre 
que se daba alguna función extraordinaria en cualquiera de 
las principales casas de la corte, ella hacía la mejor parte, y 
a la sazón Máiquez le enseñaba el papel de Edelmira en la 
tragedia Otello, que debía ponerse en escena en el teatro 
doméstico de cierta marquesa. Isidoro y mi ama estaban 
también designados para cooperar en aquella representación, 
anunciada como muy espléndida.

Lesbia era casada. Tres años antes, y cuando apenas tenía 
diez y nueve, contrajo matrimonio con un señor duque que se 
pasaba el tiempo cazando como un Nemrod en sus vastas 
dehesas: venía alguna vez a Madrid hecho un zafiote para 
pedir perdón a su mujer por las largas ausencias, y jurarle 
que tenía el propósito de no disgustarla más, viviendo lejos 
de ella. Sin que nadie me lo diga, afirmo que Lesbia se 
quejaría con su dulce vocecita; pero cuidando de no esforzar 
su queja en términos que pudieran decidir al duque a cambiar 
de vida.

Amaranta era un tipo enteramente contrario al de Lesbia. 
Ésta agradaba; pero Amaranta entusiasmaba. La apacible y 
graciosa hermosura de la primera hacía pasajeramente 
felices a cuantos la miraban. La belleza ideal y grandiosa de 
la segunda causaba un sentimiento extraño, parecido a la 
tristeza. Pensando en esto después, he creído que la singular 
estupefacción que experimentamos ante uno de estos raros 
portentos de la hermosura humana, consiste o en creencia de 
nuestra inferioridad o en la poca esperanza de poseer el 
afecto de una persona, que a causa de sus muchas 
perfecciones, será solicitada por sin número de golosos.

Entre las mujeres que he visto en mi vida, no recuerdo otra 
que poseyera atracción tan seductora en su semblante, así 
es que no he podido olvidarla nunca, y siempre que pienso en 
las cosas acabadas y superiores, cuya existencia depende 
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exclusivamente de la Naturaleza, veo su cara y su actitud 
como intachables prototipos que me sirven para mis 
comparaciones. Amaranta parecía tener treinta años. La 
gloria de haber producido a aquella mujer te pertenece en 
primer término a ti, Andalucía, y después a ti, Tarifa, fin de 
España, rincón de Europa donde se han refugiado todas las 
gracias del tipo español, huyendo de extranjera invasión.

Con lo dicho podrán ustedes formar idea cómo era la 
incomparable condesa de X, alias Amaranta, y excuso 
descender a pormenores que ustedes podrán representarse 
fácilmente, tales como su arrogante estatura, la blancura de 
su tez, el fino corte de todas las líneas de su cara, la 
expresión de sus dulces y patéticos ojos, la negrura de sus 
cabellos y otras muchas indefinidas perfecciones que no 
escribo, porque no sé cómo expresarlas; calidades que se 
comprenden, se sienten y se admiran por el inteligente 
lector, pero cuyo análisis no debe éste exigirnos, si no quiere 
que el encanto de esas mil sutiles maravillas se disipe entre 
los dedos de esta alquimia del estilo, que a veces afea 
cuanto toca.

No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al acordarme de 
Amaranta, me parece que los encajes negros de una 
voluminosa mantilla, prendida entre los dientes de la más 
fastuosa peineta, dejan ver por entre sus mil recortes e 
intersticios el brillo de un raso carmesí, que en los hombros 
y en las bocamangas vuelve a perderse entre la negra 
espuma de otros encajes, bolillos y alamares. La basquiña del 
mismo raso carmesí y tan estrecha y ceñida como el uso del 
tiempo exigía, permite adivinar la hermosa estatua que 
cubre; y de las rodillas abajo el mismo follaje negro y la 
cuajada y espesa pasamanería terminan el traje, dejando ver 
los zapatos, cuyas respingadas puntas aparecen o se ocultan 
como encantadores animalitos que juegan bajo la falda. Este 
accidente hasta llega a ser un lenguaje cuando Amaranta, 
atenta a la conversación, aumenta con el encanto de su 
palabra los demás encantos, y añade a todas las elocuencias 
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de su persona la elocuencia de su abanico.

Esto en cuanto a la condesa. Refiriéndome a Lesbia, si quiero 
acordarme de su vestido, todo me parece azul. Figúrensela 
Vds. con mantilla blanca y guarda—pies azul bordado de 
encajes negros; y si no es cierto que estuviera así, tampoco 
es inverosímil que pudiera estarlo.

Antes de la noche a que me refiero, había visto hasta tres 
veces a las dos lindas mujeres en casa de mi ama. Desde 
luego comprendí que una y otra eran personas muy metidas 
en los enredos de la corte, aunque en las clandestinas 
tertulias de mi casa poco dejaban traslucir. Algunas veces, 
sin embargo, disputaban las dos en tales términos y con tan 
mal disimulado ensañamiento que me pareció no existía 
entre ellas la mejor armonía. También mentaban de vez en 
cuando los negocios públicos, y a tal o cual persona de la 
real familia: pero en tales casos siempre daba el tema el 
señor marqués y tío de Amaranta, personaje que no podía 
estar en sosiego, si no realzaba a todas horas su 
personalidad, sacando a relucir a tontas y a locas los 
negocios diplomáticos en que se creía muy experto.

La noche a que corresponde mi narración, había asistido 
también el celebérrimo tío, de quien ante todo diré que 
parecía cosido a las faldas de su sobrina, pues la acompañaba 
a todas partes, sirviéndole de rodrigón en la iglesia, de 
caballero en el paseo y de pareja en los bailes. No sé si he 
dicho que Amaranta era viuda. Si antes lo dije, dese por 
repetido.

El marqués (callemos el título por las mismas razones que 
nos movieron a disfrazar el de las damas) era un viejo de 
mas de sesenta años, que había ejercido varios cargos 
diplomáticos. Elevado por Florida blanca, sostenido por 
Aranda, y derribado al fin por Godoy, conservó rencorosa 
pasión contra este ministro, y por esta causa todas sus 
disertaciones, que eran interminables, giraban sobre el 
capitalísimo tema de la caída del favorito. Su carácter era 
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vano, aparatoso y hueco, como de hombre que habiéndose 
formado de sí mismo elevado concepto, se cree destinado a 
desempeñar los más altos papeles. Por su grandilocuencia, 
que no era inferior a la flojedad efectiva de su ánimo, servía 
como objeto de agudísimas burlas entre sus amigos, y en 
todos los círculos que frecuentaba, se divertían oyéndole 
decir: ¿Qué hará la Rusia...? ¿Secundará el Austria tan atroz 
proyecto? ¡Un gran desastre nos amaga...! ¡Ay de las 
potencias del Mediodía...! y otras igualmente misteriosas, con 
que se proponía darse importancia, cuidando siempre en su 
estudiada reserva de decir las cosas a medias, y de no dar 
noticias claras de nada, para que los oyentes, llenos de 
dudas y oscuridades, le rogasen con insistencia que fuese 
más explícito.

He dado estos detalles para que se comprenda qué clase de 
espantajos había entonces para regocijo de aquella 
generación. En cuanto a mí, siempre me han hecho gracia 
estos tipos de la vanidad humana, que son sin disputa los que 
más divierten y los que más enseñan.

Como hombre poco dispuesto a transigir con las novedades 
peligrosas, y enemigo del jacobinismo, el marqués se 
esforzaba en conseguir que su persona fuese espejo fiel de 
sus elevados pensamientos, así es que miraba con desdén los 
trajes de moda, y tenía gusto en sorprender al público 
elegante de la corte y villa con vestidos anticuados de 
aquellos que sólo se veía ya en la veneranda persona de 
algún buen consejero de Indias. Así es que si usó hasta 1798 
la casaca de tontillo y la chupa mandil, en 1807 todavía no se 
había decidido a adoptar el frac solapado y el chaleco 
ombliguero, que los poetas satíricos de entonces calificaban 
de moda anglo—gala.

Me falta añadir que el marqués, con su anti—jacobinismo y su 
peluca empolvada, digna de figurar en las Juntas de 
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Coblentza, había sido hombre de costumbres bastante 
disipadas. En la época de mi relación la edad le había 
corregido un poco, y todas sus calaveradas no pasaban de 
una benévola complicidad en todos los caprichos de su 
sobrina. No vacilaba en acompañarla a sus excursiones y 
meriendas en la pradera del Canal o en la Florida, con gente 
de categoría muy inferior a la suya. Tampoco ponía reparos 
en ser su pareja en las orgías celebradas en casa de la 
González o la Prado, pues tío y sobrina gustaban mucho de 
aquella familiaridad con cómicos y otra gente de parecida 
laya. Excusado es decir que tales excursiones eran secretas 
y tenían por único objeto el esparcir y alegrar el espíritu 
abatido por la etiqueta. ¡Pobre gente! Aquellos nobles que 
buscaban la compañía del pueblo para disfrutar 
pasajeramente de alguna libertad en las costumbres estaban 
consumando, sin saberlo, la revolución que tanto temían, 
pues antes de que vinieran los franceses y los volterianos y 
los doceañistas, ya ellos estaban echando las bases de la 
futura igualdad.
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VI
Lesbia, dando golpecitos con su abanico en el hombro de 
Isidoro, decía: — Estoy muy enfadada con usted Sr. Máiquez, 
sí señor, muy enfadada.

—¿Porque he representado mal esta tarde? — contestó el 
actor —. Pepilla tiene la culpa.

— No es eso — continuó la dama —, y me las pagará Vd. 
todas juntas.

Al oír esto, Isidoro inclinó la cabeza. Lesbia acercó su rostro, 
y habló tan bajo, que ni yo ni los demás entendimos una 
palabra; pero por la sonrisa de Máiquez se adivinaba que la 
dama le decía cosas muy dulces. Después continuaron 
hablando en voz baja, y el uno atendía a las palabras del 
otro con tal interés, daban tanta fuerza y energía al lenguaje 
de los ojos, se ponían serios o joviales, tristes o alborozados 
con transición tan ansiosa y brusca, que al más listo se le 
alcanzaba la injerencia del travieso amor en las relaciones de 
aquellos dos personajes.

Para que todo se sepa de una vez, diré que el diplomático no 
miraba con malos ojos a la González; mas ésta no podía 
contestar a sus tiernas insinuaciones, porque harto tenía que 
hacer atendiendo al íntimo diálogo que sostenían Lesbia e 
Isidoro. A mi ama un color se le iba y otro se le venía, de 
pura zozobra: a veces parecía encendida en violenta ira; a 
veces dominada por punzante dolor, pugnaba por distraerles, 
ingiriendo en su conversación conceptos extraños, y al fin, no 
pudiendo contenerse, dijo con muy mal humor.

—¿No concluirá tan larga confesión? Si siguen ustedes así, 
entonaremos el yo, pecador.
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—¿Y a ti qué te importa? — dijo Máiquez con semblante 
sañudo y con aquel despótico tono que usaba con los 
desdichados subalternos de su compañía.

Mi ama se quedó perpleja, y en un buen rato no dijo una 
palabra.

— Tienen que contarse muchas cosas — dijo Amaranta con 
malicia —. Lo mismo sucedió el otro día en casa. Pero estas 
cosas pasan, señor Máiquez. El placer es breve y fugaz. 
Conviene aprovechar las dulzuras de la vida hasta que el 
horrible hastío las amargue.

Lesbia miró a su amiga... Mejor dicho, ambas se miraron de un 
modo que no indicaba la existencia de una apacible concordia 
entre una y otra.

El secreto entre Isidoro y la dama continuaba cada vez más 
íntimo, más ardoroso, más impaciente. Parecía que el tiempo 
se les abreviaba entre palabra y palabra, no permitiéndoles 
decirlo todo. Amaranta se aburría, el Marqués dirigía con ojos 
y boca inútiles flechas al enajenado corazón de mi ama, y 
ésta cada vez más inquieta, mostrando en su semblante ya la 
interna rabia de los celos, ya la dolorosa conformidad del 
martirio, no procuraba entablar conversación, ni parecía 
cuidarse de sus convidados. Pero al fin el marqués, 
comprendiendo que aquélla era ocasión propicia para hablar, 
aunque fuera ante mujeres, de su tema favorito que eran los 
asuntos públicos, rompió el grave silencio y dijo: — La verdad 
es que estamos aquí divirtiéndonos, y a estas horas tal vez 
se preparan cosas que mañana nos dejarán a todos 
asombrados y lelos.

Hallándose mi ama, como he dicho, absorta entre el despecho 
y la resignación, se dejó dominar del primero, que la inducía 
a trabar otro diálogo íntimo con el diplomático, y dijo con 
viveza: —¿Pues qué pasa? — Ahí es nada... Parece mentira 
que estén ustedes con tanta calma — contestó el marqués 
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retardando el dar las noticias.

— Dejemos esas cuestiones que no son de este lugar — dijo 
la sobrina con hastío.

—¡Oh, oh, oh! — exclamó con grandes aspavientos el 
diplomático —. ¡Por qué no han de serlo! Yo sé que Pepa 
desea vivamente saber lo que pasa, y saberlo de mis 
autorizados labios: ¿no? — Sí, muchísimo; quiero que Vd. me 
cuente todo — dijo mi ama —. Esas cosas me encantan. 
Estoy de un humor... divertidísimo: hablemos, hablemos, 
señor marqués.

— Pepa, Vd. me electriza — dijo el marqués clavando en ella 
con amor sus turbios y amortiguados ojos —. Tanto es así, 
que yo, a pesar de haberme distinguido siempre, durante mi 
carrera diplomática, por mi gran reserva, seré con usted 
franco, revelándole hasta los más profundos secretos de que 
depende la suerte de las naciones.

—¡Oh!, me encantan los diplomáticos — dijo mi ama con 
cierta agitación febril —.

Hábleme usted, cuénteme todo lo que sepa. Quiero estar 
hablando con Vd., toda la noche. Es Vd., señor marqués, la 
persona de conversación más dulce, más amena, más 
divertida que he tratado en mi vida.

— Nada te dirá, Pepa, sino lo que todo el mundo sabe — 
indicó Amaranta —, y es que a estas horas las tropas de 
Napoleón deben de estar entrando en España.

—¡Oh, qué cosa más linda! — dijo mi ama —. Hable Vd., señor 
marqués.

— Sobrina, ¿acabarás de apurarme la paciencia? — exclamó 
el marqués, dando importancia extraordinaria al asunto —. 
No se trata de que entren o no entren esas tropas, se trata 
de que van a Portugal a apoderarse de aquel reino para 
repartirlo...
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—¿Para repartirlo? — dijo la González con su calenturienta 
jovialidad —. Bien; me alegro. Que se lo repartan.

— Lindísima Pepa, esas cosas no pueden decidirse tan de 
ligero — dijo el marqués gravemente —. ¡Oh, Vd. aprenderá 
conmigo a tener juicio! — Es cierto — añadió Amaranta — 
que se ha acordado dividir a Portugal en tres pedazos: el del 
Norte se dará a los reyes de Etruria; el centro quedará para 
Francia y la provincia de Algarbes y Alentejo, servirá para 
hacer un pequeño reino, cuya corona se pondrá el señor 
Godoy en su cabeza.

—¡Patrañas, sobrina, patrañas! — dijo el marqués —. Eso es 
lo que dio tanto que hablar el año pasado; pero ¿quién se 
acuerda ya de semejante combinación? Tú no estás al tanto 
de lo que pasa... Por supuesto, no necesito repetir que es 
preciso guardar absoluto secreto sobre lo que voy a decir.

—¡Ah!, descuide Vd. — repuso mi ama —. En cuanto a mí, 
estoy encantada de esta conversación.

— El año pasado Godoy trató de ese asunto, por medio de 
Izquierdo, su representante reservado, con Napoleón. Parece 
que la cosa estaba arreglada. Pero de repente el emperador 
pareció desistir, y entonces D. Manuel, ofendido en su amor 
propio y viendo defraudadas sus esperanzas, quiso mostrarse 
fuerte contra Napoleón, publicó la famosa proclama de 
Octubre del año pasado, y envió un mensajero secreto a 
Inglaterra, para tratar de adherirse a la coalición de las 
potencias del Norte contra Francia. Esto lo tengo yo muy 
sabido... porque ¿qué secreto puede escaparse a mi 
penetración y consumada experiencia de estos arduos 
negocios? Bien... así las cosas, venció Napoleón a los 
prusianos en Jena, y ya tenemos a nuestro D. Manuel 
asustadico y hecho un lego motilón, temiendo la venganza 
del que había sido gravemente ofendido con la publicación de 
la proclama, considerada aquí y en Francia como una 
declaración de guerra. Envió a Izquierdo a Alemania, para 
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implorar perdón, y al fin le fue concedido; pero no se volvió 
a hablar más del reparto de Portugal, ni de la soberanía de 
los Algarbes. He aquí, señoras, la pura verdad. Yo, por mis 
antecedentes y mis conocimientos, estoy al tanto de todos 
estos asuntos, pues al paso que los atisbo y escudriño aquí, 
no falta algún diplomático extranjero que me los comunique 
con toda reserva. Hoy no se habla ya del reparto de 
Portugal, señora sobrinita. Lo que ocurre es mucho más 
grave, y... pero no, no somos dueños de comunicar a nadie 
ciertas cosas. Callaré hasta que el gran cataclismo se haga 
público... ¿Aprueba Vd. mi discreción, querida Pepa? 
¿Conviene Vd. conmigo en que la reserva es hermana gemela 
de la diplomacia? —¡Oh, la diplomacia! — exclamó mi ama con 
afectación —. Es cosa que me tiene enamorada. ¡La pérfida 
Albión! ¡Los tratados! ¡Bonaparte! ¡La coalición! ¡Oh, qué 
asuntos tan divinos! Confieso que hasta aquí me han aburrido 
mucho; pero ahora... esta noche, rabio por conocerlos, y esta 
conversación, señor marqués, me tiene embelesada.

— Es verdad — dijo el diplomático relamiéndose de 
satisfacción —, qué pocas personas tratan de estas materias 
con tanta delicadeza, con tanta prudencia, digámoslo de una 
vez, con tanta gracia como yo. Cuando estaba en Viena por 
el año 84 todas las damas de la corte me rodeaban, y si 
vieran Vds. cómo pasaban el rato oyéndome...

— Lo comprendo: lo mismo me pasa a mí esta noche — dijo 
mi ama sin cesar en su extraña exaltación —. Por piedad, 
hábleme Vd. del Austria, de la Turquía, de la China, del 
protocolo y de la guerra; sobre todo de la guerra.

— Dejemos a un lado, por esta noche tan fastidiosa 
conversación — indicó Amaranta —. No creo que usted, 
querido tío, sea de la ridícula opinión que se supone que 
Godoy intenta, con el auxilio de Bonaparte, mandar a 
América a la Real familia, quedándose él de rey de España.

— Sobrina, por todos los santos, no me incites a hablar; no 
me hagas olvidar el gran principio de que la discreción es 
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hermana gemela de la diplomacia.

— Es absurdo también — continuó la sobrina — suponer que 
Napoleón haya mandado sus tropas a España para poner la 
corona al príncipe Fernando. El heredero de un trono no 
puede solicitar el favor de un soberano extranjero para 
ningún fin contrario a los de sus reales padres.

— Vamos, vamos, señoras, asuntos tan graves no pueden 
tratarse de ligero. Si yo me decidiera a hablar, se quedarían 
Vds. espantadas, y no podríamos cenar.

A esta sazón ya había venido la cena, y yo comenzaba a 
servirla. Isidoro y Lesbia, requeridos por mi ama para que se 
acercaran a la mesa, dieron tregua al arrobamiento y 
tomaron parte por un rato en la conversación general.

—¿Pero, qué están Vds. hablando? — dijo Lesbia —. ¿Hemos 
venido aquí para ocuparnos de lo que no nos importa? 
¡Bonito tema! —¿Pues de qué quiere Vd. que se hable, 
desgraciada? — De otras cosas... vamos; de bailes, de toros, 
de comedias, de versos, de vestidos...

—¡Qué sosada! — indicó mi ama con desdén —. Además, Vds. 
pueden tratar de lo que gusten, y nosotras hablaremos de lo 
que más nos convenga.

— Ya veo por qué anda Pepa tan distraída — dijo Máiquez 
burlándose de mi ama —.

Se ha dedicado a estudiar la política y la diplomacia, carreras 
más propias de su ingenio que la del teatro.

Mi ama intentó contestar a esta mofa, pero las palabras 
expiraron en sus labios y se puso muy encendida.

— Aquí venimos a divertirnos — añadió Lesbia.

—¡Oh, frívola y vana juventud! — exclamó el marqués 
después de beberse un gran vaso de vino —. No piensa más 
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que en divertirse, cuando la Europa entera...

— Dale con la Europa entera.

— Pepa es la única que comprende la gravedad de las 
circunstancias. Vd., encantadora actriz, será de las pocas 
que, como yo, no se sorprendan del cataclismo.

—¿Querrá Vd. explicarnos de una vez lo que va a pasar? 
—¡Por Dios y todos los santos! — exclamó el diplomático 
afectando cierta compunción suplicante —. Yo ruego a Vds. 
que no me obliguen con sus apremiantes excitaciones a decir 
lo que no debe salir de mis labios. Aunque tengo confianza 
en mi propia prudencia, temo mucho que si Vds. siguen 
hostigándome, se me escape alguna frase, alguna palabra... 
Callen Vds. por Dios, que la amistad tiene en mí fuerza 
irresistible, y no quiero verme obligado por ella a olvidar mis 
honrosos antecedentes.

— Pues callaremos: no deseamos saber nada, señor marqués 
— dijo Máiquez, comprendiendo que el mejor medio para 
mortificar al buen viejo consistía en no preguntarle cosa 
alguna.

Hubo un momento de silencio. El marqués, contrariado en su 
locuacidad, no cesaba de engullir, entablando relaciones 
oficiosas con un capón, e impetrando para este fin los buenos 
oficios de una ensalada de escarola, que le ayudaba en sus 
negociaciones. Mientras tanto se deshacía en obsequios con 
mi ama, y sus turbios ojos, reanimados no sé si por el vino o 
por el amor, brillaban entre los arrugados párpados y bajo 
las espesas cenicientas cejas que contraía siempre en virtud 
de la costumbre de leer la vieja escritura de los 
memorándums. La González no decía tampoco una palabra, y 
sólo ponía su reconcentrada atención, aunque sin mirarlos, en 
los dos amantes, mientras que Amaranta, agitada sin duda 
por pensamientos muy diferentes, no miraba a Isidoro ni a 
Lesbia, ni a mi ama, ni a su tío, sino...
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¿tendré valor para decirlo?, me miraba a mí. Pero esto 
merece capítulo aparte, y pongo punto final en éste para 
descansar un poco.
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VII
Sí, ¿lo creerán Vds.?, me miraba, ¡y de qué modo! Yo no 
podía explicarme la causa que motivaba aquella tenaz 
curiosidad, y si he decir verdad como hombre honrado, aún no 
he salido de dudas. Yo servía a la mesa, como es de suponer, 
y no pueden ustedes figurarse cuál fue mi turbación cuando 
advertí que aquella hermosa dama, objeto por parte mía de 
la más fervorosa admiración, fijaba en mí los ojos más 
perfectos, que, según creo, se han abierto a la luz desde que 
hay luz en el mundo. Un color se me iba y otro se me venía; 
a veces mi sangre toda corría precipitadamente hacia mi 
semblante poniéndome encendido, y a veces se recogía por 
entero en mi palpitante corazón, dejándome más pálido que 
un difunto. Ignoro el número de fuentes que rompí aquella 
noche, pues las manos me temblaban, y creo que serví de un 
modo lamentable, trocando el orden de los platos, y dando 
sal cuando me pedían azúcar.

Yo decía para mí: ¿qué es esto? ¿Tendré algo en la cara? 
¿Por qué me mirará tanto esa mujer?... Al salir fuera, iba a la 
cocina, me miraba a toda prisa en un espejillo roto que allí 
tenía; mas no encontraba en mi semblante nada que de notar 
fuese.

Volví a la sala, y otra vez Amaranta me clavaba los ojos. Por 
un instante llegué a creer... ¡pero quiá!, me reía yo mismo de 
tan loca presunción. Cómo era posible que una dama tan 
hermosa y principal sintiera... ¡Ay!, recuerdo haber dicho, 
aunque al revés, lo que después escribió en un célebre verso 
cierto poeta moderno.

Pero todo debía de ser un sueño de mi infantil soberbia. 
¿Cómo podía la estrella del cielo mirar al gusano de la tierra, 
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sino para recrearse, comparando, en su propia magnitud y 
belleza? Pero debo añadir otra circunstancia, y es que cuando 
mi ama me reprendía por las muchas torpezas que cometí en 
el servicio de la mesa, Amaranta acompañaba sus miradas de 
una dulce sonrisa, que parecía implorar indulgencia por mis 
faltas. Yo estaba perplejo, y un violento fluido que parecía 
súbito acrecentamiento de vida corría por mis nervios, 
produciéndome una actividad devoradora a la cual seguía un 
vago aturdimiento.

Después de largo rato la conversación, anudándose de nuevo, 
fue general. El marqués, viendo que no se le preguntaba 
nada, estaba en gran desasosiego, y a los rostros de todos 
dirigía con inquietud sus ojos buscando una víctima de su 
conversación; pero nadie parecía dispuesto a escucharle, con 
lo cual, lleno de enojo, tomó la palabra para decir que si 
continuaban apremiándole para que hablara, se vería en el 
caso de no poner por segunda vez a prueba su discreción 
concurriendo a tertulias donde no reinaba el más profundo 
respeto hacia los secretos de la diplomacia.

— Pero si no le hemos dicho a Vd. una palabra — indicó 
Lesbia, riendo.

Isidoro, conociendo que el marqués era enemigo de Godoy, 
dijo con mucha sorna: — No se puede negar que el Príncipe 
de la Paz, como hombre de gran talento, burlará las intrigas 
de sus enemigos. Napoleón le apoya, y no digo yo la coronita 
de los Algarbes, sino la de Portugal entero o quizás otra 
mejor, recibirá de manos de su majestad imperial. Conozco a 
Napoleón, le he tratado en París, y sé que gusta de los 
hombres arrojados como Godoy. Verá Vd., verá Vd., señor 
marqués, todavía le hemos de ver a Vd. llamado a los 
consejos del nuevo rey, y tal vez representándole como 
plenipotenciario en alguna de las Cortes de Europa.

El marqués se limpió la boca con la servilleta, echose hacia 
atrás, sopló con fuerza, desahogando la satisfacción que le 
producía el verse interpelado de aquel modo, fijó la vista en 
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un vaso, como buscando misterioso punto de apoyo para una 
sutil meditación, y dijo con mucha pausa: — Mis enemigos, 
que son muchos, han hecho correr por toda Europa la especie 
de que yo llevaba correspondencia secreta con el Príncipe de 
Talleyrand, con el Príncipe Borghese, con el Príncipe 
Piombino, con el gran duque de Aremberg, y con Luciano 
Bonaparte, en connivencia con Godoy, para estipular las 
bases de un tratado en virtud del cual España cedería las 
provincias catalanas a Francia a cambio de Portugal y el reino 
de Nápoles... pasando Milán a la reina de Etruria, y el reino de 
Westfalia a un Infante de España. Yo sé que esto se ha dicho 
— añadió alzando la voz y dando un fuerte puñetazo en la 
mesa —. ¡Yo sé que esto se ha dicho; ha llegado a mis oídos, 
sí, señor! Los calumniadores lo hicieron creer a los soberanos 
de Austria y Prusia; se me interpeló sobre el caso, Rusia no 
titubeó en hacerse eco de la calumnia, y fue preciso que yo 
empleara todo mi valimiento y tacto para disipar las densas 
nubes que se habían acumulado en el horizonte de mi 
reputación.

Al decir esto el marqués empleaba el mismo tono que habría 
usado ante un Consejo de los principales políticos de Europa. 
Después de sonarse con estrépito, prosiguió así: — 
Afortunadamente soy bien conocido, y al fin... tengo la 
satisfacción de haber sido objeto de las más satisfactorias 
frases por parte de los soberanos citados. ¡Ah!... ya sé yo el 
objeto que guió a los calumniadores y el sitio de donde partió 
la calumnia.

En casa de Godoy se inventó esa trama abominable con 
objeto de ver si, autorizada con mi nombre, podía esa 
combinación correr con alguna fortuna por Europa. Pero tan 
inicuos planes, quedaron sin éxito, como era de suponer, y la 
Europa entera convencida de que el Príncipe de la Paz y yo 
no podemos obrar de concierto en negocio alguno de interés 
general para las grandes potencias.

—¿De modo — dijo Isidoro —, que Vd. no es, como dicen, 
amigo secreto de Godoy? El diplomático frunció el ceño, 
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sonrió con desdén, llevó un polvo a la nariz, y continuó así: 
—¿Qué incongruentes especies no inventará la calumnia? 
¿Qué torpes ardides no imaginarán la astucia y la doblez 
contra la prudencia y la rectitud? Mil veces me han hecho 
esos cargos, y mil veces los he rebatido. Pero es fuerza que 
repita ahora lo que en otras ocasiones he dicho. Había hecho 
propósito solemne de no ocuparme más de este asunto; pero 
la terquedad de mis amigos, y la obcecación del público me 
obligan a ello. Hablaré claro: si en el calor de mi defensa 
hago revelaciones que puedan sonar mal en ciertos oídos 
cúlpese a los que me han provocado, no a mí, que todo debo 
posponerlo al brillo de mi inmaculada reputación.

Lesbia, Isidoro y mi ama hacían esfuerzos para contener la 
risa, al ver el énfasis con que nuestro hombre defendía, 
contra imaginarias acusaciones una personalidad de que nadie 
se ocupaba sino él. Amaranta parecía meditabunda, mas sus 
reflexiones no le impedían fijar alguna vez en mí sus 
incomparables ojos.

— En el año de 1792 — prosiguió el viejo —, cayó del 
ministerio el conde de Florida blanca, que se había propuesto 
poner coto a los estragos de la revolución francesa.

¡Ah! El vulgo no conoció la mano oculta que había arrojado de 
la secretaría del Estado a aquel hombre insigne, envejecido 
en servicio del Rey. ¿Pero cómo podía ocultarse a los 
hombres perspicaces la máquina interior de aquel cambio de 
ministerio? Un joven de 25 años a quien los Reyes miraban 
con particular afecto y que tenía frecuente entrada en 
palacio, y hasta participación en los consejos, influyó en el 
cambio de ministerio, y en la elevación del señor conde de 
Aranda.

¿Tuve yo participación en aquel suceso? No, mil veces no; 
hallábame a la sazón agregado a la embajada española, cerca 
del emperador Leopoldo, y no pude de ningún modo influir 
para que desempeñara el ministerio mi amigo el conde de 
Aranda. Pero ¡ay!, este duró poco en el poder, porque nuevas 
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maquinaciones le derribaron, y en Noviembre del mismo año, 
España y el mundo todo vieron con sorpresa que era elevado 
a la primera dignidad política aquel mismo joven de 25 años, 
ya colmado de honores inmerecidos, tales como el ducado de 
la Alcudia y la grandeza de España de primera clase, la gran 
cruz de Carlos III, la cruz de Santiago, los cargos de ayudante 
general del cuerpo de guardias, mariscal de campo de los 
reales ejércitos, gentilhombre de cámara de S.M. con 
ejercicio, sargento mayor del real cuerpo de guardias de 
Corps, consejero de Estado, superintendente general de 
correos y caminos, etc., etcétera. Empuñó Godoy las riendas 
del Estado en tiempos muy críticos: todos los hombres de 
previsión, comprendíamos la proximidad de grandes males, e 
hicimos lo posible por conjurarlos. El torpe duque de la 
Alcudia declaró la guerra a Francia, contra la opinión de 
Aranda, y de todos cuantos teníamos alguna experiencia en 
los negocios. ¿Se nos hizo caso? No. ¿Se oyeron nuestros 
consejos? No. Pues veamos ahora lo que ocurría después de 
hecha la paz con Francia.

"El Rey continuaba acumulando en la persona de su favorito 
toda clase de distinciones y honores, y por fin le enlazó con 
una princesa de la familia real.

Tanto favor dispensado a un hombre nulo y que en los más 
indignos hechos buscaba ocasión de medro, produjo la 
animadversión y el descontento de todos los españoles. La 
caída de un favorito, que había desconcertado el Erario 
público, y desmoralizado la justicia vendiendo los destinos, 
era segura". Y aquí debo decir, aunque por un momento falte 
a las leyes de mi sistemática reserva, que yo nada influí para 
que entraran en los ministerios de Hacienda y Gracia y 
Justicia Saavedra y Jovellanos. Ruego a Vds. que no revelen 
este secreto, que hoy por primera vez sale de mis labios.

— Seremos tan callados como guardacantones, señor 
marqués — dijo Isidoro.

— Pero la cosa no tenía remedio — continuó el diplomático 
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dirigiendo sus ojos a todos los lados de la sala, como si le 
oyera gran número de personas —. Jovellanos y Saavedra no 
podían concertarse en el gobierno con quien ha sido siempre 
la misma torpeza y la corrupción en persona. La república 
francesa trabajaba en contra del favorito; Jovellanos y 
Saavedra se empeñaron en desprenderse de tan peligroso 
compañero, y al fin el rey, cediendo a tantas sugestiones, y a 
la voz popular, dio a Godoy su retiro en Marzo de 1798. Yo 
declaro aquí de una vez para siempre que no tuve 
participación en su caída, como han dado en suponer. Y ésta 
sería ocasión de decir algo que sé, y que siempre he callado; 
pero... no, no fío bastante en la prudencia de los que me 
escuchan, y prefiero guardar silencio sobre un punto delicado 
que nadie conoce. Conste tan sólo que no contribuí a la caída 
de Godoy en 1798.

— Pero la desgracia del Sr. D. Manuel duró poco — dijo 
Isidoro —, porque el ministerio Jovellanos—Saavedra fue de 
poca duración, y el de Caballero y Urquijo, que le sucedió, 
tampoco tuvo larga vida.

— Efectivamente, a eso iba — continuó el marqués —. Los 
Reyes no podían pasarse sin su amigo. Ocupó éste 
nuevamente la secretaría de Estado, y queriendo acreditarse 
de guerrero, ideó la famosa expedición contra Portugal, para 
obligar a este pequeño reino a romper sus relaciones con 
Inglaterra. Ya desde entonces nuestro ministro no pensaba 
más que en secundar los planes de Bonaparte del modo 
menos ventajoso para España. Él mismo mandó aquel 
ejército, que se puso en planta a costa de grandes sacrificios; 
y cuando los pobres portugueses abandonaron a Olivenza sin 
que pudiera entablarse una lucha formal, el favorito celebró 
sus soñadas victorias con un festejo teatral que dio a aquella 
guerra el nombre de guerra de las naranjas. Ustedes saben 
que los Reyes habían acudido a la frontera.

El favorito mandó construir unas angarillas que adornó con 
flores y ramajes, y sobre esta máquina hizo poner a la reina, 
que fue tan chabacanamente llevada en procesión ante las 
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tropas, para recibir de manos del generalísimo un ramo de 
naranjas, cogido en Elvas por nuestros soldados. No añadiré 
una palabra más, ni recordaré los punzantes chistes que 
circularon en aquella ocasión de boca en boca.

Que cada cual se entienda con su conciencia, y que todos 
tengan bastante energía para defender sus propios actos, 
como defiendo yo los míos en este momento.

Ahora paso a otra cuestión.

"Y aunque necesite repetirlo mil veces, diré también que no 
tuve parte alguna en las negociaciones del tratado de San 
Ildefonso, ni en la alianza de nuestra marina con la francesa, 
origen del desastre de Trafalgar. Pero sobre ese tratado sé 
cosas curiosísimas que me confió el general Duroc y que no 
puedo revelar a Vds. por más empeño que muestren en 
conocerlas. No... no me pidan Vds. que revele lo que sé; no 
pongan a prueba mi discreción; hay secretos que no pueden 
confiarse en el seno de la amistad más íntima. Yo debo callar 
y callaré. Si los dijese, cuán pronto confundiría al Príncipe de 
la Paz y a los que me suponen cómplice de sus infames 
tratos con Bonaparte. Mi único afán ha consistido en destruir 
sus combinaciones, y aquí en confianza puedo decir que 
repetidas veces lo he conseguido. Por eso se empeña en 
desacreditarme a los ojos de Europa, en malquistarme con 
los hombres de Estado, que han depositado en mí su 
confianza; por eso suena mi nombre unido a todas las 
combinaciones que fragua Izquierdo en París. Pero ¡ah!, 
gracias a mi destreza podré anonadar a los calumniadores, 
salvando mi buen nombre. Ojalá pudiera asimismo salvar a 
nuestros Reyes y a nuestro país del descrédito a que los 
conduce ciegamente un hombre abominable, que se ha 
elevado por las causas que todos sabemos y sigue dirigiendo 
la nave del Estado valido de su torpe arrogancia e insolente 
travesura.

Dijo, y llevándose a la nariz con diplomático aplomo el polvo 
de rapé se sonó con más estruendo que el de una batería, 
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miró a todos por encima del pañuelo, y luego pronunció 
vagas frases que anunciaban la agitación de su grande 
espíritu.

Oyéndole y viéndole, parecía que sobre el mantel de la mesa 
que yo había servido iban a resolverse las más arduas 
cuestiones europeas, repartiendo pueblos y arreglando 
naciones como en el tapete de Campo—Formio, de Presburgo 
o de Luneville.

— Estamos ya convencidos, señor marqués — dijo Lesbia —, 
de que Vd. no ha tenido ni tiene parte alguna en los 
desastres ocasionados por el Príncipe de la Paz; pero no nos 
ha dicho cuáles son los cataclismos que nos amenazan.

— Ni una palabra más, no diré ni una palabra más — dijo el 
marqués alzando la voz —.

Cesen, pues, las preguntas. Todo es inútil, señoras mías. Soy 
inflexible e implacable: todos los esfuerzos, todas las 
astucias de la curiosidad no conseguirán arrancarme una 
revelación. He suplicado a Vds. que no me preguntasen nada, 
y ahora, no ruego, sino mando que me dejen en paz, 
renunciando a corromper y sobornar mi experimentada 
prudencia con los halagos de la amistad.

Oyendo al diplomático, yo recordaba a cierto mentiroso que 
conocí en Cádiz, llamado D. José María Malespina. Ambos 
eran portentos de vanidad; pero el de Cádiz mentía 
desvergonzadamente y sin atadero, mientras que el de 
Madrid, sin alterar nunca los sucesos reales, se suponía 
hombre de importancia, y su prurito consistía en defenderse 
de ataques imaginarios y en negarse a revelar secretos que 
no sabía. Esto prueba la inmensa variedad que el Creador ha 
puesto en la fauna moral, así como en la física.

Isidoro y Lesbia, retirándose de la mesa, habían vuelto a 
formar la tela de araña de sus comunicaciones amorosas. Mi 
ama había variado en sus disposiciones favorables con el 
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marqués. En vano le prometió franquearse con ella, 
revelándole lo que ningún ser humano había oído hasta 
entonces de sus labios; pero sin duda a la González no debió 
de halagar mucho la promesa de conocer los planes de todas 
las potencias europeas, porque no tuvo para su solícito 
cortejante palabra ni frase alguna que no fuesen el mismo 
acíbar.

Amaranta, cuya reconcentración mental se desvanecía poco 
a poco, clavó en mí sus ojos de una manera que parecía 
indicar vivo deseo de entablar conversación conmigo. En 
efecto, contra todas las prescripciones del decoro, en cierta 
ocasión en que yo recogía los platos vacíos que tenía 
delante, se sonrió de un modo celestial, atravesándome el 
corazón con estas palabras: —¿Estás contento con tu ama? 
No puedo asegurarlo terminantemente; pero creo que sin 
mirarla, contesté: — Sí, señora.

—¿Y no desearías cambiar de ama? ¿No deseas encontrar 
colocación en otra parte? Tampoco aseguro que sea cierto, 
pero me parece que respondí: — Según con quien fuera.

— Tú pareces un chico de disposición — añadió con una 
sonrisa que parecía abrir el cielo ante mis ojos.

A esto sí estoy seguro de no haber contestado una palabra. 
Después de una breve pausa, en que mi corazón parecía 
querer echárseme fuera del pecho, tuve un arranque de 
osadía, que hoy mismo me causa asombro, y dije: —¿Es que 
quiere usía tomarme a su servicio? Al oírme, Amaranta 
prorrumpió en graciosa carcajada, y yo me quedé perplejo, 
creyendo haber dicho alguna inconveniencia. Al punto salí de 
la sala con mi carga de platos: en la cocina procuré calmar mi 
turbación, tratando de explicarme los sentimientos de 
Amaranta respecto a mí, y después de mil dudas, dije: — 
Mañana mismo le contaré todo a Inés, y veremos lo que ella 
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piensa.

69



VIII
Cuando regresé a la sala, la escena continuaba la misma, 
pero la llegada de un nuevo personaje iba a variarla por 
completo. Oímos ruido de alegres voces y como preludios de 
guitarra en el portal, y después entró un joven a quien 
diferentes veces había yo visto en el teatro. Acompañábanle 
otros; pero se despidieron en la puerta, y él subió solo, mas 
haciendo tanto ruido, que no parecía sino que un ejército se 
nos metía en la casa. Me acuerdo bien de que aquel joven 
vestía el traje popular; esto es, un rico marsellés, gorra 
peluda de forma semejante a la de los sombreros típicos, 
pero mucho más pequeña, y capa de grana con forros de 
felpa manchada.

Al verle con esta facha, no crean Vds. que era algún manolo 
de Lavapiés o chispero de Maravillas, pues los arreos con que 
le he presentado cubrían la persona de uno de los principales 
caballeros de la corte; sólo que éste, como otros muchos de 
su época, gustaba de buscar pasatiempo entre la gente de 
baja estofa, y concurría a los salones de Polonia la 
Aguardentera, Juliana la Naranjera, y otras célebres majas de 
que se hablaba mucho entonces. En sus nocturnas correrías 
usaba siempre aquel traje, que en honor de la verdad, le caía 
a las mil maravillas.

Pertenecía aquel joven a la guardia real, y sus conocimientos 
no traspasaban más allá de la ciencia heráldica, en que era 
muy experto, del arte del toreo y la equitación. Su constante 
oficio era la galantería arriba y abajo, en los estrados y en 
los bailes de candil. Parecían escritos expresamente para él 
los famosos versos:

¿Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas
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de pardomonte envuelto...

—¡Oh, don Juan! — exclamó Amaranta al verle entrar.

— Bien venido sea el Sr. de Mañara.

Animose la reunión como por encanto con la entrada de 
aquel joven, cuyo carácter jovial y bullanguero se manifestó 
desde el primer momento. Advertí que el rostro de 
Amaranta adquiría de súbito extraordinaria viveza y malicia.

— Sr. de Mañara — dijo con gran desenfado —, llega usted a 
tiempo. Lesbia le echaba a usted de menos.

Lesbia miró a su amiga de un modo terrible, mientras Isidoro 
parecía dominado por violenta cólera.

— Aquí, D. Juan, siéntese Vd. a mi lado — indicó mi ama con 
alegría, señalando a Mañara la silla que tenía a la izquierda.

— No creí encontrar a Vd. aquí, señora duquesa — dijo el 
petimetre dirigiéndose a Lesbia —. He venido, sin embargo, 
impulsado por la voz de mi corazón; ya veo que el corazón 
no se equivoca siempre.

Lesbia estaba bastante turbada, mas no era mujer a quien 
arredraban las situaciones críticas; así es que entre ella y 
Mañara hubo un verdadero tiroteo de dichos agudos, risas y 
epigramas. Máiquez estaba cada vez más intranquilo.

— Esta es noche de suerte para mí — dijo D. Juan sacando 
un bolsillo de seda —. He estado en casa de la Primorosa, y 
allí he ganado cerca de dos mil reales. Diciendo esto, vació el 
oro sobre la mesa.

—¿Había allí mucha gente? — preguntó Amaranta.

— Mucha; mas la marquesita no pudo ir porque estaba con 
dolor de muelas. ¡Ah!, nos hemos divertido.

— Para Vd. — dijo Amaranta con verdadero ensañamiento en 
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su malicia — no hay diversión allí donde no está Lesbia.

Ésta volvió a dirigir a su amiga colérica mirada.

— Por eso he venido.

—¿Quiere Vd. seguir probando fortuna? — dijo mi ama —. La 
baraja, Gabriel; trae la baraja.

Hice lo que se me mandaba, y los oros, las espadas, los 
bastos y las copas se entremezclaron bajo los dedos del 
petimetre, que barajaba con toda la rapidez que da la 
experiencia.

— Sea Vd. banquero.

— Bien; ahí va.

Cayeron las primeras cartas: todos los personajes sacaron su 
dinero; fijáronse ansiosas miradas en los terribles signos, y 
comenzó el juego.

Por un momento no se oyeron más que estas breves y 
elocuentes frases: "¡Tres duros al caballo!... Yo no abandono 
a mi siete de espadas... Bien por el rey...

Gané..., perdí... Diez a mí... Maldita sota!".

— Mala suerte tiene Vd. esta noche, Máiquez — dijo Mañara, 
recogiendo el dinero del actor, que ni una vez apuntaba sin 
perder cuanto ponía.

—¡Y yo, qué buena! — dijo mi ama recogiendo sus monedas, 
que ascendían ya a una respetable cantidad.

—¡Oh, Pepa; para Vd. es toda la suerte! — exclamó el 
banquero —. Pero dice el refrán: "Afortunado en el juego, 
desgraciado en amores".

— En cambio Vd. — dijo Amaranta — puede decir que es 
afortunado en ambos juegos.
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¿Verdad, Lesbia? Y luego, dirigiéndose a Isidoro, que perdía 
mucho, añadió: — Para Vd., pobre Máiquez, sí que no se ha 
hecho aquel refrán; porque Vd. es desgraciado en todo. 
¿Verdad, Lesbia? El rostro de ésta se encendió súbitamente. 
Me pareció que la vi dispuesta a contestar con violencia a su 
amiga; pero se contuvo y la tempestad quedó conjurada por 
algún tiempo. El marqués perdía siempre, pero no paró de 
jugar mientras tuvo una peseta en su bolsillo. No así Máiquez, 
que una vez desvalijado, recibió un préstamo del banquero, y 
así siguió el juego hasta más de la una, hora en que 
comenzaron a hablar de retirarse.

— Debo a Vd. treinta y siete duros — dijo Máiquez.

— Y por fin — preguntó el petimetre —, ¿cuál es la función 
escogida para representarse en casa de la señora marquesa? 
— Ya está acordado que sea Otello.

—¡Oh!, me parece bien, amigo Isidoro. Me entusiasma Vd. en 
el papel de celoso — dijo Mañara.

—¿Querría Vd. hacer el de Loredano? — preguntó el actor.

— No; es papel muy desairado. Además, no sirvo para el 
teatro.

— Yo le enseñaré a Vd.

— Gracias. ¿Ya ha enseñado Vd. a Lesbia su papel? — Lo 
sabe perfectamente.

— Cuánto deseo que llegue esa noche — dijo Amaranta —. 
Pero diga Vd., Isidoro, si le ocurriera a usted un lance como el 
de Otello, si se viera engañado por la mujer que ama, 
¿sentiría usted aquel terrible furor, sería capaz de matar a 
su Edelmira? Esta flecha iba dirigida a Lesbia.

—¡Quiá! — exclamó Mañara —. Eso no pasa nunca sino en el 
teatro.
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— No mataría a Edelmira; pero sí a Loredano — repuso 
Máiquez con firmeza, clavando su enérgica mirada en el 
petimetre.

Hubo un momento de silencio, durante el cual pude advertir 
perfectamente las señales de la más reconcentrada rabia en 
el rostro de Lesbia.

— Pepa, no me has obsequiado esta noche — dijo Mañara —. 
Verdad es que he cenado; pero son las dos, hija mía.

Serví de beber al joven, y habiéndome retirado, oí desde 
fuera el siguiente diálogo.

Mañara, alzando una copa llena hasta los bordes, dijo: — 
Señores: brindo por nuestro querido Príncipe de Asturias: 
brindo porque la santa causa que representa tenga dentro de 
pocos días el éxito más completo: brindo por la caída del 
favorito y el destronamiento de los Reyes Padres.

— Muy bien — exclamó Lesbia aplaudiendo. — Creo que 
estoy entre amigos — continuó el joven —. Creo que un fiel 
súbdito del nuevo Rey puede manifestar aquí sin recelo, 
alegría y esperanza.

—¡Qué horror! Está Vd. loco. Prudencia, joven — dijo el 
diplomático escandalizado —.

¿Cómo se atreve Vd. a revelar?...

— Cuidado — dijo Lesbia con mucha viveza —, cuidado Sr. 
Mañara, está delante una confidenta de S. M. la Reina.

—¿Quién? — Amaranta.

— Tú también lo eres, y según dicen posees los secretos 
más graves.

— No tanto como tú, hija mía — dijo Lesbia sintiendo 
reponerse su osadía —; tú, que, según se asegura, eres hoy 
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depositaria de todas las confianzas de nuestra amada 
soberana. Esto es una gran honra para ti.

— Seguramente — repuso Amaranta, dominando su cólera —. 
Sigo al lado de mi bienhechora. La ingratitud es vicio muy feo, 
y no he querido imitar el ejemplo de las que insultan a quien 
les ha favorecido. ¡Ah!, es muy cómodo hablar de las faltas 
ajenas para que no se fije la vista en las propias.

Lesbia, después de un momento de vacilación, iba a 
contestar. El diálogo tomaba alguna gravedad, y de seguro se 
habrían oído cosas bastante duras, si el diplomático, 
interviniendo con su tacto de costumbre, no hubiera dicho: — 
Señoras, por Dios... ¿qué es esto? ¿No son ustedes íntimas 
amigas? ¿Una diferencia de opinión puede turbar el cielo 
purísimo de la amistad? Dense las manos, y bebamos todos 
el último vaso a la salud de Lesbia y Amaranta enlazadas en 
dulce y amorosa fraternidad.

— Estoy conforme; esta es mi mano — dijo Amaranta 
alargando la suya con gravedad.

— Ya hablaremos de esto — añadió Lesbia estrechando con 
desabrimiento las manos de la otra dama —. Por ahora 
seremos amigas.

— Bien: ya hablaremos de esto.

En aquel momento entré yo y la expresión del semblante de 
una y otra no me pareció indicar predisposiciones a la 
concordia. Con aquel desagradable incidente, que por fortuna 
no tomó proporciones, tuvo fin la tertulia, y la aparente 
reconciliación fue señal de partida. Levantáronse todos, y 
mientras el diplomático y Mañara se despedían de mi ama, 
Amaranta se llegó a mí con disimulo, acercó su boca a mi 
oído, y me dijo con una vocecita que parecía resonar dentro 
de mi cerebro: — Tengo que hablarte.

Dejome aturdido; pero mi sorpresa subió de punto un poco 
después, cuando acompañé a la comitiva por la calle, 
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precediéndoles con un farol, según costumbre, porque en 
aquel tiempo el alumbrado público, si en alguna calle existía, 
era digno émulo de la oscuridad más profunda. Llegamos a la 
calle de Cañizares, a una suntuosa casa, que era la misma en 
cuyo sotabanco vivía Inés, aunque se subía por distinta 
escalera. En el patio de aquella casa, que era la del marqués 
diplomático, por mejor dicho, de su hermana, esperaban las 
literas que debían conducir a las dos damas a sus respectivas 
mansiones. Antes de entrar en la litera, Amaranta me llamó 
aparte, y díjome que al día siguiente fuese a buscarla a 
aquella misma casa, preguntando por una tal Dolores, que 
luego supe era doncella o confidenta suya, cuyo mandato me 
alegró mucho, porque en él vi el fundamento de mi fortuna.

Volví a casa apresuradamente, y encontré a mi ama muy 
agitada, paseando con precipitación en la estrecha sala, y 
departiendo consigo misma, como si no tuviera el juicio muy 
sano.

—¿Observaste — me dijo — si Isidoro y Mañara disputaban 
por la calle? — No reparé, señora — le respondí —. ¿Pues 
qué motivo tienen esos dos caballeros para enemistarse? 
—¡Ah!, no sabes cuán alegre estoy, Gabriel; estoy satisfecha 
— me dijo la González con extraviados ojos y tan febril 
inquietud, que me impuso miedo.

—¿Por qué, señora? — pregunté —. Ya es hora de descansar, 
y Vd. parece necesitar descanso.

— No, tonto, yo no duermo esta noche — dijo —. ¿No sabes 
que yo no puedo dormir? ¡Ah, cuánto gozo considerando su 
desesperación! — No entiendo a Vd.

— Tú no entiendes de esto, chiquillo; vete a acostar... Pero 
no, no, ven acá y escucha. ¿Verdad que parece castigo de 
Dios? El muy simple no conoce la víbora que tiene entre sus 
brazos.

— Creo que se refiere Vd. a Isidoro.
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— Justo. Ya sabes que está enamorado de Lesbia. Está loco, 
como nunca lo ha estado. ¡Ah! Con todo su orgullo, ¡qué 
vilmente se arrastra a los pies de esa mujer! Él, 
acostumbrado a dominar, es dominado ahora, y su impetuoso 
amor servirá de diversión y chacota en el teatro y fuera de 
él.

— Pero me parece que el Sr. Máiquez es correspondido.

— Lo fue; pero los favores de Lesbia pasan pronto. ¡Oh! Bien 
merecido le está.

Lesbia es la misma inconstancia.

— No lo hubiera creído en una persona tan simpática y tan 
linda.

— Con esa carita angelical, con su sonrisa inalterable y su 
aire de ingenuidad, Lesbia es un monstruo de liviandad y 
coquetería.

— Tal vez ese Sr. Mañara...

— Eso no tiene duda. Mañara es hoy el favorecido, y si habla 
con Isidoro es para divertirse a su costa, jugando con el 
corazón de ese desgraciado. Sí, el corazón de Isidoro está 
hoy como un ovillo de algodón entre las patas de una gata 
traviesa.

¿Pero no es verdad que le está bien merecido?... ¡Oh, rabio de 
placer! — Por eso la Sra. Amaranta no cesaba de decir 
aquellas cosas... — indiqué, deseando que mi ama 
esclareciera mis dudas sobre muchos sucesos y palabras de 
aquella noche.

—¡Ah! Lesbia y Amaranta, aunque vienen juntas aquí, se 
aborrecen, se detestan, y quisieran destruirse una a otra. 
Antes se llevaban muy bien; mas de algún tiempo a esta 
parte, yo creo que algo ocurrido en palacio es la causa de 

77



esta inquina que ha empezado hace poco y será una guerra a 
muerte.

— Bien se conoce que no se llevan bien.

— En palacio, según me han dicho, arden pasiones 
encarnizadas implacables.

Amaranta es muy amiga de los Reyes Padres, mientras que 
Lesbia parece que es de las damas que más intrigan en el 
bando de los amigos del Príncipe de Asturias. Tan irritadas 
están hoy la una contra la otra, que ya no saben disimular el 
odio que se profesan.

—¿Y es Amaranta mujer de tan mala condición como su 
amiga? — pregunté, deseando inquirir noticias de la que ya 
consideraba como mi protectora.

— Todo lo contrario — repuso —. Amaranta es una gran 
señora, tan discreta como hermosa, y de conducta intachable. 
Gusta de proteger a los desvalidos: su sensible y tierno 
corazón es inagotable para los menesterosos que necesitan 
de su ayuda; y como es poderosísima en la corte, porque su 
valimiento casi excede al de los mismos Reyes, el que tenga 
la dicha de caer en gracia, ya se puede considerar puesto en 
los cuernos de la luna.

— Ya me lo parecía a mí — dije muy contento por tan 
lisonjeras noticias.

— Espero que Amaranta — prosiguió mi ama con la misma 
calenturienta agitación —, me ayudará en mi venganza.

—¿Contra quién? — pregunté alarmado.

— Creo que se ha aplazado la función de la marquesa — 
continuó sin atender a mi pregunta —. Nadie quiere hacer el 
desairado papel de Pésaro, y esto será ocasión de un 
lamentable retraso. ¿Querrás desempeñarlo tú, Gabriel? 
—¡Yo, señora!... no sirvo para el caso.
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— Quedóse luego muy meditabunda, con el ceño fruncido y 
los ojos fijos en el suelo, y por fin volvió a su primer tema.

— Estoy satisfecha — dijo con esa hilaridad dolorosa, que 
indica las grandes crisis de la pasión —. Lesbia le es infiel, 
Lesbia le engaña, Lesbia le pone en ridículo, Lesbia le 
castiga... ¡Oh, Dios mío! Veo que hay justicia en la tierra.

Después, serenándose un poco, me mandó retirar, y cuando 
me hallé fuera, dejándola con su doncella, la sentí llorar con 
lágrimas francas y abundantes, que debían templar la 
irritación de su espíritu y poner calma en su excitado 
cerebro. A los consuelos y ruegos de su criada para que se 
retirase a descansar, no respondía más que esto: —¿Para 
qué me acuesto, si sé que no he dormir en toda la noche? 
Retireme a mi cuarto, que era un estrecho dormitorio donde 
jamás entraban ni en pleno día importunas luces. Me acosté 
bastante afligido al considerar la triste pasión de mi ama; 
pero estos pensamientos se enlazaron con otros relativos a 
mi propio estado, los cuales, lejos de ser tristes, alborozaban 
mi alma; y acompañado por la imagen de Amaranta que 
iluminaba mi mezquino asilo como un rayo de luna, me dormí 
profundamente pensando en la fábula de Diana y Endimión, 
que conocía por una de las estampas de la sala.
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IX
Al despertar en la mañana siguiente, acudieron en tropel a mi 
pensamiento todas las ideas y las imágenes que me habían 
agitado la noche anterior. La inclinación hacia mi persona que 
suponía en Amaranta, me trastornaba el juicio como verá el 
amigo lector, si le cuento los disparates que dije y las 
locuras que imaginé en las reflexiones y monólogos de 
aquella mañana.

— No veo la hora — decía para mí — de presentarme a esa 
señora. No me queda duda de que le he caído en gracia, lo 
cual no es extraño, pues algunas personas me han dicho que 
no tengo mal ver. Como dice doña Juana, de hombres se 
hacen obispos, y quién sabe si a la vuelta de una media 
docena de añitos, me encuentro hecho en dos palotadas 
duque, conde o almirante, como otros que yo me sé y que 
deben lo que son a haber caído en gracia a esta o la otra 
persona. Hablemos claro, Gabriel.

¿No estás oyendo mentar todos los días a cierto personaje 
que antes era un pobre pelambrón, y ahora es todo cuanto 
puede ser un hombre? ¿Y todo por qué? Por la inclinación de 
una elevada señora. ¿Y quién dice que lo que puede pasar a 
un hombre no le pueda suceder a otro? Verdad es que el tal 
personaje es un gallardo mozo; pero yo bien sabido me tengo 
que no soy saco de paja, pues muchas personas me han dicho 
que les gusto, y que no puede negarse que tengo unos ojillos 
picarescos, capaces de trastornar a todo el sexo femenino. 
Ánimo, Sr.

Gabrielito. Mi ama ha dicho que Amaranta es la mujer más 
poderosa de toda la corte, y quién sabe si será de sangre 
real. ¡Oh, divina Amaranta! ¿Qué haré para merecerte? Por 
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supuesto, que si llego a verme desempeñando esos elevados 
cargos, juro por Dios y mi salvación, que he de ser el hombre 
más formal que jamás haya gobernado en el mundo: a buen 
seguro que nadie me acuse, como acusan al otro, de haber 
hecho tantas picardías. Lo que es eso... yo tendré las cosas 
bien arregladitas, y en mi persona no gastaré sino lo muy 
preciso. Lo primero que voy a disponer es que no haya 
pobres, que España no vuelva a unirse con Francia, y que en 
todas las plazuelas de España se fije el precio de los 
comestibles, para que los pobres compren todo muy barato. 
Veremos si sé yo mandar o no sé... ¡y que tengo un 
geniecillo! Como no hagan lo que mando, nada, nada... no me 
andaré con chiquitas. Al que no obedezca, cortarle la cabeza 
y se acabó... así andarán todos derechos como un huso. Y lo 
dicho dicho. Nada con los franceses. Napoleón que se 
entienda solo; nosotros haremos lo que nos dé la gana, y que 
no me busquen el genio, porque yo tengo muy malas 
moscas... ¡Oh!, si esto sucediera, cómo se había de alegrar la 
pobre Inés: entonces sí que no repetiría lo de la tortuga y 
del águila.

Se me figura que Inés es algo corta de alcances; sin embargo, 
es tan buena que la amaré siempre... pero debo amar a 
Amaranta... pero ¿cómo puedo dejar de amar a Inés?... Pero 
es preciso que adore sobre todas las cosas a Amaranta... 
pero Inés es tan sencilla, tan buena, tan... pero Amaranta me 
subyuga, me fascina, me vuelve loco... pero Inés... pero 
Amaranta..........................................................................

Esto decía yo, despeñado como corcel salvaje, por los 
derrumbaderos de mi fantasía; y ya habrá observado el 
lector que, al suponerme amado por una mujer poderosa, mis 
primeras ideas versaron sobre mi engrandecimiento personal, 
y el ansia de adquirir honores y destinos. En esto he 
reconocido después la sangre española. Siempre hemos sido 
los mismos.

Levanteme, cogí el cesto para ir a la compra, y cuando 
recorría los puestos de la plazuela regateando las patatas y 
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las coles, consideré cuán inconveniente y deshonroso era que 
se ocupase en tan bajos menesteres un joven destinado a ser 
dentro de algún tiempo generalísimo de los ejércitos de mar 
y tierra, gran almirante, ministro, y quién sabe si rey de 
algún reinito chico que le caería por chiripa en los repartos 
europeos.

Dejando aparte por ahora lo que se refiere a mi persona, voy 
a dar una idea de la opinión pública en aquellos días, con 
motivo de los sucesos políticos. En la plazuela advertí que 
se hablaba del asunto, y por las calles las personas se 
paraban preguntándose noticias, y regalándose mutuamente 
las mentiras de que cada cual era forjador o inocente 
vehículo. Yo hablé del caso con varias personas conocidas, y 
voy a copiar imparcialmente el parecer de algunas, pues 
siendo las más de diversa condición y capacidad, el conjunto 
de sus observaciones puede ofrecer exactamente una 
muestra del pensamiento público.

Un hortera de ultramarinos, que era nuestro abastecedor y 
hombre muy aficionado a mover la sin hueso, me pareció más 
alegre que de ordinario y en extremo jovial con sus 
parroquianos.

—¿Qué nuevas corren por ahí? — le pregunté.

—¡Oh!, grandes nuevas. Los franceses han entrado en España. 
Yo estoy contentísimo.

Luego, bajando la voz, dijo con semblante risueño: —¡Van a 
conquistar a Portugal! Es para volverse loco de alegría.

— Hombre, no lo entiendo.

—¡Ah! Gabrielillo: tú como eres un pobre chico, no entiendes 
estas cosas. Ven acá, mentecato. Si conquistan a Portugal, 
¿para qué ha de ser sino para regalárselo a España? —¿Y un 
reino se conquista y se regala como si fuera una libra de 
nísperos, señor de Cuacos? — Pues es claro. Napoleón es un 
hombre que me gusta. Quiere mucho a España, y se desvive 
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por hacernos felices.

— Vaya con el hombre. ¿Y nos quiere por nuestra linda cara 
o porque le conviene, para sacarnos dinero, barcos, tropas, y 
cuanto le da la gana? — dije yo, cada vez más resuelto a 
romper con Francia, cuando fuese ministro.

— Nos quiere porque sí, y sobre todo ahora va a quitar de 
en medio al señor Godoy, que ya nos tiene hasta el tragadero.

—¿Querrá Vd. decirme qué es lo que ha hecho ese caballero 
para que todos le quieran tan mal? —¡Bicoca!, ahí es nada lo 
del ojo. ¿No sabes que es un embustero, atrevido, lascivo, 
tramposo y enredador? Ya sabemos todos a qué debe su 
fortuna, y la verdad es que la culpa no la tiene él, sino quien 
lo consiente. Ya sabes tú que vende los destinos, ¡y de qué 
manera! Los que tienen mujer guapa o hija doncella son los 
que consiguen de Su Alteza cuanto solicitan. Pues ahora trata 
de que se vayan a América los príncipes para quedarse él de 
rey de España... Pero no echó muy bien las cuentas, y a lo 
mejor se presenta Napoleón para desbaratar sus planes... 
Sabe Dios lo que ocurrirá dentro de algunos días: yo creo que 
Napoleón, como amigo y admirador que es de nuestro gran 
Príncipe de Asturias, nos lo va a poner en el trono, sí señor... 
y el Rey Carlos, con la buena pieza de su mujer, se irá a 
donde mejor le convenga.

No hablemos más del asunto. Entré luego en la tienda de 
doña Ambrosia, a comprar un poco de seda que me había 
encargado la doncella, y vi tras el mostrador a la grave 
tendera, acariciando su gato, sin dejar por eso de atender a 
la conversación entablada entre D. Anatolio, el papelista de 
la acera de enfrente, y el abate D. Lino Paniagua, que estaba 
escogiendo unas cintas verdes y azules.

— No le quede a Vd. duda, señora doña Ambrosia — decía el 
papelista —; de esta vez nos veremos libres del choricero.

— No puede ser menos — contestó la tendera — sino que 
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alguna buena alma ha ido a Francia y le ha contado a ese 
bendito emperador todas las picardías que aquí hace Godoy, 
por lo cual éste ha mandado un ejército entero para quitarle 
de en medio.

— Pues con perdón de Vds. — dijo el abate Paniagua alzando 
la vista —, yo que frecuento la sociedad de etiqueta, puedo 
asegurar que las intenciones de Napoleón son muy distintas 
de lo que se cree vulgarmente. Napoleón no manda sus 
tropas contra Godoy, sino para Godoy; porque han de saber 
Vds. que en un tratado secreto (y esto lo digo con reserva) 
se ha convenido echar de Portugal a los Braganzas, y 
repartirse aquel reino entre tres personas, de las cuales una 
será el Príncipe de la Paz.

— Eso se dijo hace tiempo — observó con desdén D. Anatolio 
—; pero ahora no se trata de tal reparto. La verdad pura y 
neta es que Napoleón viene a quitar el Portugal a los 
ingleses, lo cual está muy retebién hecho; sí señor.

— Pues a mí me han dicho — añadió doña Ambrosia —, que 
lo que quiere Godoy es mandar al Príncipe a América con sus 
hermanos, para quedarse él solito de rey de España. Eso no 
lo habíamos de consentir. ¿Verdá usté D. Anatolio? — Miren 
qué ideas de hombre. Pero ¿qué se puede esperar de quien 
está casado con dos mujeres? — Y creo que las dos se 
sientan con él a la mesa, una a la derecha y otra a la 
izquierda — dijo don Anatolio.

— Por Dios, hablemos bajo — indicó con timidez D. Lino 
Paniagua —. Esas cosas no deben decirse.

— Nadie nos oye, y sobre todo... Si van a poner a la sombra a 
cuantos hablan de estas cosas, pronto se quedará Madrid sin 
gente.

— Verdad — dijo Ambrosia bajando la voz —. Mi difunto 
esposo, que santa gloria haya, y era el hombre de más 
verdad que ha comido nabos en el mundo, aseguraba... (y 
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crean Vds. que lo sabía de buena tinta) que cuando el 
choricero quiso que el consejo de Estado habilitase a la Reina 
para ser regenta... pues, no sé si me explico... era porque 
tenían el proyecto de despachar para el otro barrio a mi 
señor D. Carlos; de modo que...

—¡Qué abominaciones se dicen hoy! — exclamó el abate.

— Como que es la pura verdad — dijo don Anatolio.

— Yo también lo supe por persona que estaba en el ajo.

— Pero esto no se dice, señores, esto se calla — respondió 
Paniagua —. Yo, francamente, no gusto de oír tales cosas. Me 
da miedo; y si llega a oídos del señor Príncipe de la Paz, 
figúrense Vds. qué disgusto.

— Como no nos ha dado prebendas, ni le pedimos congruas...

— En fin, despácheme Vd., señora doña Ambrosia, que tengo 
prisa. Esas cintas verdes son de etiqueta; pero lo que es las 
azules, no me atrevo a presentárselas a la señora condesa 
de Castro—Limón.

Despacharon al abate, y luego a mí, con más presteza de la 
que habría querido, pues de buen grado me hubiera detenido 
más para oír los comentarios políticos que tanto me 
agradaban. Ya iba derecho a casa, cuando acerté a tropezar 
con el reverendo padre Fray José Salmón, de la orden de la 
Merced, el cual era un sujeto excelente que visitaba a doña 
Dominguita (la abuela de mi ama), con tanta frecuencia como 
exigían el arte de Hipócrates y el piadoso anhelo de bien 
morir; pues para administrar lo primero y preparar el ánima a 
lo segundo era un águila el buen mercenario Salmón, a quien 
sólo faltaba una o en su apellido para llamarse como el 
portento de la sabiduría. Detúvose en medio de la calle, e 
interpelándome con su acostumbrada afabilidad y cortesía, 
dijo: —¿Y esa incomparable doña Dominga, cómo está? ¿Qué 
tal efecto te ha hecho el cocimiento de cáscaras de 
frambuesa, o sea, tetragonia ficoide, que llama Dioscórides? 
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—¡Magnífico efecto! — respondí, aunque estaba en completa 
ignorancia del asunto.

— Ya le llevaré esta tarde unas pildoritas... — prosiguió — 
con las cuales o yo no soy el padre Salmón de la orden de la 
Merced, o esa señora ha de recobrar la agilidad de sus 
piernas... Pero chico: qué buenas peras llevas ahí — añadió 
metiendo la mano en el cesto y sacando la fruta indicada —. 
Tú tienes buena mano derecha para comprar peras.

Y acto continuo se la guardó, después de olerla, en la manga 
del luengo hábito, sin pedir permiso para ello, pues aunque 
siguió hablando, fue para añadir lo siguiente: — Dile que iré 
esta tarde por allá a contarle las grandes novedades que 
ocurren en España.

— Vd. que sabe tanto — dije impulsado por mi curiosidad —, 
¿podrá explicarme a qué vienen esos ejércitos franceses? — 
Si tú tuvieras la mitad del talento que yo tengo — repuso —, 
te pondrías al tanto de las diversas razones que me hacen 
estar alegre considerando la llegada de esos señores. ¿Por 
ventura no sabes que Napoleón fue quien restableció el culto 
en Francia, después de los horrores y herejías de la 
revolución? ¿No sabes también que entre nosotros no falta 
algún endiablado personaje en cuya mente bullen atrevidos 
proyectos contra la Iglesia? Pues sabiendo esto, ¿a quién no 
se alcanza que el objeto de la entrada de esos ejércitos no 
es ni puede ser otro que dar merecido castigo al insolente 
pecador, al polígamo desvergonzado, al loco enemigo de los 
derechos eclesiásticos? — Luego ese Sr. Godoy ¿no sólo es 
un bribón, y un acá y un allá, sino que también es enemigo de 
la religión y los religiosos? — pregunté asombrado de ver 
cómo aumentaba el capítulo de culpas del favorito.

— Sin duda — dijo el fraile —. Y si no, ¿qué nombre tiene el 
proyecto de reformar las órdenes mendicantes, quitándoles 
la vida conventual y obligando a esos buenos religiosos a 
servir en los hospitales generales? También agita en su 
diabólica mente el proyecto de sacar de las granjas que nos 
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pertenecen lo necesario para fundar unas a modo de escuelas 
de agricultura; que sabe Dios lo que serán las tales 
escuelitas. ¡Oh! Y si fuera cierto lo que se dice — añadió 
alargando la mano para hacer segunda exploración en mi 
cesto —; si fuera cierto lo que se dice respecto a la 
enajenación de parte de los bienes que ellos llaman de 
manos muertas... Pero no nos ocupemos de esto, que más 
bien causa risa que indignación, y fijemos la vista en el astro 
de las Galias que cual divino campeón viene a libertarnos de 
la tiranía de un necio valido, poniendo en el trono al augusto 
príncipe en cuya sabiduría y prudencia fiamos.

Al concluir esto había transportado desde mi cesto a las 
mangas de su hábito otra pera y hasta media docena de 
ciruelas, dando después rienda suelta a los encomios de mi 
destreza en el comprar. Yo me apresuré a separarme de un 
interlocutor que me salía tan caro, y le di los buenos días, 
renunciando a las lecciones de su sabiduría.

No había sacado en limpio gran cosa, ni disipado mis dudas, 
sobre lo que hoy llamaríamos la situación política, y lo único 
que vi con alguna claridad fue la general animadversión de 
que era objeto el Príncipe de la Paz, a quien se acusaba de 
corrompido, dilapidador, inmoral, traficante de destinos, 
polígamo, enemigo de la Iglesia, y, por añadidura de querer 
sentarse en el trono de nuestros Reyes, lo cual me parecía 
el colmo de la atrocidad. También vi de un modo clarísimo 
que todas las clases sociales amaban al Príncipe de Asturias, 
siendo de notar, que cuantos anhelaban su próxima elevación 
al trono, fiaban tal empresa a la amistad de Bonaparte, cuyos 
ejércitos estaban entrando ya en España para dirigirse a 
Portugal.

Volvía a la plazuela para reponer las bajas hechas en el 
cesto por su paternidad, y allí encontré... ¿no adivinan Vds. a 
quién? El infeliz, acompañado de su hija Joaquinita, a quien 
natura había hecho poetisa entre dos platos, se ocupaba en 
comprar al fiado no sé que piltrafas y miserables restos, que 
eran su ordinario alimento. Él pedía las cosas, la jorobadilla 
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se las regateaba, y entre los dos cargaban la ración, cuyo 
peso no hubiera fatigado a un niño de cinco años. La miseria 
había pintado sus más feos rasgos en el semblante de la hija 
y del padre, el cual era tan flaco y amarillo, que se dudaba 
cómo podía existir y moverse cuerpo tan endeble, no siendo 
galvanizado por el misterioso fluido del numen poético.

¿Necesito nombrarle? Era Comella.

—¡Sr. D. Luciano, Vd. por aquí! — dije saludándole con mucho 
afecto, porque aquel hombre me inspiraba la más viva 
compasión.

—¡Ah, Gabriel! — contestó —, ¿y Pepita y doña Dominga? 
Tiempo hace que no las veo. Pero ya saben que aunque no 
las visito, porque el trabajo me lo impide, les estoy muy 
agradecido.

— Hoy espero ir por allá a llevarles a ustedes algún recadito 
— dije respondiendo verbalmente a las tristes suplicantes 
miradas de la hija del poeta, cuyos ojos me hablaban el 
lenguaje del hambre.

— Es preciso que vayas por casa — continuó el poeta 
tomándome el brazo, e indicando en su gravedad que lo que 
iba a confiarme era importantísimo —. Como me has dicho 
que presenciaste lo de Trafalgar, quiero consultarte sobre 
ciertos detalles... pues.

— Ya. Escribe Vd. la historia de aquella batalla.

— No: historia no, un dramita que va a dejar bizcos a los 
señores. Verás que pieza.

Se titula El tercer Gran Federico y combate del 21.

— Buen título — respondí —; pero no entiendo qué es eso 
del tercer Federico.

—¡Qué tonto eres! El tercer Gran Federico es Gravina, y 
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como ya hubo en Prusia un Gran Federico que era segundo, 
¿no comprendes que es ingenioso, y llamativo y tónico poner 
a nuestro almirante en la lista de los Grandes Federicos que 
ha habido en el mundo? — Ciertamente. Es una idea que sólo 
a usted se le hubiera ocurrido.

— Ya Joaquina ha escrito las primeras escenas, que son 
preciosísimas. En primer término aparece la cubierta del 
Santísima Trinidad, a la derecha el navío de Nelson, y a lo 
lejos Cádiz con sus castillos y torreones. Debo advertirte que 
figuro a Nelson enamorado de la hija de Gravina, el cual se 
niega a dársela en matrimonio. La escena empieza con una 
sublevación de los marineros españoles que piden pan, 
porque en todo el barco no hay una miga. El almirante se 
enfurece y les dice que son unos cobardes, porque no tienen 
alma para resistir tres días sin comer, y les da el ejemplo de 
la más plausible sobriedad mandándose servir un pedacito de 
maroma asada. Nelson se presenta a decir que todo se 
acabará al fin si le dan la niña para llevársela a Inglaterra: la 
muchacha sale de la cámara bordando un pañuelo, y...

No dijo más, porque la violenta risa en que prorrumpí, sin 
poderme contener, le desconcertó un poco, aunque yo, para 
que no se enojara, le aseguré que me reía por cierto 
recuerdo despertado en mi memoria.

— La escena del hambre está escrita, y si he de decirte la 
verdad, no tiene pero.

— No dudo que esa escena puede ser admirable — dije con 
malicia —, sobre todo si ha puesto la mano en ella la señorita 
Joaquina.

— Ya hemos escrito a todos los teatros de Italia, que se 
disputarán, como siempre, el derecho de traducirla — dijo 
Joaquinita.

—¡Ah! Aquí no se recompensa el verdadero mérito. Bien 
dicen, que nadie es profeta en su patria: verdad es que la 
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posteridad hace justicia: pero entretanto que esa justicia 
llega, los hombres superiores arrastramos miserable 
existencia, y nos morimos como cualquier pelafustán sin que 
nadie se acuerde de nosotros. Vamos a ver: ¿de qué me 
valen ahora a mí los mausoleos, las inscripciones, las 
estatuas con que han de honrarme en tiempos futuros, 
cuando la envidia calle y a nadie quede duda del mérito de 
mis obras? Y si no ahí tienes a Cervantes, que es otro 
ejemplo como este mío. ¿No vivió en la miseria? ¿No murió 
abandonado? ¿Acaso tocó las ventajas positivas de ser el 
primer escritor de su siglo? Pues a mí me pasa dos cuartos 
de lo mismo: por supuesto que si algo me consuela es 
considerar cuánto se avergonzará la España futura al saber 
que el autor de Catalina en Cromstad, de Federico II en Glatz, 
de El negro sensible, de La enferma fingida por amor, de 
Cadma y Sinoris, de La escocesa de Lambrun y de otras 
muchas obras, ha vivido algún tiempo almorzando dos cuartos 
de sangre frita y otras cosas que no nombro por respeto al 
arte de la poesía, pues no lo quiero denigrar, denigrándome a 
mí mismo... Pero no hablemos de estas cosas, que dan 
tristeza y obligan a renegar de una patria que no sabe 
premiar el mérito, y de unos tiempos en que los magnates 
protegen la envidia y persiguen la inspiración.

— Calma, calma, Sr. D. Luciano — dije yo mostrándome 
interesado por el triunfo de la inspiración sobre la envidia —; 
tras esos tiempos vendrán otros. ¡Quién sabe lo que pasará 
mañana! — Eso me han dicho, sí — repuso Comella bajando 
la voz y con sonrisa de satisfacción.

—¿Será cierto que Napoleón es del partido del Príncipe de 
Asturias? ¿Caerá Godoy? — Eso no tiene duda. ¿Pues qué 
quiere Napoleón más que el bien de los españoles? — Justo; 
y aunque él y Godoy han sido muy amigotes, ya parece que 
el otro ha conocido sus malas mañas, y sabe que todos 
queremos al heredero, con lo cual dicho se está que nos hará 
el gusto. En cuanto a Godoy, yo estoy en que no existe 
hombre peor en toda la redondez de la tierra. Pueden 

90



perdonársele los medios de su elevación; puede perdonársele 
que sea polígamo, ateo, verdugo, venal, y otras faltas por el 
estilo; pero lo que no tiene nombre y prueba mejor que nada 
la corrupción de las costumbres, es que proteja a los malos 
poetas, dando cordelejo a los que son buenos, y además 
nacionales, españoles como yo, y no admitimos ese fárrago 
de reglas ridículas y extranjeras con que Moratín y otros 
poetastros de polaina embaucan a los tontos. ¿No piensas 
como yo? — Lo mismito que Vd. — respondí —. Y ahora verá 
el Sr. D. Luciano cómo los franceses, cuando hayan arreglado 
lo de Portugal, arreglarán a España y se acabará la 
protección a los malos poetas.

— Dios lo quiera así... Pero es tarde y nos vamos, que antes 
del almuerzo hemos de dejar concluida la escena entre 
Nelson y la hija de Gravina.

—¿Tanta prisa corre? — Para fin de mes ha de estar en la 
Cruz. Tendrá un éxito atroz. Ya verás, Gabrielillo. Es preciso 
que vayas a aplaudir, porque me temo mucho que los de 
Estala, Melón y Moratinillo han de querer silbarla. Hay que 
estar con cuidado, y si ellos tienen la protección del 
gobierno, no hay que asustarse por eso, la posteridad 
juzgará. Con que adiós.

Se marcharon a prisa, y yo me quedé pensando en la serie de 
maldades que habría cometido el Príncipe de la Paz, para 
tener también en contra suya a los malos poetas. Hasta 
mucho tiempo después no conocí que entre los infinitos 
actos reprensibles de aquel monstruo de la fortuna había 
algunos que la posteridad, por el contrario, debía recordar 
siempre con agradecimiento.
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X
Aún me faltaba oír, antes de volver a casa, otra opinión muy 
distinta de las anteriores, y era la para mí respetabilísima de 
Pacorro Chinitas, el amolador, personaje que tenía 
establecida su portátil industria en la esquina de nuestra 
calle.

Me parece que aún estoy viendo la piedra de afilar que en 
sus rápidas evoluciones despedía por la tangente, al 
contacto del acero, una corriente de veloces chispas, 
semejantes a la cola de un pequeño cometa; y como era mi 
costumbre no apartar la vista de la máquina mientras 
hablaba con el Júpiter de aquellos rayos, el fenómeno ha 
quedado vivamente impreso en mi imaginación.

Era Pacorro Chinitas un hombre que aparentaba más de edad 
de la que realmente tenía, merced a los disgustos 
domésticos, de que era autora su mujer, célebre buñolera del 
Rastro, a quien llamaban la Primorosa. No puedo menos de 
dar algunas noticias sobre este ejemplar matrimonio, porque 
los dos seres que lo formaban figuran algo en 
acontecimientos posteriores, y que he de contar, si para 
entonces tengo vida y el lector paciencia, como espero.

Es, pues, el caso que Pacorro Chinitas, varón manso y 
discreto, no podía hacer buenas migas con la Primorosa, cuya 
fama, extendida de polo a polo, es decir, desde la calle de la 
Pasión hasta el pórtico de San Bernardino, la acusaba de 
mujer pendenciera, batalladora y que partía de un bofetón un 
par de quijadas, sin que estas y otras hazañas la hicieran 
nunca caer en manos de la justicia. Chinitas se vio obligado a 
pedir una separación, resignándose a no tener más 
compañera que la rueda coronada de chispas, y en esta 
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situación le conocí. Luego que nos hicimos amigos contome 
las picardías de su antigua mitad, y así como en otros temas 
era discretísimo, en este era muy pesado, pues no pasaba 
día sin que me regalara un nuevo capítulo de la larga historia 
de sus cuitas matrimoniales. Como yo encontrara en aquel 
hombre cierta madurez de juicio, cierto sentido práctico que 
en los demás no hallaba, resultó que me aficioné a su 
conversación, y cuanto él decía me parecía entonces de 
perlas, sin que pudiera explicarme la razón de esta 
preferencia por los juicios de un hombre ignorante y rudo. 
Después he meditado bastante sobre las cosas de aquel 
tiempo, y sobre la opinión general, y puedo deciros sin miedo 
de equivocarme, que el hombre de más talento que conocí 
en aquellos días fue el amolador de la calle del Baño.

Para muestra referiré mi conversación con él.

—¡Hola, Chinitas! ¿Cómo va? ¿Qué es eso que cuentan por 
ahí? ¿Con que tenemos a los franceses en España? — Eso 
dicen — contesto —. Y la gente está contenta.

— Y parece que van a cogerse a Portugal.

— Pues ello... así dicen.

— Eso me parece muy bien. ¿Para qué sirve Portugal? — Mira 
Gabrielillo — dijo incorporándose y apartando de la rueda las 
tijeras, con lo cual cesaron por un momento las chispas —; tú 
y yo somos unos brutos que no entendemos palotada de 
cosas mayores. Pero ven acá: yo estoy en que todos esos 
señores que se alegran porque han entrado los franceses, no 
saben lo que se pescan, y pronto vas a ver cómo les sale la 
criada respondona. ¿No piensas tú lo mismo? —¿Qué he de 
pensar? Como Godoy es tan malo de por sí, cátate ahí que 
Napoleón viene a quitarlo de enmedio, y a poner en el trono 
al Príncipe de Asturias, que dicen es un gerifalte para el 
gobierno.

Chinitas volvió a aplicar el acero a la piedra, dándole 
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movimiento con el pie, y después de contestar a mis 
observaciones con un mohín muy expresivo, añadió: — Yo 
digo y repito que todos estos señores parece que están 
bobos. Nosotros, los que no sabemos leer ni escribir, 
acertamos a veces mejor que ellos; y lo que ellos no pueden 
ver, porque les encandila el sol de un poder que tienen tan 
cerca, lo vemos nosotros desde abajo; y si no, di tú: ¿No es 
preciso estar ciego para comprender que Napoleón no dice lo 
que tiene pensado? ¿Ese hombre, no ha revuelto todas las 
partes del mundo; no ha quitado de los tronos los reyes que 
ha querido para poner a los mocosos de sus hermanos? Dicen 
que viene a poner al Príncipe de Asturias y a quitar al 
choricero. De eso me río yo. Sí, porque Godoy y él no están 
de compinche para hacer cualquier picardía... A mí con esas. 
Lo que menos le importa a Napoleón es que reine Fernandito 
o prive D. Manuel; lo que él quiere es cogerse a Portugal 
para darle un pedazo a Godoy, y otro pedazo a la infanta que 
han puesto de reina allá en Trucha o Truria...

— Pues que lo cojan y lo repartan — dije yo con gran 
crueldad para nuestros vecinos —, ¿qué nos importa? Con tal 
que quiten a ese hombre tan malo...

— Si cogen a Portugal, porque es un reino chiquito, mañana 
cogerán a España, porque es grande. Yo me enfado cuando 
veo a esos bobalicones que andan por ahí, abates, 
petimetres, frailes, covachuelistas, y hasta usías muy 
estirados, que se ríen y se alegran cuando oyen decir que 
Napoleón se va a embolsar a Portugal, y con tal de ver por 
tierra al guardia, no les importa que el francés eche el ojo a 
un bocadito de España, que no le vendrá mal para acabar de 
llenar el buche.

— Pero como dicen que no hay pecado que el choricero no 
haya cometido...

— Mira, chiquillo — contestó con aplomo, probando con el 
dedo el filo de las tijeras — ; yo me río de todas las cosas 
que cuentan por ahí. Es verdad que ese hombre es un 
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ambicioso que no va más que a enriquecerse; pero si ha 
llegado a ser duque y general y príncipe y ministro, ¿de 
quién es la culpa sino de quien le ha dado todo eso sin 
merecerlo? Si vienen y te dicen a ti: "Gabriel, mañana vas a 
ser esto y lo otro, porque me da la gana, y sin que necesites 
para ello quemarte las cejas estudiando latín", ¿qué dirás tú? 
Dirás, "pues venga." — Eso no tiene duda.

— Y aunque ese hombre es una buena pieza y ha hecho 
muchas maldades, la mitad de lo que dicen es mentira. 
También habrás visto que hoy le escupen muchos que antes 
le adulaban; es que saben que va a caer, y la sombra del 
árbol carcomido no le gusta a la gente. ¡Ah!, me parece que 
aquí vamos a ver grandes cosas, sí señor, grandes cosas. 
Digo y repito, que de esto va a resultar lo que nadie piensa, 
y muchos que hoy se restriegan las manos de contento, 
llorarán mañana a moco y baba; y si no, acuérdate de lo que 
te digo.

Aquellas razones, que me parecían encerrar profunda 
verdad, me hicieron pensar; y como persona que ya se 
preciaba de saber escoger los hombres, pensé que aquel 
sabio amolador era digno de ocupar un puesto de 
consideración a mi lado, cuando yo fuera generalísimo, primer 
secretario de Estado, archipámpano, y tuviera todas las 
jerarquías que esperaba de la protección y ayuda de mi 
divina Amaranta.

— Pues yo lo que deseo — dije —, es que venga de una vez 
ese príncipe tan bueno, que todo lo ha de arreglar a pedir de 
boca. ¿No cree usted, lo mismo? — Mira, chiquillo — repuso 
Chinitas con sibilítico tono —, yo me tengo tragado que el 
heredero no vale para maldita la cosa, y esto no se puede 
decir sino acá para entre los dos, porque si algunos nos 
oyeran, lloverían almendradas. Cuando vivía la señora 
princesa de Asturias, que en gloria esté, todos decían que 
Fernandito era enemigo de los franceses y de Napoleón, 
porque éste ayudaba a Godoy, y ahora resulta que los 
franceses son la mejor gente del mundo y Napoleón tan 
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bueno como pan bendito, sólo porque parece arrimarse al 
partido del Príncipe de Asturias. Esa no es gente formal, 
Gabrielillo; y yo lo que veo es que el heredero tiene muchas 
ganas de serlo antes de que muera su padre, aunque es de 
creer que el canónigo de Toledo y otros personajes le tienen 
sorbidos los sesos, y serían capaces de obligarle a ser mal 
hijo, con tal que ellos pudieran después echarse al cuerpo los 
mejores destinos. Esa gente de arriba es muy ambiciosa, y 
hablando mucho del bien del reino, lo que quiere es mandar; 
tenlo presente. Yo, aunque no me han enseñado a leer ni a 
escribir tengo mi gramática parda; sé conocer a los hombres, 
y aunque parece que somos bobos y nos tragamos todo lo 
que nos dicen, ello es que a veces columbramos la verdad 
mejor que otros muy sabihondos, y vemos clarito lo que ha 
de venir. Por eso te digo que veremos cosas gordas, muy 
gordas; y si no, acuérdate de lo que te digo.

Así habló Chinitas. Cuando me separé de él para entrar en 
casa, recuerdo, que iba resumiendo las distintas conferencias 
de aquella mañana y lo mucho y vario que sobre un mismo 
asunto había oído en anteriores días. Cada cual juzgaba los 
sucesos según sus pasiones, y como yo no podía formarme 
idea exacta de la importancia de aquellos hechos, en mi 
juvenil ignorancia y equivocado patriotismo, creía muy justo 
que el conquistador del siglo se apoderara de un pequeño 
reino, que a mi juicio no servía más que de estorbo. En 
cuanto a Godoy, no había duda de que los comerciantes, los 
nobles, los petimetres, el pueblo, los frailes, y hasta los 
malos poetas anhelaban su caída, unos con razón y otros sin 
ella; unos por convicción de la ineptitud del valido; bastantes 
por envidia, y muchos porque creían a pie juntillas que 
habíamos de estar mejor cuando nos gobernara el heredero 
de la corona. Fue singular cosa que todos se equivocaran 
respecto a la marcha de los futuros sucesos esperando el 
próximo arreglo de todos los trastornos; fue singular cosa 
que el optimismo ciego de la mayoría no alcanzase a 
comprender lo que penetró con su ruda desconfianza el buen 
juicio del amolador.
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Cada vez estoy más convencido de que Pacorro Chinitas fue 
una de las más grandes notabilidades de su época.
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XI
Ignoro si fueron las conversaciones de aquel día u otras 
causas, las que enfriaron el entusiasmo de que yo estaba 
poseído por la mañana. ¡Cuánto he desvariado! — decía para 
mí — y lo más seguro será que Amaranta habrá visto 
solamente en mí un chico dispuesto a servirla mejor que otro.

Sin embargo, mi curiosidad era tan viva que no podía 
ocuparme en cosa alguna, ni estar con calma en ninguna 
parte. Aquel día ni aun pude visitar a Inés; y cuando cumplí 
las obligaciones de la casa me dispuse a acudir a la cita. 
Vestime con el mayor esmero, dedicando el conjunto de las 
fuerzas de mi inteligencia a conseguir que la persona de un 
servidor de ustedes fuese el dechado de todas las gracias, y 
el resumen de cuantas perfecciones concedió la Naturaleza a 
la juventud. El pedazo de espejo que limpié desde por la 
mañana aduló mi amor propio, confirmando ante mí la 
enfática presunción de que no escaseaban en el semblante 
del criado de la González ciertos agradables rasgos, dignos 
de hacer fijar la atención. Fue aquélla la primera vez que me 
sentí presumido: después, recordándolo, he sentido ganas de 
abofetearme.

Yo habría deseado tener entonces el vestido más rico, más 
lujoso, más elegante, más luciente que pudieran hacer los 
sastres del planeta que habitamos; pero tuve que 
contentarme con el mío humildísimo, sin más adorno que el 
del aseo, la pulcritud y esmero de mi peinado. Mi traje era 
modesto; pero a pesar de ello, yo conocía que estaba bien, y 
que mi persona y aire predisponían en favor mío. Con esto y 
con pensar durante un breve rato ciertas frases delicadas y 
elegantes que me parecían muy propias para contestar a los 
obsequios de la diosa, di por terminados los preparativos, y 
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salí de la casa, sin dar cuenta a nadie de mi expedición.

Llegué a la casa de la calle de Cañizares, residencia de la 
señora marquesa, de quien era hermano el diplomático, 
pregunté por Dolores, apareció ésta, y sin decirme nada me 
condujo por largos y oscuros pasadizos, hasta que al fin dio 
conmigo en un camarín muy lujoso, donde me ordenó que 
esperase. Mientras así lo hacía, creí sentir en la pieza 
inmediata voces de señoras que hablaban y reían, y también 
creí escuchar la desentonada voz del diplomático. Amaranta 
no me hizo aguardar mucho tiempo. Cuando sentí el ruido de 
la puerta, cuando vi entrar a la hermosa dama, cuando se 
adelantó hacia mí sonriendo con bondad, pareciome que un 
ente sobrenatural se me acercaba, y temblé de emoción.

— Has sido puntual — me dijo —. ¿Estás dispuesto a entrar 
en mi servicio? — Señora — contesté sin poder recordar 
ninguna de las frases que traía preparadas —, estoy con 
mucho gusto a las órdenes de usía para cuanto se digne 
mandarme.

— O yo me engaño mucho — dijo la dama sentándose junto a 
mí —, o tú eres un chico bien nacido, hijo de alguna noble 
familia, y te hallarás hoy en posición más baja de lo que te 
corresponde.

— Mi padre era pescador en Cádiz — respondí sintiendo por 
primera vez en mi vida no ser noble.

—¡Qué lástima! — exclamó Amaranta —: sin embargo, no 
importa. Pepa me ha dicho que cumples lo que se te encarga 
con mucha puntualidad, y sobre todo con gran reserva; que 
eres formal a toda prueba; me ha dicho también que tienes 
imaginación, y que podrías ser en otra esfera un hombre de 
provecho.

— Mi ama — dije disimulando mi orgullo —, me hace 
demasiado favor.

— Bueno — continuó la diosa —. Ya comprendes que entrar 
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en mi servicio sin más recomendación que el propio mérito es 
más de lo que pudieras desear. Pero me parece que tú tienes 
disposición para más altos empleos, y... creo que no serás 
desfavorecido por la fortuna. ¿Quién sabe lo que llegarás a 
ser? —¡Oh, sí señora, quién sabe! — dije sin contener el 
entusiasmo que en mí producían aquellas palabras.

Amaranta estaba sentada frente a mí, como he dicho: su 
mano derecha jugaba con un grueso medallón pendiente del 
cuello, y cuyos diamantes, despidiendo mil luces, 
deslumbraban mis ojos. Tanta era mi gratitud y admiración 
hacia aquella mujer, que no sé cómo no caí de rodillas a sus 
plantas.

— Por de pronto no te exijo sino una grande fidelidad en mi 
servicio. Yo acostumbro recompensar bien a los que bien me 
sirven, y a ti más que a nadie, porque me han cautivado tu 
orfandad, tu abandono y la modestia y circunspección que 
hallo en tu persona.

— Señora — exclamé en la efusión de mi gratitud —; ¿cómo 
podré pagar tantos beneficios? — Siéndome fiel y haciendo 
puntualmente lo que te mande.

— Seré fiel hasta la muerte, señora.

— Ya ves que exijo poco. En cambio Gabriel, yo puedo hacer 
por ti lo que no has soñado ni podrías soñar. Otros con 
menos méritos que tú, se han elevado a alturas 
inconcebibles. ¿No te ha ocurrido que podrías tú subir lo 
mismo, encontrando una mano que te impulsara? —¡Sí, 
señora! Sí me ha ocurrido, y ese pensamiento me ha vuelto 
loco — contesté —.

Viendo que usía se dignaba fijar en mí sus ojos, llegué a 
creer que Dios había tocado su buen corazón, y que todo lo 
que hasta ahora me ha faltado en el mundo, iba a recibirlo de 
una sola vez.

— Has pensado bien — dijo Amaranta sonriendo —. Tu 
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adhesión a mi persona y tu obediencia a mis órdenes te harán 
merecedor de lo que deseas. Ahora escucha.

Mañana voy al Escorial, y es preciso que vengas conmigo. 
Nada digas a tu ama; yo me encargo de arreglarlo todo, de 
manera que consienta en el cambio de servidumbre. No digas 
tampoco a nadie que me has hablado, ¿entiendes? Pasado 
mañana irás a mi casa, desde donde puedes hacer el viaje en 
los coches que saldrán al mediodía. Estaremos en el Escorial 
pocos días, porque regresaremos para ver la representación 
que ha de darse en esta casa, y entonces, quizás vuelvas por 
unos días al servicio de Pepa.

—¡Otra vez allá! — dije admirado.

— Sí: ya sabrás más adelante todo lo que tienes que hacer. 
Con que retírate ya: no faltes mañana.

Prometí ser puntual y me despedí de ella. Diome a besar su 
mano con tan dulce complacencia, que me sentí electrizado 
al poner mis labios en su blanca y fina piel.

Ni sus modales, ni sus miradas, ni ninguno de los accidentes 
de su comportamiento para conmigo eran los de una ama 
para con su criado. Más bien parecía tratarme como de igual 
a igual, y en cambio yo, ciego ya para todo lo que no fuera la 
protección de Amaranta, me lancé en la esfera de atracción 
de aquel astro que inundaba mi alma de luz y calor.

Salí a la calle... ¿a quién comunicar mi alegría? Al punto me 
acordé de Inés, y subí la escalerilla que conducía a su 
sotabanco, pues no sé si he dicho que la habitación de mis 
amigos estaba en la misma casa. Encontré a Inés muy triste, 
y habiendo preguntado la causa, supe que doña Juana, cuya 
naturaleza se desmejoraba con el continuo trabajar, había 
caído enferma.

—¡Inés, Inesilla! — exclamé al encontrarme solo en la sala 
con la muchacha —. Quiero hablarte. ¿Sabes que me voy? 
—¿A dónde? — me preguntó con viveza.
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—¡A palacio, a la corte, a correr fortuna! ¡Ah, picarona; ahora 
no te reirás de mí; ahora va de veras! —¿Qué va de veras? 
— Que se me ha entrado por las puertas la fortuna, chiquilla. 
¿Te acuerdas de lo que hablamos el otro día? Bien te lo 
decía yo, y tú no me hacías caso. ¿Pero no ves, reinita, que 
eso se cae de su peso? — Que así como otros han llegado a 
su mayor altura sin mérito propio, y sólo porque a alguna 
gran persona se le antojó protegerles, nada tendría de 
extraño que a mí me aconteciera dos cuartos de lo mismo, 
sí, señorita.

— Eso es muy claro: avisa cuando llegues arriba. De modo 
que mañana te tendremos de general o ministro cuando 
menos.

— No te burles, ¿estamos? Tanto como mañana, no; pero 
¿quién sabe? Inés empezó a reír, dejándome bastante 
confuso.

— Pero ven acá, tonta — dije con una seriedad, cuyo 
recuerdo me hace morir de risa — ; tú no estás oyendo 
hablar todos los días de un hombre que no era nada, y hoy lo 
es todo; de un hombre que entró a servir en la guardia 
española, y de la noche a la mañana...

—¡Hola, hola! — dijo Inés burlándose de mí con más crueldad 
—. Esas tenemos, Sr. D.

Gabriel. ¡Qué callado lo tenía Vd.! ¿Se puede saber quién es 
la dama que se ha enamorado de Vd.? — Tanto como 
enamorarse, no, tonta — respondí, cortado —; pero... ya ves. 
Como uno no es saco de paja... qué quieres. Todo el mundo, 
aunque no valga nada, encuentra una persona a quien le 
gusta...

Inés continuó riendo; pero yo conocí que después de mis 
últimas palabras, la pobre necesitaba muchos esfuerzos para 
aparentar alegría. Como su carácter no era apto para el 
disimulo, luego cesó de reír y se puso muy seria.
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— Bien, excelentísimo señor — dijo haciéndome una grave 
cortesía —; ya sabemos a qué atenernos.

— La cosa no es para enfadarse — dije yo sintiéndome 
repuesto de mi turbación —; lo que hay es, que si una 
persona me quiere proteger, no he de hacerle ascos. ¡Y si tú 
la conocieras, Inesilla; si tú vieras qué mujer, qué señora!... 
Todo lo que te diga es poco; así es que no te digo nada.

—¿Y esa señora se ha enamorado de ti? — Dale con el 
enamoramiento; no es eso, mujer. Es que entro a servirla; 
aunque quién sabe lo que podrá pasar... Si vieras cómo me 
trata... Como de igual a igual, y se interesa mucho por mí... y 
es muy rica... y vive en un palacio muy grande cerca de 
aquí... y tiene muchos criados... y lleva en el cuello un 
medallón con un diamante como un huevo... y cuando le mira 
a uno, se queda uno atortolado... y es muy guapa... y en 
palacio puede tanto como el Rey... y se llama...

Recordé de pronto que Amaranta me había prohibido revelar 
su entrevista con ella, y callé.

— Bueno — dijo Inés —. Ya veo que dentro de poco le 
tendremos a usía hecho un archipámpano, con muchos 
galones y cintajos, dando que hablar a la gente, y teniendo el 
gusto de oírse llamar ladrón, enredador, tramposo y cuanto 
malo hay.

— Mira tú lo que es no entender las cosas — dije algo 
incomodado —. ¿De dónde sacas tú que todos los hombres 
célebres y poderosos, sean ladrones y pícaros? No señor, 
también pueden ser buenos; y lo que es yo... supón, chiquilla, 
que por arte del demonio llegara yo a ser... no te rías, que 
de menos hizo Dios a Cañete; y todos somos hijos de Adam; 
y tan de carne y hueso es Napoleón Bonaparte como yo.

Pues supónte que llego a ser... no te rías. Si te ríes me callo.

— Si no me río — dijo Inés, conteniendo la hilaridad que de 
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nuevo la acometía —. Lo que dices está muy en razón, 
chiquillo. Si no hay más que ponerse a ello. ¿Qué cuesta ser 
generalísimo, ministro, príncipe o duque? Nada. Ni ¿a qué 
viene el romperse los ojos estudiando por aprender todas las 
cosas que se deben saber para gobernar? Si los aguadores y 
los mozos de cuerda, y los horteras, y los monaguillos, son 
unos tontos de camisón, cuando no se van todos a palacio, 
sabiendo que tienen seguro el sueldo de consejeros con sólo 
guiñarle el ojo a una dama. Y si todas las damas no son 
tiernas de corazón, con tocarle el codo a alguna de las 
cocineras de palacio, está hecho todo.

— No es eso: veo que tú no entiendes — dije no sabiendo 
cómo hacerme comprender de Inés —. Eso que dices de 
aprender y saber gobernar, y lo demás, no viene al caso.

Verdad es que antes se necesitaba ser hombre de ciencia 
para medrar; pero hoy, chiquilla, ya ves lo que pasa. No es 
sólo Godoy, son cientos de miles los que ocupan altos 
puestos sin valer maldita de Dios la cosa. Con un poco de 
despejo basta. Si sabré yo lo que me digo.

— Ven acá, Gabriel — me dijo Inés dejando su costura —. Las 
cosas del mundo pasan siempre como deben pasar. Esto lo sé 
yo sin que nadie me lo haya dicho. Los hombres que mandan 
a los demás, están en aquel puesto por su nacimiento, pues...

porque así está arreglado, de modo que los reyes nacen de 
los reyes... Cuando algún hombre que no ha nacido en cuna 
real llega a gobernar el mundo, debe ser por que Dios le ha 
dado un talento, una cosa celestial que no tienen los demás. 
Y si no, ahí me tienes a Napoleón, que es emperador de todo 
el mundo, y manda no sé cuántos millones de soldados; pero 
es porque él se lo ha ganado, y porque desde chiquito 
aprendía cuanto hay que saber, y los maestros se quedaban 
lelos, viendo que sabía más que ellos... El que sube tanto sin 
tener mérito es por casualidad, o por mil picardías, o porque 
los reyes lo quieren así; ¿y qué hacen para tenerse arriba? 
Engañan a la gente, oprimen al pobre, se enriquecen, venden 
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los destinos y hacen mil trampas. Pero buen pago les dan, 
porque todo el mundo les aborrece y lo que se desean es 
verles por los suelos. ¡Ah, chiquillo! Yo no sé como no 
entiendes esto, esto que es tan claro como el agua...

A pesar de ser tan claro como el agua, yo no lo comprendía. 
Muy lejos de eso, estaba tan obcecado, tan dominado por la 
vanidad, que no vi sino impertinencias y majaderías en las 
juiciosas razones de la costurerilla. Aún fue más lejos mi 
soberbia, porque mi amor propio se resintió; me sentí pavo 
real, erguí mi cuello, levanté la cola tornasolada, y con mis 
feas patas de pájaro vanidoso pisoteé la discreta paloma, 
diciéndole estas palabras: — Inés, hablemos claro. Veo que tú 
no comprendes ciertas cosas... Tú eres muy buena, y por eso 
te quiero y te estimo. No dudes por lo tanto que de aquí en 
adelante haré en bien tuyo cuanto me sea posible. Tú eres 
muy buena; pero es preciso confesar que tienes pocos 
alcances. Al fin eres mujer, y las mujeres... como no sea 
hacer calceta, y de poner el puchero a la lumbre, de nada 
entienden una higa. Este negocio que tratamos no es para tu 
pobre cabecita. Los hombres son los que lo entendemos bien, 
porque tenemos un modo de ver las cosas más por lo alto, 
porque en fin, tenemos más talento. No extraño lo que me 
has dicho porque... ¿tú qué puedes entender?... Pero eres una 
chica muy buena: te quiero, te quiero mucho, no te enfades. 
Puedes estar segura de que jamás me olvidaré de ti.

Lector: cuando leas esto te suplico que te despojes de toda 
benevolencia para conmigo. Sé justiciero e implacable, y ya 
que no me tienes, por ventaja mía, al alcance de tus 
honradas manos, descarga en el libro tu ira, arrójalo lejos de 
ti, pisotéalo, escúpelo... ¡ay!, pero no: él es inocente, déjalo, 
no lo maltrates, él no tiene culpa de nada; su único crimen es 
haber recibido en sus irresponsables hojas lo que yo he 
querido poner en él, lo bueno y lo malo, lo plausible y lo 
irrisorio, lo patético y lo tonto que al escribir esta historia he 
ido sacando, escarbador infatigable, de los escombros de mi 
vida. Si algo encuentras que me desfavorezca, tan mío es 
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como lo que te parezca laudable. Ya habrás conocido que no 
quiero ser héroe de novela: si hubiera querido idealizarme, 
fácil me habría sido conseguirlo, cuidando de encerrar con 
cien llaves todas mis flaquezas y necedades, para que sólo 
quedasen a la vista del público los hechos lisonjeros, 
adicionados con lindísimas invenciones, que en caso de apuro 
no me habrían de faltar. Pero repito que no quiero 
idealizarme: bien sé que a los ojos de muchos, mi 
personalidad estaría cien codos más alta, si yo representase 
en mí a un mozuelo desvergonzado, pendenciero y atrevido, 
que en los diez y seis años de su edad hubiese tenido tiempo 
y fortuna para matar en duelo a dos docenas de semejantes, 
y quitar la honra a igual número de doncellas, casadas o 
viudas, esquivando la persecución de la justicia y la venganza 
de celosos padres o maridos. Todo esto sería muy bonito; 
pero diré con el latino: sed nunc non erat hic locus.

Como prueba de mi modestia, no he vacilado en copiar el 
diálogo con Inés, que me favorece tan poco, atreviéndome a 
esperar que si el lector no me adorase romántico, podrá 
apreciarme sincero. Hagamos, pues, las paces y continuaré la 
narración en el mismo punto en que la dejé; y es que 
habiendo espetado las palabras referidas y aun algunas más, 
hijas de mi estólida vanidad, dejé a Inés, creyendo que debía 
buscar interlocutor más conforme a la alteza y sublimidad de 
mis pensamientos. Inés no me dijo una palabra más, y yo, 
atraído por los alegres sones de la flauta tocada por D. 
Celestino, fui a buscarle a su cuarto, y con las manos juntas 
atrás, y el aire de persona protectora, le hablé así: —¿Cómo 
van esos asuntos, señor mío? —¡Oh, divinamente! — contestó 
con su optimismo de siempre —. Al fin se me hará justicia, y 
según me ha dicho esta mañana el oficial de la secretaría, no 
puede pasar de la semana que viene.

— Me parece que a Vd. no le vendría mal un arciprestazgo 
de buena renta o cosa así... Dígolo, porque aunque a Vd. le 
sorprenda, tal vez exista alguna persona que se lo pueda 
conseguir.
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—¿Quién, hijo mío, quién, a no ser mi paisano y amigo el 
Serenísimo Príncipe de la Paz? — En donde menos se piensa 
salta una liebre... Ya veremos, ya veremos — dije yo 
haciendo todo lo posible para que la expresión de mi 
semblante fuera la más misteriosa y grave.

Quedóse aturdido con mis palabras, y volví al lado de Inés, 
de quien no quería despedirme dejándola enojada. Con gran 
sorpresa mía, la muchacha no conservaba enfado alguno, y 
me habló con aquella incomparable ecuanimidad que siempre 
fue su principal atractivo. Despedime prometiendo que la 
recordaría siempre, y ella se mostró tan afable, tan cariñosa 
como si nada hubiera pasado. Su espíritu, cuya elevación y 
superioridad desconocía yo entonces, confiaba firmemente 
sin duda en mi pronta vuelta.

A los dos días mi ama me dijo que había convenido con 
Amaranta en que yo pasara a servir a ésta. Arreglé mi 
pequeño ajuar, y fui a la casa de mi nueva dueña. Allí me 
pusieron una librea, y subiendo al coche de la servidumbre, el 
cual seguía a otro ocupado por la marquesa y su hermano el 
diplomático, emprendí el camino del Escorial, a donde 
llegamos por la noche.
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XII
Como al llegar al Escorial nos encontrarnos sorprendidos por 
la noticia de gravísimos acontecimientos, no estará demás 
que mencione lo que por el camino me contó el mayordomo 
de la marquesa, pues a sus palabras dio profético sentido lo 
que ocurrió después.

— Me parece que en el Real Sitio pasa algo que va a ser 
sonado — me dijo —. Esta mañana se decía en Madrid... Pero 
lo que haya lo hemos de saber pronto, pues dentro de tres 
horas y media si Dios quiere daremos fondo en la Lonja.

—¿Y qué se decía en Madrid? — Allí todos quieren al 
Príncipe y aborrecen a los Reyes Padres, y como parece que 
sus majestades se han propuesto mortificar al muchacho, 
apartándole de su lado...

Eso yo lo he visto, y el Príncipe tiene una cara que da 
compasión... Se dice que sus padres no le quieren, lo cual 
está muy mal hecho: a mí me consta que ni una sola vez le 
lleva el rey a las cacerías, ni le sienta a la mesa, ni le 
muestra aquel cariño que parece natural en un buen padre.

—¿Será que el Príncipe anda metido en conspiraciones y 
enredos? — dije.

— Ello bien pudiera ser. Según oí la semana pasada en el 
Real Sitio, el Príncipe se da unas encerronas que ya... no 
habla con nadie, está como quien ve visiones, y se pasa las 
noches en vela. Con esto la Corte andaba muy alarmada, 
parece que acordaron vigilarle hasta averiguar lo que traía 
entre manos.

— Pues ahora caigo en que me dijeron que el Príncipe era 
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algo literato, y se pasaba las noches traduciendo del francés 
o del latín, que esto no lo recuerdo bien.

— Sí, en el Escorial se cree eso; pero sabe Dios... Hay quien 
asegura que lo que el Príncipe trae entre manos es cosa 
gorda; que las tropas de Napoleón que han entrado en 
España, lo que menos piensan es guerrear con Portugal, y 
parece que vienen a apoyar a los partidarios del Príncipe.

— Esas son patrañas; quizás el pobre Fernandito no piensa 
más que en traducir sus libros...

— Parece que el que tradujo hace poco no gustó a los papás, 
porque hablaba de no sé qué revoluciones, y ahora está con 
otro: como no sea alguna endiablada tramoya para pescar el 
trono...

Así continuó poco más o menos nuestra conversación hasta 
que llegamos al Real Sitio. El diplomático y su hermana se 
apearon de su coche, y nosotros del nuestro.

Como los dos viajeros debían aposentarse en palacio y en las 
habitaciones de Amaranta, que ya había llegado el día 
anterior, desde luego el mayordomo nos encaminó allá 
haciéndonos recorrer medio mundo en escaleras, galerías, 
patios y pasillos. Todo indicaba que ocurría algo 
extraordinario en la regia morada, porque se veía por los 
pasillos y salas de tránsito más gente de la que 
acostumbraba estar en pie a tal hora, que era la de las diez. 
Preguntó la marquesa; mas le contestaron de un modo tan 
vago, que nada pudo sacar en claro.

Instalados en las habitaciones de mi ama, donde me ocupé en 
acomodar los equipajes, según las órdenes que se me daban, 
al poco rato entró Amaranta tan inmutada, que fue preciso 
aguardar un poco para que, repuesta de su zozobra, pudiese 
explicar lo que pasaba. —¡Ay! — exclamó, cediendo a las 
reiteradas preguntas de sus tíos —; lo que pasa es terrible. 
¡Una conjuración, una revolución! ¿En Madrid no ocurría nada 
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cuando Vds. salieron? — Nada; todo estaba tranquilo.

— Pues aquí... Es una cosa tremenda, y quién sabe si 
estaremos vivos mañana.

— Pero hija, dínoslo claramente.

— Parece que se ha descubierto que querían asesinar a los 
Reyes; todo estaba preparado para un movimiento en palacio.

—¡Qué horror! — exclamó el diplomático —. Bien decía yo 
que bajo la capita de servidores del Rey se escondían aquí 
muchos jacobinos.

— No es nada de jacobinos — continuó mi ama —. Lo más 
extraño es que el alma de la conjuración es el príncipe de 
Asturias.

— No puede ser — dijo la marquesa, que era muy afecta a S. 
A.—. El Príncipe es incapaz de tales infamias. Justo y cabal, 
lo que yo decía. Sus enemigos han ideado perderle por la 
calumnia, ya que no lo han conseguido por otros medios.

— Pues la revolución preparada, que por lo que dicen, iba a 
ser peor que la francesa — prosiguió Amaranta — se ha 
fraguado en el cuarto del Príncipe, a quien se han encontrado 
unos papelitos que ya... Dícese que están complicados el 
canónigo D.

Juan de Escóiquiz, el duque del Infantado, el conde de Orgaz 
y Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, hoy 
criado del Príncipe.

— Creo que tú, sobrina — dijo el marqués ofendido de que 
mi ama contase cosas que él no sabía —, te dejas arrastrar 
por tu impresionable imaginación. Tal vez lo que ocurre no 
tenga importancia alguna, y pueda yo esclarecerlo con datos 
y noticias de índole muy reservada que se me han trasmitido 
de cierta parte que debo callar.
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— Yo contaré lo que me han dicho. Desde algún tiempo 
llamaba la atención que el Príncipe pasase las noches 
encerrado en su cuarto sin compañía, aunque los Reyes 
creían que se ocupaba en traducir un libro francés. Pero ayer 
se encontró S. M. en su cuarto una carta cerrada, cuyo sobre 
no tenía más que estas palabras: luego, luego luego. Abriola 
el Rey, y leyó un aviso sin firma, en que le decían: "Cuidado, 
que se prepara una revolución en palacio. Peligra el trono y 
la reina María Luisa va a ser envenenada." —¡Jesús, María y 
José! — exclamó la marquesa, que como mujer nerviosa 
estuvo a punto de desmayarse —. Pero, ¿qué demonio del 
infierno se ha metido en el Escorial? — Figúrense Vds. cómo 
se quedaría el pobre Rey. Al punto sospecharon del Príncipe 
y decidieron ocuparle sus papeles. Dudaron mucho tiempo 
sobre el modo de hacerlo; pero al fin el Rey se decidió a 
reconocer él mismo en persona el cuarto de su hijo. Fue allá 
con pretexto de regalarle un tomo de poesías, y según dicen, 
Fernando se turbó de tal modo al verle entrar, que descubrió 
con su mirar medroso y azorado el sitio en que estaban los 
papeles. El Rey los cogió todos, y parece que padre e hijo se 
dijeron algunas cosas un poco fuertes; después de lo cual, 
Carlos salió indignado ordenándole que permaneciese en su 
cuarto sin recibir a persona alguna... Esto fue ayer; en 
seguida vino el ministro Caballero, y entre él y los Reyes 
examinaron los papeles. No sabemos lo que pasó en esta 
conferencia; pero debió de ser cosa fuerte, porque la reina 
se retiró a su cuarto llorando. Después se dijo que los 
papeles encontrados en poder del Príncipe contenían la 
clave de terribles proyectos, y según afirmó Caballero 
después de hablar con los Reyes, el Príncipe Fernando debía 
ser condenado a muerte.

—¡A muerte! — exclamó la marquesa —. Pero —¡esa gente 
está loca! ¡Condenar a muerte a todo un Príncipe de Asturias! 
— No hay que apurarse todavía — dijo el diplomático con su 
acostumbrada suficiencia —. Tal vez se nos muestren esos 
papeles para saber nuestro dictamen, y haremos luminoso 
estudio de todos ellos para resolver lo que convenga.
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— Pero ¿no se sabe lo que contenían esos papeles? — 
preguntó la marquesa.

— Se cuentan tantas cosas en palacio, que no se sabe la 
verdad. La reina no nos ha dicho nada, y ha pasado toda la 
noche a lágrima viva, lamentándose de la ingratitud de su 
hijo. También dice que no permitirá que se le persiga, porque 
él no tiene la culpa de lo que ha hecho, sino esos dos o tres 
pícaros ambiciosos que le rodean.

— Dejémonos de anticipar juicios sobre estos sucesos — dijo 
el marqués —. Ya lo averiguaré yo todo, y sabré si es un 
complot de los enemigos del Príncipe o simplemente una 
verdadera y efectiva conjuración; mas cuando yo lo sepa, 
guárdense Vds. de preguntarme, pues ya conocen mis ideas...

— Parece que han decidido formar causa para averiguar 
quiénes son los delincuentes — continuó Amaranta —, y esta 
noche va el Príncipe a declarar a la Cámara regia.

A este punto llegaban de tan interesante conversación, 
cuando sentimos cierto rumor como de gente que se 
agolpaba en sitio cercano a la habitación en que estábamos. 
Como no tenía gran cosa que hacer cerca de mi ama, y 
además la curiosidad me llamaba fuera, salí, bajé una 
escalera y halleme en una anchurosa pieza tapizada, que 
correspondía por ambos lados a otras de igual tamaño y 
parecidos adornos. Recorrí dos o tres siguiendo la dirección 
de las personas que se encaminaban a un lugar determinado, 
y no vi nada digno de llamar la atención más que algunos 
grupos de palaciegos que cuchicheaban por lo bajo con 
mucho calor.

Yo me enorgullecía de encontrarme en palacio, creyendo que 
sólo por el contacto del suelo que pisaban mis pies, tenía 
nuevos títulos a la consideración del género humano; y como 
cuantos llevamos la generosa sangre española en nuestras 
venas, somos propensos a la fatuidad, no pude menos de 
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creerme un verdadero y genuino personaje, y hubiera 
deseado encontrar al paso a alguno de mis antiguos 
conocimientos de Madrid o Cádiz para mostrarle en gestos y 
palabras el convencimiento de mi respetabilidad. Felizmente 
no conocí alma de Dios entre tanta gente y me libré de 
ponerme en ridículo.

Encontrábame en aquella larga serie de habitaciones 
tapizadas que, recorriendo toda la extensión de palacio por 
la parte interior, sirve de lazo de unión a las moradas regias, 
cuyas luces se abren en la fachada oriental del inmenso 
edificio.

Seguí la dirección de los demás sin reparar si debía 
aventurar mis pasos por aquellos sitios, mas como nadie me 
dijo nada, continué muy impávido. Las salas estaban 
débilmente alumbradas, y en la dulce penumbra las figuras de 
los tapices, parecían sombras detenidas en las paredes, o 
débiles reflejos luminosos enviados por escondido foco sobre 
el oscuro fondo de las cámaras. Paseé mi vista por aquella 
multitud de figuras mitológicas, con cuya desnudez 
provocativa se habían adornado las negras murallas 
construidas por Felipe, y ya consagraba mi atención a 
contemplarlas, cuando pasó la extraña procesión de que voy 
a dar cuenta.

El Príncipe de Asturias, a quien se había comenzado a instruir 
sumaria por el delito de conspiración, volvía de la Cámara 
real, donde acababa de prestar declaración.

No olvidaré jamás ninguna de las particularidades de aquella 
triste comitiva, cuyo desfile ante mis asombrados ojos, me 
impresionó vivísimamente aquella noche, quitándome el 
sueño. Iba delante un señor con un gran candelero en la 
mano, como alumbrando a todos, y para esto lo llevaba en 
alto, aunque tan poca luz servía sólo para hacer brillar los 
bordados de su casacón de gentilhombre. Luego seguían 
algunos guardias españoles, tras de ellos un joven en quien 
al instante reconocí no sé por qué al Príncipe heredero. Era 
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un mozo robusto y de temperamento sanguíneo, de rostro 
poco agradable, pues la espesura de sus negras cejas y la 
expresión singular de su boca hendida y de su excelente 
nariz le hacían bastante antipático, por lo menos a mis ojos. 
Iba con la vista fija en el suelo, y su semblante alterado y 
hosco indicaba el rencor de su alma. A su lado iba un anciano 
como de sesenta años, y al principio no comprendí que 
pudiera ser el Rey Carlos IV, pues yo me había figurado a 
este personaje como un hombrecito enano y enteco, siendo 
lo cierto que tal como le vi aquella noche era un señor de 
mediana estatura, grueso, de rostro pequeño y encendido, y 
sin rasgo alguno en su semblante que mostrase las 
diferencias fisonómicas establecidas por la Naturaleza entre 
un Rey de pura sangre y un buen almacenista de ultramarinos.

En los personajes que le acompañaban, y eran, según 
después supe, los ministros y el gobernador interino del 
Consejo, me fijé más que en la real persona, y después daré 
a conocer a alguno de aquellos esclarecidos varones. 
Cerraba, por último, la procesión el zaguanete de la guardia 
española, y nada más. Mientras pasó la comitiva, sepulcral 
silencio reinó en todo el tránsito, y tan sólo se oyeron las 
pisadas que se perdían de cámara en cámara hasta llegar a 
las que formaban el cuarto de Su Alteza. Cuando entraron en 
éste la cháchara comenzó de nuevo entre los circunstantes, 
y vi a Amaranta, que habiendo salido a buscarme, hablaba 
con un caballero vestido de uniforme.

— Creo que al declarar — dijo el caballero —, Su Alteza ha 
estado un poco irreverente con el Rey.

—¿De modo que está preso? — preguntó Amaranta con gran 
curiosidad.

— Sí, señora. Ahora quedará detenido en su cuarto con 
centinelas de vista. Vea Vd., ya salen. Deben haberle 
recogido su espada.

La comitiva volvió a pasar sin el Príncipe, y precedida del 
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gentilhombre con el candelabro que iba abriendo camino. 
Cuando el Rey y sus ministros se alejaron, los palaciegos que 
habían salido a las galerías, fueron desapareciendo también 
en sus respectivas madrigueras, y por mucho tiempo no se 
oyó más que el violento cerrar de multitud de puertas. Se 
apagaron las pocas luces que alumbraban tan vastos 
recintos, y las hermosas figuras de los tapices se 
desvanecieron en la oscuridad, como fantasmas a quienes el 
canto del gallo llama a sus ignotas moradas.

Yo subí con mi ama a nuestro departamento, y me asomé por 
una de las ventanas que caían hacia el interior, para 
reconocer como de costumbre, el sitio en que estaba. Era 
oscurísima la noche y no vi más que una masa negra e 
informe de la cual se destacaban altos tejados, cúpulas, 
torres, chimeneas, paredones, aleros, arbotantes y veletas 
que desafiaban el firmamento como los topes de un gran 
navío. Tal imponente vista causaba cierto terror al espíritu, 
despertando meditaciones que se mezclaban a las sugeridas 
por lo que acababa de ver; mas no pude ocuparme mucho en 
trabajos del pensamiento, porque un sutilísimo ruido de 
faldas, y un ligero ce ce con que se me llamaba, me hizo 
volver la cabeza, y apartarme de la ventana.

La transición fue extremadamente brusca, cuando 
distrayéndome de la sombría perspectiva exterior, apareció 
ante mis ojos la figura de Amaranta y su celestial sonrisa. 
Reinaba profundo silencio: el marqués diplomático y su 
hermana se habían retirado. Amaranta había cambiado su 
traje de camino por una vestidura blanca y suelta que 
aumentaba su hermosura, si su hermosura fuera susceptible 
de aumento.

Cuando me llamó, aún no se había apartado su doncella; pero 
ésta salió sin tardanza, y luego nuestra seductora dueña, 
cerrando por sí misma la puerta que daba a la galería, me 
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hizo señas para que me acercase.
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XIII
— No olvides lo que me has jurado — dijo sentándose —. Yo 
confío en tu fidelidad y en tu discreción. Ya te dije que me 
parecías un buen muchacho, y pronto llegará la ocasión de 
probármelo.

No recuerdo bien las vehementes expresiones con que juré 
mi fidelidad; mas debieron ser muy acaloradas y aún creo que 
las acompañé con dramáticos gestos, porque Amaranta 
sonrió mucho y me recomendó que convenía fuera menos 
fogoso. Después continuó así: —¿Y no deseas volver al lado 
de la González? — Ni al lado de la González, ni al lado de 
todos los reyes de la tierra — contesté, pues mientras viva 
no pienso apartarme del lado de mi ama querida, a quien 
adoro.

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas ante el sillón en que 
Amaranta reposaba con seductora indolencia; pero ella me 
hizo levantar, diciéndome que debía pensar en volver a casa 
de mi antigua ama, aunque continuara sirviendo a la nueva 
con toda reserva. Esto me pareció algo misterioso e 
incomprensible; pero no insistí en que lo esclareciera por no 
parecer impertinente.

— Haciendo lo que te mando — continuó — puedes estar 
vivir seguro de que te irá bien en el mundo. ¡Y quién sabe, 
Gabriel, si llegarás a ser persona de condición y de fortuna! 
Otros con menos ingenio que tú se han convertido de la 
mañana a la noche en verdaderos personajes.

— Eso no tiene duda, señora. Pero yo he nacido en humilde 
cuna, yo no tengo padres, yo no he aprendido más que a 
leer, y eso muy mal, en libros que tengan letras como el 
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puño, y apenas escribo más que mi firma y rúbrica en la cual 
hago más rasgos que todos los escribanos del gremio.

— Pues es preciso pensar en tu educación: el hombre debe 
ilustrarse. Yo me encargo de eso. Pero será con la condición 
de que ha de servirme fielmente; no me canso de repetírtelo.

— En cuanto a mi lealtad no hay más que hablar. Pero 
entéreme usía de cuáles son mis obligaciones en este nuevo 
servicio — dije anhelando que satisficiera mi curiosidad 
respecto a lo que tenía que hacer para hacerme acreedor a 
tantas bondades.

— Ya te lo iré diciendo. Es cosa difícil y delicada: pero confío 
en tu buen ingenio.

— Pues ya anhelo prestar a usía esos servicios tan difíciles y 
delicados — contesté con todo el énfasis de mi bullicioso 
carácter —. No seré un criado, seré un esclavo pronto a 
obedecer a usía, aunque pierda en ello la vida.

— No se necesita perder la vida — dijo sonriendo —. Basta 
con un poco de vigilancia; y sobre todo teniendo completa 
adhesión a mi persona, sacrificándolo todo a mi deseo y no 
viendo más que la obligación de satisfacer mi voluntad, te 
será fácil cumplir.

— Pues estoy impaciente, deshecho por empezar de una vez.

— Ya te enterarás con más calma. Esta noche tengo que 
escribir muchas cartas... Y ahora que recuerdo; vas a 
empezar a cumplir lo que espero de ti, respondiéndome a 
varias preguntas cuya contestación necesito para escribir. 
Dime, ¿Lesbia solía ir a tu casa sin ser acompañada por mí? 
Me quedé perplejo al oír una pregunta que me parecía tan 
lejos del objeto de mi servicio, como el cielo de la tierra. 
Pero recogí mis recuerdos y contesté: — Algunas veces, 
aunque no muchas.

—¿Y la viste alguna vez en el vestuario del teatro del 
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Príncipe? — Eso sí que no lo recuerdo bien, y por tanto no 
puedo jurar que la vi, ni tampoco que no la vi.

— No tiene nada de particular que la hayas visto, porque 
Lesbia no se mira mucho para ir a semejantes sitios — dijo 
Amaranta con mucho desdén.

Después de una pausa en que me pareció muy preocupada, 
continuó así: — Ella no guarda las conveniencias, y fiada en 
las simpatías que encuentra en todas partes por su gracia, 
por su dulzura y por su belleza... aunque la verdad es que su 
belleza no tiene nada de particular.

— Nada absolutamente de particular — añadí yo adulando la 
apasionada rivalidad de mi ama.

— Pues bien — dijo —, ya me enterarás despacio de esta y 
otras cosas que necesito saber. Lo primero que te 
recomiendo es la más absoluta reserva, Gabriel. Espero que 
estarás contento de mí y yo de ti, ¿no es verdad? —¿Cómo 
podré pagar a usía tantos beneficios? — exclamé con la 
mayor vehemencia —. Creo que voy a volverme loco señora, 
y me volveré de seguro. Yo no puedo menos de desahogar mi 
corazón, mostrando los sentimientos que lo llenan desde el 
instante en que usía se dignó poner los ojos en mí. Y ahora 
cuando usía me ha dicho que va a hacer de mí un hombre de 
provecho, y a ponerme en disposición de ocupar puesto 
honroso en el mundo, estoy pensando que aunque viva mil 
años adorando a mi bienhechora, no le pagaré tantos favores. 
Yo tengo deseos muy fuertes de ser un hombre como 
algunos que veo por ahí. ¿No es esto posible? ¿Usía cree que 
podré ser, instruyéndome con su ayuda? ¡Ay! Cuando uno ha 
nacido pobre, sin parientes ricos; cuando se ha criado en la 
miseria y en la triste condición de sirviente, no puede subir a 
otro puesto mejor sino por la protección de alguna persona 
caritativa como usía. Y si yo llegara a conseguir lo que 
deseo, no sería el primer caso, ¿no es verdad, señora? 
Porque gentes hay aquí muy poderosas y muy grandes que 
deben su fortuna y su carrera a alguna ilustrísima mujer que 
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les dio la mano.

—¡Ah! — dijo Amaranta con bondad —. Veo que tú eres 
ambicioso, Gabrielillo. Lo que has dicho últimamente es 
cierto; hombres conocemos a quienes ha elevado a 
desmedida altura la protección de una señora. ¡Quién sabe si 
encontrarás tú igual proporción! Es muy posible. Para que no 
pierdas la esperanza, ahí va un ejemplo.

En tiempos muy antiguos y en tierras muy remotas había un 
grande imperio que era gobernado en completa paz por un 
soberano sin talento; pero tan bondadoso, que sus vasallos 
se creían felices con él y le amaban mucho. La sultana era 
mujer de naturaleza apasionada y viva imaginación; 
cualidades contrarias a las de su marido, merced a cuya 
diferencia aquel matrimonio no era completamente feliz.

Cuando heredó a su padre, el sultán tenía cincuenta años y la 
sultana treinta y cuatro. Acertó entonces a entrar en la 
guardia genízara un joven que se hallaba casi en el mismo 
caso que tú, pues aunque no era de nacimiento tan humilde, 
ni tampoco dejaba de tener alguna instrucción, era bastante 
pobre y no podía esperar gran carrera de sus propios 
recursos. Al punto se corrió en la corte la voz de que el 
joven guardia había agradado a la esposa del sultán, y esta 
sospecha se confirmó al verle avanzar rápidamente en su 
carrera, hasta el punto de que a los veinticinco años de edad 
ya había alcanzado todos los honores que pueden ser 
concedidos a un simple súbdito. El sultán, lejos de poner 
reparos a tan rápido encumbramiento, había fijado todo su 
cariño en el favorecido joven, y no contento con darle las 
primeras dignidades le entregó las riendas del gobierno, le 
hizo gran visir, príncipe, y le dio por esposa a una dama de su 
propia familia. Con esto estaban los pueblos de aquella 
apartada y antigua comarca muy descontentos y aborrecían 
al joven y a la sultana. En su gobierno, el joven valido hizo 
algunas cosas buenas; mas el pueblo las olvidaba, para no 
ocuparse sino de las malas que fueron muchas, y tales que 
trajeron grandes calamidades a aquel pacífico imperio. El 
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sultán, cada vez más ciego, no comprendía el malestar de 
sus pueblos, y la sultana, aunque lo comprendía no pudo en 
lo sucesivo remediarlo, porque las intrigas de su corte se lo 
impedían. Todos odiaban al favorecido joven, y entre sus 
enemigos más encarnizados se distinguían los demás 
individuos de la regia familia. Pero lo más extraño fue que el 
hombre a quien una mano tan débil como generosa había 
elevado sin merecimientos, se mostró ingrato con su 
protectora y lejos de amarla con constante fe, amó a otras 
mujeres, y hasta llegó a maltratar a la desventurada a quien 
todo lo debía. Las damas de la sultana referían que algunas 
veces la vieron derramando acerbo llanto y con señales en 
su cuerpo de haber recibido violentos golpes de una mano 
sañuda.

—¡Qué infame ingratitud! — exclamé sin poder contener mi 
indignación —. ¿Y Dios no castigó a ese hombre, ni devolvió a 
aquellos inocentes pueblos su tranquilidad, ni abrió los ojos 
del excelente sultán? — Eso no lo sé — contestó Amaranta 
mordiendo las puntas blancas de la pluma con que se 
preparaba a escribir —; porque estoy leyendo la historia que 
te cuento en un libro muy viejo, y no he llegado todavía al 
desenlace.

—¡Qué hombres tan malos hay en el mundo! — Tú no serás 
así — dijo Amaranta sonriendo —; y si algún día te vieras 
elevado a tales alturas por las mismas causas, harías todo lo 
posible porque se olvidara con la grandeza de tus actos, el 
origen de tu encumbramiento.

— Si por artes del demonio eso sucediera — respondí —, lo 
haré tal y como usía lo dice, o no soy quien yo, pues a mí me 
sobran alma y corazón para gobernar, sin dejar de ser un 
hombre bueno, decente y generoso.

Estas últimas palabras la hicieron reír, y ofreciéndome que al 
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día siguiente me recomendaría a un padre Jerónimo del 
monasterio para que me instruyese, me dijo que iba a escribir 
cartas muy urgentes y que la dejase sola. La doncella volvió 
para conducirme al cuarto donde debía recogerme, y una vez 
dentro de él me acosté; mas los pensamientos evocados en 
mi cabeza por la pasada conferencia, me confundían de tal 
modo, que mi sueño fue agitado y doloroso, cual opresora 
pesadilla, y creí tener sobre el pecho todas las cúpulas, 
torres, tejados, aleros, arbotantes y hasta las piedras todas 
del inmenso Escorial.
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XIV
Al día siguiente se reunieron a comer en casa de Amaranta, 
Lesbia, el diplomático y su digna hermana. He hablado poco 
de esta buena señora, que no figura gran cosa en los 
acontecimientos referidos, lo cual es sensible, porque su 
carácter y excelentes prendas, merecería mención muy 
detallada. La marquesa era una dama de avanzada edad, 
mujer orgullosa, de modestas costumbres, española rancia 
por los cuatro costados, de carácter franco y sin artificios, 
muy natural, muy caritativa, enemiga de trapisondas y 
aventuras, muy cariñosa para todo el mundo; en fin, era la 
honra de su clase. Su lado flaco, consistía en creer que su 
hermano tenía mucho talento. Aunque era modesta en su 
trato privado, gustaba de dar grandes fiestas, prefiriendo las 
representaciones dramáticas, a que tenía mucha afición. Su 
teatro era el primero de la corte, y para la representación de 
Otello había gastado considerables sumas. Protegía y trataba 
a los cómicos; pero siempre a mucha distancia.

También estaba convidado a comer aquel día con mi ama, el 
Sr. D. Juan de Mañara; pero cuando fui a llevarle la invitación, 
contestó excusándose, por tocarle entrar de guardia a la 
misma hora. Y a propósito del pisaverde, no debo pasar en 
silencio la circunstancia de que le vi por la mañana en 
compañía de Lesbia, ambos en traje que parecía indicar 
regresaban de uno de esos crepusculares y campestres 
paseos, siempre anhelados por los amantes. En la tarde de 
aquel mismo día le vi paseando muy cabizbajo por el patio 
grande, y la mañana siguiente me detuvo en el mismo paraje 
suplicándome que llevase una carta a la señora duquesa. 
Negueme a esto, y allí quedó. Indudablemente algo le pasaba 
al señor de Mañara.
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Amaranta pareció muy contrariada de que no se sentase a la 
mesa el joven mencionado. Cuando volví con la respuesta 
estaba de visita en el cuarto de Amaranta un caballero de los 
que la noche anterior vi en la procesión descrita.

Conferenciaron más de hora y media: cuando él se retiró le 
examiné bien, y por cierto que pocas veces he visto facha 
más desagradable. No le daría un puesto en la serie de mis 
recuerdos, si aquel no fuera uno de los personajes más 
célebres de su tiempo, razón por la cual me resuelvo no sólo 
a mencionarle, sino a describirle, para edificación de los 
tiempos presentes. Era el marqués Caballero, ministro de 
Gracia y Justicia.

No vi a semejante hombre más que una vez, y jamás lo he 
olvidado. Era de edad como de cincuenta años, pequeño y 
rechoncho de cuerpo, turbia y traidora la mirada de uno de 
sus ojos, pues el otro estaba cerrado a toda luz; con el 
semblante amoratado y granulento como de persona a quien 
envilece y trastorna el vino; de andar y gestos sumamente 
ordinarios: en tanto grado repugnante y soez toda su 
persona, que era preciso suponerle dotado de extraordinarios 
talentos para comprender cómo se podía ser ministro con 
tan innoble estampa. Pero no, señores míos. El marqués 
Caballero era tan despreciable en lo moral como en lo físico, 
pudiendo decirse que jamás cuerpo alguno encarnó de un 
modo tan fiel los ruines sentimientos y bajas ideas de un 
alma. Hombre nulo, ignorante, sin más habilidad que la intriga, 
era el tipo del leguleyo chismoso y tramoyista que funda su 
ciencia en conocer no los principios, sino los escondrijos, las 
tortuosidades y las fórmulas escurridizas del derecho, para 
enredar a su antojo las cosas más sencillas.

Nadie podía explicarse su encumbramiento tanto más 
enigmático, cuanto que el omnipotente Godoy no pasaba por 
amigo suyo, mas debió aquél consistir en que, habiéndose 
introducido en palacio y héchose valer, merced a viles 
intrigas de escalera abajo, usó como instrumento de su 
ambición cerca del Rey, la Iglesia; y adulando la religiosidad 
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del pobre Carlos, pintándole imaginarios peligros y haciendo 
depender la seguridad del trono de la adopción de una 
política restrictiva en negocios eclesiásticos, logró hacerse 
necesario en la corte. El mismo Godoy no pudo apartarle del 
gobierno ni poner coto a las medidas dictadas por el bestial 
fanatismo del ministro de Gracia y Justicia, quien después de 
haber perseguido a muchos ilustres hombres de su época, y 
encarcelado a Jovellanos, remató su gloriosa carrera 
contribuyendo a derribar al mismo Príncipe de la Paz, en 
Marzo de 1808.

Damos estas ligeras noticias respecto a un hombre que 
gozaba entonces de justa y general antipatía, para que se 
vea que la elevación de tontos y ruines y ordinarios, no es, 
como algunos creen, desdicha peculiar de los modernos 
tiempos.

Después de la conferencia indicada, principió la comida, que 
yo serví.

— Ya sé — dijo Amaranta al sentarse y sin disimular su 
intención de mortificar a Lesbia —; ya sé lo que contenían 
esos papeles cogidos a S. A. Caballero me lo ha dicho, 
encargándome la reserva; pero puesto que pronto se ha de 
saber...

— Sí, dínoslo. No lo confiaremos más que a nuestros amigos 
— indicó la marquesa.

— Pues yo opino que no se diga — objetó el diplomático, que 
siempre se incomodaba cuando alguien revelaba secretos que 
él no conocía.

— Entre los papeles — dijo Amaranta —, hay una exposición 
al Rey que se supone hecha por D. Juan Escóiquiz, aunque la 
letra es de Fernando. Parece que en ella se pintan las malas 
costumbres del Príncipe de la Paz, con las frases más 
indecentes.

Allí han salido a relucir sus dos mujeres y también lo que 
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dicen de los destinos, pensiones y prebendas que concede a 
cambio de...

—¡Y tan cierto como es! — dijo la marquesa —. Yo sé de un 
señor a quien el Príncipe de la Paz ofreció...

La buena señora cayó en la cuenta de que estaba yo delante, 
y se contuvo. Pero a mí siempre me han bastado pocas 
palabras para entender las cosas, y supe pescar al vuelo lo 
que querían decir.

— En esa exposición — continuó la duquesa —, ponen a la 
pobre Tudó de vuelta y media, y aconsejan al Rey que la 
encierre en un castillo. Por último, se pretende que el de la 
Paz sea destituido, embargados todos sus bienes, y que 
desde el mismo momento no se separe el Príncipe heredero 
del lado de su padre.

— Todo eso está muy puesto en razón — dijo la marquesa, 
asombrada de cómo concordaban las ideas de los conjurados 
con sus propias ideas —; aunque me guardaré muy bien de 
decirlo fuera de aquí.

— Pues aquí no temo decirlo — continuó Amaranta —. 
Caballero no guarda muy bien el secreto, sé que lo ha dicho 
ya a varias personas. Otro de los papeles es graciosísimo, y 
parece un sainete; pues todo él está en diálogo y se creería 
que lo habían escrito para representarlo en el teatro. Cada 
uno de los personajes que hablan tiene allí nombre supuesto: 
así es que el Príncipe se llama D. Agustín, la reina Doña 
Felipa, el Rey D. Diego, Godoy, D. Nuño, y la princesa, con 
quien dicen han tratado de casar al heredero es una tal Doña 
Petra.

—¿Y qué objeto tiene esa comedia? — Es un proyecto de 
conversación con la reina, y suponiendo las observaciones 
que ésta ha de hacer, se le responde a todo según un plan 
combinado para convencerla de las picardías del Príncipe de 
la Paz. También aquí abundan las frases soeces, y por último, 
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el D. Agustín parece que se niega redondamente a casarse 
con Doña Petra, la cuñada del ministro y hermana del 
cardenal y de la de Chinchón.

— También eso está bien pensado — dijo la marquesa —; y 
si ese sainetillo se representara yo lo aplaudiría. Pues ¿por 
qué han de querer casar al pobre muchacho con la cuñada 
del otro? ¿No es mejor que le busquen mujer en cualquiera 
de las familias reinantes, que a buen seguro todas ellas se 
darían con un canto en los pechos por entroncar con 
nuestros reyes, casando a cualquiera de sus mozuelas con 
semejante príncipe? —¿Cómo se atreven ustedes a juzgar 
cosas tan graves? — dijo con displicencia el diplomático —. Y 
en cuanto a los documentos citados, extraño que una 
persona tan discreta como mi sobrina les dé publicidad 
imprudente.

— Vamos, Vd. dudaba antes que existieran, y ahora, 
creyendo que no debe revelarse, los da como ciertos.

— Sí que los doy — repuso el diplomático —, y ya que otra 
persona ha descubierto hechos que yo me obstinaba en 
callar...

El diplomático, no pudiendo negar aquellos secretos, resolvió 
apropiárselos, fingiendo tener ya noticias de los papeles del 
proceso.

—¿De modo que ya tú lo sabías todo? — le preguntó su 
hermana —. Bien decía yo que tú no podías menos de estar 
al tanto de estas cosas. La verdad es que no se te escapa 
nada, y bien puedes afirmar que eres de los que ven los 
mosquitos en el horizonte.

— Desgraciadamente así es — contestó el diplomático con la 
mayor hinchazón —.

Todo llega a mis oídos, a pesar de mis repetidos propósitos 
de no intervenir en nada y huir de los negocios. ¡Cómo ha de 
ser! Es preciso tener paciencia.
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— Hermano, tú debes saber algo más, y te lo callas — dijo la 
marquesa —. Vamos a ver. ¿Napoleón tiene alguna parte en 
este negocio? —¿Ya comienzan las preguntillas? — repuso el 
viejo con retozona sonrisa —. Déjense de preguntas, porque 
les juro que no me han de sacar una sílaba. Ya conocen la 
rigidez de mi carácter en estas materias.

A todas estas Lesbia no decía una palabra.

— Pues voy a acabar mi cuento — añadió mi ama —. Aún me 
falta decir cuál es el otro papel que se encontró al Príncipe.

— Más valdría que lo callaras, querida sobrina — dijo el 
diplomático.

— No; que lo diga, que lo diga.

— Pues se ha encontrado la cifra y clave de la 
correspondencia que el heredero sostiene con su maestro D. 
Juan Escóiquiz, y además... esto es lo más grave.

— Sí: lo más grave — indicó el diplomático —, y por eso 
debe callarse.

— Por lo mismo debe decirse.

— Pues se encontró una carta en forma de nota, sin 
sobrescrito, firma, ni nombre, en que manifiesta estar 
dispuesto a elevar al rey la exposición por medio de un 
religioso. Lo más notable de este papelito es que el Príncipe 
asegura que está decidido a tomar por modelo al Santo 
mártir Hermenegildo; que se dispone a pelear... óiganlo Vds. 
bien... a pelear por la justicia. Esto es hablar clarito de una 
revolución. Pide después a los conjurados que le sostengan 
con firmeza; que preparen las proclamas, y que...

—¡Ah, las mujeres!, ¡las mujeres! ¿No aprenderán nunca a 
tener discreción? — interrumpió el marqués —. Me admiro de 
ver con cuánta frivolidad te ocupas de asuntos tan peligrosos.
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— En este papel — prosiguió la condesa sin atender a las 
fastidiosas amonestaciones del diplomático —, se indica a los 
reyes y a Godoy con nombres godos. Leovigildo es Carlos IV, 
la reina es Goswinda, y el de la Paz, Sisberto. Pues bien: el 
Príncipe, que se atribuye el papel de San Hermenegildo, dice 
a los con jurados que la tempestad debe caer sobre Sisberto 
y Goswinda, y que traten de embobar a Leovigildo con 
vítores y palmadas.

—¿Y eso es todo? — preguntó la marquesa. Pues no hay cosa 
más inocente.

— Está bien claro — indicó Amaranta con ira —, que se trata 
de destronar a Carlos IV.

— No lo veo yo así.

— Pues yo sí — repuso la condesa —. La tempestad debe 
caer sobre Sisberto y Goswinda. De modo que el heredero y 
sus amigos, no sólo tratan de mandar a paseo al guardia, sino 
que también quieren hacer alguna picardía con la reina, 
cuando menos llevarla a la guillotina como a la pobre María 
Antonieta. Todos saben cuánto ama el Rey a su esposa. 
Cualquier ofensa que a ésta se le haga, la considera como 
hecha a su propia persona.

— Pues lo que digo es que si algo les pasa, bien merecido se 
lo tienen — fue la contestación de la marquesa.

— Y yo sostengo — añadió mi ama alterándose más —, que 
el Príncipe podía haber intentado cuantas conjuraciones 
quisiera para echar del ministerio a Godoy; pero escribir 
exposiciones al Rey, poniendo en duda el honor de su madre, 
y hablando de arrojar tempestades sobre Sisberto y 
Goswinda, lo cual equivale a atentar contra la vida de la 
Reina, me parece conducta muy indigna de un Príncipe 
español y cristiano... Al fin es su madre: cualesquiera que 
hayan sido las faltas de ésta (y yo estoy segura de que no 
son tantas ni tan grandes como las de quien las publica), no 
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es propio de un hijo el reconocerlas o mencionarlas, ni menos 
fundarse en ellas para perseguir a un enemigo.

— Hija, no estás poco melindrosa — dijo con acrimonia la tía 
de Amaranta —. Yo creo que el Príncipe hace muy retebién, 
y si a alguien le pesa, más valiera no haber dado motivos con 
lo que todos sabemos a lo que está pasando. Y sino, 
hermano, tú que lo sabes todo, dinos tu opinión.

—¡Mi opinión! ¿Creéis que es fácil dar opinión sobre asunto 
tan espinoso? Y lo que yo pueda pensar, conforme a mi 
experiencia y luces, ¿puedo acaso decirlo en conferencia de 
mujeres, que al punto van diciendo por cámaras y 
antecámaras a todo el que las quiera oír...? — No hay quien 
te saque una palabra. Si yo supiera la mitad de lo que tú 
sabes, hermano, gustaría de instruir ignorantes.

— Para formar exacto juicio, vengan datos — dijo el marqués 
—. ¿Alguna de Vds. sabe la opinión de la Reina sobre estas 
cosas? — Cuando se leyó en consejo el último de los papeles 
que he citado — respondió la condesa —, Caballero dijo que 
el Príncipe merecía la pena de muerte por siete capítulos. La 
Reina, indignada al oírle, respondió: "¿Pero no reparas que es 
mi hijo? Yo destruiré las pruebas que le condenan; le han 
engañado, le han perdido", y arrebatando el papel lo escondió 
en su seno, y se arrojó llorando en un sillón.

¡Vean Vds. qué generosidad! Francamente, aunque nunca me 
ha sido simpática la causa del Príncipe, desde que sé sus 
proyectos contra los Reyes, me parece un joven digno de 
lástima, si no de otro sentimiento peor.

—¡Qué tontería! — exclamó la marquesa —. Ahora vienen los 
lloriqueos y los dengues después de haber sido causa de 
tantos males. ¿Pues qué, ocurrirían estas cosas, si no se 
hubieran cometido ciertas faltas...? Lesbia, que hasta 
entonces había permanecido en silencio, con cierta confusión 
y amilanamiento, no quiso callar más, y apoyó las últimas 
frases de la marquesa.
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Amaranta entonces se volvió a ella, y con acento tan amargo 
como desdeñoso, le dijo: —¡Cuánto hablar de faltas ajenas! 
Esa persona no esperaba ser injuriada públicamente, como lo 
ha sido, por quien tantos favores recibió de ella, por quien se 
ha sentado a su mesa y se ha honrado con su amistad.

—¡Ah!, el sermoncito no está mal — dijo Lesbia con esa 
forzada jovialidad, que a veces es la más terrible expresión 
de la ira —. Ya lo esperaba: desde que me negué a ciertas 
condescendencias; desde que cansada de un papel admitido 
con ligereza e impropio de mí, lo cedí a otras, que lo 
desempeñan con perfección, se me censura suponiéndome 
divulgadora de lo que todo el mundo sabe. Ciertas personas 
no pueden hacerse pasar por víctimas de la calumnia aunque 
lloren y giman, porque sus vicios, en fuerza de ser tantos y 
tan grandes, han llegado a vulgarizarse.

— Es verdad — repuso Amaranta con perversa intención —. 
No falta quien sea prueba viva de ello. Pero hija, el vicio más 
feo es el de la ingratitud.

— Sí, pero ese es el vicio en que menos fácilmente pueden 
sentenciar los hombres.

—¡Oh! no: también sentencian, y pronto lo veremos. 
Precisamente la causa del Príncipe es obra pura y 
simplemente consumada por la ingratitud. Ya verás cómo 
ésta se castiga.

— Supongo — dijo Lesbia con malicia —, que no querrás 
poner en la cárcel a todos los que estamos aquí por haber 
cometido el crimen de desear el triunfo del Príncipe.

— Yo no pongo a nadie en la cárcel; pero quizás no esté muy 
segura otra persona muy amada de alguien que me escucha.

—¡Ah! — dijo imprudentemente el diplomático —, me han 
dicho que también Mañara está complicado en la causa.

131



— Creo que sí — añadió Amaranta cruelmente —; pero fía 
mucho en el arrimo de elevadas personas. Y como resulten 
complicadas las que se sospecha, es de esperar que no les 
valga ninguna clase de apoyo.

— Eso es — dijo la duquesa —. ¡Duro en ellos! Falta todavía 
conocer el giro que tomará este negocio; falta saber si algún 
suceso inesperado cambiará de improviso los términos 
convirtiendo a los acusadores en acusados.

—¡Ya... confían en Bonaparte! — afirmó Amaranta con 
despecho.

—¡Alto, allá! — exclamó el diplomático —; entran ustedes 
señoras mías, en un terreno peligroso.

— Se hará justicia — dijo mi ama —, aunque no como se 
desea, pues no será posible descubrirlo. Por ejemplo: hay 
gran empeño en averiguar quién se encargaba de transmitir a 
los conjurados la correspondencia del Príncipe y hasta ahora 
no se sabe nada. Hay sospechas de que sea alguna de las 
muchas damas intrigantes y coquetuelas que hay en palacio... 
hasta se han fijado en alguna; pero aún no hay suficientes 
pruebas.

Lesbia no dijo una palabra; pero la pícara se sonreía como 
quien está libre de todo temor. Después hasta se atrevió a 
mortificar a su enemiga de esta manera: — Quizás por lo 
mismo que es intrigante y coquetuela, tenga medios para 
burlar a sus perseguidores. Tal vez las circunstancias le 
hayan proporcionado medios de desafiar y provocar a sus 
enemigos... Tengo deseos de saber quién es esa buena pieza. 
¿Nos lo podrías decir? — Ahora no — repuso mi ama —; pero 
mañana, tal vez sí.

Lesbia rió a carcajadas. Amaranta mudó de conversación, la 
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marquesa volvió a lamentar la suerte del Príncipe, y el 
diplomático aseguró que por nada del mundo descorrería el 
velo que ocultaba los designios del capitán del siglo, con lo 
cual dio fin la comida, y todos, menos mi ama, se retiraron a 
dormir la siesta.
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XV
Al siguiente día, 30 de octubre, ocurrieron grandes y 
conmovedoras novedades, si algo podía ya ocurrir capaz de 
aumentar la turbación de los ánimos. Desde por la mañana 
me había despedido mi ama, diciéndome que fuera a dar un 
paseo por la octava maravilla del mundo, y al mismo tiempo 
me mandó visitase en su celda al padre Jerónimo que había 
de instruirme en las letras sagradas y profanas. Ambas cosas 
me contentaron mucho y más que nada, el ocio de que 
disfrutaba para recorrer a mi antojo el edificio y sus 
alrededores. El primer espectáculo que se ofreció a mi 
curiosidad, fue la salida del Rey a caza, lo cual no dejó de 
causarme extrañeza, pues me parecía que atribulado y 
pesaroso S. M. por lo que estaba pasando, no tendría humor 
para aquel alegre ejercicio. Pero después supe que nuestro 
buen monarca le tenía tan viva afición, que ni en los días 
más terribles de su existencia dejó de satisfacer aquella su 
pasión dominante, mejor dicho, su única pasión.

Yo le vi salir por la puerta del Norte, acompañado de dos o 
tres personas, entrar en su coche y partir hacia la Sierra, con 
tanta tranquilidad como si en palacio dejase la paz más 
perfecta. Sin duda debía de ser en extremo apacible su 
carácter, y tener la conciencia más pura y limpia que los 
frescos manantiales de aquellas montañas.

Sin embargo, aquel buen anciano, a pesar de su alta posición 
y de la paz que yo suponía en su interior, más me inspiraba 
lástima que envidia. Aquélla se aumentó cuando vi que la 
gente del pueblo, reunida en torno al edificio, no mostraba a 
su Rey ningún afecto, y hasta me pareció oír en algunos 
grupos murmullos y frases mal sonantes, que hasta entonces 
creo no se habían aplicado a ningún soberano de esta 

134



honrada nación.

Recorriendo después las galerías bajas del palacio y las 
antecámaras altas, vi a otros individuos de la regia familia, y 
me maravilló observar en todos la misma forma de narices 
colgantes, que caracterizaba la casta de los Borbones. El 
primero que tuve ocasión de admirar fue el cardenal de la 
Escala, D. Luis de Borbón, célebre después por haber recibido 
el juramento de los diputados en la isla de León, y por otros 
hechos menos honrosos que irán saliendo a medida que 
avancen estas historias. No era el señor cardenal hombre 
grave, cubierto de canas, prenda natural de la edad y del 
estudio, ni representaba su rostro aquella austeridad que 
parece ha de ser inherente a los que desempeñan cargos tan 
difíciles: antes bien era un jovenzuelo que no había llegado a 
los treinta años, edad en la cual Lorenzana, Albornoz, 
Mendoza, Siliceo y otras lumbreras de la Iglesia española no 
habían aún salido del seminario.

Verdad es que existía la costumbre de consagrar al 
cardenalato a los príncipes menores que no podían alcanzar 
ningún reino grande ni chico, y el señor don Luis de Borbón, 
primo del rey Carlos IV, fue en esto uno de los mortales más 
afortunados, porque con la leche en los labios empezó a 
disfrutar las rentas de la mitra de Sevilla, y no cumplidos aún 
los 23, y mal digeridas las Sentencias de Pedro Lombardo, 
tomó posesión de la silla de Toledo, cuyas fabulosas rentas 
habría envidiado cualquier príncipe de Alemania o de Italia.

Pero cada cosa a su tiempo y los nabos en Adviento. Lo que 
hemos dicho era costumbre propia de la edad, y no es justo 
censurar al infante porque tomase lo que le daban. Su 
eminencia, tal y como le vi descender del coche en el 
vestíbulo de palacio, me pareció un mozo coloradillo, 
rubicundo, de mirada inexpresiva, de nariz abultada y 
colgante, parecida a las demás de la familia, por ser fruto del 
mismo árbol, y con tan insignificante aspecto, que nadie se 
fijara en él si no fuera vestido con el traje cardenalicio. D. 
Luis de Borbón subió con gran prisa a las habitaciones regias, 
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y ya no le vi más.

Pero mi buena estrella, que sin duda me tenía reservado el 
honor de conocer de una vez a toda la familia real, hizo que 
viera aquel mismo día al infante D. Carlos, segundo hijo de 
nuestro Rey. Este joven, aún no aparentaba veinte años, y 
me pareció de más agradable presencia que su hermano el 
príncipe heredero. Yo le observé atentamente, porque en 
aquella época me parecía que los individuos de sangre real 
habían de tener en sus semblantes algo que indicase la 
superioridad; pero nada de esto había en el del infante D. 
Carlos, que sólo me llamó la atención por sus ojos vivarachos 
y su carita de Pascua. Este personaje varió mucho con la 
edad en fisonomía y carácter.

También vi aquella misma tarde en el jardín al infante D. 
Francisco de Paula, niño de pocos años que jugaba de aquí 
para allí, acompañado de mi Amaranta y de otras damas; y 
por cierto que el Infante, saltando y brincando con su traje 
de mameluco completamente encarnado, me hacía reír, 
faltando con esto a la gravedad que era indispensable cuando 
se ponía el pie en parajes hollados por la regia familia.

Antes de bajar al jardín habían llamado mi atención unos 
recios golpes de martillo que sentí en las habitaciones 
inferiores: después sucedieron a los golpes unos delicados 
sones de zampoña, con tal arte tañida, que parecían haberse 
trasladado al Real sitio todos los pastores de la Arcadia. 
Habiendo preguntado, me contestaron que aquellos distintos 
ruidos salían del taller del infante D. Pascual, quien 
acostumbraba matar los ocios de la vida regia alternando los 
entretenimientos del oficio de carpintero o de encuadernador 
con el cultivo del arte de la zampoña. Yo me admiré de que 
un príncipe trabajase, y me dijeron que el don Antonio 
Pascual, hermano menor de Carlos IV, era el más laborioso de 
los infantes de España, después del difunto D. Gabriel, 
celebrado como gran humanista y muy devoto de las artes. 
Cuando el ilustre carpintero y zampoñista dejó el taller para 
dar su paseo ordinario por la huerta del Prior en compañía de 

136



los buenos padres Jerónimos que iban a buscarle todas las 
tardes, pude contemplarle a mis anchas, y en verdad digo 
que jamás vi fisonomía tan bonachona. Tenía costumbre de 
saludar con tanta solemnidad como cortesanía a cuantas 
personas le salían al paso, y yo tuve la alta honra de 
merecerle una bondadosa mirada y un movimiento de cabeza 
que me llenaron de orgullo.

Todos saben que D. Antonio Pascual, que después se hizo 
célebre por su famosa despedida del valle de Josafat, 
parecía la bondad en persona. Confieso que entonces aquel 
príncipe casi anciano, cuya fisonomía se habría confundido 
con la de cualquier sacristán de parroquia, era, entre todos 
los individuos de la regia familia, el que me parecía de mejor 
carácter. Más tarde conocí cuánto me había equivocado al 
juzgarle como el más benévolo de los hombres. María Luisa, 
que le tachó de cruel, en una de sus cartas profetizó lo que 
había de pasar a la vuelta de Valencey, cuando el infante 
congregaba en su cuarto lo más florido del partido realista 
furibundo.

Este pobre hombre, lo mismo que su sobrino el infante D. 
Carlos, eran partidarios del Príncipe Fernando, y aborrecían 
cordialmente al de la Paz; mas excusadas son estas 
advertencias, porque entonces ningún español amaba a 
Godoy, empezando por los individuos de la familia. Pero basta 
de digresiones, y sigamos contando.

Quedé, si mal no recuerdo, en el anuncio de ciertas 
novedades que dieron inesperado giro a los sucesos; mas no 
dije cuáles fueran. Parece que a eso de la una el ilustre 
prisionero, luego que se enteró de que su padre había salido 
a caza, mandó a la Reina un recado suplicándola fuese a su 
cuarto, donde le revelaría cosas muy importantes. Negose la 
madre; pero envió al marqués Caballero, quien recogió de 
labios del Príncipe las declaraciones de que voy a hablar.

No crean Vds. que tan estupendas nuevas eran del dominio 
de todos los habitantes del Escorial. Yo las supe porque 
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Amaranta las contó al diplomático y a su hermana, y como 
por mi poca edad y aspecto de mozuelo distraído y 
casquivano, creían que yo no había de prestar atención a sus 
palabras, no se cuidaban de guardar reserva delante de mí.

Conforme dijo Amaranta, todas las personas reales andaban 
azoradas y aturdidas porque, según las últimas declaraciones 
del Príncipe, se sabía ya con certeza que los conjurados 
tenían de su parte a Napoleón en persona, cuyas tropas se 
acercaban cautelosamente a Madrid con objeto de apoyar el 
movimiento. También había denunciado Fernando a sus 
cómplices, llamándoles pérfidos y malvados; y según las 
indicaciones que hizo, los rumores tiempo ha propalados 
sobre proyecto de atentar a la vida de la Reina, no carecían 
de fundamento. En cuanto al Rey, los amigos del Príncipe no 
debían de tener muy buenas intenciones respecto a él, 
porque éste había nombrado generalísimo de las tropas de 
mar y tierra al duque del Infantado en un decreto que 
empezaba así: "Habiendo Dios tenido a bien llamar para sí el 
alma del Rey, nuestro padre, etc".

No se fijaron bien en mi imaginación estos pormenores; pero 
habiendo leído más tarde los incidentes de aquel proceso 
célebre, puedo auxiliar mi memoria con tanta eficacia que 
resulte la narración de los hechos tan viva como hija del 
recuerdo. Lo que sí me acuerdo es que Amaranta, alarmada 
con lo de Bonaparte, tenía gran placer en hacer 
consideraciones sobre la bajeza del Príncipe al denunciar 
vilmente a sus amigos. La marquesa se resistía a creerlo, y 
los comentarios, que no copio por no ser molesto, duraron 
mucho tiempo.

No había aún oscurecido cuando volvió el Rey de caza, y hora 
y media después un gran ruido en la parte baja del alcázar 
nos anunció la llegada de otro importante personaje. Corrí al 
patio grande y ya no pude verle, porque habiendo descendido 
rápidamente del coche, subió por la escalera con prisa de 
llegar pronto arriba.
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Únicamente se distinguía un bulto arrebujado en anchísima 
capa como persona enferma que quiere preservarse del aire; 
mas no me fue posible ver sus facciones.

— Es él — dijeron algunos criados que había junto a mí.

—¿Quién? — pregunté con viva curiosidad.

Entonces un pinche de la cocina, con quien había yo trabado 
cierta amistad por ser el funcionario encargado de darme de 
comer, acercó su boca a mi oído, y me dijo muy quedamente: 
— El choricero.

Más adelante tuve ocasión de hablar con este personaje; 
pero su pintura pertenece a otro libro.
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XVI
Seguí hablando con el pinche, por no perder tan buena 
coyuntura de trabar relaciones con la gente de escalera 
abajo, y pregunté a mi abastecedor cuál era la opinión más 
extendida en las reales cocinas sobre los sucesos del día.

Afortunadamente se aproximaba la hora de cenar; y 
llevándome mi amigo al aposento destinado al efecto, me 
hizo ver que el cuerpo de cocineros seguía a todo el país en 
la senda trazada por los directores del partido fernandista.

Nada más patriótico, nada más entusiasta que la actitud de 
aquel puñado de valientes en cuyas cacerolas estaba por 
decirlo así el paladar de los reyes de España, y era árbitro 
hasta cierto punto de su bienestar, si no de su existencia.

Aunque muchos de los hombres que allí vi eran antiguos y 
pacíficos servidores, que no participaban de la rebelde 
inquietud de la gente moza, la mayor parte habían sido 
deslumbrados por la perruna y grotesca elocuencia de Pedro 
Collado, el aguador de la fuente del Berro, ya empleado en la 
servidumbre de Fernando.

Este hombre, que con las gracias de su burdo y ramplón 
ingenio se había conquistado preferente lugar en el corazón 
del heredero, desempeñaba al principio las funciones de 
espía en todas las regiones bajas de palacio; vigilaba la 
servidumbre, la cual a poco empezó por temerle y concluyó 
por someterse dócilmente a sus mandatos. De este modo 
llegó a ser Pedro Collado, respecto a los cocineros, pinches y 
lacayos un verdadero cacique, al modo de los que hoy son 
alma y azote de las pequeñas localidades en nuestra 
Península.
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Cuando Pedro Collado bajaba contento, el regocijo se 
difundía como don celeste entre toda la servidumbre: cuando 
Pedro Collado bajaba taciturno y sombrío, melancólico 
silencio sustituía a la anterior algazara. Cuando alguno perdía 
la gracia del aguador, ya podía encomendarse a Dios, y los 
que tenían la suerte de merecer su benevolencia o de servir 
de objeto a sus groseras bromas, ya podían considerarse con 
un pie puesto en la escala de la fortuna.

Aquella noche fue para mí muy interesante porque presencié 
la prisión de Pedro Collado, contra quien habían resultado 
cargos muy graves en las primeras actuaciones de la causa. 
El favorito del Príncipe comunicaba a los más autorizados 
entre sus amigos las impresiones del día, cuando un alguacil, 
seguido de algunos soldados de la guardia española, entró a 
prenderle. No hizo resistencia el aguador, antes bien con la 
frente erguida y provocativo ademán, siguió a sus guardianes 
que le condujeron a la cárcel del Sitio, porque a causa de su 
baja condición no podía alternar con el duque de San Carlos, 
ni con el del Infantado, presos en las bohardillas de la parte 
del edificio llamado del Noviciado.

La prisión del aguador produjo en la cocina cierto terror y 
sepulcral silencio.

Interrumpiéronlo después las voces de mando, que cual la de 
los generales en la guerra, sirven para dirigir la estrategia de 
las cocinas reales, no menos complicada que la de los 
campos de batalla. Una voz decía: "Cena del señor infante D. 
Antonio Pascual". Y al punto la más rica menestra que ha 
incitado el humano apetito pasó a manos de los criados que 
servían en el cuarto del infante. Después se oyó la siguiente 
orden: "La sopa hervida y el huevo estrellado de la señora 
infanta doña María Josefa". Luego "El chocolate del señor 
infante D. Francisco de Paula", y nuevos movimientos seguían 
a estas palabras. Hubo un instante de sosiego, hasta que el 
cocinero mayor exclamó con voz solemne: "¿Está la polla 
asada de su eminencia el señor cardenal?". Al instante 
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funcionaron las cacerolas, y la polla asada con otros 
sustanciosos acompañamientos fue transmitida al cuarto del 
arzobispo. Por último, un señor muy obeso y vestido de 
uniforme con galones, que era designado con el estrambótico 
nombre de guardamangier, se paró en la puerta y dirigiendo 
su mirada de águila hacia los cocineros, exclamó: "La cena de 
S. M.

el Rey". Era cosa de ver la multitud de platos que se 
destinaron a aliviar la debilidad estomacal diariamente 
producida en la naturaleza de Carlos IV por el ejercicio de la 
caza. Como yo no podía apartar mis ojos de aquella rica 
colección de manjares, cuyo aromático vapor convidaba a 
comer, mi amigo el pinche me dijo: — Descuida, Gabrielillo, 
que ya probaremos algo de aquellos platos. Al Rey le gusta 
ver muchos platos en su mesa; pero de cada uno no come 
más que un poquito.

Algunos vuelven como han ido. Voy a preparar el agua helada.

—¿Qué es eso de agua helada? — pregunté —. ¿Y quién se 
alimenta con manjar de tan poca sustancia? — El Rey — me 
contestó —, una vez que llena bien el buche, pide un vaso de 
agua helada como la misma nieve; coge un panecillo, le quita 
la corteza, empapa bien la miga en el agua, y se la come 
después. Jamás toma más postre que ése.

Un buen rato después de haberse pedido la cena del Rey, 
pidieron la de la Reina, y esta diferencia de tiempo llamó 
tanto mi atención, que pregunté a mi amigo la razón de que 
no comieran juntos los Reyes y sus hijos.

— Calla, tonto — me dijo —, eso no puede ser. En las casas 
de todo el mundo, comen padres e hijos en una misma mesa. 
Pero aquí no: ¿no ves que eso sería faltar a la etiqueta? Los 
infantes comen cada uno en su cuarto, y S. M. el Rey solo en 
el suyo, servido por los guardias. La Reina es la única 
persona que podría comer con el Rey, pero ya sabes que 
acostumbra comer sola, por lo que callo.
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—¿Por qué?, dímelo a mí. Es que tendrá alguna persona que 
la acompañe de ocultis.

— Quiá: no come delante de alma viviente ni que la maten.

—¿Ni tampoco delante de sus damas? — Sólo la camarera 
que la sirve la ve comer. Te diré por qué — añadió en voz 
baja —.

¿Ves aquellos dientes tan bonitos que enseña la Reina 
cuando se ríe? Pues son postizos, y como tiene que 
quitárselos para comer, no quiere que la vean.

— Eso sí que está bueno.

En efecto, lo que me dijo el pinche era cierto, y en aquellos 
tiempos el arte odontálgico no había adelantado lo suficiente 
para permitir las funciones de la masticación con las 
herramientas postizas.

— Ya ves tú — continuó el pinche —, si tienen razón los que 
critican a la Reina porque engaña al pueblo, haciendo creer lo 
que no es. ¿Y cómo ha de hacerse querer de sus vasallos una 
soberana que gasta dientes ajenos? Como yo no creía que 
las funciones de los reyes fueran semejantes a las de un 
perro de presa, no pensé lo mismo que mi amigo, aunque me 
callé sobre el particular.

Luego pidieron la cena de S. A. el Príncipe de la Paz, y la de 
los Consejeros de Estado, lo cual me decidió a subir, 
creyendo llegada la hora de servir también la de mi ama. Se 
acercaba para mí el dulce momento de verla, de hablarla, de 
escuchar sus mandatos, de pasar junto a ella rozando mi 
vestido con el suyo, de embelesarme con su sonrisa y con su 
mirada. Ausente de ella, mi imaginación no se apartaba de 
tan hermoso objeto, como mariposa que rodea sin cesar la 
luz que la fascina. Pero muy contra mi voluntad, aquella 
noche Amaranta no se dignó ponerme al corriente de lo que 
deseaba saber respecto a mis servicios. Estaba escrito que 
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fuera a la noche siguiente.

Aunque aún no me había acontecido en palacio nada digno de 
notarse, yo estaba un si es no es descorazonado. ¿Por qué? 
No podía decirlo. Encerrado en mi cuarto, y tendido sobre el 
angosto lecho, rebelde mi naturaleza al sueño, me puse a 
pensar en mi situación, en el carácter de Amaranta que 
empezaba a parecerme muy raro, y en la clase de fortuna 
que a su lado me aguardaba. Acordeme de Inés, a quien por 
aquellos días tenía muy olvidada, y cuando su memoria, 
refrescando mi mente, me predispuso a un dulce sueño, 
sentía (no sé si fue engañoso efecto del sueño) unos 
golpecitos en mi pecho, producidos por vivas y dolorosas 
palpitaciones, como si una mano amiga, perteneciente a 
persona que deseaba entrar a toda costa, estuviese tocando 
a las puertas de mi corazón.
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XVII
A la siguiente noche, Amaranta me mandó entrar en su 
cuarto. Estaba con la misma vestidura blanca de las noches 
anteriores. Hízome sentar a su lado en una banqueta más 
baja que su asiento, de modo que apenas faltaba un pequeño 
espacio para que sus rodillas fueran cojín de mi frente. Me 
puso la mano en el hombro, y dijo: — Ahora sabré, Gabriel, si 
puedo contar contigo para lo que deseo. Veremos si tus 
facultades están a la altura de lo que he pensado de ti.

—¿Y usía ha podido dudarlo? — repuse conmovido.

— No puedo olvidar lo que me dijo usía la otra noche, y fue 
que otros, con menos méritos que yo, han llegado a subir 
hasta los últimos escalones de la fortuna.

—¡Ah, pobrecillo! — dijo riendo —. Veo que sueñas con subir 
demasiado, y esto es peligroso, porque ya sabes lo de Ícaro.

Yo contesté que nada sabía de ningún señor Ícaro; contome 
ella la fábula, y luego añadió: — La historia que te conté la 
otra noche, no debe servirte de ejemplo, Gabriel.

Después de lo que sabes, he leído un poco más y puedo 
seguirla.

— Quedó usía en aquello de que el joven de la guardia, a 
quien la sultana había hecho gran visir, daba muy mal pago a 
su protectora, lo cual me parece una grandísima picardía.

— Pues bien: después he leído que la sultana estaba muy 
arrepentida de su liviandad, y que el joven genízaro, hecho 
príncipe y generalísimo, era cada vez más aborrecido en 
todo el imperio. El sultán continuaba tan ciego como antes, y 
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no comprendía la causa del malestar de sus vasallos. Pero 
ella, como mujer de agudo ingenio, conocía la tempestad que 
amenazaba descargar sobre la real familia. Sus damas la 
encontraban algunas veces llorando. Desahogando su 
conciencia con alguna, le hizo ver su arrepentimiento por las 
faltas cometidas. Mas ya parecía imposible remediarlas; el 
descontento de los súbditos era inmenso, y se formó un 
grande y poderoso bando, a cuya cabeza se hallaba el hijo 
mismo de los sultanes, con objeto de destronarles, 
proyectando quitarles la vida, si la vida era un estorbo para 
sus fines.

— Y el gran visir, ¿qué hacía? — El gran visir, aunque no era 
hombre de pocos alcances, no sabía tampoco qué partido 
tomar. Todos volvían los ojos al gran Tamerlán, insigne 
guerrero y conquistador, que había enviado sus tropas a 
aquel imperio como paso para un pequeño reino que deseaba 
conquistar. En él creían ver un salvador el padre y el hijo y 
la sultana y el gran visir; mas como no es posible que el gran 
Tamerlán les favorezca a todos a un tiempo, es seguro que 
alguno ha de equivocarse. — Y por último, ¿a quién favoreció 
ese señor guerrero? — Eso está en el final de la historia que 
no he leído todavía — contestó Amaranta —; pero creo que 
no tardaré en conocer el desenlace, y entonces podré 
contártelo.

— Pues digo y repito, que si el gran visir hubiera gobernado 
bien a los pueblos, como los gobernaría quien yo me sé, nada 
de eso habría pasado. Haciendo justicia como Dios manda, 
esto es, castigando a los malos y premiando a los buenos, es 
imposible que el imperio hubiese venido a tales desdichas.

— Pero eso ahora no nos importa gran cosa — dijo Amaranta 
—, y vamos a nuestro asunto.

— Sí señora — respondí con calor —; ¿qué importan todos 
los imperios del mundo? Al decir esto, creyendo que mis 
palabras eran frigidísima expresión de lo que yo sentía, 
crucé las manos en la actitud más patética que me fue 
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posible, y dando rienda suelta a la ardorosa exaltación que 
inflamaba mi cabeza, la expresé en palabras como mejor 
pude, exclamando así: —¡Ah, señora Condesa! Yo no sólo os 
respeto como el más humilde de vuestros criados, sino que 
os adoro, os idolatro, y no os enojéis conmigo si tengo el 
atrevimiento de decíroslo. Arrojadme de vuestro lado, si 
esto os desagrada, aunque con esto conseguiríais hacer de 
mí un muchacho desgraciado, pero de ningún modo que 
dejase de amaros.

Amaranta se rió de mis aspavientos y habló así: — Bueno, me 
gusta tu adhesión. Veo que podré contar contigo. En cuanto a 
tus cualidades intelectuales también las creo atendibles. Pepa 
me ha encomiado mucho tu facultad de observación. Parece 
que tienes una extraordinaria aptitud para retener en la 
memoria los objetos, las fisonomías, los diálogos y cuanto 
impresiona tus sentidos, pudiendo referirlo después 
puntualísimamente. Esto, unido a tu discreción, hace de ti un 
mozo de provecho. Si a tantas prendas se añade el respeto y 
amor a mi persona, de tal modo que lo sacrifiques todo a mí 
y a nadie revelas lo que hagas en mi servicio...

—¡Yo revelar, señora! Ni a mi sombra, ni a mis padres, si los 
tuviera; ni a Dios...

— Además — añadió clavando en mí sus ojos de un modo 
que me mareaba —, tú eres un chico que sabe disimular.

— Perfectísimamente.

— Y observas, te enteras de cuanto hay alrededor tuyo... 
todo sin excitar sospechas.

— Estoy seguro de poseer todas esas cualidades.

— Pues lo primero que has de hacer cuando volvamos a 
Madrid, es ponerte al servicio de tu antigua ama.

—¿Cómo? ¿De mi antigua ama? — Tonto, eso no quiere decir 
que dejes de servirme a mí. Al contrario, irás todas las 
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noches a casa, donde nos veremos. Aunque no en apariencia, 
en realidad estarás siempre a mi servicio, y te recompensaré 
liberalmente.

— De modo que si sirvo a la cómica es...

— Es para evitar sospechas.

—¡Oh! ¡Magnífico!, sí, sí, ya comprendo. Así nadie podrá 
decir...

— Justo. Y en casa de tu ama observarás con muchísima 
atención lo que allí pasa, quién entra, quién sale, quién va 
por las noches, en fin, todo...

—¿Y con qué objeto? — pregunté algo desconcertado, no 
comprendiendo por qué me quería convertir en inquisidor.

— El objeto no te importa — contestó mi dueña —. Además 
(esto es lo principal), en el teatro has de vigilar 
cuidadosamente a Isidoro Máiquez, y siempre que éste te dé 
alguna carta amorosa para tu ama, me la traerás a mí 
primero, y después de enterarme de ella, te la devolveré.

Estas palabras me dejaron perplejo, y creyendo no haber 
comprendido bien su misterioso sentido, roguela que me las 
explicara.

— Oye bien otra cosa — prosiguió —. Lesbia continúa en 
relaciones con Isidoro aunque ama a otro, y yo sé que cuando 
ella vuelva a Madrid, se darán cita en casa de la González. Tú 
observarás todo lo que allí pase, y si consigues con tu 
ingenio y travesura, que sí lo conseguirás, hacerte mensajero 
de sus amores, y siéndolo, me tienes al tanto de todo, me 
harás el mayor servicio que hoy puedo recibir, y no tendrás 
que arrepentirte.

— Pero... pero... no sé cómo podré yo... — dije lleno de 
confusiones.
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— Es muy fácil, tontuelo. Tú vas al teatro todas las tardes. 
Procura que la duquesa te crea un chico servicial y discreto, 
ofrécete si es preciso a servirla, haz ver a Isidoro que no 
tienes precio para llevar un recado secreto, y los dos te 
tomarán por emisario de sus amores. En tal caso, cuando 
cojas una esquela amorosa del uno o del otro, me la traes y 
punto concluido.

— Señora — exclamé sin poder volver de mi asombro —; lo 
que usía exige de mí, es demasiado difícil.

—¡Oh! ¡Qué salida! Pues me gusta la disposición del chico. ¿Y 
aquello de te amo y te adoro...? ¿Pero te has vuelto tonto? 
Lo que ahora te mando no es lo único que exijo de ti. Ya 
sabrás lo demás. Si en esto que es tan sencillo, no me 
obedeces, ¿cómo quieres que haga de ti un hombre 
respetable y poderoso? Aún pensaba yo que el papel que 
Amaranta quería hacerme representar a su lado no era tan 
bajo ni tan vil como de sus palabras se deducía, y aún le pedí 
nuevas explicaciones que me dio de buen grado, dejándome, 
como dice el vulgo completamente aplastado. La proposición 
de Amaranta me arrojó desde la cumbre de mi soberbia a la 
profunda sima de mi envilecimiento.

No era posible, sin embargo, protestar contra éste, y tenía 
necesidad de afectar servil sumisión a la voluntad de mi ama. 
Yo mismo me había dejado envolver en aquellas redes; era 
preciso salir de ellas escapándome astutamente por una 
malla rota y sin intentar romperla con violencia.

—¿Pero cree usía — dije tratando de poner orden en mis 
ideas —, que en esa ocupación no perderé la dignidad que, 
según dicen, debe tener todo aquel que aspira a ocupar en el 
mundo una posición honrosa? — Tú no sabes lo que te dices 
— me contestó moviendo con donaire su hermosa cabeza —. 
Al contrario: lo que te propongo será la mejor escuela para 
que vayas aprendiendo el arte de medrar. El espionaje 
aguzará tu entendimiento, y bien pronto te encontrarás en 
disposición de medir tus armas con los más diestros 
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cortesanos. ¿Tú has pensado que podrías ser hombre de pro 
sin ejercitarte en la intriguilla, en el disimulo y en el arte de 
conocer los corazones? —¡Señora — repuse —, qué escuela 
tan espantosa! — Es indudable que te pintas solo para 
observarlo, y que sabes dar cuenta de cuanto ves de un 
modo asombroso. Esto, y algo que he notado en ti, me ha 
hecho creer que eras un muchacho de facultades. ¿No dices 
que tienes ambición? — Sí, señora.

— Pues para medrar en los palacios no hay otro camino que 
el que te propongo.

Supongamos que desempeñas satisfactoriamente la comisión 
indicada: en este caso volverás a mi lado y serás mi paje. 
Casi siempre vivo en palacio; ya ves si tienes ocasión de 
lucirte. Un paje puede entrar en muchas partes; un paje está 
obligado a ser galán de las doncellas de las camaristas y 
damas de palacio, lo cual le pone en disposición de saber 
secretos de todas clases. Un paje que sepa observar, y que 
al mismo tiempo tenga mucha reserva y prudencia, junto con 
una exterioridad agradable, es una potencia de primer orden 
en palacio.

Tales razones me tenían confundido de tal modo, que no 
sabía qué contestar.

—¡Cuántos hombres insignes ves tú por ahí que empezaron 
su carrera de simples pajes!, paje fue el marqués Caballero, 
hoy ministro de Gracia y Justicia, y pajes fueron otros 
muchos. Yo me encargaré de sacarte una ejecutoria de 
nobleza, con la cual, y mi valimiento, podrás entrar después 
en la guardia de la real persona. Esta sería una nueva faz de 
tu carrera. Un paje puede escurrirse tras una cortina para oír 
lo que se dice en una sala, un paje puede traer y llevar 
recados de gran importancia, un paje puede recibir de una 
doncella secretos de Estado; pero un guardia puede aún 
mucho más, porque su posición es más interior. Si tiene las 
cualidades que adornaron al paje, su poder es extraordinario; 
puede bienquistarse con damas de la corte, que siempre son 
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charlatanas, puede hacerse un sin número de amigos en estas 
regiones, diciendo aquí lo que oyó más allá, adornando las 
noticias a su modo y pintando los hechos como le convenga. 
Tiene el guardia una ventaja que no poseen los reyes 
mismos, y que éstos no conocen más que el palacio en que 
viven, razón por la cual casi nunca gobiernan bien, mientras 
aquél conoce el palacio y la calle, la gente de fuera y la de 
dentro, y esta ciencia general le permite hacerse valer en 
una y otra parte, y pone en sus manos un número infinito de 
resortes. El hombre que los sabe manejar aquí es más 
poderoso que todos los poderosos de la tierra, y 
silenciosamente, sin que lo adviertan esos mismos que por 
ahí se dan tanto tono llamándose ministros y consejeros, 
puede llevar su influjo hasta los últimos rincones del reino.

—¡Señora! — exclamé —, ¡cuán distinto es todo esto de como 
yo me lo había figurado! — A ti — añadió —, te parecerá que 
esto no es bueno. Pero así lo hemos encontrado, y puesto 
que no está en nuestra mano reformarlo, siga como hasta 
aquí.

—¡Ah!, confieso mi necedad — exclamé —. Confieso que, 
alucinado por mi disparatada imaginación, tuve locos y 
ridículos pensamientos, aunque ahora caigo en que deben ser 
propios de mi poca edad e ignorancia. Es verdad que yo creía 
que tonto y vano y humilde como soy, podría imitar a otros 
muchos en su inmerecido encumbramiento. Tanto he oído 
hablar de la buena fortuna de algunos necios, que dije: "Pues 
precisamente todos los necios deben hacer fortuna". Pero 
para conseguir esto, yo me representaba medios nobles y 
decentes, y decía: "¿Quién me quita a mí de llegar a ser lo 
que otros son? De ellos me diferenciaré en que si algún día 
tengo poder, he de emplearlo en hacer bien, premiando a los 
buenos y castigando a los malos, haciendo todas las cosas 
como Dios manda, y como me dice el corazón que deben 
hacerse". Nunca pensé ser hombre de fortuna de otra 
manera, y si pensé en la necesidad de hacer algo malo, creí 
sería de eso que no deshonra, tal y como desafiarse, amar a 
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una dama en secreto sin decírselo a nadie, reventar siete 
caballos por ir de aquí a Aranjuez para traer una flor, matar 
a los enemigos del Rey, y otras cosas por el mismo estilo.

—¡Ah!, esos tiempos pasaron — dijo Amaranta riendo de mi 
simplicidad —. Veo que tienes sentimientos elevados; pero 
ya no se trata de eso. Tus escrúpulos se irán disipando, 
cuando a las dos semanas de estar en mi servicio conozcas 
las ventajas de vivir aquí. Además, esto te proporcionará en 
adelante la satisfacción de hacer el bien a muchos que lo 
soliciten.

—¿Cómo? —¡Oh!, muy fácilmente. Mi doncella ha conseguido 
en esta semana dos canonjías, un beneficio simple y una 
plaza de la contaduría de espolios y vacantes.

— Pues qué — pregunté con el mayor asombro —, ¿las 
criadas nombran los canónigos y los empleados? — No, 
tontuelo; los nombra el ministro, pero ¿cómo puede 
desatender el ministro una recomendación mía, ni cómo he 
de desatender yo a una muchacha que sabe peinarme tan 
bien? — Un amigo mío, muy respetable, está solicitando 
desde hace catorce años un miserable destino, y aún no lo ha 
podido conseguir.

— Dime su nombre y te probaré que, aun sin quererlo, ya 
comienzas a ser un hombre de influencia.

Díjele el nombre del padre Celestino del Malvar, con la plaza 
que pretendía, y ella apuntó ambas cosas en un papel.

— Mira — dijo después señalándome sus cartas —; son 
tantos los negocios que traigo entre manos, que no sé cómo 
podré despacharlos. La gente de fuera ve a los ministros muy 
atareados, y dándose aire de personas que hacen alguna 
cosa.

Cualquiera creería que esos personajes cargados de galones 
y de vanidad sirven para algo más que para cobrar sus 
enormes sueldos; pero no hay nada de esto. No son más que 
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ciegos instrumentos y maniquíes que se mueven a impulsos 
de una fuerza que el público no ve.

— Pero el príncipe de la Paz, ¿no es más poderoso que los 
mismos reyes? — Sí; mas no tanto como parece. Danle 
fuerza las raíces que tiene acá dentro, y como éstas son 
profundas, como se agarran a una fértil tierra, como no 
cesamos de regarlas, de aquí que este árbol frondoso 
extienda sus ramas fuera de aquí con gran lozanía. Godoy no 
debe nada de lo que tiene a su propio mérito; débelo a quien 
se lo ha querido dar, y ya comprendes que sería fácil 
quitárselo de improviso. No te dejes nunca deslumbrar por la 
grandeza de esos figurones a quienes el vulgo admira y 
envidia; su poderío está sostenido por hebras de seda, que 
las tijeras de una mujer pueden cortar. Cuando hombres 
como Jovellanos han querido entrar aquí, sus pies se han 
enredado en los mil hilos que tenemos colgados de una parte 
a otra, y han venido al suelo. — Señora — dije dominado por 
amarga pesadumbre —, yo dudo mucho que tenga ingenio 
para desempeñar lo que usía me encarga.

— Yo sé que lo tendrás. Ejercítate primero en la embajada 
que te he dado cerca de la González; proporcióname lo que 
necesito, y luego podrás hacer nuevas proezas. Tú harás de 
modo que se aficione de ti alguna persona de palacio: fingirás 
luego que estás cansado de mi servicio, yo haré el papel de 
que te despido, y tú entrarás al servicio de esa otra persona, 
con la que alguna vez hablarás mal de mí para que no 
sospeche la trama; entretanto, diligente observador de 
cuanto pase en el cuarto de tu nueva y aparente ama, lo 
contarás todo a la antigua y a la verdadera que seré siempre 
yo, tu bienhechora y tu Providencia.

Ya me fue imposible oír con calma una tan descarada y cínica 
exposición de las intrigas en que era la condesa consumada 
maestra, y yo catecúmeno aún sin bautismo. Una elocuente 
voz interior protestaba contra el vil oficio que se me 
proponía, y la vergüenza, agolpando la sangre en mi rostro, 
me daba una confusión, un embarazo, que entorpecía mi 
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lengua para la negativa. Levanteme, y con voz trémula, di a 
la condesa mis excusas, diciendo otra vez que no me creía 
capaz de desempeñar tan difíciles cometidos. Ella volvió a 
reír, y me dijo: — Esta noche, aunque es hora muy avanzada, 
quizás celebren una conferencia en este mi cuarto dos 
personajes, ha tiempo reñidos, y a quienes yo trato de 
reconciliar. Hablarán solos, y en tal caso, espero que tú, 
escondido tras el tapiz que conduce a mi alcoba, lo oirás 
todo, para contármelo después.

— Señora — dije —, me ha entrado de repente un vivísimo 
dolor de cabeza; y si usía me permitiera retirarme, se lo 
agradecería en el alma.

— No — repuso mirando un reló —, porque tengo que salir 
ahora mismo, y es preciso que estés en vela, y aguardes 
aquí. Volveré pronto.

Esto diciendo llamó a la doncella, pidió su cabriolé, especie de 
manto que entonces se usaba; la doncella trajo dos, y 
envolviéndose cada una en el suyo, salieron con presteza, 
dejándome solo.
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XVIII
La situación de mi espíritu era indefinible. Un frío glacial 
invadió mi pecho, como si una hoja de finísimo acero lo 
atravesara. La brusca y rápida mudanza verificada en mis 
sensaciones respecto de Amaranta era tal, que todo mi ser 
se estremeció, sintiendo vacilar sus ignorados polos, como un 
planeta cuya ley de movimiento se trastorna de improviso. 
Amaranta era no una mujer traviesa e intrigante, sino la 
intriga misma, era el demonio de los palacios, ese temible 
espíritu por quien la sencilla y honrada historia parece a 
veces maestra de enredos y doctora de chismes; ese temible 
espíritu que ha confundido a las generaciones, enemistado a 
los pueblos, envileciendo lo mismo los gobiernos despóticos 
que los libres; era la personificación de aquella máquina 
interior, para el vulgo desconocida, que se extendía desde la 
puerta de palacio, hasta la cámara del Rey, y de cuyos 
resortes, por tantas manos tocados, pendían honras, 
haciendas, vidas, la sangre generosa de los ejércitos y la 
dignidad de las naciones; era la granjería, la realidad, el 
cohecho, la injusticia, la simonía, la arbitrariedad, el 
libertinaje del mando, todo esto era Amaranta; y sin embargo 
¡cuán hermosa!, hermosa como el pecado, como las bellezas 
sobrehumanas con que Satán tentaba la castidad de los 
padres del yermo, hermosa como todas las tentaciones que 
trastornan el juicio al débil varón, y como los ideales que 
compone en su iluminado teatro la embaucadora fantasía 
cuando intenta engañarnos alevosamente, cual a chiquitines 
que creen ciertas y reales las figuras de magia.

Una luz brillante me había deslumbrado; quise acercarme a 
ella y me quemé. La sensación que yo experimentaba, era, si 
se me permite expresarlo así, la de una quemadura en el 
alma.
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Cuando se fue disipando el aturdimiento en que me dejó mi 
ama, sentí una viva indignación. Su hermosura misma, que ya 
me parecía terrible, me compelía a apartarme de ella. —"Ni 
un día más estaré aquí; me ahoga esta atmósfera y me da 
espanto esta gente" — exclamé dando paseos por la 
habitación, y declamando con calor, como si alguien me 
oyera. En el mismo momento sentí tras la puerta ruido de 
faldas, y el cuchicheo de algunas mujeres. Creí que mi ama 
estaría de vuelta. La puerta se abrió y entró una mujer, una 
sola: no era Amaranta.

Aquella dama, pues lo era, y de las más esclarecidas, a 
juzgar por su porte distinguidísimo, se acercó a mí, y 
preguntó con extrañeza: —¿Y Amaranta? — No está — 
respondí bruscamente.

—¿No vendrá pronto? — dijo con zozobra, como si el no 
encontrar a mi ama fuese para ella una gran contrariedad.

— Eso es lo que no puedo decir a usted. Aunque sí... ahora 
caigo en que dijo volvería pronto — contesté de muy mal 
talante.

La dama se sentó sin decir más. Yo me senté también y 
apoyé la cabeza entre las manos. No extrañe el lector mi 
descortesía, porque el estado de mi ánimo era tal, que había 
tomado repentino aborrecimiento a toda la gente de palacio, 
y ya no me consideraba criado de Amaranta.

La dama, después de esperar un rato, me interrogó 
imperiosamente: —¿Sabes dónde está Amaranta? — He dicho 
que no — respondí con la mayor displicencia —. ¿Soy yo de 
los que averiguan lo que no les importa? — Ve a buscarla — 
dijo la dama no tan asombrada de mi conducta como debiera 
estarlo.

— Yo no tengo que ir a buscar a nadie. No tengo que hacer 
más que irme a mi casa.
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Yo estaba indignado, furioso, ebrio de ira. Así se explican mis 
bruscas contestaciones.

—¿No eres criado de Amaranta? — Sí y no... pues...

— Ella no acostumbra a salir a estas horas. Averigua dónde 
está y dile al instante que venga —, dijo la dama con mucha 
inquietud.

— Ya he dicho que no quiero, que no iré, porque no soy 
criado de la condesa — respondí —. Me voy a mi casa, a mi 
casita, a Madrid. ¿Quiere usted hablar a mi ama?, pues 
búsquela por palacio. ¿Han creído que soy algún monigote? 
La dama dio tregua a su zozobra para pensar en mi 
descortesía. Pareció muy asombrada de oír tal lenguaje, y se 
levantó para tirar de la campanilla. En aquel momento me 
fijé por primera vez atentamente en ella, y pude observar 
que era poco más o menos, de esta manera.: Edad que 
pudiera fijarse en el primer período de la vejez, aunque tan 
bien disimulada por los artificios del tocador, que se 
confundía con la juventud, con aquella juventud que se 
desvanece en las últimas etapas de los cuarenta y ocho años. 
Estatura mediana y cuerpo esbelto y airoso, realzado por esa 
suavidad y ligereza de andar que, si alguna vez se observan 
en las chozas, son por lo regular cualidades propias de los 
palacios. Su rostro bastante arrebolado no era muy 
interesante, pues aunque tenía los ojos hermosos y negros, 
con extraordinaria viveza y animación, la boca la afeaba 
bastante, por ser de estas que con la edad se hienden, 
acercando la nariz a la barba. Los finísimos, blancos y 
correctos dientes no conseguían embellecer una boca que 
fue airosa si no bella, veinte años antes.

Las manos y brazos, por lo que de éstos descubría, advertí 
que eran a su edad las mejores joyas de su persona y las 
únicas prendas que del naufragio de una regular hermosura 
habían salido incólumes. Nada notable observe en su traje, 
que no era rico, aunque sí elegante y propio del lugar y la 
hora.
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Abalanzose como he dicho a tirar de la campanilla, cuando de 
improviso, y antes de que aquélla sonase, se abrió de nuevo 
la puerta y entró mi ama. Recibiola la visitante con mucha 
alegría, y no se acordaron más de mí, sino para mandarme 
salir. Retireme, pasando a la pieza inmediata, por donde 
debía dirigirme a mi cuarto, cuando el contacto del tapiz, 
deslizándose sobre mi espalda al atravesar la puerta, 
despertó en mí la olvidada idea de las escuchas y el 
espionaje que Amaranta me había encargado. Detúveme, y el 
tapiz me cubrió perfectamente: desde allí se oía todo con 
completa claridad.

Hice intención de alejarme para no incurrir en las mismas 
faltas que tan feas me parecían; pero la curiosidad pudo más 
que todo y no me moví. Tan cierto es que la malignidad de 
nuestra naturaleza puede a veces más que todo. Al mismo 
tiempo el rencorcillo, el despecho, el descorazonamiento que 
yo sentía, me impulsaban a ejercer sobre mi ama la misma 
pérfida vigilancia que ella me encomendaba sobre los demás.

—¿No me mandas aplicar el oído? — dije para mí, 
recreándome en mi venganza —.

Pues ya lo aplico.

La dama desconocida había proferido muchas exclamaciones 
de desconsuelo, y hasta me pareció que lloraba. Después, 
alzando la voz, dijo con ansiedad: — Pero es preciso que en 
la causa no aparezca Lesbia.

— Será muy difícil eliminarla, porque está averiguado que 
ella era quien trasmitía la correspondencia — contestó mi 
ama.

— Pues no hay otro remedio — continuó la dama —. Es 
preciso que Lesbia no figure para nada, ni preste 
declaraciones. No me atrevo a decírselo a Caballero; pero tú 
con habilidad puedes hacerlo.
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— Lesbia — dijo Amaranta —, es nuestro más terrible 
enemigo. La causa del Príncipe ha sido en su vil carácter un 
pretexto más bien que una causa para hostilizarnos.

¡Qué de infamias cuenta, qué de absurdos propala! Su lengua 
de víbora no perdona a quien ha sido su bienhechora y 
también se ensaña conmigo, de quien ha contado horrores.

— Contará lo de marras — repuso la dama de la boca 
hendida —. Tú cometiste la gran falta de confiarle aquel 
secreto de hace quince años, que nadie sabía.

— Es verdad — dijo mi ama meditabunda.

— Pero no hay que asustarse, hija — añadió la otra —. La 
enormidad y el número de las faltas supuestas que nos 
atribuyen nos sirve de consuelo y de expiación por las que 
realmente hayamos cometido, las cuales son tan pocas, 
comparadas con lo que se dice, que casi no debe pensarse en 
ellas. Es preciso que Lesbia no aparezca para nada en la 
causa. Adviérteselo a Caballero; mañana podrían prenderla, y 
si declara, puede vengarse mostrando pruebas terribles 
contra mí. Esto me tiene desesperada: conozco su descaro, 
su atrevimiento, y la creo capaz de las mayores infamias.

— Ella es dueña, sin duda, de secretos peligrosos, y quizás 
conserve cartas o algún objeto.

— Sí — respondió con agitación la desconocida —. Pero tú lo 
sabes todo: ¿a qué me lo preguntas? — Entonces con harto 
dolor de mi corazón, le diré a Caballero que la excluya de la 
causa. La pícara se jactaba ayer aquí mismo de que no 
pondrían la mano sobre ella.

— Ya se nos presentará otra ocasión... Dejarla por ahora. 
¡Ah!, bien castigada está mi impremeditación. ¿Cómo fui capaz 
de fiarme de ella? ¿Cómo no descubrí bajo la apariencia de su 
amena jovialidad y ligereza, la perfidia y doblez de su 
corazón? Fui tan necia que su gracia me cautivó; la 
complacencia con que me servía en todo acabó de 
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seducirme, y me entregué a ella en cuerpo y alma a ella. 
Recuerdo cuando las tres salíamos juntas de palacio en 
aquella breve temporada que pasamos en Madrid hace cinco 
años. Pues después he sabido que una de aquellas noches, 
avisó a cierta persona el punto a donde íbamos, para que me 
viera, y me vio... Nosotros no advertimos nada; no conocimos 
que Lesbia nos vendía, y hasta mucho después no descubrí 
su falsedad por una singular coincidencia.

— Ese estúpido y presuntuoso Mañara — dijo mi ama —, le 
ha trastornado el juicio.

—¡Ah!, ¿no sabes que en el cuerpo de guardia se ha jactado 
ese miserable de que ha sido amado por mí, añadiendo que 
me despreció? ¿Has visto? ¡Si yo jamás he pensado en 
semejante hombre, ni creo haber siquiera reparado en él! ¡Ay, 
Amaranta! Tú eres joven aún; tú estás en el apogeo de la 
hermosura; sírvate de lección. Cada falta que se comete, se 
paga después con la vergüenza de las cien mil que no hemos 
cometido y que nos imputan. Y ni aun en la conciencia 
tenemos fuerzas para protestar contra tantas calumnias, 
porque una sola verdad entre mil calumnias, nos confunde, 
mayormente si nos vemos acusadas por nuestros propios 
hijos.

Al decir esto me pareció que lloraba. Después de breve 
pausa Amaranta continuó así la conversación: — Ese necio de 
Mañara, que no sabe hablar más que de toros, de caballos y 
de su nobleza, ha tenido el honor de cautivar a Lesbia; tal 
para cual... Él es quien la ha inducido a andar en tratos con 
los del Príncipe, y entre los dos se han encargado de la 
trasmisión de la correspondencia.

—¿Pero no me dijiste — preguntó vivamente la desconocida 
—, que Lesbia estaba en relaciones con Isidoro? — Sí — 
contestó mi ama —; pero este amor, que ha durado poco 
tiempo, ha sido un interregno durante el cual Mañara no bajó 
del trono. Lesbia amó a Isidoro por vanidad, por coquetería, y 
continúa en relaciones con él. Isidoro está locamente 
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enamorado, y ella se complace en avivar su amor, 
divirtiéndose con los martirios del pobre cómico.

—¿Y no has pensado que se podría sacar partido de esos 
dobles amores? —¡Ya lo creo! Lesbia e Isidoro se ven en casa 
de la González y en el teatro.

— Puedes hacer que Mañara los descubra y...

— No, mi plan es mejor aún. ¿Qué importa Mañara? Yo quiero 
apoderarme de alguna carta o prenda, que Lesbia entregue a 
cualquiera de sus dos amantes, para presentarla a su marido, 
a ese señor que a pesar de su misantropía, si llegara a saber 
con certeza las gracias de su mujer, vendría a poner orden 
en la casa.

— Indudablemente — dijo la desconocida animándose por 
grados —. ¿Y qué piensas hacer? — Según lo que den de sí 
las circunstancias. Pronto volveremos a Madrid, porque en 
casa de la marquesa se prepara una representación de 
Otello, en que Lesbia hará el papel de Edelmira, Isidoro el 
suyo y los demás corren a cargo de jóvenes aficionados.

—¿Y cuándo es la representación? — Se ha aplazado porque 
falta un papel, que ninguno quiere desempeñar, por ser muy 
desairado; mas creo que pronto se encontrará actor a 
propósito, y la función no puede retardarse. El duque ha 
prometido dejar sus estados para asistir a ella. La reunión de 
todas estas personas ha de facilitar mucho una combinación 
ingeniosa, que nos permita castigar a Lesbia como se merece.

—¡Oh!, sí; hazlo por Dios. Su ingratitud es tal, que no merece 
perdón. ¿Sabes que es ella quien me ha acusado de haber 
querido asesinar a Jovellanos? — Sí, lo sabía.

—¡Ves qué infamia! — añadió la desconocida, indicando en el 
tono de su voz la ira que la dominaba —. Verdad es que 
aborrezco a ese pedante, que en su fatuidad se permite dar 
lecciones a quien no las necesita ni se las ha pedido; pero me 
parece que su encierro en el castillo de Bellver es suficiente 
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castigo, y jamás han pasado por mi mente proyectos 
criminales, cuya sola idea me horroriza.

— Lesbia se ha dado tan buena maña para propalar lo del 
envenenamiento, que todo el mundo lo cree — dijo Amaranta 
—. ¡Ah, señora, es preciso castigar duramente a esa mujer! — 
Sí, pero no incluyéndola en la causa: eso redundaría en 
perjuicio mío. Manuel me lo ha advertido esta tarde con 
mucho empeño, y es preciso hacer lo que él dice. Por su 
parte, Manuel le causa todo el daño que puede. Desde que 
supo las infamias que contaba de mí, dejó cesantes a todos 
los que habían recibido destino por recomendación suya. Esta 
prueba de afecto me ha enternecido.

— No sería malo que Mañara sintiera encima la mano de 
hierro del generalísimo.

—¡Oh, sí! Manuel me ha prometido buscar algún medio para 
que se le forme causa y sea expulsado del cuerpo, como se 
hizo con aquellos dos que nos conocieron cuando fuimos 
disfrazadas a la verbena de Santiago. ¡Oh! Manuel no se 
descuida: después que nos reconciliamos por mediación tuya, 
su complacencia y finura conmigo no tienen límites. No, no 
existe otro que como él comprenda mi carácter, y posea el 
arte de las buenas formas aun para negar lo que se le pide. 
Ahora precisamente estoy en lucha con él para que me 
conceda una mitra...

—¿Para mi recomendado el capellán de las monjas de Pinto? 
— No: es para un tío de Gregorilla, la hermana de leche del 
chiquitín. Ya ves: se le ha puesto en la cabeza que su tío ha 
de ser obispo, y verdaderamente no hay motivo alguno para 
que no lo sea.

—¿Y el Príncipe se opone? — Sí; dice que el tío de Gregorilla 
ha sido contrabandista hasta que se ordenó hace dos años, y 
que es un ignorante. Tiene razón, y el candidato no es por su 
sabiduría ninguna lumbrera de la cristiandad; pero hija, 
cuando vemos a otros... y si no ahí tienes a mi primo el 
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cardenalito de la Escala, que no sabe más latín que nosotras, 
y si le examinaran, creo que ni aun para monaguillo le darían 
el exequatur.

— Pero ese nombramiento lo ha de hacer Caballero — dijo 
Amaranta —. ¿Se opone también? — Caballero no — 
contestó riendo la desconocida; ese ya sabes que no hace 
sino lo que queremos, y capaz sería de convertir en 
regentes de las Audiencias a los puntilleros de la plaza de 
toros, si se lo mandáramos. Es un buen sujeto, que cumple 
con su deber con la docilidad del verdadero ministro. El 
pobrecito se interesa mucho por el bien de la nación.

— Pues él puede dar la mitra por sí y ante sí al tío de 
Gregorilla.

— No; Manuel se opone, ¡y de qué manera! Pero yo he 
discurrido un medio de obligarle a ceder. ¿Sabes cuál? Pues 
me he valido del tratado secreto celebrado con Francia, que 
se ratificará en Fontainebleau dentro de unos días. Por él se 
da a Manuel la soberanía de los Algarbes; pero nosotros no 
estamos aún decididos a consentir en el repartimiento de 
Portugal, y le he dicho: "Si no haces obispo al tío de 
Gregorilla, no ratificaremos el tratado, y no serás rey de los 
Algarbes." Él se ríe mucho con estas cosas mías; pero al fin... 
ya verás cómo consigo lo que deseo.

— Y mucho más cuando estos nombramientos contribuyen a 
fortificar nuestro partido. ¿Pero él no conoce que el del 
Príncipe es cada vez más fuerte? —¡Ah! Manuel está muy 
disgustado — dijo la desconocida con tristeza —; y lo que es 
peor, muy acobardado. Afirma que esto no puede concluir en 
bien y tiene presentimientos horribles. Estos sucesos le han 
puesto muy triste, y dice: "Yo he cometido muchas faltas, y 
el día de la expiación se acerca. " ¡Pero qué bueno es! 
¿Creerás que disculpa a mi hijo, diciendo que le han engañado 
y envilecido los amigos ambiciosos que le rodean? ¡Ah!, mi 
corazón de madre se desgarra con esto; pero no puedo 
atenuar la falta del Príncipe. Mi hijo es un infame.
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—¿Y él espera conjurar fácilmente tantos peligros? — 
preguntó mi ama.

— No lo sé — repuso la desconocida tristemente —. Manuel, 
como te he dicho, está muy descorazonado. Aunque cree 
castigar pronto y ejemplarmente a los conjurados, como hay 
algo que está por encima de todo esto, y que...

— Bonaparte sin duda.

— No: Bonaparte creo que estará de nuestro lado, a pesar de 
que el Príncipe lo presenta como amigo suyo. Manuel me ha 
tranquilizado en este punto. Si Bonaparte se enojase con 
nosotros, le daríamos veinte o treinta mil hombres, para que 
los sacase de España, como sacó los de la Romana. Eso es 
muy fácil y a nadie perjudica. Lo que nos entristece es otra 
cosa, es lo que pasa en España. Según me ha dicho Manuel, 
todos aman al Príncipe y le creen un dechado de 
perfecciones, mientras que a nosotros, al pobre Carlos y a 
mí nos aborrecen. Parece mentira: ¿qué hemos hecho para 
que así nos odien? Francamente, te digo que esto me tiene 
afectada, y estoy resuelta a no ir a Madrid en mucho tiempo. 
Te juro que aborrezco a Madrid.

— Yo no participo de ese temor — dijo Amaranta —, y 
espero que castigados los conspiradores, la mala yerba no 
volverá a retoñar.

— Manuel trabajará sin descanso: así me lo ha dicho. Pero es 
preciso que se evite todo lo que pueda escandalizar, y sobre 
todo lo que resulte desfavorable. Por eso esta noche en 
cuanto llegó Manuel, vino a suplicarme que por conducto 
tuyo, hiciese arrancar de la causa todo lo relativo a Lesbia, 
que es poseedora de documentos terribles, y se vengaría 
cruelmente en sus declaraciones. Ya sabes que tiene mucha 
imaginación, y sabe inventar enredos con gran arte. Desde 
que Manuel me habló hasta que te he visto, no he sosegado 
un momento. Pero ni él ni yo, podemos hablar de esto con 
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Caballero: háblale tú y arréglalo con tu buen juicio y 
habilidad. ¡Ah!, se me olvidaba. Caballero desea el Toisón de 
Oro: ofréceselo sin cuidado; que aunque no es hombre para 
cargar tal insignia, no habrá reparo en dársela, si se hace 
acreedor a ella con su lealtad. ¿Harás lo que te digo? — Sí, 
señora. No habrá nada que temer.

— Entonces me retiro tranquila. Confío en ti ahora como 
siempre — dijo la desconocida levantándose.

— Lesbia no será llamada a declarar; pero no nos faltará 
ocasión de tratarla como merece.

— Pues adiós, querida Amaranta — añadió la dama besando a 
mi ama —. Gracias a ti, esta noche dormir tranquila, y entre 
tantas penas, no es poco consuelo contar con una fiel amiga 
que hace todo lo posible por disminuirlas.

— Adiós.

— Es muy tarde... ¡Dios mío, qué tarde! Diciendo esto se 
encaminaron juntas a la puerta, y abierta ésta aparecieron 
otras dos damas, con las cuales se retiró la desconocida, 
después de besar por segunda vez a mi ama. Cuando ésta se 
quedó sola se dirigió a la habitación en que yo estaba. Mi 
primera intención fue retirarme del escondite y huir; pero 
reflexionándolo brevemente, creí que debía esperarla. 
Cuando ella entró y me vio, su sorpresa fue extraordinaria.

—¡Cómo, Gabriel, tú aquí! — exclamó.

— Sí, señora — respondí serenamente —. He empezado a 
desempeñar las funciones que usía me ha encargado.

—¡Cómo! — dijo con ira —; ¿has tenido el atrevimiento de...?, 
¿has oído? — Señora — respondí —, usía tenía razón: poseo 
un oído finísimo. ¿No me mandaba usía que observara y 
atendiera...? — Sí — dijo más colérica —. Pero no a esto... 
¿entiendes bien? Veo que eres demasiado listo, y el exceso 
de celo puede costarte caro.
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— Señora — repuse con mucha ingenuidad —, quería 
empezar a instruirme cuanto antes.

— Bien — repuso procurando tranquilizarse —. Retírate. Pero 
te advierto que si sé recompensar a los que me sirven bien, 
tengo medios para castigar a los desleales y traidores. No te 
digo más. Si eres imprudente, te acordarás de mí toda tu 
vida.

Vete.
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XIX
Al día siguiente se levantó un servidor de ustedes de 
malísimo humor, y su primera idea fue salir del Escorial lo 
más pronto que le fuera posible. Para pensar en los medios 
de ejecutar tan buen propósito fuese a pasear a los claustros 
del monasterio, y allí discurriendo sobre su situación, se 
acaloró la cabeza del pobre muchacho revolviendo en ella mil 
pensamientos que cree poder comunicar al discreto lector.

Los que hayan leído en el primer libro de mi vida el capítulo 
en que di cuenta de mi inútil presencia en el combate de 
Trafalgar, recordarán que en tan alta ocasión, y cuando la 
grandeza y majestad de lo que pasaba ante mis ojos 
parecían sutilizar las facultades de mi alma, puede concebir 
de un modo clarísimo la idea de la patria. Pues bien: en la 
ocasión que ahora refiero, y cuando la desastrosa catástrofe 
de tan ridículas ilusiones había conmovido hasta lo más 
profundo mi naturaleza toda, el espíritu del pobre Gabriel 
hizo después de tanto abatimiento una nueva adquisición, una 
nueva conquista de inmenso valor, la idea del honor.

¡Qué luz! Recordé lo que me había dicho Amaranta, y 
comparando sus conceptos con los míos, sus ideas con lo que 
yo pensaba, mezcla de ingenuo engreimiento y de honrada 
fatuidad, no pude menos de enorgullecerme de mí mismo. Y 
al pensar esto no pude menos de decir: — Yo soy hombre de 
honor, yo soy hombre que siento en mí una repugnancia 
invencible de toda acción fea y villana que me deshonre a 
mis propios ojos; y además la idea de que pueda ser objeto 
del menosprecio de los demás me enardece la sangre y me 
pone furioso. Cierto que quiero llegar a ser persona de 
provecho; pero de modo que mis acciones me enaltezcan 
ante los demás y al mismo tiempo ante mí, porque de nada 
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vale que mil tontos me aplaudan, si yo mismo me desprecio. 
Grande y consolador debe de ser, si vivo mucho tiempo, 
estar siempre contento de lo que haga, y poder decir por las 
noches mientras me tapo bien con mis sabanitas para matar 
el frío: "No he hecho nada que ofenda a Dios ni a los 
hombres. Estoy satisfecho de ti, Gabriel." Debo advertir que 
en mis monólogos siempre hablaba conmigo como si yo fuera 
otro.

Lo particular es que mientras pensaba estas cosas, la figura 
de mi Inés no se apartaba un momento de mi imaginación y 
su recuerdo daba vueltas en torno a mi espíritu, como esas 
mariposas o pajaritas que se nos aparecen a veces en días 
tristes trayendo según el vulgo cree, alguna buena noticia.

Tal era la situación de mi espíritu, cuando acertó a pasar 
cerca de mí el caballero D. Juan de Mañara, vestido de 
uniforme. Detúvose y me llamó con empeño, demostrando 
que mi presencia era para él nada menos que un buen 
hallazgo. No era aquélla la primera vez que solicitaba de mí 
un pequeño favor.

— Gabriel — me dijo en tono bastante confidencial sacando 
de su bolsillo una moneda de oro —, esto es para ti, si me 
haces el favor que voy a pedirte.

— Señor — contesté —, con tal que sea cosa que no 
perjudique a mi honor...

— Pero, pedazo de zarramplín, ¿acaso tú tienes honor? — 
Pues sí que lo tengo, señor oficial — contesté muy enfadado 
—; y deseo encontrar ocasión de darle a usted mil pruebas 
de ello.

— Ahora te la proporciono, porque nada más honroso que 
servir a un caballero y a una señora.

— Dígame usted lo que tengo que hacer — dije deseando 
ardientemente que la posesión del doblón que brillaba ante 
mis ojos fuera compatible con la dignidad de un hombre como 
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yo.

— Nada más que lo siguiente — respondió el hermoso galán 
sacando una carta del bolsillo —: llevar este billete a la 
señorita Lesbia.

— No tengo inconveniente — dije, reflexionando que en mi 
calidad de criado no podía deshonrarme llevando una carta 
amorosa —. Déme usted la esquelita.

— Pero ten en cuenta — añadió entregándomela —, que si no 
desempeñas bien la comisión, o este papel va a otras manos, 
tendrás memoria de mí mientras vivas, si es que te queda 
vida después que todos tus huesos pasen por mis manos.

Al decir esto el guardia demostraba, apretándome 
fuertemente el brazo, firme intención de hacer lo que decía. 
Yo le prometí cumplir su encargo como me lo mandaba, y 
tratando de esto llegamos al gran patio de palacio, donde me 
sorprendió ver bastante gente reunida descollando entre 
todos algunas aves de mal agüero, tales como ministriles y 
demás gente de la curia. Yo advertí que al verles mi 
acompañante se inmutó mucho, quedándose pálido, y hasta 
me parece que le oí pronunciar algún juramento contra los 
pajarracos negros que tan de improviso se habían 
presentado a nuestra vista. Pero yo no necesitaba 
reflexionar mucho para comprender que aquella siniestra 
turba nada tenía que ver conmigo, así es que dejando al 
militar en la puerta del cuerpo de guardia, una vez 
trasladadas carta y moneda a mi bolsillo, subí en cuatro 
zancajos la escalera chica, corriendo derecho a la cámara de 
la señora Lesbia.

No tardé en hacerme presentar a su señoría. Estaba de pie 
en medio de la sala, y con entonación dramática leía en un 
cuadernillo aquellos versos célebres: ... todo me mata,

todo va reuniéndose en mi daño!

Y todo te confunde, desdichada.
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Estaba estudiando su papel. Cuando me vio entrar cesó su 
lectura, y tuve el gusto de entregarle en persona el billete, 
pensando para mí: —¿Quién dirá que con esa cara tan linda 
eres una de las mejores piezas que han hecho enredos en el 
mundo? Mientras leía, observé el ligero rubor y la sonrisa 
que hermoseaban su agraciado rostro. Después que hubo 
concluido, me dijo un poco alarmada: —¿Pero tú no sirves a 
Amaranta? — No señora — respondí —. Desde anoche he 
dejado su servicio, y ahora mismo me voy para Madrid.

—¡Ah!, entonces bien — dijo tranquilizándose.

Yo en tanto no cesaba de pensar en el placer que habría 
experimentado Amaranta si yo hubiera cometido la infamia 
de llevarle aquella carta. ¡Qué pronto se me había 
presentado la ocasión de portarme como un servidor 
honrado, aunque humilde! Lesbia, encontrando ocasión de 
zaherir a su amiga, me dijo: — Amaranta es muy rigurosa y 
cruel con sus criados.

—¡Oh, no señora! — exclamé yo, gozoso de encontrar otra 
coyuntura de portarme caballerosamente, rechazando la 
ofensa hecha a quien me daba el pan —. La señora condesa 
me trata muy bien; pero yo no quiero servir más en palacio.

—¿De modo que has dejado a Amaranta? — Completamente. 
Me marcharé a Madrid antes de medio día.

—¿Y no querrías entrar en mi servidumbre? — Estoy decidido 
a aprender un oficio.

— De modo que hoy estás libre, no dependes de nadie, ni 
siquiera volverás a ver a tu antigua ama.

— Ya me he despedido de su señoría y no pienso volver allá.

No era verdad lo primero, pero sí lo segundo.

Después, como yo hiciera una profunda reverencia para 
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despedirme, me contuvo diciendo: — Aguarda: tengo que 
contestar a la carta que has traído, y puesto que estás hoy 
sin ocupación, y no tienes quien te detenga, llevarás la 
respuesta.

Esto me infundió la grata esperanza de que mi capital se 
engrosara con otro doblón, y aguardé mirando las pinturas 
del techo y los dibujos de los tapices.

Cuando Lesbia hubo concluido su epístola, la selló 
cuidadosamente y la puso en mis manos, ordenándome que la 
llevase sin perder un instante. Así lo hice; pero ¿cuál no 
sería mi sorpresa cuando al llegar al cuerpo de guardia me 
encontré con la inesperada novedad de que sacaban preso a 
mi señor el guardia, llevándole bonitamente entre dos 
soldados de los suyos! Yo temblé como un azogado, 
creyendo que también iban a echarme mano, pues sabía que 
no bastaba ser insignificante para librarse de los ministriles, 
quienes deseando mostrar su celo en la causa del Escorial, 
comprendían en los voluminosos autos el mayor número 
posible de personas.

Cometí la indiscreción de entrar en el cuerpo de guardia para 
curiosear, lo cual hizo que un hombre allí presente, temerosa 
estantigua con nariz de gancho, espejuelos verdes y 
larguísimos dientes del mismo color, dirigiese hacia mi rostro 
aquellas partes del suyo, observándome con tenaz atención 
y diciendo con la voz más desagradable y bronca que en mi 
vida oí: — Este es el muchacho a quien el preso entregó una 
carta poco antes de caer en poder de la justicia.

Un sudor frío corrió por mi cuerpo al oír tales palabras, y 
volví la espalda con disimulo para marcharme a toda prisa; 
pero ¡ay!, no había andado dos pasos, cuando sentí que se 
clavaban en mi hombro unas como garras de gavilán, pues no 
otro nombre merecían las afiladas y durísimas uñas del 
hombre de los espejuelos verdes en cuyo poder había caído. 
La impresión que experimenté fue tan terrorífica, que nunca 
pienso olvidarla, pues al encarar con su finísima estampa, los 
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vidrios redondos de sus gafas que recomendaban la pupila 
cuajada, penetrante y estupefacta del gato, me turbaron 
hasta lo sumo, y al mismo tiempo sus dientes verdes, 
afilados sin duda por la voracidad, parecían ansiosos de 
roerme.

— No vaya Vd. tan de prisa, caballerito — dijo —, que tal 
vez haga aquí más falta que en otra parte.

—¿En qué puedo servir a usía? — pregunté melifluamente, 
comprendiendo que nada me valdría mostrarme altanero con 
semejante lobo.

— Eso lo veremos — contestó con un gruñido que me obligó 
a encomendarme a Dios.

Mientras aquel cernícalo, con la formidable zarpa clavada en 
mi cuello, me llevaba a una pieza inmediata, yo evoqué mis 
facultades intelectuales para ver si con el esfuerzo 
combinado de todas ellas encontraba medio de salir de tan 
apurado trance.

En un instante de reflexión, hice el siguiente rapidísimo 
cálculo: —"Gabriel: este instante es supremo. Nada 
conseguirás defendiéndote con la fuerza. Si intentas 
escaparte, estás perdido. De modo que si por medio de algún 
rasgo de astucia no te libras de las uñas de este pícaro, que 
te enterrará vivo bajo una losa de papel sellado, ya puedes 
hacer acto de contrición. Al mismo tiempo llevas sobre ti la 
honra de una dama que sabe Dios lo que habrá escrito en 
esta endiablada carta.

Con que ánimo, muchacho, serenidad y a ver por dónde se 
sale".

Afortunadamente, Dios iluminó mi entendimiento en el 
instante en que el curial se sentó en un desnudo banquillo, 
poniéndome delante para que respondiera a sus preguntas. 
Recordé haber visto al feroz leguleyo en el cuarto de 
Amaranta, a quien gustaba de ofrecer servilmente sus 
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respetos, y esto con la idea de que mi antigua ama era 
desafecta a las personas a quienes se formaba la causa, me 
dio la norma del plan que debía seguir para librarme de aquel 
vestigio.

— Conque tú andas llevando y trayendo cartitas, picaronazo 
— dijo en la plenitud de su curial sevicia, gozándose de 
antemano con la contemplación imaginaria de las resmas de 
papel sellado en que había de emparedarme —. Ahora 
veremos para quiénes son esas cartas, y si te ocupas en 
comunicar a los conjurados con los presos, para que burlen la 
acción de la justicia.

— Señor licenciado — contesté yo recobrando un poco la 
serenidad —, usted no me conoce, y sin duda me confunde 
con esos picarones que se ocupan en traer y llevar papelitos 
a los que están presos en el Noviciado.

—¿Cómo? — exclamó con júbilo —. ¿Estás seguro de que eso 
pasa? — Sí, señor — respondí envalentonándome cada vez 
más —. Vaya usía ahora mismo con disimulo al patio de los 
convalecientes, y verá que desde el piso tercero del 
monasterio echan cartas a la buhardilla valiéndose de unas 
larguísimas cañas.

—¿Qué me dices? — Lo que usía oye: y si quiere verlo con 
sus propios ojos vaya ahora mismo; que esta es la hora que 
escogen los malvados para su intento, por ser la de la siesta. 
Ya me podría usía recompensar por la noticia, pues le doy 
este aviso, para que pueda prestar un gran servicio a nuestro 
querido Rey.

— Pero tú recibiste una carta del joven alférez, y si no me la 
das ante todo, ya te ajustaré las cuentas.

—¿Pero el señor licenciado no sabe — contesté —, que soy 
paje de la excelentísima señora condesa Amaranta, a quien 
sirvo hace algún tiempo? ¡Y que no me tiene poco cariño mi 
ama en gracia de Dios! Mil veces ha dicho que ya puede 
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tentarse la ropa el que me tocase tan siquiera al pelo de la 
misma.

El leguleyo parecía recordar, y como era cierto que me había 
visto repetidas veces en compañía de mi ama, advertí que su 
endemoniado rostro se apaciguaba poco a poco.

— Bien sabe el señor licenciado — continué —, que la señora 
condesa me protege, y habiendo conocido que yo sirvo para 
algo más que para ese bajo oficio, se propone instruirme y 
hacer de mí un hombre de provecho. Ya he empezado a 
estudiar con el padre Antolínez, y después entraré en la casa 
de pajes, porque ahora hemos descubierto que yo, aunque 
pobre, soy noble y desciendo en línea recta de unos al modo 
de duques o marqueses de las islas Chafarinas.

El leguleyo parecía muy preocupado con estas razones que 
yo pronuncié con mucho desparpajo.

— Y ahora — proseguí —, iba al cuarto de mi ama, que me 
está esperando, y en cuanto sepa que el señor licenciado me 
ha detenido se pondrá furiosa: porque ha de saber el señor 
licenciado que mi ama me manda recorrer estos patios y 
galerías para oír lo que dicen los partidarios de los presos, y 
ella lo va apuntando en un libro que tiene, no menos grande 
que ese banco. Ella va a descubrir muchas cosas malas de 
esa gente y está muy contenta con mi ayuda, pues dice que 
sin mí no sabría la mitad de lo que sabe. Por ejemplo, lo de 
las cañas apuesto a que nadie lo sabe más que yo, y 
agradézcame el señor licenciado que se lo haya dicho antes 
que a ninguno.

— Cierto es — dijo el ministril —, que la señora condesa te 
protege, pues ahora caigo en la cuenta de que algunas veces 
se lo he oído decir; pero no me explico que tu ama se cartee 
con el alférez.

— También a mí me llamó la atención — repuse —, porque 
mi ama decía que ese señor era de los que primero debían 
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ser puestos a la sombra; pero vea el señor licenciado. La 
carta que recibí era para mi ama; y le decía que viéndose 
próximo a caer en poder de la justicia, solicitaba la 
protección de la señora condesa para librarse de aquélla.

—¡Ah, Sr. Mañara, tunante, trapisondista! — exclamó el 
representante de la justicia humana —. Quería escaparse de 
nuestras uñas, poniéndose al amparo de una persona que 
está demostrando el mayor celo en favor de la causa del Rey.

— Pero no le valieron sus malas mañas, señor licenciadito de 
mi alma — añadí entusiasmándome —, porque mi ama rompió 
la carta con desdén, y me mandó contestarle de palabra que 
nada podía hacer por él.

—¿Y a eso venías? — Precisamente. Ya sabía yo que no 
lograba nada el señor alférez. Y me alegro, me alegro. 
Porque yo digo: esos picarones, ¿no querían quitarle al Rey 
su corona, y a la Reina la vida? Pues que las paguen todas 
juntas, que bien merecido tienen el cadalso; y como se 
descuiden, el señor Príncipe de la Paz no se andará por las 
ramas.

— Bien — dijo algo más benévolo para conmigo, pero sin que 
se extinguiera su recelo —. Iremos juntos a ver a tu ama, y 
ella confirmará lo que has dicho.

— Ahora se fue al cuarto del Príncipe de la Paz, a quien 
piensa recomendarme para que entre en la casa de Pajes. Y 
como el señor licenciado se descuide, no podrá ver a los que 
echan la caña por los balcones del piso tercero del 
monasterio. Vaya usía a enterarse de esto, y luego puede 
pasar al cuarto de mi ama, donde le espero. Ella estará 
prevenida y recibirá a usía con mucho agasajo, porque le 
aprecia y estima mucho.

—¿Sí? ¿Le has oído hablar de mí alguna vez? — preguntó 
vivamente.

—¿Alguna vez? Diga el señor licenciado mil veces. La otra 

175



noche estuvo hablando de usía más de dos horas con el 
Príncipe de la Paz, y con el marqués Caballero.

—¿De veras? — preguntó plegando su arrugada boca con una 
sonrisa indefinible y dejando ver en todo su vasto desarrollo 
el mapa de su verde dentadura —. ¿Y qué decía? — Que al 
señor licenciado se deben todas las averiguaciones que se 
han hecho en la causa, y otras cosas que no digo por no 
ofender la modestia de usía.

— Dilas picarón, y no seas corto de genio. — Pues hizo 
grandes elogios de usía, ponderando su talento, su mucho 
saber y su disposición para sacar leyes aunque fuera de un 
canto rodado. Después añadió que si no le hacían al señor 
licenciado consejero de Indias o de la sala de alcaldes de 
Casa y Corte, no tendrían perdón de Dios.

—¿Eso dijo? Veo que eres un chico formal y discreto. Di a la 
señora condesa que dentro de un momento pasaré a 
visitarla, para consultar con ella gravísimas cuestiones. Ella 
sabrá cuánto la aprecio y estimo. Con respecto a ti, al 
principio pensé que la carta entregada por el alférez era 
para la duquesa Lesbia.

—¡Quiá! No voy yo al cuarto de esa señora, porque mi ama y 
ella están reñidas.

— Y como hoy — continuó —, se procederá también a 
prender a esa señora, que resulta complicada en el proceso 
lo mismo que su esposo el señor duque...

—¡También prenden a la señora Lesbia! — exclamé 
asombrado.

— También; ya habrán subido mis compañeros a notificárselo. 
Con que, joven, sube al cuarto de tu ama, adviértele mi 
próxima visita.

No esperé más para separarme de hombre tan fiero, y 
bendiciendo fervorosamente a Dios, salí del cuerpo de 
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guardia, muy satisfecho de la estratagema empleada. Mi 
primera intención fue correr al cuarto de Lesbia, no sólo para 
devolverle la carta, sino para prevenirla acerca del gran 
riesgo que su libertad corría; mas cuando subí, noté que la 
justicia había invadido su vivienda. Era preciso huir de palacio, 
donde corría gran peligro de caer en poder del atroz 
licenciado, en cuanto éste, conferenciando con mi ama, 
descubriese mis estupendas mentiras. Pies, ¿para qué os 
quiero?, dije, y al punto subí precipitadamente a mi 
camaranchón, cogí y empaqueté de cualquier modo mi ropa, 
y sin despedirme de nadie salí del palacio y del monasterio, 
resuelto a no detenerme hasta Madrid.

A pesar de mi zozobra, no quise partir sin provisiones, y 
habiéndome surtido en la plaza del pueblo de lo más 
necesario, eché a andar, volviendo a cada rato la vista, 
porque me parecía que el licenciado caminaba detrás de mí. 
Hasta que no desapareció de mi vista la cúpula y las torres 
del terrible monasterio no recobré la tranquilidad, y después 
de dos horas de precipitada marcha, me aparté del camino y 
restauré mis fuerzas con pan, queso y uvas, seguro ya de 
que por el momento las durísimas uñas del representante de 
la justicia no se clavarían en mis hombros.

En aquel rato de descanso y esparcimiento, me reí a mis 
anchas, recordando las mentiras que había empleado para 
salvarme; pero no me remordía la conciencia por haberlas 
desembuchado con tanta largueza, puesto que aquellos 
embustes, con los cuales no perjudicaba a la honra de nadie, 
eran la única arma que me defendía contra una persecución 
tan bárbara como injusta. Los trances difíciles aguzan al 
ingenio, y en cuanto a mí, puedo decir que antes de 
encontrarme en el que he referido, jamás hubiera sido capaz 
de inventar tales desatinos. Bien dicen, que las circunstancias 
hacen al hombre tonto o discreto, aguzando el más rústico 
entendimiento, u oscureciendo el que se precia de más claro.
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Más allá de Torrelodones encontré unos arrieros, que por 
poco dinero me dejaron montar en sus caballerías, y de este 
modo llegué a Madrid cómodamente, ya muy avanzada la 
noche.
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XX
Como era tarde, creí que no debía ir a casa de Inés hasta la 
mañana siguiente, y entré en la de la González, que aún 
estaba levantada y como sin intención de recogerse todavía. 
Quedóse muy asombrada al verme entrar, y faltole tiempo 
para preguntarme lo que me había pasado, y si había 
ocurrido alguna novedad a la señorita Amaranta. También 
quiso saber lo de la famosa conjuración, asunto que, según 
dijo, ocupaba la atención de Madrid entero, y satisfecha su 
curiosidad en este y otros puntos, me aseguró haber recibido 
una carta de Lesbia, en que le anunciaba su viaje a la corte 
dentro de algunos días para acabar de perfeccionarse en el 
papel de Edelmira.

Aunque el cansancio me rendía, y más deseaba acostarme 
que hablar, le conté lo de la carta y también el triste caso de 
la prisión de la duquesa. Pepita, muy alterada con estas 
noticias, me rogó que le entregase la carta, a lo cual me 
negué, jurando que la guardaría hasta que pudiese dársela en 
propia mano a la misma persona de quien la recibí. Ella 
pareció conformarse con mi negativa, y no hablamos más del 
asunto. Después le dije que resuelto a aprender un oficio 
había abandonado a Amaranta para regresar a la corte y me 
fui a acostar, deseando que llegase pronto la mañana por ver 
a Inés. Excuso decir que dormí como un talego; levanteme al 
día siguiente muy a prisa, y mi primera impresión fue una 
gran pesadumbre. Les contaré a ustedes: al vestirme, busqué 
entre mis ropas la carta de Lesbia, y la carta no parecía. No 
quedó en mis bolsillos ni en mi breve equipaje escondrijo que 
no fuese revuelto; pero no encontré nada. Muy afanado 
estaba, temiendo que la carta hubiese caído en manos 
indiscretas, cuando le conté a mi ama lo que me pasaba, 
preguntándole si había encontrado por el suelo la malhadada 
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epístola. Entonces la pícara, lanzando una carcajada de 
alegría, me contestó con la mayor desvergüenza: — No la he 
encontrado, Gabrielillo, sino que anoche, luego que te 
dormiste, entré en tu cuarto de puntillas y saqué la carta del 
bolsillo de tu chaqueta. Aquí la tengo, la he leído, y no la 
soltaré por nada.

Aquello me indignó sobremanera. Pedile la carta, diciéndole 
que mi honor me exigía devolverla a su dueña sin que nadie 
la leyera; mas ella me repuso que yo no tenía honor que 
conservar, y que en cuanto a la carta no la devolvería, 
aunque le diesen tantos azotes como letras estaban escritas 
en ella. Acto continuo me la leyó, y decía así si mal no 
recuerdo: "Amado Juan: te perdono la ofensa y los desaires 
que me has hecho; pero si quieres que crea en tu 
arrepentimiento, pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta 
noche en mi cuarto, donde acabaré de disipar tus infundados 
celos, haciéndote comprender que no he amado nunca, ni 
puedo amar a Isidoro, ese salvaje, presumido comiquillo, a 
quien sólo he hablado alguna vez con objeto de divertirme 
con su necia pasión. No faltes si no quieres enfadar a tu — 
Lesbia.— P. D. No temas que te prendan. Primero prenderán 
al Rey." Leída la carta, la González se la guardó en el pecho, 
diciendo entre risas y chistes, que ni por diez mil duros la 
devolvería. Todas mis súplicas fueron inútiles, y al fin, 
cansado de desgañitarme, salí de la casa, muy 
apesadumbrado con aquel incidente; mas esperando 
desvanecer mi mal humor con la vista de la infeliz Inés. 
Dirigime allá muy conmovido, y al entrar por la calle, mirando 
a los balcones de su casa, decía: "¡Cuán lejos estará de que 
yo acabo de doblar la esquina y estoy en la calle! Estará 
sentada detrás de la cortinilla, y aunque no tendría más que 
asomarse un poco para verme, no me verá hasta que no 
entre en la casa." Llegué, por fin, y desde que me abrió la 
puerta comprendí que algo grave allí pasaba, porque Inés no 
corrió a mi encuentro, a pesar de las fuertes voces que di al 
poner el pie dentro de la casa. Quien primero me recibió fue 
el padre Celestino, con rostro tan extremadamente 
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compungido, que atribuirse no podía su escualidez a la sola 
causa del hambre.

— Hijo mío, en mal hora vienes — me dijo —. Aquí tenemos 
una gran desgracia. Mi hermana, la pobre Juana se nos muere 
sin remedio.

—¿Pero Inés? — Buena: pero figúrate cómo estará la 
pobrecita con el ajetreo de estos días. No se separa del lado 
de su madre, y si esto siguiera mucho tiempo creo que 
también se llevaría Dios al pobre angelito de mi sobrina.

— Bien le decíamos a la señora doña Juana que no trabajase 
tanto.

— Y ¿qué quieres, hijo mío? — respondió —. Ella mantenía la 
casa; porque ya ves, todavía no me han dado el curato, ni la 
capellanía, ni la coadjutoría, ni la ración, ni la beca, ni la 
congrua que me han prometido, aunque tengo la seguridad de 
que a más tardar la semana que entra se cumplirán mis 
deseos. Además mi poema latino no hay librero que lo quiera 
imprimir aunque le dieran dinero encima, y aquí tienes la 
situación. No sé qué va a ser de nosotros si mi hermana se 
muere.

Al decir esto, las quijadas del pobre viejo se descoyuntaron 
en un bostezo descomunal que me probó la magnitud de su 
hambre. Semejante espectáculo me oprimía el corazón; pero 
afortunadamente yo tenía algún dinero de mis ahorros y 
además el doblón de Mañara, lo cual me permitía hacer una 
hombrada. Echándome la mano al bolsillo, dije: — Señor cura, 
en celebración de la congrua que ha de recibir su paternidad 
la semana que entra, le convido a chuletas.

— No tengo gana — respondió haciendo alarde de aquella 
gentil delicadeza que le caracterizaba —, y además no quiero 
que gastes tus ahorros; pero si quieres tú comerlas, que las 
traigan y aquí te las aderezaremos.

Al instante mandé a una vecina por la carne, y mientras 
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venía, no pudiendo contener mi impaciencia, me interné en 
busca de Inés. Hallela en la habitación principal, no lejos de la 
cama de su madre, que dormía profundamente.

— Inesilla, Inesilla de mi corazón — dije corriendo a ella y 
dándole media docena de abrazos.

Por única respuesta Inés me señaló a la enferma, 
indicándome que no hiciera ruido.

— Tu madre se pondrá buena — le contesté en voz baja —. 
¡Ay, Inesita, cuánto deseaba verte! Vengo a confesarte que 
soy un bruto, y que tú tienes más talento que el mismo 
Salomón.

Inés me miró sonriendo con serena tranquilidad, como si de 
antemano hubiera sabido que yo vendría a hacer tales 
confesiones. Mi discreta y pobre amiga estaba muy pálida por 
los insomnios y el trabajo; pero ¡cuánto más hermosa me 
pareció que la terrible Amaranta! Todo había cambiado, y el 
equilibrio de mis facultades estaba restablecido.

— Mira, Inesilla — dije besándole las manos —, acertaste en 
todas tus profecías. Estoy arrepentido de mi gran necedad, y 
he tenido la suerte de encontrar pronto el desengaño. Bien 
dicen que los jóvenes nos dejamos alucinar por sueños y 
fantasmas. Pero, ¡ay!, no todos tienen un buen ángel como tú 
que les enseñe lo que han de hacer.

—¿De modo que ya no le tendremos a usía de capitán 
general ni de virrey? — me dijo burlándose de mis locuras.

— No, niñita; no estoy ya por los palacios ni por los 
uniformes. Si vieras tú qué feas son ciertas cosas cuando se 
las ve de cerca. El que quiere medrar en los palacios, tiene 
que cometer mil bajezas, contrarias al honor, porque yo 
tengo también mi honor, sí señora... Nada, nada: dejémonos 
de virreinatos y de bambollas. He sido un alma de cántaro; 
pero bien dice el señor cura, tu tío, que la experiencia es una 
llama que no alumbra sino quemando. Yo me he quemado 
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vivo; pero ¡ay!, hija, ¡si vieras cuánto he aprendido! Ya te 
contaré.

—¿Y ya no vuelves allá? — No, señora; aquí me quedo, 
porque tengo un proyecto...

—¿Otro proyecto? — Sí, pero este te ha de gustar, picarona. 
Voy a aprender un oficio. A ver cuál te parece mejor. 
¿Platero, ebanista, comerciante? Lo que tú quieras. Todo 
menos el de criado.

— Eso no está mal discurrido.

— Pero detrás de este proyecto, está otro mejor — dije 
gozando de un modo indecible con aquel diálogo —. Sí, hijita, 
tengo el proyecto de casarme con usted.

La enferma hizo un movimiento, y entonces Inés, atendiendo 
a su madre, no pudo dar contestación a mis vehementes 
palabras.

— Yo tengo diez y seis años — continué —, tú quince; de 
modo que no hay más que hablar. Aprenderé un oficio, en el 
cual pienso ganar pronto muchísimo dinero, que tú irás 
guardando para nuestra boda. Verás, verás qué bien vamos a 
estar. ¿Quieres, sí o no? — Gabriel — repuso en voz muy 
baja —, ahora somos muy pobres. Si me quedo huérfana, lo 
seremos mucho más. A mi tío no le darán nunca lo que está 
esperando hace catorce años. ¿Qué va a ser de nosotros? Tú 
no ganarás nada hasta que no pase algún tiempo: no pienses, 
pues, en locuras.

— Pero, tonta, dentro de cuatro años habré yo ganado más 
de lo que peso. Entonces, para entonces... Mientras tanto, ya 
nos arreglaremos. Para algo te ha dado Dios ese talento de 
doctora de la Iglesia que tienes. Ahora conozco que sin ti no 
valgo nada, ni sirvo para nada.

Eso después que te reías de mí, cuando te decía: "Gabriel, 
vas por mal camino".
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— Tenías razón, cordera. ¡Si vieras qué raro es el hombre 
por dentro, y cómo se equivoca, y cómo ignora hasta lo 
mismo que le pasa! Cuando salí de aquí creí que no te 
quería, y como aquella señora me tenía deslumbrado, apenas 
me acordaba de ti. Pero no: te quería y te quiero más que a 
mi vida, sólo que a veces parece que se le ponen a uno 
telarañas en los ojos que tenemos por dentro, y no vemos lo 
mismo que nos pasa en... pues... por dentro. Y al mismo 
tiempo, querida, tu carita se me venia a la memoria, cuando, 
decidido a no ceder a los caprichos de aquella dama 
endemoniada, pensaba que el hombre debe buscarse una 
fortuna por medios honrosos.

La enferma llamó a su hija, y nuestro dulce coloquio quedó 
interrumpido. Pero tras el placer que había experimentado 
conferenciando con Inés, Dios me deparó el no menos grato 
de ver comer las chuletas al padre Celestino, quien a pesar 
de la gran necesidad que padecía, no las cató sin hacer mil 
remilgos, para poner a salvo su dignidad y pundonor.

— He almorzado hace un rato, Gabriel — dijo; pero si te 
empeñas...

Mientras comía recayó la conversación sobre los asuntos del 
Escorial, y él que no ocultaba su afición a Godoy, se expresó 
así: — Harán bien en extirpar de raíz la conjuración. Pues no 
es nada la que tenían armada contra nuestros queridos 
Reyes y ese dignísimo Príncipe de la Paz, mi paisano y amigo 
protector de los menesterosos.

— Pues la opinión general aquí, como en el real Sitio — le 
contesté —, es favorable al Príncipe Fernando, y todos 
acusan a Godoy de haber fraguado esto para desacreditarle.

—¡Pícaros, embusteros, rufianes! — exclamó furioso el 
clérigo —. ¿Qué saben ellos de eso? Si conocieran, como yo 
conozco, las intrigas del partido fernandista...

Descuiden, que ya le contaré todo al señor Príncipe de la Paz 
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cuando vaya a darle las gracias por mi curato, lo cual, según 
me ha dicho el oficial de la secretaría, no puede pasar de la 
semana que entra. ¡Ah! Si tú conocieras al canónigo don Juan 
de Escóiquiz como le conozco yo... Aquí le tienen por un 
corderito pascual, y es el bribón mayor que ha vestido 
sotana en el mundo. ¿Quién sino él se ha opuesto a que me 
den el curato? Y todo porque en las oposiciones que hicimos 
en Zaragoza hace treinta y dos años, sobre el tema Utrum 
helemosinam... no recuerdo lo demás... le dejé bastante 
corrido. Desde entonces me ha tomado grande ojeriza.

Cuando estemos más despacio, Gabrielillo, te contaré las mil 
infames tretas que ha empleado el arcediano de Alcaraz, 
para conquistar la voluntad de su discípulo.

¡Ah!, yo sé cosas muy gordas. Él es el alma de este negocio; 
él ha urdido tan indigna trama; él ha estado en tratos con el 
embajador de Francia, monsieur Beauharnais, para entregar a 
Napoleón la mitad de España, con tal que ponga en el trono 
al príncipe heredero, sí señor.

— Pues oiga usted a todo el mundo — respondí —, y verá 
cómo al Sr. Escóiquiz le ponen por esas nubes, mientras dicen 
mil picardías del primer ministro.

— Envidia, chico, envidia. Es que todos le piden colocaciones, 
destinos y prebendas y como no los puede dar sino a las 
personas decentes como yo, de aquí que la mayoría se 
queja, murmura y ya ves. ¿Y podrán negar que se le deben 
multitud de cosas buenas, como la protección a la enseñanza, 
la creación del seminario de caballeros pajes, el fomento de 
la botánica, las escuelas de agricultura, los jardines de 
aclimatación, la prohibición de enterrar en los templos, y 
otras muchas reformas útiles, que aunque criticadas por los 
ignorantes, ello es que son laudables y así ha de reconocerlo 
la posteridad? Cuando estemos despacio te contaré otras 
cosas que te harán variar de opinión, y si no, al tiempo. Yo 
bien sé que me arrastrarán los madrileños si salgo por ahí 
diciendo estas cosas; pero amigo... super omnia veritas.
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— Pues hablando de otra cosa — le dije —, aquí donde usted 
me ve, puede que le haya conseguido un servidor el destinillo 
que pretendía.

—¿Tú? ¿Qué puedes tú? Godoy quiere servirme, sí, él lo hará 
sin necesidad de recomendaciones. Y a fe, hijo mío, que si no 
me colocan pronto, y se muere Juana, lo vamos a pasar mal; 
pero muy mal.

— Pero doña Juana tiene parientes ricos.

— Sí, Manso Requejo y su hermana Restituta, comerciantes 
de telas en la calle de la Sal. Ya sabes que son avaros de 
aquellos de hártate comilón con pasa y media.

Jamás han hecho nada por sus parientes. La pobre Inés no 
tiene que agradecerles ni un pañuelo.

—¡Qué miserables! — Además, cuando yo me establecí en 
Madrid, hace catorce años, conocí a ese Requejo. Juana 
estaba ya viuda, Inés era tamañita así, y tan lindilla y tan 
amable como ahora. Pues bien: el primo de Juana, a quien yo 
insté en cierta ocasión para que favoreciera a esa familia, me 
dijo: "No puedo hacer nada por ellas, porque Juana ha 
renegado de sus parientes; en cuanto a Inesilla estoy casi 
seguro de que no es de mi sangre. Me han dicho que es una 
inclusera, a quien Juana ha recogido haciéndola pasar por hija 
suya". Pretexto, nada más que pretexto, para disculpar su 
avaricia. No me fue posible convencer a aquel bárbaro, y 
desde entonces no le he vuelto a ver.

—¿De modo que no hay que contar con esa gente? — Como 
si no existieran.

Estas palabras me llevaron a reflexionar sobre la suerte de 
aquella infeliz familia.

Hubiera deseado tener los tesoros de Creso para ponérselos 
a Inés en el cestillo de la costura. Como nunca, sentí 
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entonces imperiosa y viva la primera necesidad del hombre 
honrado, que está resuelto a no vender su conciencia. No 
tenía dinero...

¿Cómo adquirirlo? Fui otra vez al lado de Inés, a quien no 
podía menos de mostrar a cada instante mi afecto 
vehemente; y después que conferenciamos otro poco, salí de 
casa, pensando en el ardid que emplearía para que el padre 
Celestino recibiese, sin menoscabo de su dignidad, el doblón 
que me dio Mañara, y diciendo entre mí a cada paso: — 
¡Maldito dinero! ¿Dónde estás?
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XXI
Al entrar en casa de la González, ésta acudió presurosa a mi 
encuentro, y me causó sorpresa el verla muy alegre, con esa 
alegría inquieta y febril de los niños, que ríen, cantan, 
golpean y destrozan cuanto encuentran al paso. Mi ama me 
habló lo que después diré, y a cada frase se interrumpía para 
cantar alguna tonada o estribillo de los infinitos que 
enriquecían su repertorio de sainetes.

—¿Qué pasa para tanta alegría, señora? — He tenido carta 
de la señora marquesa — me contestó —, la cual viene 
mañana a preparar la función. Yo estoy encargada de dirigir 
la escena.

Sal quiere el huevo,
y el demonio del gato
vertió el salero.

— Buen provecho — dije. ¿Y qué cuenta de la señora Lesbia? 
— Que la pusieron en libertad a la media hora conociendo 
que nada resultaba contra ella. También dejaron libre a D. 
Juan. Pronto les tendremos aquí, y la función no se retrasará. 
¡Qué placer! Yo dirijo la escena.

Madre, y qué gusto
es ver a dos gitanos
trocar de burros.

— Pues sea enhorabuena.

— Pero hay un inconveniente, Gabriel — prosiguió —. Ya 
sabes que ninguno de esos señores quiere hacer el papel de 
Pésaro por ser muy desairado. Perico Rincón, mi compañero, 
dijo que lo haría, si le daban mil reales; pero cátate que ha 
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caído con una pulmonía, y si la función es para el 6, no sé 
cómo nos compondremos.

¿Quieres tú hacer el papel de Pésaro? —¡Yo!, yo representar 
— exclamé con espanto —. No quiero ser cómico.

— Pero representas de aficionado, tontuelo; y el honor de 
salir a las tablas en un teatro como el de la marquesa, es tal, 
que muchos currutacos se desvivirían por obtenerlo. ¡Y yo 
dirijo la escena! En mi casa me dicen

que soy usía, que soy usía,
porque amo a un escribiente
de lotería.

— Con que chico, vas a aprender ese papel; que aunque es 
superior a tu edad, con unas barbas postizas, arregladas por 
mí, y teniendo tú cuidado de ahuecar la voz, quedarás que ni 
pintado. Además, no olvides que la señora marquesa ha 
ofrecido dos mil reales a todas las partes de por medio que 
trabajan en esta representación.

Juanica, que hace de Hermanacia, no cobra más de mil.

La noche de San Pedro
te puse un ramo,
y amaneció florido
como mil mayos.

¿Con que aceptas, chiquillo, sí o no? No pude menos de 
discurrir que sería muy tonto si renunciaba a poseer aquellos 
dineros, que me venían como anillo al dedo para ofrecer a 
Inés un auxilio en su tribulación. Sin embargo, me repugnaba 
el oficio de cómico, y más aún la idea de verme nuevamente 
entre personas a quienes había cobrado cierta repugnancia. 
Con todo, después de pesar los inconvenientes y las 
ventajas, me decidí al fin, y hasta (debo confesarlo) el pícaro 
demonio de la vanidad intentó de nuevo asaltar mi alma, 
poniendo ante los ojos de mi imaginación la honra, el lustre, 
el tono que me daría alternando con tanta gente 
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aristocrática en aquellas magníficas salas cuyas alfombras no 
era dado pisar a todos los mortales. Pero lo que 
principalmente me indujo a aceptar fue el premio ofrecido, 
que era para mí una cantidad fabulosa, un sueño de oro.

— La Providencia divina me envía esos dos mil reales que 
son diez duros y otros diez, y otros diez, y otros diez, etc... 
¡quiá!, si no se pueden contar. Buen tonto seré si no los cojo.

Dejé a mi ama que al retirarme yo cantaba

Alons, madamusella
asamble reunion,
á tour de la butella
feran le rigodon;

y volví a casa de Inés a quien participé la riqueza que me 
aguardaba, prometiendo regalársela. Pasé allí largas horas 
entristecido por el espectáculo que ofrecía la pobre enferma 
doña Juana, cada vez más empeorada. Al salir a la calle, y 
cuando pasaba junto al gran portal, vi que de un enorme 
carro sacaban telones pintados y otros aparatos de teatro, 
los cuales trastos venían, según me dijo el portero, de casa 
de D. Francisco Goya.

— Dentro de tres o cuatro días — añadió —, es la función. 
Ya es seguro que vendrá la señora duquesa a hacer el papel 
de Edelmira.

Oído esto me retiré pensando en que tal vez alcanzaría un 
triunfo escénico si tenía serenidad suficiente para no 
asustarme ante público tan distinguido.

Los ensayos de mi papel empezaron con gran actividad, y el 
mismo Isidoro me dio varias lecciones, haciéndome declamar 
trozo a trozo los principales y más difíciles pasajes. Entonces 
pude comprender mejor que nunca el violento y arrebatado 
carácter del célebre actor, pues cuando yo no aprendía un 
verso tan pronto y tan bien como él deseaba, se enfurecía 
llamándome torpe, necio, estúpido, sin omitir otros 
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calificativos algo más duros y malsonantes. Ensayando, tuve 
muy presente la máxima que corría muy válida entre los 
cómicos del Príncipe, y era que, representando con Máiquez, 
convenía trabajar bien, aunque no demasiado bien, pues en 
este caso el gran maestro se enojaba tanto como en el caso 
contrario.

A los dos o tres días de trabajo ya sabía regularmente mi 
parte, siendo mi principal empeño declamar bien el 
parlamento de salida, cuando el dux de Venecia me dice:

Insigne amigo del valiente Otelo.

Hubo un ensayo general, al que asistieron todos, menos 
Lesbia, y me parece que no lo hice mal. Por mí la 
representación no debía retrasarse, y el día 5 ya recitaba del 
principio al fin mi papel sin que se me escapara un verso. 
Según me dijo mi ama, la señora duquesa había venido del 
Escorial el 4 por la noche.

— De modo que nada falta ya.

— Nada — me contestó con la bulliciosa jovialidad que la 
afectaba por aquellos días — . ¡Y yo dirijo la escena!

Donde y campo
nenguno campa.
A bailar el bolero
y asar catañas,
apuesto todo el orbe
con la más guapa.
Dale que dale,
Suenen las castañetas,
rabie quien rabie.

Llegó por fin el día señalado, y desde por la mañana muy 
temprano, me puse en ejercicio, corriendo de aquí para allí 
en busca de mil cosas que mi antigua ama necesitaba. Los 
afeites de la calle del Desengaño, los trajes pintados en la de 
la Reina, las telas y cintas cotonías, muselinetas, pañuelos 
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salpicados de doña Ambrosia de los Linos, todo se puso en 
movimiento para dar cumplida satisfacción a los caprichos de 
Pepita. Debo advertir que aunque ésta no trabajaba más que 
como directora de escena en la tragedia Otello, cantaba en el 
intermedio una graciosa tonadilla; y como fin de fiesta el 
sainete titulado La venganza del Zurdillo, del buen Cruz, 
corría también por cuenta suya. Mientras desempeñaba yo 
por Madrid tantas y tan diferentes comisiones, iba recitando 
de memoria los versos de la parte de Pésaro; y cuando se me 
trascordaba algún pasaje, sacaba el papel del bolsillo, y 
metido en un portal, leía en voz alta, llamando la atención de 
los transeúntes.

Durante mi largo paseo por la villa, noté grande agitación. La 
gente se detenía formando grupos, donde se hablaba con 
calor; y en alguno de éstos no faltaba quien leyese un papel, 
que al punto conocí era la Gaceta de Madrid. En la tienda de 
doña Ambrosia encontré ¡oh rara e inexplicable casualidad!, a 
D. Lino Paniagua y a D. Anatolio, el papelista de en frente, 
cuyos personajes no ocultaban su inquietud por los 
acontecimientos del día.

— Ya me esperaba yo tan inaudita perfidia — dijo este último 
—. ¡Cómo se ve en este decreto la mano alevosa del infame 
choricero! — Pero léanos usted de una vez el decreto — dijo 
doña Ambrosia —, aunque sin oírlo ya sé que el señor Godoy 
nos habrá hecho una nueva trastada.

— No es más — continuó el papelista —, sino que han ido a 
la prisión del Príncipe, y poniéndole una pistola al pecho, le 
han obligado a escribir estas herejías, sí, señores, porque es 
imposible que un joven tan caballeroso, tan honrado y de tan 
buen entendimiento como es el hijo de nuestros Reyes, se 
rebaje y se humille hasta el extremo de pedir perdón como 
un chico de la escuela, y de acusar tan villanamente a los 
que le han ayudado.

— Pero lea usted, Sr. D. Anatolio.
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Entonces D. Anatolio limpió el gaznate, y con tono de 
pedagogo leyó el famoso decreto de 5 de Noviembre, que 
empieza así: "La voz de la naturaleza desarma el brazo de la 
venganza, y cuando la inadvertencia reclama la piedad, no 
puede negarse a ello un padre amoroso...". Lo notable de 
este decreto, en que se anunciaba a la nación el 
arrepentimiento del Príncipe conspirador, eran las dos cartas 
que él había dirigido a la Reina y al Rey, y que casi puedo 
transcribir aquí sin echar mano a la historia, donde están 
para in aeternum consignadas, porque las recuerdo muy bien; 
tan originales y gráficos eran el lenguaje y tono en que 
estaban escritas. Decía así la primera: "Papá mío: he 
delinquido, he faltado a V. M. como Rey y como padre; pero 
me arrepiento y ofrezco a V. M. la obediencia más humilde. 
Nada debía hacer sin noticia de V. M., pero fui sorprendido. 
He delatado a los culpables, y pido a V. M.

me perdone por haberle mentido la otra noche, permitiendo 
besar sus reales pies a su reconocido hijo — Fernando." La 
segunda era como sigue: "Mamá mía: estoy arrepentido del 
grandísimo delito que he cometido contra mis padres y 
Reyes, y así con la mayor humildad le pido a V. M. se digne 
interceder con papá, que me permita ir a besar sus reales 
pies a su reconocido hijo — Fernando." En estas cartas 
aparecía el pobre Príncipe como el más despreciable de los 
seres, pues demostrando no tener ni asomo de dignidad en la 
desgracia, confesaba que había mentido, y después de 
delatar a los culpables, pedía perdón a sus papás, como un 
niño de seis años que ha roto una escudilla. Pero entonces 
los honrados y crédulos burgueses de Madrid no comprendían 
que ocurriera nada malo sin que fuera causado por el 
atrevido Príncipe de la Paz, y hasta las malas cosechas, los 
pedriscos, los naufragios, la fiebre amarilla y cuantas 
calamidades podía enviar el cielo sobre la Península, se 
atribuían al favorito. Así es que nadie veía en las citadas 
cartas una manifestación espontánea del Príncipe, sino antes 
bien una denigrante confesión arrancada por sus carceleros, 
para ponerle en ridículo a los ojos del país entero. Si ésta 

193



fue la intención de la corte, produjo efecto muy contrario al 
que se proponían, pues conocido el decreto, el público se 
puso de parte del prisionero, y abrumó al valido con su 
ardiente maledicencia, suponiéndole autor, no sólo del 
decreto, sino de las cartas.

—¿Necesita esto comentarios? — dijo don Anatolio, dejando 
la Gaceta sobre el mostrador.

— Pues yo — dijo doña Ambrosia —, quisiera estar oyendo 
por el agujero de una llave lo que dice Napoleón de todas 
estas cosas.

— Eso — indicó con malicioso gesto D. Anatolio —, no 
necesitamos oírlo, pues bien claro es que ya tiene decidido 
quitar del trono a los Reyes padres, para ponernos en él a 
nuestro Príncipe querido. Sí... que no sabrá hacerlo en menos 
que canta un gallo el buen señor.

—¡Qué escándalo! — exclamó con timidez D. Lino Paniagua —. 
Y eso se dice en voz alta, donde pudieran oírlo personas 
allegadas al gobierno.

—¡Bah, bah! — respondió el papelista —. Amigo don Lino, 
esto se va por la posta.

Dentro de un mes no queda aquí ni rastro de choricero, ni 
Reyes padres, ni escándalos, ni picardías, ni otras cosas que 
callo por respeto a la nación.

— Ojalá tenga usted boca de ángel, señor D. Anatolio — 
añadió la tendera —, y quiera Dios tocarle pronto en el 
corazón al señor de Bonaparte, para que venga a arreglar las 
cosas de España.

El abate D. Lino no quiso oír más y se marchó; 
despacháronme a mí, y allí quedaron ambos comerciantes 
arreglando los asuntos de España.

No quise entrar en casa sin hablar un poco con Pacorro 
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Chinitas que estaba en su sitio de costumbre, afilando 
cuchillos y tijeras.

—¡Ola, Chinitas! — le dije —. ¡Cuánto tiempo que no nos 
vemos! Anda la gente muy alarmada por ahí.

— Sí; la Gaceta trae hoy no sé qué papel. En la tienda del 
buñolero le oí leer y decían todos que era preciso colgar al 
choricero por los pies.

—¿De modo que creen ha sido escrito por él? —¿Y a mí qué 
más me da? — respondió incorporándose —. Lo que digo es 
que todos son buenas piezas, y si no vengan acá. Dicen que 
el ministro sacó de su cabeza esas cartas y obligó al Príncipe 
a firmarlas. ¿Pues para qué las firmó? ¿Es acaso algún niño 
que todavía está en planas de primera? ¿No tiene veintitrés 
años? Pues con veintitrés años a la espalda se puede saber lo 
que se firma y lo que no se firma.

Las razones de Chinitas me parecían de un buen sentido 
incontestable.

— Aunque no sabes leer ni escribir — le dije —, me parece, 
Chinitas, que tú tienes más talento que un papa.

— Pues los tenderos, los frailes, los currutacos, los usías, los 
abates, y los covachuelistas y toda esa gente que anda por 
ahí, están muy entusiasmados creyendo que Napoleón va a 
venir a poner al Príncipe en el trono. Dios nos la depare 
buena.

— Y tú, ¿qué crees insigne amolador? — Creo que somos 
unos archipámpanos si nos fiamos de Napoleón. Este hombre 
que ha conquistado la Europa como quien no dice nada, ¿no 
tendrá ganitas de echarle la zarpa a la mejor tierra del 
mundo, que es España, cuando vea que los Reyes y los 
príncipes que la gobiernan andan a la greña como mozas del 
partido? Él dirá, y con razón: "Pues a esa gente me la como 
yo con tres regimientos". Ya ha metido en España más de 
veinte mil hombres. Ya verás, ya verás, Gabrielillo, lo que te 
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digo. Aquí vamos a ver cosas gordas y es preciso que 
estemos preparados, porque de nuestros reyes nada se debe 
esperar y todo lo hemos de hacer nosotros.

Mucho meollo encerraban, como conocí más tarde, estas 
palabras, las últimas que en aquella ocasión oí a Pacorro 
Chinitas. Él solo había previsto los acontecimientos con ojo 
seguro, y en cambio el héroe del siglo, que conocía a España 
por sus Reyes, por sus ministros y por sus usías, quería 
saberlo todo y no sabía nada. Su equivocación acerca del 
país que iba a conquistar se explica fácilmente: supo sin duda 
lo que decían doña Ambrosia, D. Anatolio, el hortera, el 
padre Salmón y otros personajes; pero, ¡ay!, no oyó hablar al 
amolador.
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XXII
Llegó la noche y la función de la marquesa era preparada con 
mucha actividad.

Cuando dejé las ropas de mi ama en el cuarto que se le había 
destinado para vestirse, por la escalera pequeña subí al 
sotabanco, y encontré a Inés muy apesadumbrada, porque los 
dolores de la enferma se habían recrudecido y mostraba la 
buena mujer mucha inquietud. Yo estuve allí para consolar a 
mi amiga y a su buen tío todo el tiempo de que pude 
disponer; pero al fin me fue forzoso abandonarlos, y bajé a 
casa de la marquesa muy afligido.

Describiré aquella hermosa mansión para que ustedes puedan 
formarse idea de su esplendor en tan célebre noche. D. 
Francisco Goya había sido encargado del ornato de la casa, y 
casi es excusado elogiar lo que corría por cuenta de tan 
sabio maestro.

Desde el recibimiento hasta la sala había adornado las 
paredes con guirnaldas de flores y festones de ramaje, 
hechas aquéllas con papel y éstos con hojas de encina, 
ambas obras tan perfectas que nada más bello podía 
apetecer la vista. Las lámparas y candelillas habían sido 
puestas con mucho arte, también en forma de guirnaldas y 
festones de diversos colores, su vivo resplandor daba 
fantástico aspecto a la casa toda.

El primer salón, de cuyas paredes las modas nuevas no 
habían desterrado aún aquellos hermosos tapices, que 
pasaban de generación a generación, entre los tesoros 
vinculados, no perdía con tan espléndidas luminarias su grave 
aspecto; antes bien, las luces, dando reflejos extraños a las 
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armaduras de cuerpo entero que ocupaban los ángulos, 
visera calada y lanza en mano, como centinelas de acero, 
parecían imprimir el movimiento y el calor de la vida a los 
imaginarios cuerpos que se suponían dentro de ellas. Alegres 
cuadros de toros disipaban la tristeza producida en el ánimo 
por otros, en cuyos oscuros lienzos habían sido retratados 
dos siglos antes por Pantoja de la Cruz o por Sánchez Coello, 
hasta una docena de personajes ceñudos y sombríos, 
conquistadores de medio mundo.

Con estas joyas del arte nacional contrastaban notoriamente 
los muebles recién introducidos por el gusto neoclásico de la 
Revolución francesa, y no puedo detenerme a describiros las 
formas griegas, los grupos mitológicos, las figuras de Hora o 
de Nereida o de Hermes que sobre los relojes, al pie de los 
candelabros y en las asas de los vasos de flores, lucían sus 
académicas actitudes. Todos aquellos dioses menores, que, 
embadurnados en oro, renovaban dentro de los palacios los 
esplendores del viejo Olimpo, no se avenían muy bien con la 
desenvoltura de los toreros y las majas que el pincel y el 
telar habían representado con profusión en tapices y 
cuadros; pero la mayor parte de las personas no paraban 
mientes en esta inarmonía.

El salón donde estaba el teatro era el más alegre. Goya 
había pintado habilísimamente el telón y el marco que 
componían el frontispicio. El Apolo que tocaba no sé si lira o 
guitarra en el centro del lienzo, era un majo muy garboso, y 
a su lado nueve manolas lindísimas demostraban en sus 
atributos y posiciones que el gran artista se había acordado 
de las musas. Aquel grupo era encantador, pero al mismo 
tiempo la más aguda y chistosa sátira que echó al mundo con 
sus mágicos colores D. Francisco Goya; porque hasta el buen 
Pegaso estaba representado por un poderoso alazán 
cordobés que, cubierto de arreos comunes, brincaba en 
segundo término. En el marco menudeaban los amorcillos, 
copiados con mucho donaire de los pilluelos del Rastro. No 
era aquélla la primera vez que el autor de los Caprichos se 
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burlaba del Parnaso.

Pero dejemos los salones y penetremos entre bastidores, 
donde el movimiento y la confusión eran tales, que no nos 
podíamos revolver. Se habían dispuesto varios cuartos para 
que los actores se vistieran: a Máiquez se señaló uno, otro a 
mi ama, y en el tercero nos vestíamos, sin distinción de 
sexos, todos los demás representantes venidos del teatro. 
Lesbia tenía por tocador el mismo de la señora marquesa, y 
los dos galanes aficionados se vestían en las habitaciones del 
amo de la casa. Creo que yo fui el primero que se arregló, 
trocándome de festivo Gabrielillo en el sombrío Pésaro, que 
es el Yago de la inmortal tragedia. El traje que me pusieron 
creo que no pertenecía a época alguna de la historia, y era 
como todos los que usaron los malos cómicos en las pasadas 
edades. Hubiera servido para hacer de paje; pero con las 
barbas que me aplicaron a las quijadas, me transformé de tal 
modo, que los sastres allí presentes me dieron por el más 
tétrico y espantable traidor que había salido de sus manos.

Mientras se vestían los demás, di un paseo por el escenario, 
entreteniéndome en mirar al través de los agujeros del telón 
la vistosa concurrencia que ya invadía la sala. A quien 
primero vi fue al joven Mañara, sentado en primera fila junto 
al telón. Luego advertí que hombres y mujeres dirigieron la 
vista a la puerta principal, apartándose para dar paso a 
alguna persona que en aquel momento entraba, y cuya 
presencia produjo en el alegre concurso general silencio, 
seguido después de un murmullo de admiración. Una mujer 
arrogante y hermosísima entró en la sala y avanzaba hacia el 
centro recibiendo los saludos de amigos y amigas. Vestía de 
blanco, con uno de aquellos trajes ligeros y ceñidos, que 
llamaban volubilís, llevando sobre el pecho una banda de 
rosas que la moda designaba con el nombre de croissures á 
la victime. Su peinado, de estilo griego, era el que en la 
tecnología del arte capilar se llamaba entonces toilette 
Iphigenie. A su hermosura, a la belleza de su vestido, daba 
mayor realce la artística profusión de diamantes que 
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encendían mil luces microscópicas en su cabeza y en su seno. 
¿Necesitaré decir que era Amaranta? Viéndola no tardaron en 
encenderse dentro de mí, en los oscuros centros de la 
imaginación aquellos fuegos vaporosos y tenues, que se me 
representan como si una llama alcohólica bailase 
caracoleando dentro de mi cerebro. Mientras la contemplaba, 
no traje a la memoria el envilecimiento en que habría caído 
siguiendo en su servicio. Su hermosura era tan hechicera, tan 
abrumadora, su actitud tan orgullosamente noble, el imperio 
de sus miradas tan irresistible y despótico, que valía la pena 
de doblar por un momento la terrible hoja que yo había leído 
en el libro de su carácter misterioso. Con tal fijeza la miraba, 
que parecía clavado tras el telón: mis ojos trataban de 
buscar el rayo de los suyos, seguían los movimientos de su 
cabeza, y observándole las facciones y el casi imperceptible 
modular de sus labios, querían adivinar cuáles eran sus 
palabras, cuáles sus pensamientos en aquel instante. Dentro 
de poco se alzaría el telón; en mí se fijarían las miradas de 
toda aquella brillante muchedumbre y especialmente de 
Amaranta; atenderían a mis estudiadas palabras, y el 
desarrollo de la acción en que yo tomaba parte, despertaría 
sin duda la sensibilidad, el interés, el entusiasmo de tan 
escogido auditorio. Estos razonamientos fueron el aguijón que 
acabó de despabilar la adormecida vanidad dentro de mí, y 
lleno de los más necios humos, pensé que hacerse aplaudir 
de tantas señoras y caballeros era una gloria cuyos rayos 
debían proyectar clarísima luz sobre la vida entera.

La orquesta, comenzando de improviso la sonata que había 
de preceder a la representación, hizo llegar al último grado 
la excitación de mi cerebro. La sangre circulaba velozmente 
por mis venas, dándome una actividad devoradora; y me 
ocurrió que tener una casa como aquélla, convidar a tantos y 
tan nobles amigos, recibir, obsequiar a tal conjunto de bellas 
damas, debía ser la mayor satisfacción concedida al mortal 
sobre la tierra. Pero la tragedia iba a empezar; el apuntador 
estaba en la concha, Isidoro había salido de su cuarto, y la 
misma Lesbia, menos asustada de lo que yo suponía, se 
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preparaba a salir a la escena. Esto me distrajo, y ya no sentí 
sino miedo. Pasaron algunos minutos y se alzó el telón.

La tragedia Otello ó el Moro de Venecia, era una detestable 
traducción que D.

Teodoro La Calle había hecho del Otello de Ducis, arreglo 
muy desgraciado del drama de Shakespeare. A pesar de la 
inmensa escala descendente que aquella gran obra había 
recorrido desde la eminente cumbre del poeta inglés, hasta 
la bajísima sima del traductor español, conservaba siempre 
los elementos dramáticos de su origen y la impresión que 
ejercía sobre el público era asombrosa. Supongo que todos 
ustedes conocerán la tragedia primitiva, y así me costará 
poco darles a conocer las variantes. Los personajes estaban 
reducidos a siete. Otelo era el mismo.

Los caracteres de Casio y Roderigo habían sido fundidos en 
una figura de segundo término, llamada Loredano, que se 
presentaba como hijo del Dux. El senador Brabantio era 
Odalberto y tenía más intervención en la fábula. Desdémona 
no había cambiado más que de nombre, pues se llamaba 
Edelmira; Emilia se trocaba en Hermancia, y Yago, el traidor y 
falso amigo del moro, tenía por nombre Pésaro.

La acción estaba muy simplificada, y los recursos escénicos 
del pañuelo habían desaparecido, sustituyéndolos con una 
diadema y una carta, que debían pasar de las manos de 
Edelmira a las de Loredano para que adquiridas luego por 
Pésaro y presentadas a Otelo, confirmaran la calumnia de 
aquél. Pero aparte de estas modificaciones y del estilo y de 
la expresión y energía de los afectos que desde la obra 
inglesa a la española ponían tanta distancia como del ciclo a 
la tierra, el drama en su estructura íntima era el mismo, y 
sus escenas se repartían igualmente en cinco actos. Para 
abreviar intermedios, Máiquez dispuso que en aquella 
representación se reuniesen los actos segundo y tercero y el 
cuarto con el quinto, de modo que la obra quedó en tres 
jornadas.
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En la segunda escena, después que el Dux recitó algunos 
versos, me correspondía salir a mí, haciendo en un 
parlamento no muy largo la relación de los triunfos militares 
de Otelo. Con voz muy temblorosa dije los primeros versos:

¡Que no hayan sido vuestros mismos ojos
fieles testigos de su ardor bizarro!

Pero me fui reponiendo poco a poco, y la verdad es que no lo 
hice tan mal, aunque no corresponda a mi pluma el 
describirlo. Después entraban en escena Otelo y más tarde 
Edelmira. Nada puedo deciros de la perfección con que Isidoro 
dijo ante el senado, el modo y manera con que encendió la 
llama amorosa en el corazón de Edelmira; y en cuanto a ésta, 
debo desde luego señalarla como consumada actriz, porque 
en la misma escena ante el senado, declamó con una 
sensibilidad que habría envidiado Rita Luna.

En el primer entreacto debían recitar versos Moratín, Arriaza 
y Vargas Ponce. El escenario se había llenado de personajes 
que deseaban felicitar a la triunfante Edelmira. Allí vi al 
diplomático, que no había desistido al parecer de hacer la 
corte a mi ama, pues corrió presuroso tras ella, diciéndole: — 
Puede usted estar segura, adorada Pepita, que nuestra pasión 
quedará en secreto, pues ya se conoce mi reserva en estas 
delicadísimas materias.

Junto con él había subido al escenario D. Leandro Moratín, el 
cual era entonces un hombre como de cuarenta y cinco años, 
pálido y serio, de mediana estatura, dulce y apagada voz, con 
cierta expresión biliosa en su semblante como hombre a 
quien entristece la hipocondría e inquieta el recelo. En sus 
conversaciones era siempre mucho menos festivo que en sus 
escritos; pero tenía semejanza con éstos por la serenidad 
inalterable en las sátiras más crueles, por el comedimiento, 
el aticismo, cierta urbanidad solapada e irónica, y la estudiada 
llaneza de sus conceptos. Nadie le puede quitar la gloria de 
haber restaurado la comedia española, y El sí de las niñas, en 
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cuyo estreno tuve, como he dicho, parte tan principal, me ha 
parecido siempre una de las obras más acabadas del ingenio. 
Como hombre, tiene en su abono la fidelidad que guardó al 
Príncipe de la Paz, cuando era moda hacer leña de este gran 
árbol caído. Verdad es que el poeta vivió y medró bastante a 
la sombra de aquél cuando estaba en pie, y podía cubrir a 
muchos con sus frondosas ramas. Si mi opinión pudiera servir 
de algo, no vacilaría en poner a D. Leandro entre los 
primeros prosistas castellanos; pero su poesía me ha 
parecido siempre, exceptuando algunas composiciones 
ligeras, un artificioso tejido, o mejor, un clavazón de 
durísimos versos, a quienes no pueden dar flexibilidad y 
brillo todos los martillos de la retórica. Moratín además, en 
materia de principios literarios, tenía toda la ciencia de su 
época, que no era mucha; pero aun así, más le hubiera valido 
emplearla en componer mayor número de obras, que no en 
señalar con tanta insistencia las faltas de los demás. Murió 
en 1828, y en sus cartas y papeles no hay indicio de que 
conociera a Byron, a Goethe ni a Schiller, de modo que bajó 
al sepulcro creyendo que Goldoni era el primer poeta de su 
tiempo.

Pido mil perdones por esta digresión, y sigo contando. En el 
escenario leía Moratín el romance Cosas pretenden de mí, 
que hizo reír a los concurrentes, porque en él pintaba con 
mucha gracia la perplejidad en que le ponían su médico, sus 
amigos y sus detractores. El romance era a cada momento 
interrumpido por afectuosas palmadas, especialmente al 
llegar al pasaje en que está la conversación de los pedantes; 
¿pero quién negará que en aquella composición Moratín no 
hace otra cosa que una apoteosis de su persona? Dejemos al 
grande ingenio asfixiándose en el humo de los plácemes más 
lisonjeros, y sigamos la intriga del drama que iba a 
representarse entre bastidores, no menos patético que el 
comenzado sobre las tablas y ante el público.
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XXIII
Al concluir el primer acto, y cuando aún no habían 
comenzado los poetas a recitar sus versos, sorprendí a 
Isidoro en conversación muy viva con Lesbia. Aunque 
hablaban en voz baja, me pareció oír en boca del actor 
recriminaciones y preguntas del tono más enérgico, y creí 
advertir en el rostro de la dama cierta confusión o 
aturdimiento. Cuando se separaron, mi desgracia quiso que 
Lesbia encarase conmigo, interpelándome de este modo: 
—¡Ah, Gabriel! Buena ocasión de hablarte a solas. Ya podrás 
figurarte para qué. He estado llena de inquietud desde que 
supe que había sido presa la persona...

—¡Ah!, usía se refiere a la carta — dije atusándome los 
bigotes postizos, para disimular mi turbación.

— Supongo que no iría a manos extrañas. Supongo que la 
guardarías, y que la habrás traído esta noche para 
devolvérmela.

— No señora, no la he traído; pero la buscaré... es decir...

—¡Cómo! — exclamó con mucha inquietud —, ¿la has 
perdido? — No señora... quiero decir. La tengo allí... sólo que 
yo... — fue la única respuesta que se me vino a las mientes.

— Confío en tu discreción y en tu honradez — dijo con 
mucha seriedad —, y espero la carta.

Sin añadir una palabra más se retiró, dejándome muy 
entristecido por el grave compromiso en que me encontraba. 
Hice propósito de pedir nuevamente a mi ama que me 
devolviese la carta, y con esta idea, la llamé aparte como si 
fuese a confiarle un secreto, y le supliqué del modo más 
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enfático que me diese aquel malhadado objeto, cuya 
devolución era para mí un caso de honra. Ella se mostró 
sorprendida, y luego se echó a reír, diciendo: — Ya no me 
acordaba de tu carta. No sé dónde está.

Comenzó el segundo acto, que no me ocupaba más que 
durante una escena, y concluida ésta, me retiré al interior del 
teatro resuelto a poner en práctica un atrevido pensamiento. 
Consistía éste en hacer una requisa en el cuarto de mi ama, 
mientras ésta se hallase fuera. Cuando la González me quitó 
la carta, recién venido del Escorial, advertí que la guardó en 
el bolsillo de su traje. Aquel traje era el mismo que había 
traído a casa de la marquesa; mas habiéndose mudado para 
la representación de la tonadilla, se lo quitó, y estaba 
colgado con otras muchas prendas, tales como mantón, chal, 
enaguas, etc., en una percha puesta al efecto sobre la pared 
del fondo. Era preciso registrar aquellas ropas. Mi ama, que 
dirigía la escena, y era la que indicaba las salidas, 
disponiéndolo todo, no vendría. Yo había quedado libre por 
todo el acto segundo. Tenía tiempo y coyuntura a propósito 
para lograr mi objeto, y semejante acción no me parecía muy 
vituperable, porque mi fin era recobrar por sorpresa, lo que 
por sorpresa se me había quitado.

Hícelo así, y con tanta cautela como rapidez registré los 
bolsillos del traje, de los cuales saqué mil baratijas, aunque 
no lo que tan afanosamente buscaba. Ya había perdido la 
esperanza de conseguir mi objeto, y casi estaba dispuesto a 
creer que la carta no volvía a mis manos por hallarse 
demasiado guardada o quizás rota y perdida, cuando sentí 
acelerados pasos que se acercaban al cuarto. Temiendo que 
ella me sorprendiera en tan fea ocupación y no siéndome 
posible escapar, me oculté bajo la percha y tras los vestidos, 
cuyas faldas me ofrecían el más seguro escondite. Casi en el 
mismo instante entraron Lesbia e Isidoro. Aquélla cerró la 
puerta y ambos se sentaron.

Desde mi escondrijo les veía perfectamente. Máiquez en su 
traje de Otelo parecía una figura antigua, que animada por 
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misterioso agente, se había desprendido del cuadro en que la 
grabara con los más calientes colores el pincel veneciano. La 
tinta oscura con que tenía pintado el rostro fingiendo la tez 
africana, aumentaba la expresión de sus grandes ojos, la 
intensidad de su mirada, la blancura de sus dientes y la 
elocuencia de sus facciones. Un airoso turbante blanco y rojo, 
sobre cuya tela se cruzaban filas de engastados diamantes, 
le cubría la cabeza; collares de ámbar y de gruesas perlas 
daban vueltas a su negro cuello, y desde los hombros hasta 
el tobillo le cubría un luengo traje talar de tisú de oro, ceñido 
a la cintura y abierto por los costados para dejar ver las 
calzas de púrpura estrechamente ajustadas. Alfanje y daga, 
ambos con riquísima empuñadura, cuajada de pedrerías 
pendían del tahalí, y en los brazos desnudos, que imitaban el 
matiz artificial de la cara con una finísima calza de punto 
color de mulato, y terminada en guante para disfrazar 
también la mano, lucían dos gruesas esclavas de bronce en 
figura de sierpe enroscada. Dábale la luz de frente, haciendo 
resplandecer las facetas de las mil piedras falsas, y el 
tornasol de tisú verdadero con que se cubría, y añadidas a 
estos efectos la animación de su fisonomía, la nobleza de sus 
movimientos, presentaba el más hermoso aspecto de figura 
humana que es posible imaginar.

Lesbia vestía de tisú de plata, con tanta elegancia como 
sencillez, y sus cabellos de oro, peinados a la antigua, 
obedeciendo más bien a la moda coetánea que a la propiedad 
escénica, se entrelazaban con cintas y rosarios de menudas 
perlas, no ciertamente falsas como las de Isidoro, sino del 
más puro y fino oriente. El moro, apretando con sus negras 
manos las de Lesbia blanquísimas y finas, le dijo: — Aquí nos 
podemos hablar un instante.

— Sí, Pepa nos ha dicho que podríamos vernos en su cuarto 
— repuso ella —; pero esta cita no ha de ser larga, porque la 
marquesa me espera. Ya sabes que está ahí mi marido.

—¿A qué esa prisa? ¿Por qué no me escribiste desde el 
Escorial? — No pude escribir — repuso ella con impaciencia 
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—; pero cuando hablemos despacio, te explicaré...

— Ahora, ahora mismo has de contestar a lo que te pregunto.

— No seas tonto. Me prometiste no ser impertinente, curioso, 
ni pesado — dijo con coquetería.

— Eso es lo mismo que prometer no amar, y yo te amo, 
Lesbia, te amo demasiado por mi desgracia.

—¿Estás celoso, Otelo? — preguntó la dama, y luego, 
tomando el tono trágico, dijo entre burlas y veras:

¡Otelo mío! ¡Sí, para ti solo
mi corazón reserva su cariño!

— Déjate de bromas. Estoy celoso, sí, no puedo ocultártelo 
— exclamó el moro con viva ansiedad.

—¿De quién? —¿Y me lo preguntas? Piensas que no he visto 
a ese necio de Mañara puesto en primera fila, y mirándote 
como un idiota.

—¿Y no te fundas más que en eso? ¿No tienes otros motivos 
de sospecha? — Pues si tuviera otros, desgraciada, ¿estarías 
con tanta calma delante de mí? — Poquito a poco, señor 
Otelo. ¿Sabes que te tengo miedo? — En el Escorial ese 
joven se ha jactado públicamente de que le amas — afirmó 
Isidoro, fijando tan terriblemente sus ojos en el rostro de 
Lesbia, que parecía querer penetrar hasta el fondo del alma.

— Si te pones así, me marcho más pronto — dijo Lesbia algo 
desconcertada.

— He recibido varios anónimos. En uno se me decía que ese 
joven te escribió una carta el día de su prisión, y que tú le 
contestaste con otra. Además yo sé que ese hombre te 
obsequia mucho, yo sé que te visitaba en Madrid. ¿Querrás 
darme explicación sobre esto? —¡Ah!, tengo una grande y 
terrible enemiga, a quien supongo autora de los anónimos 
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que has recibido.

—¿Quién es? — Ya te he hablado de esto en otra ocasión. Es 
Amaranta; y también te he dicho que tras de la enemistad de 
la condesa, se esconde el odio de otra persona más alta.

Todas las damas que en otro tiempo le servimos con 
fidelidad, estamos cansadas de presenciar las liviandades que 
han manchado el trono, y no queremos asociarnos a los 
escándalos que envilecen esta pobre nación. No te he 
contado el motivo de nuestra querella; pero ahora mismo la 
vas a saber, y no te enfades si oyes el nombre de ese mismo 
Mañara, a quien tanto temes. Parece que Mañara rechazó, 
cual otro José, los halagos de la elevada persona, cuya 
pasión se trocó con esto, en odio vivísimo y deseo de 
venganza. Al mismo tiempo ese joven dio en hacerme la 
corte, y la mujer ofendida descargó sobre mí su rencor, 
cuando yo ni siquiera había advertido que Mañara me amaba. 
Jamás me fijé en semejante hombre. Se emprendió contra mí 
una guerra terrible y solapada: quitaron sus destinos a 
cuantos habían sido colocados por mi mediación, y todo su 
afán se dirigía a buscar los medios de deshonrarme. 
Viéndome perseguida sin motivo, me hice partidaria del 
Príncipe de Asturias, ofrecí mi auxilio a los conspiradores, y 
tengo la satisfacción de haber servido eficazmente tan noble 
causa. A ti puedo revelártelo sin miedo: yo he sido 
depositaria durante algún tiempo, de la correspondencia 
establecida entre el canónigo Escóiquiz y el embajador de 
Francia: en mi casa se reunieron éstos varias veces con otros 
personajes: yo sola tenía noticia de las primeras conferencias 
celebradas en el Retiro; yo poseía el secreto de todos los 
planes descubiertos por una simpleza del Príncipe; yo 
conocía el proyecto de casarle a éste con una princesa 
imperial; sabía que el duque del Infantado no esperaba más 
que la orden firmada por Fernando para lanzar a la calle 
tropa y pueblo... en fin, lo sabía todo.

— Todo cuanto me dices parece inverosímil — dijo Isidoro —. 
Si es cierto, ¿cómo no te han perseguido abiertamente, cómo 
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te pusieron en libertad a la media hora de estar presa? — Ya 
sabía yo que no sería molestada. Poseo un escudo terrible 
que me defiende contra las asechanzas de la camarilla. Creo 
haberte contado que cuando intervine en la primera 
reconciliación de Godoy, cuando intenté por superior encargo, 
de atraerle de nuevo a palacio, fui depositaria de secretos, 
cuya publicación haría estremecer de espanto a ciertas 
personas. Poseo papeles que rebajan y envilecen del modo 
más repugnante a quien los escribió, y conozco el secreto de 
la inversión de fondos de obras pías que se emplearon en lo 
que no tiene nada de piadoso. Esto pasó en una época en que 
hacíamos excursiones clandestinas fuera de palacio, cuando 
Amaranta hizo que Goya la retratase desnuda. Hacía un año 
que estaba viuda: fue cuando por una coincidencia 
providencial descubrí el gran secreto de su juventud, que me 
reveló una mujer desconocida que vive orillas del 
Manzanares, junto a la casa del pintor. Ya te lo he dicho y 
pienso hacer de manera que nadie lo ignore. De un 
desgraciado y oculto amor que padeció Amaranta antes de su 
matrimonio con el conde, nació una criatura que no sé si vive 
todavía.

— Nunca me hablaste de eso.

— Los padres de Amaranta supieron disimular su deshonra: el 
joven amante, que pertenecía a una noble familia de Castilla 
y había venido a Madrid buscando fortuna, huyó a Francia y 
fue muerto en las guerras de la República.

— Me has referido una curiosa novela — dijo Isidoro —; ¡pero 
con cuánto arte has desviado la conversación del asunto 
principal! Al fin confiesas que Mañara te ha hecho la corte.

— Sí, pero jamás he pensado en corresponderle; ni le trato, 
ni le veo, ni le hablo. Tus celos harán que por primera vez 
me fije en semejante hombre.

— No, no me convences, no: yo tengo indicios, tengo noticias 
de que tú amas a ese hombre. ¡Oh!, si mis sospechas se 
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confirmaran... ¿Crees que no he advertido el embobamiento 
con que atiende a tu declamación? — Procuraré entonces 
hacerlo mal para no conmover al público.

— No, no intentes disculparte ni disimular. ¿Por qué aseguras 
que no te fijas en él, si yo mismo, durante la escena del 
senado, te he sorprendido mirándole, y aún me parece que le 
hiciste alguna seña? —¿Yo?, ¡estás loco! ¡Ah!, no sabes. Mi 
marido, que dejó sus cacerías para asistir a esta 
representación, está ahí esta noche, y la pérfida Amaranta, 
sentada a su lado, le habla con mucho interés. Si me ves que 
miro al público es porque me inspiran mucha inquietud los 
coloquios del duque con Amaranta. Temo que ésta le haya 
dirigido también algún anónimo. Su frialdad y ademán sombrío 
me indican que sospecha.

—¿Lo ves...? Y con motivo fundado.

— Sí; porque sospecha de ti.

— No... no — exclamó Isidoro —. No trastornes la cuestión. 
Tú amas a Mañara; con todos tus artificios no puedes 
arrancar esta sospecha de mi ardiente cerebro. ¡Y ese necio 
está ahí, gozándose en los aplausos que te prodigan, que 
adulan su amor propio porque se siente amado de la gloriosa 
artista! ¡No, no quiero que representes más! ¡Cuando 
contemplo desde arriba el entusiasmo de tus admiradores, 
cuando les veo con los ojos fijos en ti, participando de la 
pasión que indican tus palabras, siento impulsos de saltar del 
escenario para cerrarles a golpes los ojos con que te miran! 
— Me haces estremecer — dijo Lesbia —. No eres Isidoro, 
eres Otelo en persona.

Sosiégate por Dios. Harto sabes lo mucho que te amo. ¿A qué 
me mortificas con celos ilusorios? — Disípalos tú.

—¿Cómo, si ninguna razón te convence? Tu violento carácter 
ha de traerme algún compromiso. Modérate, por Dios, y no 
seas loco.
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— Lo haré si me amas. Tú no sabes quién soy. Isidoro, no 
consientas rivales ni en la escena, ni fuera de ella. De Isidoro 
no se ha burlado hasta ahora ninguna mujer, ni menos ningún 
hombre. Entiéndelo bien.

— Sí, señor mío, estoy en ello — contestó Lesbia en tono 
jovial y levantándose para retirarse —. Pero aunque esta 
conversación me agrada mucho, tengo que irme.

¿Sabes que te tengo miedo? — Quizás con razón. ¿Pero te 
vas tan pronto? — dijo el moro intentando detenerla aún.

— Sí, me voy — repuso Lesbia —. Ya ha concluido la 
tonadilla, y pronto empezará el tercer acto.

Y ligera como una corza se marchó. En aquel instante se 
oyeron los aplausos con que era saludada mi ama al acabar la 
tonadilla, y poco después entró en su cuarto radiante de 
júbilo, con el rostro encendido por la emoción, y tan sofocada 
que al punto dio con su cuerpo en un sofá.
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XXIV
—¡Oh, Isidoro! ¿Por qué no has querido oírme? — exclamó 
con entrecortadas palabras —. Aseguran que lo he hecho 
muy bien. ¡Cuánto me han aplaudido! —¿Quieres dejarte de 
simplezas? — dijo Isidoro de muy mal talante.

— Y a propósito: dicen que Lesbia hace la Edelmira mejor 
que yo. ¡Lo que puede la hermosura! Con su buen palmito 
trae sin seso a todos los hombres que hay en la sala. Sobre 
todo, ahí está uno que no le quita la vista de encima, y 
parece...

—¡Quieres callar! — exclamó bruscamente el moro.

Después, como hombre que toma repentina resolución, se 
disipó el fruncimiento temeroso de sus negras cejas, y 
sentándose junto a la González, le habló en estos términos: 
— Pepa, espero de ti un favor.

— Mándame lo que quieras.

— Siempre te has mostrado muy agradecida por todo lo que 
he hecho en beneficio tuyo. Varias veces has dicho: "¿Qué he 
de hacer, Isidoro, para corresponder a lo que te debo?". Pues 
bien, chiquilla, ahora puedes prestarme un gran servicio, con 
lo cual quedará pagado largamente el hombre que te sacó de 
la miseria, el que te enseñó el arte escénico, dándote 
posición, gloria y fortuna.

— Mi agradecimiento durará mientras viva, Isidoro — 
respondió la cómica con serenidad —. ¿Qué necesitas ahora 
de mí? — Si la contrariedad que experimento afectara sólo a 
mi corazón, la resolvería fácilmente, porque sé padecer. Pero 
tal vez afecte a mi amor propio, tal vez ponga en trance muy 
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terrible mi dignidad, y me resigno a sufrir los desengaños 
más crueles; pero de ningún modo consiento en hacer ante 
mis amigos y el mundo un papel desairado y ridículo.

— Ya sé lo que quieres decir. Lesbia me ha dicho que estás 
celoso; ¡si vieras cómo se ríe de ti, llamándote el pobre 
Otelo! — No debemos fiarnos de la afición que alguna vez 
nos muestran esas personas tan superiores a nosotros por su 
clase. Un abismo nos separa de ellas, y si alguna vez las 
deslumbramos con nuestro talento y nuestro arte, la ilusión 
les dura poco tiempo, y concluyen despreciándonos, 
avergonzadas de habernos amado. Todos los que hemos 
brillado en la escena conocemos tan triste verdad. ¿No la 
conoces tú también? — Sí — dijo mi ama —; y yo creí que tú 
estuvieras en esa parte más aleccionado que todos los 
demás.

— Esas personas — prosiguió Isidoro —, nos contemplan 
desde sus aposentos; su imaginación se trastorna viéndonos 
remedar los grandes caracteres, las nobles y elevadas 
pasiones, el amor, el heroísmo, la abnegación, y se enamoran 
de lo que ven, de un ser ideal en quien se asocia y confunde 
con nuestra persona, la del héroe que representamos. Con la 
imaginación excitada, nos buscan entre bastidores y fuera del 
teatro; pero en cuanto nos tratan un poco y advierten que 
somos lo mismo, si no peores que los demás, y que todas las 
sublimidades del arte escénico desaparecen con el vestido y 
las piedras falsas que arrojamos al concluir el drama, se 
disipa de un soplo su entusiasmo y no ven en nosotros más 
que a una turba de tramposos y embusteros farsantes que 
apenas valen el partido con que se les paga.

Hasta ahora, Pepilla, no me habían afectado gran cosa los 
bruscos desenlaces de las aventuras con que algunas ilustres 
personas han honrado nuestra profesión; pero esta en que 
ahora me hallo me afecta profundamente, porque... te lo diré 
con toda franqueza.

—¿Amas verdaderamente a Lesbia? — Sí, por mi desgracia; 
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esta pasión no es de aquellas pasajeras y superficiales, que 
pasan satisfaciendo el afán de un día. Esa mujer ha tenido el 
arte de ahondar en mi corazón de tal modo, que hoy empiezo 
a reconocer en mí el embrutecimiento que acompaña a los 
amores exaltados. Sin duda su coquetería, su frivolidad, los 
mil artificios de su voluble carácter han realizado en mí este 
trastorno, y para acabarme de confundir, los celos, la 
desconfianza y el temor de ser ridículamente suplantado por 
otro, agitan mi alma de tal modo, que no respondo de lo que 
podrá pasar.

—¡Hola, hola!, señor Otelo, ¿esas tenemos? — dijo mi ama 
festivamente —. ¿A quién va usted a matar? — No te rías, 
loca — continuó el moro — ¿Has visto en el salón a ese 
miserable Mañara? — Sí; ocupa un sillón de primera fila, y no 
quita los ojos de la señora Edelmira.

Verdaderamente, chico, y sin que esto sea confirmar tus 
sospechas, a todos los que están en el teatro ha llamado la 
atención el exagerado entusiasmo de ese joven, y más de 
cuatro han sorprendido las señas que hace a Lesbia durante 
la comedia. Y además..., yo no lo he visto, pero me han dicho 
que...

—¿Qué te han dicho? — Que la duquesa le mira mucho 
también, y que parece representar sólo para él, pues todas 
las frases notables del drama las dice volviéndose hacia el 
tal joven, como si quisiera arrojarse en sus brazos.

—¡Oh! Es cierto. ¡Ves! — exclamó Isidoro bramando de furor 
—. ¡Y se reirán todos de mí!, y ese vil currutaco... ¡Ah! Pepa... 
quiero descubrir fijamente lo que hay en esto... quiero acabar 
de una vez estas terribles dudas... Quiero desenmascarar a 
esa infame, y si me engaña, si ha sido capaz de preferir al 
amor de un hombre como yo, los necios galanteos de ese vil 
y despreciable mozuelo... ¡ah! Pepa, Pepa, mi venganza será 
terrible. Tú me ayudarás en ella; ¿no es verdad que me 
ayudarás? Tú me lo debes todo, yo te saqué de la miseria; tú 
no puedes negar a Isidoro la ayuda de tu ingenio para este 
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fin, y proporcionándome placer tan inefable, quedarás 
descargada de la inmensa deuda de gratitud que tienes 
conmigo.

Al decir esto, Isidoro se había levantado y daba vueltas en la 
pequeña habitación como un león enjaulado, pronunciando 
con trémulo labio palabras rencorosas. Lo raro fue que mi 
ama, ya porque tal fuera el estado de su espíritu, ya porque 
creyera oportuno fingir en aquellos momentos, lejos de 
amedrentarse al ver la ira de su amigo y maestro, contestó 
con risas a sus ardientes palabras.

— Te ríes — dijo Máiquez deteniéndose ante ella —. Haces 
bien: ha llegado el momento de que hasta los mete—sillas 
del teatro se rían de Isidoro. Tú no comprendes esto, 
chiquilla — añadió sentándose de nuevo —. Tú no tienes 
vehemencia ni fogosidad en tus sentimientos. En esto te 
admiro, y quisiera imitarte, porque yo sé muy bien que en las 
inclinaciones que hasta ahora se te han conocido, has jugado 
con el amor, tomándolo como un pasatiempo divertido, que 
entretiene a uno mismo y hace rabiar a los demás; pero hasta 
ahora, y Dios te libre de ello, no conoces el amor que 
ocasiona las mortificaciones propias, mientras los demás se 
ríen a costa nuestra.

—¡Qué orgulloso eres! — contestó seriamente la González —. 
Hasta en esto quieres saber más que todos.

— Pues si amas de veras, guárdate de enamorarte de esos 
usías presumidos y orgullosos, que vendrán a ti para 
satisfacer su vanidad. Ellos no te amarán con noble y 
desinteresado amor.

— No creo que jamás pueda amar sino al que siendo igual a 
mí, no se avergüence de tenerme por compañera.

—¡Oh, qué buen sentido, Pepilla! ¿Dónde has aprendido eso? 
Pero te aconsejo también que no ames a ningún hombre de 
teatro, si no quieres tener rabiosos celos de todo el público 
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femenino. ¿Sabes tú lo que es eso? — Harto lo sé.

— De modo que tu amor aún está dentro del teatro. Eso sí 
que es una desgracia. Tu suerte consistirá en que el galán 
será de esos que, por falta de genio, no excitan nunca la 
arrebatada admiración de las bellas de la platea. Serás feliz, 
Pepilla; si quieres casarte, cuenta con mi protección.

— Estoy muy lejos de aspirar a eso.

—¿Ese bruto será capaz de no amarte? ¿Acaso vale más que 
tú? — Muchísimo más — dijo la González aparentando con 
grandes esfuerzos la serenidad que no tenía.

— Apuesto a que es algún tenor de la compañía de Manolo 
García. Déjalo por mi cuenta. Si es cierto lo que supongo, si 
ese loco no te corresponde y prefiere a tu sencillo cariño el 
falso amor de alguna damisela de estas que arrastran su 
púrpura por entre los bastidores del teatro, ya sabrás lo que 
son celos, ¿eh? — Demasiado lo sé y demasiado padezco, 
Isidoro — dijo mi ama en tono de cariñosa confianza —; pero 
yo tengo una ventaja sobre ti, que no poseyendo aún la 
certeza de tu desgracia, ignoras qué partido tomar; yo 
conozco ya, sin género de duda que no soy amada, y las 
circunstancias se han ordenado de tal modo, que me 
presentan ocasión de tomar venganza.

—¡Oh! Pepa; estás desconocida. No te creí capaz... — indicó 
Isidoro con energía —. Tú tomarás venganza. Descuida, te 
ayudaré, si tú me ayudas a mí en la averiguación y en el 
castigo de las infamias de Lesbia. Pero dime, chiquilla, dime 
quién es ese hombre. Sé franca conmigo; yo soy tu mejor 
amigo.

— Te lo diré más tarde, Isidoro. Por ahora me he propuesto 
guardar secreto.

— Tú vales mucho, Pepilla — añadió el cómico con acento 
reflexivo —. No esperaba encontrar en ti un eco tan fiel de 
lo que en mí está pasando. ¡Y ese miserable te desprecia por 

217



otra, ignorando las bondades de tu fiel corazón! Dime quién 
es. ¿Será el mismo Manuel García? Por supuesto, chiquilla, ya 
sabrás cuánto padece la dignidad, el amor propio, al ver que 
otra persona posee el afecto que nos pertenece.

Te mortificará horriblemente la idea de la triste figura que 
harás ante el mundo, el pensamiento de los comentarios que 
hará sobre tu ridícula posición el envidioso vulgo, y al 
considerar que tú, la persona acostumbrada a rendir a tus 
pies los corazones, se ve menospreciada por uno solo, 
rabiará tu orgullo herido, y llorarás en silencio, viéndote más 
baja de lo que creías.

— En esto — contestó mi ama con patética voz —, no nos 
parecemos. Tú estás frenético de celos; pero antes que al 
desaire de que ha sido objeto tu corazón, atiendes a lo que 
sufre tu dignidad, la dignidad del gran Isidoro, que siempre 
desprecia sin ser nunca despreciado; te enfureces al 
considerar que se ríen de ti los envidiosos, y esas terribles 
voces de venganza no las pronuncia tu amor, sino tu orgullo. 
Yo no soy así: amo el secreto; y si triunfara, gustaría de 
tener oculta mi felicidad: nada me importaría que el hombre 
a quien amo, aparentara galantear a todas las mujeres de la 
tierra, con tal que en realidad a ninguna amase más que a mí.

— Eres singular, Pepilla, y me estás descubriendo tesoros de 
bondad que no sospechaba existiesen en tu corazón.

— Yo — continuó mi ama más conmovida —, no vivo más 
que para él, y los demás me importan poco. Contigo debo ser 
franca y decírtelo todo, menos su nombre, que nadie debe 
saber. Yo no sé cómo ni cuándo empezó mi funesto amor, y 
me parece que nací con esta viva inclinación, más 
dominadora cuanto más intento sofocarla.

Por él sacrificaría gustosa mi vida. Tú quizás no comprendas 
esto; ni menos que yo sacrifique mi reputación de artista, el 
aprecio y la admiración de la multitud. ¿Qué importa todo 
eso? Se ama a la persona por la persona y no por la vanidad 
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de poseerla.

— El que te ha inspirado tan noble cariño, sin corresponder a 
él — dijo Isidoro con brío —, es un miserable que merece 
arrastrar su existencia despreciado de todo el mundo. ¿No 
puedo saber tampoco quién es la mujer preferida? — 
Tampoco debes saberlo — replicó mi ama, y después, no 
pudiendo contener el llanto, exclamó así: — Yo no soy cruel; 
yo no deseaba una venganza que puede ser muy terrible; 
pero se me ha venido a las manos y he de llevarla adelante.

— Haces bien — dijo Isidoro recreándose con pensamientos 
de exterminio —. Véngate: yo también me vengaré. Nos 
ayudaremos el uno al otro. ¿Puedo servirte de algo? — De 
mucho — dijo mi ama secando sus lágrimas —. Espero que tu 
ayuda será de la mayor eficacia.

—¿Y yo puedo contar contigo? —¿Y me lo preguntas? — Oye 
bien: Lesbia confía en tu amistad. ¿No ha celebrado en tu 
casa entrevista alguna con ese joven? — Hasta ahora no.

— Pues la celebrará. Si ella no te lo propone, propónselo tú 
con buenos modos.

—¿Cuál es tu objeto? — Sorprenderla en algún sitio con ese 
Mañara. Ella busca siempre las casas de las amigas que no 
son de su clase, para evitar de este modo la vigilancia de su 
familia y de su esposo.

— Entiendo.

— Confío en que no te dejarás sobornar por ella, y en que 
ante todas las consideraciones, será para ti la primera el 
servicio que me prestes, a mí, tu protector, tu amigo. Espero 
que te será muy fácil lo que propongo. Si van a tu casa, les 
entretienes allí, y me avisas. Yo haré de manera que ese 
joven se acuerde de mí para toda la vida.

— Ya tiemblas de gozo, al pensar en tu venganza — dijo mi 
ama —. Lo mismo me pasa a mí; pero con más motivo, 
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porque la mía está más cercana.

—¿Puedo confiar en ti? ¿Me pondrás al corriente de todo 
cuanto veas? — Puedes estar tranquilo, Isidoro. Tú no me 
conoces bien: en esta ocasión sabrás lo que soy.

— Y tú ¿qué crees? — preguntó el moro con interés —. 
¿Crees que tengo razón? ¿Lesbia amará a ese hombre? — Sí 
creo que te engaña del modo más miserable; creo que todos 
los que asisten a la representación se ríen de ti esta noche y 
el afortunado amante no cabe en sí de satisfacción y orgullo.

—¡Rayos y centellas! — dijo Máiquez con más furia —. Le 
escupiré la cara desde el escenario. ¡Oh! Pepilla: yo admiro y 
envidio tu tranquilidad. No desees nunca parecerte a mí; ojalá 
no sepas nunca lo que son estas culebras de fuego que se 
enroscan dentro de mi pecho y desparraman por mis arterias 
su veneno. ¡Oh, qué gran talento tuvo ese poeta inglés que 
inventó el Otelo! ¡Qué bien pintó la rabia del celoso, la 
horrible fruición con que se recrea, pensando que ha de 
poner el cuerpo inanimado y sangriento de su rival ante los 
ojos que le cautivaron! ¡Qué razón tuvo al suponer el corazón 
de la mujer antro de maldades y perfidias; qué bien se 
comprende la espantosa determinación del moro, y el 
terrible placer de su alma al considerarse sepultando el 
cuchillo en los miembros palpitantes de quien le ofendió, y 
arrastrar después su infame cadáver! —¿Qué cadáver, 
Isidoro? ¿El de él o el de ella? — preguntó mi ama con 
frialdad.

— El de los dos — contestó Otelo cerrando los puños —. 
¿Con que dices que se ríen de mí? ¡Y lo saben todos, y me 
observan, y estoy sirviendo de espectáculo a ese miserable 
zascandil! De modo que Isidoro es el hazme reír de las 
gentes, y tendrá que ocultarse y huir para evitar las burlas 
de los envidiosos, y ya ninguna mujer se dignará mirarle a la 
cara. Pero tú, si sabías esto que pasa, ¿por qué no me lo 
dijiste? ¡Eres tonta sin duda! ¡Oh!, no tengo amigos 
verdaderos... nadie se interesa por mi honor ni por mi decoro. 
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¡Estoy solo!... pero solo ¡vive Dios!, sabré volver al lugar que 
me corresponde.

Diciendo esto, se levantó con resuelto ademán. En aquel 
momento sonaron algunos golpes en la puerta: era la señal 
que llamaba a todos los actores para empezar el tercer acto. 
Máiquez iba a salir; pero al dar los primeros pasos un objeto 
cayó de su cintura al suelo. Era la daga con puño de metal y 
hoja de madera plateada: Pepa, durante la conversación 
había estado jugando con la larga cadena que la sostenía y 
ésta se rompió.

— Se ha saltado un eslabón — dijo mi ama recogiendo el 
arma —: yo te la compondré en seguida atándola 
fuertemente.

Isidoro salió, y mi ama, acercándose a una mesa arrimada a la 
pared de en frente, se entretuvo durante un rato y con 
mucha prisa en una operación que no pude ver; pero presumí 
fuera la compostura de la cadena rota. Al fin salió, y 
quedándome solo, pude dejar mi sofocante escondite para 
correr a la escena.
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XXV
Dio principio el último acto, donde ocurren las principales 
escenas del drama. En él Pésaro despierta poco a poco los 
celos en el alma del crédulo moro hasta que, engañándole 
con cruel y mañosa calumnia, precipita el trágico desenlace. 
La importancia de mi papel, me obligaba, pues, a fijar en él 
toda mi atención, apartándola de las impresiones 
recientemente recibidas. Durante mi primera escena con 
Otelo, advertí que Máiquez, inquieto y receloso, dirigía sus 
miradas al joven Mañara, sentado muy cerca del escenario: a 
causa de la ansiedad de su alma, el gran histrión desatendía 
impensadamente la representación. A veces algunas de mis 
frases se quedaban sin réplica; también suprimía él bastantes 
versos, y hasta llegó a trabarse su expedita lengua en uno 
de los pasajes donde acostumbraba hacerse aplaudir más. El 
auditorio estaba descontento, pues aunque conocía las 
genialidades de Isidoro, no creía natural que se permitiera 
tales descuidos en una representación de confianza y amistad 
verificada ante lo más selecto de sus admiradores. El silencio 
reinaba en la sala, y sólo un sordo murmullo de sorpresa o 
enfado acogía los versos, mal sentidos y fríamente dichos 
por el príncipe de nuestros actores.

Mas se esperaba verle repuesto en la segunda escena entre 
Otelo y Pésaro. Este, urdiendo muy bien la trama que ideó 
contra Edelmira su diabólica astucia, adquiere al fin las 
pruebas materiales que Otelo exige para creer en la 
infidelidad de la veneciana. Aquellas pruebas son una 
diadema entregada por Edelmira a Loredano, y cierta carta 
que su padre le obligó a firmar, amenazándola con matarse si 
no lo hacía. Ni la entrega de la diadema ni la carta firmada 
por fuerza, eran pruebas que ante la fría razón 
comprometerían el honor de la esposa de Otelo: pero éste, 
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en su ciego arrebato y salvaje impetuosidad, no necesitaba 
más para caer en la trampa.

— ¿Sabes tú padecer? — le dije —, y al punto Isidoro 
mirándome sombríamente, repuso: — Me han enseñado.

— Y sin agitación — dije yo — ¿el triste aviso de un 
infortunio grande escuchar puedes? — Hombre soy.

— Respondió con calma.

Continuó el diálogo, y parecía que Isidoro recobraba todo su 
genio, pues los versos, inspirados por el recelo y la ansiedad, 
le salían del fondo del alma. Cuando dijo:

¡Infeliz!, ¡la prueba necesito!
¡Con que dámela luego!

Me apretó tan fuertemente la muñeca y sus rabiosos ojos me 
miraron con tanta furia, que perdí la serenidad, y por un 
instante los versos que seguían a aquella demanda, huyeron 
de mi memoria. Pero no tardé en reponerme: le di la diadema, 
y poco después la carta.

Mas en el momento en que vi en sus manos el fatal papel, un 
súbito estremecimiento sacudió todo mi ser, y me quedé 
mudo de espanto. En el color y en los dobleces del papel, en 
la forma de la letra, que distinguí claramente cuando él fijó 
en ella la vista, reconocí la carta que Lesbia me había dado 
en el Escorial para Mañara, y que después mi ama sustrajo de 
mis ropas al llegar a Madrid. Otelo debía leer en voz alta la 
carta, que según el drama decía: "Padre mío: conozco la sin 
razón con que os he ultrajado. Vos sólo tenéis derecho de 
disponer de vuestra hija— Edelmira". Pero el pliego que la 
pícara Pepa había hecho llegar a sus manos, decía: "Amado 
Juan: Te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho; 
pero si quieres que crea en tu arrepentimiento; pruébamelo 
viniendo a cenar conmigo esta noche en mi cuarto, donde 
acabaré de disipar tus infundados celos, haciéndote 
comprender que no he amado nunca, ni puedo amar a Isidoro, 
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ese salvaje y presumido comiquillo, a quien sólo he hablado 
alguna vez deseando divertirme con su necia pasión. No 
faltes, si no quieres enfadar a tu — Lesbia.

"P.D. No temas que te prendan. Primero prenderán al Rey".

Ocurrió una cosa singular. Isidoro leyó el papel en silencio; 
sus labios secos y lívidos temblaron, y como si aún creyera 
que era ilusión lo que veía, lo leyó y releyó de nuevo 
mientras el público, ignorando la causa de aquel silencio, 
mostró su asombro en un sordo murmullo. Isidoro al fin alzó 
la vista, se pasó las manos por la frente; parecía despertar 
de un sueño; balbuceó algunas voces terribles, cerró los ojos, 
como tratando de serenarse y reanudar su papel; dio algunos 
pasos hacia el público y retrocedió luego. Los rumores 
aumentaron; el apuntador le llamó repitiendo con fuerza los 
versos, hasta que al fin Isidoro se estremeció todo, su 
semblante se encendió vivamente, cerró los puños, agitó los 
brazos, golpeó el suelo, y declamó los terribles versos 
siguientes:

Mira: ves el papel, ves la diadema;
pues yo quiero empaparlos, sumergirlos,
en la sangre infeliz y detestable,
en esa sangre impura que abomino.
¿Concibes mi placer, cuando yo vea
sobre el cadáver, pálido, marchito,
de ese rival traidor, de ese tirano,
el cuerpo de su amante reunido?

Jamás estos versos se habían declamado en la escena 
española con tan fogosa elocuencia, con tan aterradora 
expresión. El artificio del drama había desaparecido, y el 
hombre mismo, el bárbaro y apasionado Otelo espantaba al 
auditorio con las voces de su inflamada ira. Un aplauso 
atronador y unánime estremeció la sala, porque nunca los 
concurrentes habían visto perfección semejante.

Después las facciones del moro se alteraron; su rostro 
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palideció: oprimiose el pecho con ambas manos, y su voz, 
trocando el áspero tono en otro desgarrador y patético, dijo:

Las recias tempestades
el viento anuncia con terrible ruido;
el rayo con relámpagos avisa
su golpe destructor, y los rugidos
del león su presencia nos advierten;
mas la mujer con ánimo tranquilo
y aparentes halagos nos destroza
el corazón cual pérfido asesino.

Nueva explosión de entusiastas aplausos. Las mujeres 
lloraban, algunos hombres no podían conservar su entereza y 
lloraban también. La concurrencia estaba estremecida, 
atónita, electrizada, y cada cual, suspensa y postergada su 
propia naturaleza, vivía momentáneamente con la naturaleza 
y las pasiones de Otelo.

La representación seguía: fuese Otelo, cambió la escena, 
apareció la cámara de Edelmira. Entretanto, todos me 
preguntaban la causa de la turbación y desasosiego de 
Isidoro; mas yo no sabía qué responder.

Entre bastidores le buscamos con inquietud, pero no le 
podíamos ver por ninguna parte, ni nadie se daba razón de 
dónde pudiera encontrarse. Edelmira dijo los versos de su 
monólogo con extraordinaria sensibilidad: no cesaba de mirar 
a Mañara, y la vanidosa coquetería de sus ojos, parecía decir: 
"¡qué bien represento!", mientras el afortunado amante, 
embebecido en contemplarla, parecía contestarle: "¡qué 
guapa estás!".

Y así era. Lesbia estaba encantadora, con los cabellos 
sueltos sobre la espalda, y el ligero vestido blanco que le 
ceñía el cuerpo indolente. Entró luego Hermancia, la fiel 
amiga, y Edelmira le contó sus tristes presentimientos. ¡Qué 
tono tan melancólico y dulce tenía su voz al expresar el 
temor de la muerte funesta! ¡Cuán grande interés despertaba 
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su pena! Aunque yo había visto muchas veces la misma 
tragedia, dentro de la escena, y había perdido toda ilusión, 
en aquella noche sentía un terror inexplicable, y me 
conmovía la suerte de la infeliz e inocente Edelmira.

La esposa de Otelo, ansiando desahogar la sofocante 
angustia de su pecho, toma el arpa y entona la canción de 
Laura al pie del sauce, cuyos lastimeros quejidos son la voz 
de la misma muerte. Edelmira, a quien Manuel García había 
enseñado la hermosa estrofa, cantó con dulce y poética 
expresión. Su voz parecía que nos penetraba hasta los 
huesos, y nos hacía estremecer con horripilante escalofrío, 
como el contacto de una hoja de acero.

Cesó la canción y sonó la tempestad en el interior del teatro. 
El público estaba tan impresionado que ni siquiera aplaudía. 
Acostose Edelmira y todo quedó en profundo silencio. Otelo 
debía aparecer, y en el breve momento en que estuvo la 
escena muda, profundísimo silencio reinaba en la sala. Yo 
creí sentir el palpitar de los corazones; pero sólo escuchaba 
las oscilaciones del mío. La más ardorosa inquietud se había 
apoderado de mí, y miré en torno buscando una persona de 
confianza a quien comunicar mis recelos; pero no vi sino el 
pálido semblante de mi ama que se esforzaba en reír 
diciendo: —¡Qué bien ha hecho Lesbia su papel! Me confieso 
derrotada, pues representa mil veces mejor que yo. Pero 
ahora verán ustedes a Isidoro. Esta noche está más inspirado 
que nunca.

Observé a Máiquez que ya decía los primeros versos de la 
escena junto al lecho de la veneciana. Su rostro aparentaba 
una serenidad meditabunda. Cuando alzó las cortinas del 
lecho y dijo con voz calmosa:

No... tú no morirás... ¡cuánto realzan
su hermosura estas lúgubres antorchas!

un rumor confuso surgió del apiñado auditorio; lloraban casi 
todas las mujeres, y los hombres se esforzaban en sostener 
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el decoro de la insensibilidad. Otelo acerca su rostro al de 
Edelmira y dice con extasiado amor:

¡Con qué pureza respirar la siento!
¿Qué poderoso hechizo es el que arrastra
mi persona a la suya con tal fuerza?

Edelmira despierta con sobresalto. Otelo disimula al principio; 
mas luego no oculta el objeto que le trae, y Edelmira 
aterrada y confusa, jura que es inocente. Nada convence al 
terrible moro, que mudando de improviso la expresión de su 
fisonomía, exclama con ferocidad y descompuestos 
ademanes:

Mírame— ¿me conoces... me conoces?

El auditorio se estremeció de terror. Algunas señoras se 
desmayaron, y oyéronse voces acongojadas que decían: 
"Piedad, piedad para Edelmira... es inocente... ese infame 
Pésaro tiene la culpa... que traigan a Pésaro".

Isidoro sacó el papel y lo mostró con fiero ademán a Lesbia, 
quien lanzó un grito terrible sin decir los versos que 
correspondían en aquel momento. Otelo se acercó más a 
Edelmira, y Edelmira hizo un movimiento para saltar del 
lecho. Se le habían olvidado los versos; pero al fin, 
dominando un poco su turbación, recordó algo, y el diálogo 
siguió así:

EDELMIRA. ¿Y qué quieres decirme?

OTELO. Preparaos.

EDELMIRA. ¿Pero a qué?

OTELO. Este acero os lo señala.

Diciendo esto, Isidoro desenvainó la daga; en lugar de la hoja 
de madera plateada, vimos brillar en su mano una reluciente 
hoja de acero. La conmoción fue general entre bastidores. 
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Lanzose Edelmira del lecho con precipitación y azoramiento, 
y recorrió la escena gritando como una loca: "¡Favor, favor... 
que me mata! ¡Al asesino!".

No puedo pintaros lo que fue aquel momento en la escena y 
fuera de ella. Los espectadores de primera fila trataron de 
subir al escenario en el momento en que Lesbia perseguida 
por Isidoro, fue asida por el vigoroso brazo de éste. En el 
mismo instante, no pudiendo contenerme, me abalancé hacia 
la dama como impulsado por un resorte, y abraceme 
estrechamente a ella. El puñal de Isidoro se levantó sobre 
mí. La presencia inesperada de una víctima extraña hizo sin 
duda que el moro volviera en sí de su furiosa obcecación; 
conmoviose todo, pareció que un velo se descorría ante sus 
ojos, arrojó el puñal, quiso recobrar su aplomo; pronunció 
algún verso tremendo clavando sus manos en mí, como si yo 
fuera Edelmira; ésta, desprendiéndose de mis brazos, cayó al 
suelo desmayada, y al punto nos vimos rodeados de multitud 
de personas. Todo esto pasó en unos cuantos segundos.
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XXVI
El escenario se llenó de gente. La condesa, alzada al instante 
del suelo, fue objeto de solícitos cuidados. Al poco rato 
desvaneciose su desmayo, abrió los ojos y dijo algunas 
palabras. No tenía la más ligera lesión, y todo había 
concluido sin más consecuencias que las del susto. Su palidez 
y la alteración de su semblante eran extraordinarias; pero 
aún había entre los circunstantes una persona más alterada y 
más pálida: era mi ama.

Isidoro parecía embrutecido y avergonzado. Transcurrió 
media hora, y cuando fue indudable que no había ocurrido 
ninguna desgracia que se temía, entablose una discusión muy 
viva sobre aquel acontecimiento, que la mayoría de los 
presentes consideraba bajo el punto de vista artístico; y era 
opinión de muchos que exaltado hasta un extremo de delirio 
el genio artístico de Máiquez, se identificó con su papel de un 
modo perfecto.

— Pues lejos de ser el camino de la perfección artística — 
dijo Moratín —, lleva derecho a la corrupción del gusto, y 
extinguirá en las ficciones el decoro y la gracia, para 
confundirlas con la repugnante realidad.

— Ni eso es representar, ni eso es nada — dijo Arriaza, que 
como es sabido, detestaba a Isidoro —. Desde que ese 
caballero introdujo aquí la escuela francesa, ha corrompido el 
arte de la declamación.

— Nunca he visto a Máiquez tan apasionado y fogoso — 
indicó un caballero que se unió al grupo —. Me parece que en 
la escena ha pasado algo extraño a la comedia.

Otro joven acercó sus labios al oído del primero, y por un 
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rato le habló en voz muy baja. Después a los cuchicheos 
siguieron las risas. Pasó Mañara no lejos de allí, y todos 
fijaron la vista en él.

— Bien se explica la ferocidad de Isidoro — dijo uno.

— Hasta aquí — añadió Moratín —, siempre se le ha visto 
contenerse dentro del límite de las conveniencias escénicas.

— Me acuerdo de cuando Isidoro era un pedazo de hielo — 
dijo Arriaza —. En el teatro no le llamaban sino el marmolillo.

— Es verdad — repuso Moratín —. Pero cuando volvió de 
París vino muy corregido, y no puede negarse que es un 
actor de gran mérito. En lo patético no tiene igual; en lo 
trágico suele carecer de fuego: pero esta noche lo ha tenido 
con exceso.

— Le he tratado bastante — dijo un tercero —. Es hombre de 
pasiones enérgicas. Como actor consumado, comprende bien 
que el arte es una ficción, y representando no deja nunca de 
ser comedido y decoroso. Esta noche, sin embargo, le hemos 
visto tal cual es.

Otro personaje se acercó al grupo.

—¿Qué le ha parecido a Vd., señor duque, el desenlace de la 
tragedia? — le preguntó Arriaza.

—¡Magnífico! Esto se llama representar — contestó el marido 
de Lesbia —. Parecía aquello la misma realidad. Pero no 
consentiré que mi esposa salga otra vez a la escena. 
Representa demasiado bien y entusiasma y trastorna a los 
actores que la acompañan.

Un abanico tocó el hombro del señor duque; volviose éste, y 
Amaranta entró en el corrillo. Todos la saludaron, 
disputándose a porfía el honor de dirigirle la palabra.

Ella habló así: — Bien dije a Vd., señor duque, que no había 
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nada que temer. Un exceso de inspiración dramática y nada 
más.

— El exceso es malo en todo: yo creí que la duquesa iba a 
perecer a manos de Isidoro por un exceso de inspiración.

— Además — dijo Amaranta —, quizás alguna causa que no 
conocemos...

Al decir esto pareció que los pies de la hermosa dama habían 
tocado algún objeto arrojado en el escenario. Apartose ella 
vivamente, apartáronse todos, y las faldas de Amaranta, al 
deslizarse sobre el piso, dejaron ver un papel arrugado. 
Como si aquel papel fuera un tesoro de inestimable precio, 
Amaranta bajose a cogerlo, y después de mirarlo 
rápidamente, lo guardó en su bolsillo. Era la carta fatal, como 
diría un novelista.

—¿Alguna causa que no conocemos?... — preguntó el duque 
continuando la conversación interrumpida.

— Sí — contestó la dama —; y me parece que puedo sacarle 
a Vd. de dudas... Pero tengo que ir al cuarto de la González. 
Allí le aguardo a usted y hablaremos.

Quedaron solos los hombres otra vez. La marquesa atravesó 
la escena preguntando por Isidoro.

—¿Será posible — decía —, que no pueda representarse La 
venganza del Zurdillo? ¡Pepa!... ¿Pero dónde está Pepa? Esta 
pregunta se dirigió a mí, y al instante marché en busca de mi 
ama. No estaba en su cuarto, y sí en el de Máiquez, quien una 
vez pasada la excitación del terrible momento, se esforzaba 
en aparecer tranquilo y hasta risueño, aunque era fácil 
conocer que la rabia no se había extinguido en su pecho.

—¡Qué broma tan pesada, Isidoro! — dijo la marquesa 
asomándose a la puerta —. Aún no me he recobrado del 
susto.
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— Es verdad, señora — dijo el actor —; pero la señora 
duquesa tiene la culpa, por la perfección con que ha hecho su 
papel. Su incomparable talento tuvo el don, no sólo de 
transportarla a ella, sino de transportarme a mí mismo a la 
esfera de la realidad.

Jamás me ha pasado cosa igual desde que piso las tablas. Un 
actor inglés, representando en cierta ocasión a Otelo, mató a 
la cómica que hacía de Desdémona. Esto me parecía 
inverosímil; pero ahora comprendo que puede ser verdad.

—¿No se suspenderá La venganza del Zurdillo? — Por ningún 
caso. Hace falta reír un poco, señora marquesa.

Retirose ésta y después que salieron algunos amigos de 
Máiquez, que le acompañaban, el actor quedó solo con mi 
ama y conmigo.

— Ven acá — me dijo el actor, apretándome vigorosamente 
el brazo —. ¿Quién te dio aquella carta? Señalé a mi ama.

— Fui yo — dijo ésta —. Quería que conocieras el corazón de 
Lesbia.

—¿Por qué no me la diste en otra parte? Me has puesto al 
borde del abismo; he estado a punto de cometer un crimen. 
Mi furor fue tan grande cuando leí aquel papel, que lo olvidé 
todo, y aunque en el instante que estuve fuera de la escena 
procuré serenarme, mi cólera se encendió más, y... ya sabes 
lo que pasó. Cuando la vi en la escena final quise 
contenerme; pero sus miradas, su acento, me irritaban cada 
vez más, y sentí en mí una crueldad, una ferocidad que 
nunca había conocido.

Recordaba sus tiernas promesas, sus apasionados arrebatos 
de amor, su falsa sencillez, y por un momento creí que hasta 
era un deber castigar a aquel monstruo de falsedad e 
hipocresía. Cuando saqué el puñal y advertí que era una hoja 
de acero, experimenté un placer indecible. ¡Ay, Pepa! ¡Qué 
momento! No sé cómo no la maté; no sé cómo en aquel 
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instante no me perdí y me deshonré para siempre. Si Gabriel 
no se hubiera abrazado a ella cubriéndola con su cuerpo, creo 
que a estas horas... no lo quiero pensar.

— A estas horas — dijo mi ama —, estarías llorando sobre el 
cadáver de tu amante, herida por tu propia mano.

— No, Pepa, no; ya no la amo. La lectura de la carta ha 
ahuyentado de mí todo sentimiento amoroso: ya no tengo 
para ella más que un desprecio, una repugnancia de que no 
puedes formar idea. Me espanto de haber amado a semejante 
mujer. Pero di: ¿fuiste tú quien trocó el puñal de teatro por 
la hoja de acero? — Sí; yo fui.

—¿Luego tú — exclamó con asombro, lo preparaste todo? 
¿Qué interés, qué intención...? —¡La aborrezco con toda mi 
alma! —¡Y quisiste hacerme instrumento de un crimen! Hace 
poco hablabas de tu venganza. ¿Por qué aborreces a Lesbia? 
— La aborrezco porque... la aborrezco.

—¿Y no te remuerde la conciencia de un sentimiento que te 
lleva hasta el crimen? —¡La conciencia!... ¡Un crimen! — dijo 
mi ama con cierta enajenación, y después ocultando el rostro 
entre las manos empezó a llorar amargamente, exclamando 
—.

¡Oh! ¡Dios mío, qué desgraciada soy! — Pepa, ¿qué tienes? 
¿qué es eso? — dijo Isidoro sentándose junto a ella, y 
apartándole las manos del rostro —. Pero tú... Con que tú... 
De modo que tú...

Dieron golpes en la puerta, y una voz dijo: "El sainete: que va 
a empezar el sainete".

El aviso no distrajo a los dos actores. Pepa seguía llorando e 
Isidoro lleno de asombro.

233



234



XXVII
Creí prudente retirarme, no sólo porque allí no hacía falta 
ninguna, sino porque en mi mente bullía, inquietándome 
mucho, un proyecto que al fin decidí poner en ejecución sin 
pérdida de tiempo. Dirigime lleno de resolución al cuarto de 
mi ama.

Amaranta estaba allí y estaba sola.

—¡Oh Gabriel! — me dijo — ¿tienes valor para presentarte 
delante de mí? ¿Sabes que tienes un modo singular de 
despedirte? Veo que eres un farsantuelo de quien nadie debe 
fiarse. Di: ¿es esa la lealtad con que tú acostumbras pagar a 
tus favorecedores? — Señora — repuse desafiando el rayo 
de sus ojos, como el marino desafía la tempestad —, el oficio 
a que usía me pensaba dedicar en palacio no era de mi gusto.

Si no me despedí de mi ama, fue porque el temor de que me 
prendieran me obligó a salir del real Sitio.

— No puedo negar — dijo riendo —, que te burlaste con 
mucha gracia del licenciado Lobo. Bien decía yo que eras un 
chico de mucha disposición. Pero el talento más fecundo 
permanece oculto hasta que encuentra ocasión de mostrarse. 
Aquel rasgo de ingenio habría sido completo, habría sido 
sublime, si me hubieras entregado la carta.

— No me la habían dado para usía.

— Lo cierto es que no fue a poder de su dueña. Pepa te la 
quitó, y ha hecho de ella el uso que sabes. Tampoco ella 
quiso entregármela; pero al fin la casualidad la ha traído a 
mis manos. ¿La ves? — Creo que usía me la entregará, 
porque esa carta es mía, me pertenece, tengo que 
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devolverla a su dueño — dije con resolución.

—¡Devolvértela! ¿Tú estás loco? — exclamó Amaranta riendo 
como quien oye un gran despropósito.

— Sí señora, porque el recobrarla es para mí una cuestión de 
honor.

—¡Honor! — dijo la dama riendo más fuerte. ¿Acaso tienes tú 
honor? ¿Sabes tú lo que es eso, chiquillo? —¿Pues no he de 
saber? — respondí —. Cuando usía me propuso el oficio de 
espía, sentí que se me subía un calorcillo a la cara; y me 
pareció que me estaba viendo a mí mismo en aquel empleo y 
en los de engañar, fingir y mentir... y viéndome me daba 
espanto... y un sudor se me iba y otro se me venía, porque el 
Gabriel que mi madre echó al mundo, se entretiene a veces 
oyendo lo que él mismo se dice por dentro acerca de la 
manera de ser caballero decente y honrado. Cuando la 
señora duquesa me pidió su carta, y yo no podía dársela 
sentí el mismo embarazo... y también me ocurrió que no 
devolviendo el papel y permitiendo que otras personas sigan 
haciendo mal uso de él, el Sr. Gabrielillo no vale dos cuartos. 
Si esto no es el honor, que venga Dios y lo vea.

Amaranta pareció muy sorprendida de estas razones, y me 
dijo con bondad: — Tales ideas no son propias de ti. Tiempo 
tienes, cuando seas mayor, de tener todo el honor que 
quieras. Cada vez te encuentro más propio para desempeñar 
a mi lado los empleos de que te hablé. Me parece que has 
empezado bien el curso en la universidad del mundo; y o 
mucho me engaño, o te bastarán pocas lecciones más, para 
ser maestro.

— Creo que usía no se equivoca — respondí —, y en cuanto 
a las lecciones que usía me ha dado, me parece que han sido 
de provecho.

—¿Y no renuncias a tus proyectos de ser... como decías?... — 
me preguntó irónicamente.
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— No señora, sigo en mis trece — contesté sin turbarme —, 
y a lo mejor va a tener usía el gusto de verme príncipe o tal 
vez de rey en cualquier reino que las damas de la corte 
sacarán para mí. Si no hay más que ponerse a ello, como dice 
Inesilla.

— Pero di, chiquillo: ¿de veras creíste tú que ya te estaban 
labrando la espada de general o la corona de duque? — 
Como esta es noche. Y usía, que se me figuraba una divinidad 
bajada del cielo para favorecerme, acabó de trastornarme el 
juicio, enseñándome lo que debía hacer para echarme a 
cuestas el manto regio o cuando menos para ponerme los 
galones de capitán general.

— Parece que te burlas; ¿qué quieres decir? — Digo que 
desde que usía me dijo que el camino de la fortuna estaba en 
escuchar tras de los tapices, y llevar y traer chismes de 
cámara en cámara, se han arreglado las cosas de tal modo, 
que sin querer estoy descubriendo secretos, y aunque quiero 
taparme las orejas, las picaronas se empeñan en oír...

—¡Ah! Tú quieres revelarme algo que has oído — dijo 
Amaranta con complacencia —.

Siéntate y habla.

— Lo haré de buena gana, si usía me devuelve la carta de la 
señora duquesa.

— Eso no lo pienses.

— Pues entonces callaré como un marmolejo. En cambio 
contaré una historia parecida a la que usía me refirió, aunque 
no es tan bonita. No la he leído en ningún libro viejo, sino que 
la oí... Estas condenadas orejas mías...

— Pues empieza — dijo la condesa con alguna perplejidad.

— Hace quince años había en Madrid una damita muy guapa, 
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muy guapa, que se llamaba... no me acuerdo su nombre. Esto 
no pasaba en ningún reino apartado ni antiguo, sino en 
Madrid, y no se trata de sultanes ni de grandes ni pequeños 
visires, sino de una damita muy linda, la cual damita se 
enamoró de un joven de buena familia que vino a la corte a 
buscar fortuna. Parece que los padres se oponían; pero la 
damita amaba ciegamente al joven; y como todo lo vence el 
amor, entre éste y el demonio proporcionaron a los dos 
jóvenes entrevistas secretas que...

Amaranta se puso pálida, y su mismo asombro la tenía muda.

— Pues es el caso que la damita dio a luz una criatura — 
continué.

— No estoy aquí para oír necedades — dijo Amaranta 
dominando su ira.

— Pronto concluyo. Dio a luz una criaturita: huyó el joven a 
Francia temiendo ser perseguido, y los padres de la damita 
se dieron tan buena maña para echar tierra a aquel negocio, 
que nada se supo en la corte. La damita se casó después con 
el conde de no sé cuántos... y nada más.

— Veo que eres rematadamente necio. No quiero oír más tus 
simplezas — dijo la dama, cuyo semblante se cubría de 
vivísimo carmín.

— Aún falta un poquito. Más tarde lo descubrieron algunas 
personas; y hablaron de esto en sitio donde yo lo oí; pero 
como soy tan curioso, y ahora ando amaestrándome en los 
chismes y enredos para ver si llego a general o a príncipe, 
no me contento con aquellas noticias y voy a que me dé más 
una mujer que vive orillas del Manzanares, junto a la casa de 
D. Francisco Goya.

—¡Oh! — exclamó Amaranta furiosa —. Sal de aquí, 
desvergonzado mozalbete. ¿Qué me importan tus ridículas 
historias? — Y como estas noticias no tienen valor hasta que 
no se traen de aquí para ahí, pienso comunicárselas a la 
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señora marquesa para que me ayude en mis pesquisas.

¿No cree usía señora condesa, que esta es una excelente 
idea? — Veo que sabes manejar la calumnia y las bajas y 
miserables intrigas. Supongo quién habrá sido tu maestro. 
Vete Gabriel, me repugnas.

— Me iré y callaré; pero es preciso que usía me vuelva la 
carta.

— Miserable rapaz: ¡quieres burlarte de mí, quieres medir 
conmigo tus indignas armas! — exclamó levantándose de su 
asiento.

Su actitud decidida me turbó un poco; pero hice esfuerzos 
por reponerme, y continué así: — Para hacer fortuna no hay 
medio mejor que el espionaje y la intriguilla: el que posee 
secretos graves lo tiene todo, y ahora salimos con que voy a 
conseguir dos mitras, ocho canonjías, veinte bastones de 
coronel, cien capellanías y mil plazas de contaduría para 
todos mis amigos.

— Déjame, no quiero verte. ¿Has oído? — Pero antes me 
dará usía la carta. Si no he de llevar un recadito a la señora 
marquesa, o al señor diplomático, que como hombre 
reservado no lo dirá a alma viviente.

—¡Ah!, imbécil, cuánto te desprecio — dijo revolviendo en su 
bolsillo con febril inquietud —. Toma, toma la carta, vete con 
ella, y jamás vuelvas a ponerte delante de mí.

Diciendo esto, arrojó en el suelo la carta que recogió un 
servidor de ustedes.

Después, sentándose de nuevo, volvió hacia mí su rostro 
siempre bello, y me dijo: —¡Quién te ha enseñado esas 
travesuras? Eres un necio.

— De los necios se hacen los discretos — contesté —. Dando 
con un buen maestro... Si usía no me hubiera despabilado 
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tanto... Oyendo y viendo se aprende mucho, señora; y yo, 
desde que entré al servicio de usía hasta hoy, no he 
desperdiciado el tiempo. Bien haya quien me ha abierto los 
ojitos que ven y las orejitas que oyen.

Para ser discreto es preciso haber sido tonto.

Cuando pronuncié esta extraña sentencia, Amaranta echó 
sobre mí una mirada de orgulloso desdén, y señalome la 
puerta. ¡Ay!, estaba hermosa, hermosa como nunca. Su noble 
ademán, sus mejillas teñidas de leve púrpura, el incendio de 
sus ojos, la agitación de su seno encantaban la vista, y no 
era posible aborrecerla.

Indudablemente, señores, el mal es a veces lindísimo.

Ya me marchaba, cuando entró el señor duque acompañado 
del diplomático.

— Aquí estoy, Amaranta — dijo el primero —. Me habló Vd. 
de causas que no conocemos...

— No le hagas caso, sobrina — exclamó el marqués —. ¿Pues 
no ha dado en la flor de estar celoso? Y dice que en el caso 
de Otelo él haría lo mismo.

— Sí — dijo el duque —. Si yo sospechara de mi mujer la 
mataría.

— No me refería a nada que no fuese algún motivo artístico 
— indicó secamente Amaranta.

— No consiento que mi mujer salga más a las tablas en 
compañía de ese bárbaro Otelo. La pobrecita debe de haber 
padecido mucho. Pero veo que en mi ausencia han ocurrido 
grandes novedades. Parece que también han querido ponerla 
presa.

¡Pobre cordera mía! ¿Cómo es posible que haya dado motivos 
para eso...? Si es la bondad, si es la dulzura en persona.
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— Son tantos los que han sido incluidos en la causa... — dijo 
Amaranta —. Pero por mediación mía se la puso al instante 
en libertad.

—¡Oh!, gracias, querida condesa. Verdad es que Lesbia es 
amiga de Vd. desde la infancia, y entre amigas... ¿Y no se la 
molestará más? — No — dijo el diplomático —. Felizmente 
puede arrancarse de la causa todo lo que conviene, ¿no es 
verdad, sobrina? — Sí; precisamente se ha hecho eso con 
todo lo que se refiere al Príncipe, porque como ha confesado 
y hecho acto de contrición de todas sus faltas... Los jueces 
tienen buena mano, y suprimirán todo lo que se quiera, 
dejando la causa tal como convenga presentarla al público.

— Eso está muy bien dispuesto — afirmó el diplomático —, y 
prueba que hay tacto en el Gobierno. ¿Y Napoleón? — 
Napoleón ha exigido que no se le nombre para nada, y por 
esto ha sido preciso eliminar también cuanto a él se refiere. 
Aunque consta que el Príncipe le escribió y tuvo tratos con 
su embajador, los jueces se comerán todas las declaraciones 
y documentos en que esto se vea, para que Bonaparte quede 
contento.

— Bien, bien, eso me tranquiliza — afirmó el diplomático con 
mucho énfasis —, y así lo pondré en conocimiento del 
Príncipe Borghese, del príncipe Piombino, de S.A.

el gran duque de Aremberg. Por supuesto, os encargo que no 
digáis a nadie mis propósitos; ¿lo oyes Amaranta? ¿Lo oye 
usted, señor duque? ¡Ah!, al duque no se le puede confiar un 
secreto. Todo lo dice.

—¿Qué? — preguntó Amaranta.

— Por más que me empeño en que la más absoluta reserva 
sirva de impenetrable velo a lo que ocurre entre la González 
y yo...

El señor marqués no abandona sus antiguas mañas — dijo el 
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duque.

— No hijo; es que sin saber cómo ni cuándo... Nada he puesto 
de mi parte. Hace tiempo que Pepita ha manifestado que 
hallaba en mí cierto encanto... Pero la pícara no se cuida de 
disimular; ahora mismo, durante el sainete, me echaba unas 
miradas... ¡Y qué bien ha representado! Nunca la he visto tan 
alegre, tan graciosa, tan juguetona, tan vivaracha. La verdad 
es que me está comprometiendo. ¿Lo creerás, sobrina? Yo 
me empeño en ocultarlo, porque... ya sabes... ese es mi 
carácter, y ella... pero si todo el mundo lo sabe. Al concluir el 
sainete, no he podido menos de acercarme a ella, y le he 
dicho: "Disimule usted Pepa, no olvide usted que la reserva 
es hermana gemela de la... digo, del amor". Sin duda por 
obedecer esta advertencia, se ha marchado con Isidoro, 
fingiéndose muy contenta en su compañía. Ambos iban muy 
amartelados, y cualquiera menos listo que yo, los habría 
tenido por amantes.

— Tal vez — dijo Amaranta.

Salí del cuarto. Cuando después de buscar ávidamente a 
Lesbia por el escenario, di con ella al fin y la entregué la 
carta, me dijo con mucha ansiedad mientras la guardaba: 
—¡Ah, Gabrielillo! Esta noche me has salvado la vida dos 
veces.
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XXVIII
No quise estar más allí; salí decidido a huir para siempre del 
vergonzoso arrimo de cómicos y danzantes, de damas 
intrigantuelas y de hombres corrompidos y fatuos.

Al salir, un vivo deseo de correr a casa de Inés llenaba mi 
alma toda. Volé al cuarto piso tomando la pequeña escalera, 
y por el camino, en mi precipitada marcha, iba arrojando los 
postizos y adornos que me habían servido para la 
representación.

Aquí dejé las barbas y bigotes, allí las plumas de mi 
sombrero, más allá la escarcela, y por último eché a rodar el 
tahalí y el collar. Me parecían prendas de ignominia que no 
debían ir sobre mí al presentarme en la casa del reposo.

Subí y entré: el padre Celestino me abrió la puerta, y al 
punto advertí que sus ojos habían llorado.

— La pobre doña Juana ha muerto hace dos horas — dijo 
contestando a mis preguntas.

Esta noticia dio a todo mi ser el frío y la inmovilidad de una 
estatua. Sepulcral silencio reinaba en la casa. En el fondo del 
pasillo vi la puerta de la sala, cuyo recinto iluminaba una 
claridad rojiza. Acerquéme con pasos lentos y conteniendo 
con la mano el latir de mi corazón que parecía querer 
salírseme del pecho. Desde el umbral vi el cuerpo de la santa 
mujer vestido de negro, y sobre el mismo lecho en que había 
sido abandonado por el alma: sus manos cruzadas en actitud 
de orar, sus cerrados ojos y la apacible y tranquila expresión 
de su semblante blanco como el mármol, más que el aspecto 
de la triste muerte, dábanle la fisonomía propia de un 
recogimiento meditabundo y de aquel místico sueño que es 
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en las gentes de exaltada piedad, como un viaje al cielo para 
volver.

Junto a ella, y sentada en el suelo, con la cabeza entre las 
manos y apoyada en el lecho, estaba Inés. Su llanto tranquilo 
era el natural desahogo de un dolor resignado, propio de 
quien acostumbraba a relacionar las penas y las alegrías con 
la voluntad de arriba. No hizo movimiento alguno para 
mirarme, ni yo seguramente lo merecía. Una sola vela de 
cera, cuya llama puntiaguda y movible señalaba al cielo con 
leve oscilación, iluminaba la silenciosa sala; y las imágenes de 
vírgenes y santos que había en la pared, como afectadas del 
fúnebre cuadro, parecían tener en sus rostros inusitada 
gravedad.

A pesar de mi aflicción, yo experimentaba ante aquel 
espectáculo una especie de alivio moral que me es imposible 
expresar con palabras. Aquella tranquilidad que acompañaba 
a una gran pena, aquella paz de espíritu que cubría el dolor, 
como las alas del misterioso ángel protegen el alma, al salir 
turbada y temerosa del cuerpo pecador; aquel silencio de la 
mujer muerta, que me hacía oír en lo profundo de mi mente 
un lejano y celeste coro de triunfante música; el sereno 
llorar de la huérfana, cuyo dolor modesto no acusaba a la 
suerte, ni a la casualidad, ni a otro alguno de los irrisorios 
dioses que ha creado el holgazán entendimiento humano; 
aquel aspecto de resignación; el reposo imperturbable que ni 
aun la muerte había alterado en aquella mansión de la 
conciencia pura, de los deberes, de la religión, del sencillo 
amor, fueron para mi espíritu como un aura serena, como un 
templado y regenerador ambiente que equilibra y uniforma la 
atmósfera por tempestades revuelta o agitada por opuestas 
corrientes. Jamás he podido comparar con más propiedad mi 
alma con la imagen de un terso lago, de igual y no alterada 
superficie, ni jamás he distinguido con tanta claridad el lejano 
fondo. Cual si mi pecho hubiese estado por largo tiempo 
privado de fácil respiración, mis pulmones se dilataron y mi 
aliento sacaba del corazón un gran peso...
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El cura me sacó de tales abstracciones llamándome fuera.

— La pobre Juana — me dijo enjugando una lágrima —, no 
tuvo tiempo de ver satisfecho el deseo de toda mi vida.

—¿Pues qué? Vd...

— Sí, hijo mío; poco antes de su muerte recibí este papel en 
que se me nombra ecónomo de la iglesia parroquial de 
Aranjuez. Al fin se me ha hecho justicia. No me ha cogido de 
nuevo, y bien te decía yo que había de ser esta semana. 
¿Ves, Gabrielillo? Dios ha acudido oportunamente a nosotros 
en esta desgracia. Ya Inés no quedará desamparada, ni 
tendrá que pedir auxilio a los parientes de Juana.

—¡Pobre Inés! — exclamé —. A ella consagraré mi vida 
entera. Viviré por ella y sólo por ella.

—¡Ah! — dijo el clérigo —. Ocurre una cosa singularísima, 
querido Gabriel. ¿Sabes que la pobre Juana me ha hecho 
antes de morir una revelación que... a ti puedo confiarlo 
porque casi eres de la familia.

—¿Qué? — Después que confesó, llamome aparte y me dijo 
que Inés no es hija suya... ¡Si vieras qué historia tan singular! 
Estoy confundido, absorto. Pues, sí, Inés no es hija suya, sino 
de una gran señora que...

—¿Qué dice usted? — exclamé con el mayor asombro.

— Lo que oyes: la verdadera madre... ya comprenderás que 
en esto hubo una de esas secretas aventuras, que deshonran 
a una noble familia. La verdadera madre abandonó a esa 
pobre niña, y... ya te contaré despacio.

— Pero el nombre, el nombre de esa señora es lo que quiero 
saber.

— Juana iba a revelármelo: su relación la había fatigado 
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mucho, y la palabra tembló en sus labios ya paralizados por 
la muerte.

Tal noticia produjo en mí espantosa confusión: volví a la sala 
y contemplé a la muerta, casi esperando que sus labios 
pudieran articular el deseado nombre.

—¿Es posible, Dios mío — dije dirigiendo mi mente al cielo —, 
que no hagas bajar un rayo de vida a este yerto cadáver 
para que su fría lengua se mueva y pronuncie una sola 
palabra? En mi ansiedad, hasta tuve por un momento la 
esperanza de que el cadáver reanimado por mis ruegos, 
volviese a la vida para revelarme el misterio del nacimiento 
de Inés.

—¡Qué loco soy! — dije después —. No faltarán medios de 
averiguarlo.

Desde entonces Inés fue para mí el resumen de la vida. Si 
antes no la hubiera amado, su desgracia me habría inclinado 
con invencible fuerza hacia ella. Empleé los dos mil reales en 
el entierro de la difunta, y en el viaje que el padre Celestino 
y la huérfana hicieron a Aranjuez, donde se instalaron. Yo 
regresé a Madrid. Inés, reclamada después por los parientes 
de doña Juana, sufrió martirios y desgracias, cuyo recuerdo 
hace aún estremecer de angustia mi corazón. Creímos al fin 
asegurada nuestra felicidad; pero vinieron aciagos y terribles 
días: vino la revolución de Aranjuez, vino el Dos de Mayo, día 
de sangre y luto; los franceses inmolaron muchas víctimas; 
Inés cayó en poder de los invasores... pero ahora me faltan 
fuerzas para relatar tan horrorosos acontecimientos. Estoy 
fatigado y necesito tomar aliento para seguir contando.

Madrid, Abril — Mayo de 1873.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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