La de Bringas

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII

XLVIII

XLIX

L

Autor

Otros textos

Texto núm. 1542

Título: La de Bringas
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Era aquello... ¿cómo lo diré yo?... un gallardo artificio sepulcral de
 atrevidísima arquitectura, grandioso de traza, en ornamentos rico, por
 una parte severo y rectilíneo a la manera viñolesca, por otra movido,
 ondulante y quebradizo a la usanza gótica, con ciertos atisbos
 platerescos donde menos se pensaba; y por fin cresterías semejantes a
 las del estilo tirolés que prevalece en los kioskos. Tenía piramidal
 escalinata, zócalos greco-romanos, y luego machones y paramentos
 ojivales, con pináculos, gárgolas y doseletes. Por arriba y por abajo, a
 izquierda y derecha, cantidad de antorchas, urnas, murciélagos, ánforas,
 búhos, coronas de siemprevivas, aladas clepsidras, guadañas, palmas,
 anguilas enroscadas y otros emblemas del morir y del vivir eterno. Estos
 objetos se encaramaban 
 unos sobre otros, cual si se disputasen,
 pulgada a pulgada, el sitio que habían de ocupar. En el centro del
 mausoleo, un angelón de buen tallo y mejores carnes se inclinaba sobra
 una lápida, en actitud atribulada y luctuosa, tapándose los ojos con la
 mano como avergonzado de llorar; de cuya vergüenza se podía colegir que
 era varón. Tenía este caballerito ala y media de rizadas y finísimas
 plumas, que le caían por la trasera con desmayada gentileza, y calzaba
 sus pies de mujer con botitos, coturnos o alpargatas; que de todo había
 un poco en aquella elegantísima interpretación de la zapatería
 angelical. Por la cabeza le corría una como guirnalda con cintas, que se
 enredaban después en su brazo derecho. Si a primera vista se podía
 sospechar que el tal gimoteaba por la molestia de llevar tanta cosa
 sobre sí, alas, flores, cintajos, y plumas, amén de un relojito de
 arena, bien pronto se caía en la cuenta de que el motivo de su duelo era
 la triste memoria de las virginales criaturas encerradas dentro del
 sarcófago. Publicaban desconsoladamente sus nombres diversas letras
 compungidas, de cuyos trazos inferiores salían unos lagrimones que
 figuraban resbalar por el mármol al modo de babas escurridizas. Por tal
 modo de expresión las afligidas letras contribuían al melancólico efecto
 del monumento.

Pero lo más bonito era quizás el sauce, ese 
 arbolito sentimental
 que de antiguo nombran llorón, y que desde la llegada de la Retórica
 al mundo viene teniendo una participación más o menos criminal en toda
 elegía que se comete. Su ondulado tronco elevábase junto al cenotafio, y
 de las altas esparcidas ramas caía la lluvia, de hojitas tenues,
 desmayadas, agonizantes. Daban ganas de hacerle oler algún fuerte
 alcaloide para que se despabilase y volviera en sí de su poético
 síncope. El tal sauce era irremplazable en una época en que aún no se
 hacía leña de los árboles del romanticismo. El suelo estaba sembrado de
 graciosas plantas y flores, que se erguían sobre tallos de diversos
 tamaños. Había margaritas, pensamientos, pasionarias, girasoles, lirios
 y tulipanes enormes, todos respetuosamente inclinados en señal de
 tristeza... El fondo o perspectiva consistía en el progresivo
 alejamiento de otros sauces de menos talla, que se iban a llorar a moco
 y baba camino del horizonte. Más allá veíanse suaves contornos de
 montañas, que ondulaban cayéndose como si estuvieran bebidas; luego
 había un poco de mar, otro poco de río, el confuso perfil de una ciudad
 con góticas torres y almenas; y arriba, en el espacio destinado al
 cielo, una oblea que debía de ser la Luna a juzgar por los blancos
 reflejos de ella que esmaltaban las aguas y los montes.

El color de esta bella obra de arte era castaño, negro y rubio. La
 gradación del oscuro al 
 claro servía para producir ilusiones de
 perspectiva aérea. Estaba encerrada en un óvalo que podría tener media
 vara en su diámetro mayor, y el aspecto de ella no era de mancha sino de
 dibujo, hallándose expresado todo por medio de trazos o puntos. ¿Era
 talla dulce, agua fuerte, plancha de acero, boj o pacienzuda obra
 ejecutada a punta de lápiz duro o con pluma a la tinta china?... Reparad
 en lo nimio, escrupuloso y firme de tan difícil trabajo. Las hojas del
 sauce se podrían contar una por una. El artista había querido expresar
 el conjunto, no por el conjunto mismo sino por la suma de pormenores,
 copiando indoctamente a la Naturaleza; y para obtener el follaje, tuvo
 la santa calma de calzarse las hojitas todas una después de otra.
 Habíalas tan diminutas, que no se podían ver sino con microscopio. Todo
 el claro-oscuro del sepulcro consistía en menudos órdenes de bien
 agrupadas líneas, formando peine y enrejados más o menos ligeros según
 la diferente intensidad de los valores. En el modelado del angelote
 había tintas tan delicadas, que sólo se formaban de una nebulosa de
 puntos pequeñísimos. Parecía que había caído arenilla sobre el fondo
 blanco. Los tales puntos, imitando el estilo de la talla dulce, se
 espesaban en los oscuros, se rarificaban y desvanecían en los claros,
 dando de sí, con esta alterna y bien distribuida masa, la ilusión del
 relieve... Era, en fin, el tal cenotafio un trabajo 
 de pelo o en
 pelo, género de arte que tuvo cierta boga, y su autor D. Francisco
 Bringas demostraba en él habilidad benedictina, una limpieza de manos y
 una seguridad de vista que rayaban en lo maravilloso, si no un poquito
 más allá.

II

Era un delicado obsequio con el cual quería nuestro buen Thiers pagar
 diferentes deudas de gratitud a su insigne amigo D. Manuel María José
 del Pez. Este próvido sujeto administrativo había dado a la familia
 Bringas en Marzo de aquel año (1868) nuevas pruebas de su generosidad.
 Sin aguardar a que Paquito se hiciera licenciado en dos o tres Derechos,
 habíale adjudicado un empleíllo en Hacienda con cinco mil realetes, lo
 que no es mal principio de carrera burocrática a los diez y seis años
 mal cumplidos. Toda la sal de este nombramiento, que por lo temprano
 parecía el agua del bautismo, estaba en que mi niño, atareado con sus
 clases de la Universidad y con aquellas lecturas de Filosofía de 
 la Historia y de Derecho de Gentes a que se entregaba con furor, no
 ponía los pies en la oficina más que para cobrar los cuatrocientos diez
 y seis reales y pico que le regalábamos cada mes por su linda cara.

Aunque en el engreído meollo de Rosalía Bringas se había incrustrado la
 idea de que la credencial aquella no era favor sino el cumplimiento de
 un deber del Estado para con los españolitos precoces, estaba
 agradecidísima a la diligencia con que Pez hizo entender y cumplir a la
 patria sus obligaciones. El reconocimiento de D. Francisco, mucho más
 fervoroso, no acertaba a encontrar para manifestarse medios
 proporcionados a su intensidad. Un regalo, si había de ser
 correspondiente a la magnitud del favor, no cabía dentro de los
 estrechos posibles de la familia. Había que pensar en algo original,
 admirable y valioso que al bendito señor no le costara dinero, algo que
 brotase de su fecunda cabeza y tomara cuerpo y vida en sus plasmantes
 manos de artista. Dios, que a todo atiende, arregló la cosa conforme a
 los nobles deseos de mi amigo. Un año antes se había llevado de este
 mundo, para adornar con ella su gloria, a la mayor de las hijas de Pez,
 interesante señorita de quince años. La desconsolada madre conservaba
 los hermosos cabellos de Juanita y andaba buscando un habilidoso que
 hiciera con ellos una obra conmemorativa y ornamental de esas que
 ya sólo se ven, marchitas y sucias, en el escaparate de anticuados
 peluqueros o en algunos nichos de Camposanto. Lo que la señora de Pez
 quería era... algo como poner en verso una cosa poética que está en
 prosa. No tenía ella, sin duda por bastante elocuentes las espesas
 guedejas, olorosas aún, entre cuya maraña creyérase escondida parte del
 alma de la pobre niña. Quería la madre que aquello fuera bonito y que
 hablara lenguaje semejante al que hablan los versos comunes, la
 escayola, las flores de trapo, la purpurina y los Nocturnos fáciles
 para piano. Enterado Bringas de este antojo de Carolina, lanzó con todo
 el vigor de su espíritu el grito de un eureka. Él iba a ser el
 versificador.

«Yo, señora, yo...»—tartamudeó, conteniendo a duras penas el fervor
 artístico que llenaba su alma.

—Es verdad... Usted sabrá hacer eso como otras muchas cosas. Es usted
 tan hábil...

—¿De qué color es el cabello?

—Ahora mismo lo verá usted—dijo la mamá abriendo, no sin emoción, una
 cajita que había sido de dulces, y era ya depósito azul y rosa de
 fúnebres memorias—. Vea usted qué trenza... es de un castaño
 hermosísimo.

—¡Oh!, sí, ¡soberbio!—profirió Bringas temblando de gozo—. Pero nos
 hacía falta un poco de rubio.

—¿Rubio?... Yo tengo de todos colores. Vea 
 usted estos rizos
 de mi Arturín que se me murió a los tres años.

—Delicioso tono. Es oro puro... ¿Y este rubio claro?

—¡Ah!, la cabellera de Joaquín. Se la cortamos a los diez años. ¡Qué
 lástima! Parecía una pintura. Fue un dolor meter la tijera en aquella
 cabeza incomparable... pero el médico no quiso transigir. Joaquín estaba
 convaleciente de un tabardillo, y su cara ahilada apenas se veía dentro
 de aquel sol de pelos.

—Bien, bien; tenemos castaño y dos tonos de rubio. Para entonar no
 vendría mal un poco de negro...

—Utilizaremos el pelo de Rosa. Hija, tráeme uno de tus añadidos.

D. Francisco tomó, no ya entusiasmado, sino extático, la guedeja que se
 le ofreció.

«Ahora...—dijo algo balbuciente—. Porque verá usted, Carolina... tengo
 una idea... la estoy viendo. Es un cenotafio en campo funeral, con
 sauces, muchas flores... Es de noche».

—¿De noche?

—Quiero decir, que para dar melancolía al paisaje del fondo, conviene
 ponerlo todo en cierta penumbra... Habrá agua, allá, allá, muy lejos,
 una superficie tranquiiiila, un bruñido espeeeejo... ¿me comprende
 usted?...

—¿Qué es ello?, ¿agua, cristal...?

—Un lago, señora, una, especie de bahía. Fíjese 
 usted: los
 sauces extienden las ramas así... como si gotearan. Por entre el follaje
 se alcanza a ver el disco de la luna, cuya luz pálida platea las cumbres
 de los cerros lejanos, y produce un temblorcito... ¿está usted?, un
 temblorcito sobre la superficie...

—¡Oh!, sí... del agua. Comprendido, comprendido. ¡Lo que a usted se le
 ocurre...!

—Pues bien, señora, para este bonito efecto me harían falta algunas
 canas.

—¡Jesús!, ¡canas!... Me río tontamente del apuro de usted por una cosa
 que tenemos tan de sobra... Vea usted mi cosecha, Sr. D. Francisco. No
 quisiera yo poder proporcionar a usted en tanta abundancia esos rayos de
 luna que le hacen falta... Con este añadido (Sacando uno largo y
 copioso.) no llorará usted por canas...

Tomó Bringas el blanco mechón, y juntándolo a los demás, oprimiolo todo
 contra su pecho con espasmo de artista. Tenía, ¡oh dicha!, oro de dos
 tonos, nítida y reluciente plata, ébano y aquel castaño sienoso y
 romántico que había de ser la nota dominante.

«Lo que sí espero de la rectitud de usted—dijo Carolina, disimulando la
 desconfianza con la cortesía—, es que por ningún caso introduzca en la
 obra cabello que no sea nuestro. Todo se ha de hacer con pelo de la
 familia».

—Señora, ¡por los clavos de Cristo!... ¿Me cree usted capaz de
 adulterar...?

—No... no, si no digo... Es que los artistas, cuando se dejan llevar de
 la inspiración (Riendo.) pierden toda idea de moralidad, y con tal de
 lograr un efecto...

—¡Carolina!...

Salió de la casa el buen amigo, febril y tembliqueante. Tenía la
 enfermedad epiléptica de la gestación artística. La obra, recién
 encarnada en su mente, anunciaba ya con íntimos rebullicios que era un
 ser vivo, y se desarrollaba potentísima oprimiendo las paredes del
 cerebro y excitando los pares nerviosos, que llevaban inexplicables
 sensaciones de ahogo a la respiración, a la epidermis hormiguilla, a las
 extremidades desasosiego, y al ser todo impaciencia, temores, no sé qué
 más... Al mismo tiempo su fantasía se regalaba de antemano con la imagen
 de la obra, figurándosela ya parida y palpitante, completa, acabada, con
 la forma del molde en que estuviera. Otras veces veíala nacer por
 partes, asomando ahora un miembro, luego otro, hasta que toda entera
 aparecía en el reino de la luz. Veía mi enfermo idealista el cenotafio
 de entremezclados órdenes de arquitectura, el ángel llorón, el sauce
 compungido con sus ramas colgantes, como babas que se le caen al cielo,
 las flores que por todas partes esmaltaban el piso, los términos lejanos
 con toda aquella tristeza lacustre y lunática... Interrumpiendo esta
 hermosa visión de la obra non-nata, llameaban en el cerebro 
 del
 artista, al modo de fuegos fatuos (natural complemento de una cosa tan
 funeraria), ciertas ideas atañederas al presupuesto de la obra. Bringas
 las acariciaba, prestándoles aquella atención de hombre práctico que no
 excluía en él las desazones espasmódicas de la creación genial. Contando
 mentalmente, decía:

III

«Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar gastaré cinco reales...
 Unas tenacillas de florista, pues las que tengo son un poco gruesas:
 tres reales. Un cristal bien limpio:real y medio. Cuatro docenas de
 pistilos muy menudos, a no ser que pueda hacerlos de pelo, que lo he de
 intentar: dos y medio. Total: quince reales. Luego viene lo más
 costoso, que es el cristal convexo y el marco; pero pienso utilizar el
 del perrito bordado de mi prima Josefa, dándole una mano de purpurina.
 En fin, con purpurina, cristal convexo, colgadero e imprevistos...
 vendrá a importar todo unos veintiocho a treinta reales».

Al día siguiente, que era domingo, puso manos 
 a la obra. No
 gustándole ninguno de los dibujos de monumento fúnebre que en su
 colección tenía, resolvió hacer uno; mas como no la daba el naipe por la
 invención, compuso, con partes tomadas de obras diferentes, el bien
 trabado conjunto que antes describí. Procedía el sauce de La tumba de
 Napoleón en Santa Elena; el ángel que hacía pucheros había venido del
 túmulo que pusieron en el Escorial para los funerales de una de las
 mujeres de Fernando VII, y la lontananza fue tomada de un grabadito de
 no sé qué librote Lamartinesco que era todo un puro jarabe. Finalmente,
 las flores las cosechó Bringas en el jardín de un libro ilustrado sobre
 el Lenguaje de las tales, que provenía de la biblioteca de doña
 Cándida.

Este trabajo previo del dibujo ocupó al artista como media semana, y
 quedó tan satisfecho de él, que hubo de otorgarse a sí mismo, en el
 silencio de la falsa modestia, ardientes plácemes. «Está todo tan
 propio—decía la Pipaón con entusiasmo inteligente—, que parece se está
 viendo el agua mansa y los rayos de la luna haciendo en ella como unas
 cosquillas de luz...».

Pegó Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso encima el cristal,
 adaptándolo y fijándolo de tal modo que no se pudiese mover. Hecho esto,
 lo demás era puro trabajo de habilidad, paciencia y pulcritud. Consistía
 en ir expresando con pelos pegados en la superficie superior del
 cristal todas las líneas del dibujo que debajo estaba, tarea
 verdaderamente peliaguda, por la dificultad de manejar cosa tan sutil y
 escurridiza como es el humano cabello. En las grandes líneas menos mal;
 pero cuando había que representar sombras, por medio de rayados más o
 menos finos, el artista empleaba series de pelos cortados del tamaño
 necesario, los cuales iba pegando cuidadosamente con goma laca, en
 caliente, hasta imitar el rayado del buril en la plancha de acero o en
 el boj. En las tintas muy finas, Bringas había extremado y sutilizado su
 arte hasta llegar a lo microscópico. Era un innovador. Ningún capilífice
 había discurrido hasta entonces hacer puntos de pelo, picando este con
 tijeras hasta obtener cuerpecillos que parecían moléculas, y pegar luego
 estos puntos uno cerca de otro, jamás unidos, de modo que imitasen el
 punteado de la talla dulce. Usaba para esto finísimos pinceles, y aun
 plumas de pajaritos afiladas con saliva; y después de bien picado el
 cabello sobre un cristal, iba cogiendo cada punto para ponerlo en su
 sitio, previamente untado de laca. La combinación de tonos aumentaba la
 enredosa prolijidad de esta obra, pues para que resultase armónica,
 convenía poner aquí castaño, allá negro, por esta otra parte rubio, oro
 en los cabellos del ángel, plata en todo lo que estuviera debajo del
 fuero de la claridad lunar. Pero de todo triunfaba aquel bendito. ¿Y
 
 cómo no, si sus manos parecía que no tocaban las cosas; si su
 vista era como la de un lince, y sus dedos debían de ser dedos del
 céfiro que acaricia las flores sin ajarlas?... ¡Qué diablo de hombre!
 Habría sido capaz de hacer un rosario de granos de arena, si se pone a
 ello, o de reproducir la catedral de Toledo en una cáscara de avellana.

Todo el mes de Marzo se lo llevó en el cenotafio y en el sauce, cuyas
 hojas fueron brotando una por una, y a mediados de Abril tenía el ángel
 brazos y cabeza. Cuantos veían esta maravilla quedábanse prendados de la
 originalidad y hermosura de ella y ponían a D. Francisco entre los más
 eximios artistas, asegurando que si viese tal obra algún extranjerazo,
 algún inglesote rico de esos que suelen venir a España en busca de cosas
 buenas, darían por ella una porrada de dinero y se la llevarían a los
 países que saben apreciar las obras del ingenio. Tenía Bringas su taller
 en el enorme hueco de una ventana que daba al Campo del Moro...

Porque la familia vivía en Palacio en una de las habitaciones del piso
 segundo que sirven de albergue a los empleados de la Casa Real.

Embelesado con la obra de pelo, se me olvidó decir que allá por Febrero
 del 68 D. Francisco fue nombrado oficial primero de la Intendencia del
 Real Patrimonio con treinta mil reales de sueldo, casal médico, botica,
 agua, leña 
 y demás ventajas inherentes a la vecindad regia. Tal
 canonjía realizaba las aspiraciones de toda su vida, y no cambiara
 Thiers aquel su puesto tan alto, seguro y respetuoso por la silla del
 Primado de las Españas. Amargaban su contento las voces que corrían en
 aquel condenado año 68 sobre si habría o no trastornos horrorosos, y el
 temor de que la llamada revolución estallara al fin con estruendo.
 Aunque la idea del acabamiento de la monarquía sonaba siempre en el
 cerebro del buen hombre como una idea absurda, algo así como el
 desequilibrio de los orbes planetarios, siempre que en un café o
 tertulia oía vaticinios de jarana, anuncios de la gorda, o comentarios
 lúgubres de lo mal que iban el Gobierno y la Reina, le entraba un cierto
 calofrío, y el corazón se le contraía hasta ponérsele, a su parecer, del
 tamaño de una bellota.

Ciento veinte y cuatro escalones tenía que subir D. Francisco por la
 escalera de Damas para llegar desde el patio al piso segundo de Palacio,
 piso que constituye con el tercero una verdadera ciudad, asentada sobre
 los espléndidos techos de la regia morada. Esta ciudad, donde alternan
 pacíficamente aristocracia, clase media y pueblo, es una real república
 que los monarcas se han puesto por corona, y engarzadas en su inmenso
 circuito, guarda muestras diversas de toda clase de personas. La primera
 vez que D. Manuel Pez y yo fuimos a visitar a 
 Bringas en su
 nuevo domicilio, nos perdimos en aquel dédalo donde ni él ni yo habíamos
 entrado nunca. Al pisar su primer recinto, entrando por la escalera de
 Damas, un cancerbero con sombrero de tres picos, después de tomarnos la
 filiación, indiconos el camino que habíamos de seguir para dar con la
 casa de nuestro amigo. «Tuercen ustedes a la izquierda, después a la
 derecha... Hay una escalerita. Después se baja otra vez... Número 67».

IV

¡Que si quieres!... Echamos a andar por aquel pasillo de baldosines
 rojos, al cual yo llamaría calle o callejón por su magnitud, por estar
 alumbrado en algunas partes con mecheros de gas y por los ángulos y
 vueltas que hace. De trecho en trecho encontrábamos espacios, que no
 dudo en llamar plazoletas, inundados de luz solar, la cual entraba por
 grandes huecos abiertos al patio. La claridad del día, reflejada por las
 paredes blancas, penetraba a lo largo de los pasadizos, callejones,
 túneles o como quiera llamárseles, se 
 perdía y se desmayaba en
 ellos, hasta morir completamente a la vista de las rojizos abanicos del
 gas, que se agitaban temblando dentro de un ahumado círculo y bajo un
 doselete de latón.

En todas partes hallábamos puertas de cuarterones, unas recién pintadas,
 descoloridas y apolilladas otras, numeradas todas; mas en ninguna
 descubrimos el guarismo que buscábamos. En esta veíamos pendiente un
 lujoso cordón de seda, despojo de la tapicería palaciega; en aquella un
 deshilachado cordel. Con tal signo algunas viviendas acusaban arreglo y
 limpieza, otras desorden o escasez, y los trozos de estera de alfombra
 que asomaban por bajo de las puertas también nos decían algo de la
 especial aposentación de cada interior. Hallábamos domicilios
 deshabitados, con puertas telarañosas, rejas enmohecidas, y por algunos
 huecos tapados con rotas alambreras soplaba el aire trayéndonos el vaho
 frío de estancias solitarias. Por ciertos lugares anduvimos que parecían
 barrios abandonados, y las bóvedas de desigual altura devolvían con eco
 triste el sonar de nuestros pasos. Subimos una escalera, bajamos otra, y
 creo que tornamos a subir, pues resueltos a buscar por nosotros mismos
 el dichoso número, no preguntábamos a ningún transeúnte, prefiriendo el
 grato afán de la exploración por lugares tan misteriosos. La idea de
 perdernos no nos contrariaba mucho, porque saboreábamos de antemano
 mano el gusto de salir al fin a puerto sin auxilio de práctico y por
 virtud de nuestro propio instinto topográfico. El laberinto nos atraía,
 y adelante, adelante siempre, seguíamos tan pronto alumbrados por el sol
 como por el gas, describiendo ángulos y más ángulos. De trecho en trecho
 algún ventanón abierto sobre la terraza nos corregía los defectos de
 nuestra derrota, y mirando a la cúpula de la capilla, nos orientábamos y
 fijábamos nuestra verdadera posición.

«Aquí—dijo Pez algo impaciente—, no se puede venir sin un plano y
 aguja de marear. Esto debe de ser el ala del Mediodía. Mire usted los
 techos del Salón de Columnas y de la escalera... ¡Qué moles!».

En efecto, grandes formas piramidales forradas de plomo nos indicaban
 las grandes techumbres en cuya superficie inferior hacen volatines los
 angelones de Bayeu.

A lo mejor, andando siempre, nos encontrábamos en un espacio cerrado que
 recibía la luz de claraboyas abiertas en el techo, y teníamos que
 regresar en busca de salida. Viendo por fuera la correcta mole del
 alcázar, no se comprenden las irregularidades de aquel pueblo fabricado
 en sus pisos altos. Es que durante un siglo no se ha hecho allí más que
 modificar a troche y moche la distribución primitiva, tapiando por aquí,
 abriendo por allá, condenando escaleras, ensanchando unas habitaciones a
 costa de 
 otras, convirtiendo la calle en vivienda y la vivienda
 en calle, agujerando paredes y cerrando huecos. Hay escaleras que
 empiezan y no acaban; vestíbulos o plazoletas en que se ven blanqueadas
 techumbres que fueron de habitaciones inferiores. Hay palomares donde
 antes hubo salones, y salas que un tiempo fueron caja de una gallarda
 escalera. Las de caracol se encuentran en varios puntos, sin que se sepa
 a dónde van a parar, y puertas tabicadas, huecos con alambrera, tras los
 cuales no se ve más que soledad, polvo y tinieblas.

A un sitio llegamos donde Pez dijo: «esto es un barrio popular». Vimos
 media docenas de chicos que jugaban a los soldados con gorros de papel,
 espadas y fusiles de caña. Más allá, en un espacio ancho y alumbrado por
 enorme ventana con reja, las cuerdas de ropa puesta a secar nos
 obligaban a bajar la cabeza para seguir andando. En las paredes no
 faltaban muñecos pintados ni inscripciones indecorosas. No pocas puertas
 de las viviendas estaban abiertas, y por ellas veíamos cocinas con sus
 pucheros humeantes y los vasares orlados de cenefas de papel. Algunas
 mujeres lavaban ropa en grandes artesones, otras se estaban peinando
 fuera de las puertas, como si dijéramos, en medio de la calle.

«Van ustedes perdidos»—nos dijo una que tenía en brazos un muchachón
 forrado en bayetas amarillas.

—Buscamos la casa de D. Francisco Bringas.

—¿Bringas?... ya, ya sé—dijo una anciana que estaba sentada junto a la
 gran reja—. Aquí cerca. No tienen ustedes más que bajar por la primera
 escalera de caracol y luego dar media vuelta... Bringas, sí, es el
 sacristán de la Capilla.

—¿Qué está usted diciendo, señora? Buscamos al oficial primero de la
 Intendencia.

—Entonces será abajo, en la terraza. ¿Saben ustedes ir a la fuente?

—No.

—¿Saben la escalera de Cáceres?

—Tampoco.

—¿Saben el oratorio?

—No sabemos nada.

—¿Y el coro del oratorio? ¿Y los palomares?

Resultado: que no conocíamos ninguna parte de aquel laberíntico pueblo
 formado de recovecos, burladeros y sorpresas, capricho de la
 arquitectura y mofa de la simetría. Pero nuestra impericia no se daba
 por vencida, y rechazamos las ofertas de un muchacho que quiso ser
 nuestro guía.

«Estamos en el ala de la Plaza de Oriente, es a saber, en el hemisferio
 opuesto al que habita nuestro amigo—dijo Pez con cierto énfasis
 geográfico de personaje de Julio Verne—. Propongámonos trasladarnos al
 ala de Poniente, para lo cual nos ofrecen seguro medio de orientación la
 cúpula de la Capilla y los techos de la escalera. 
 Una vez
 posesionados del cuerpo de Occidente, hemos de ser tontos si no damos
 con la casa de Bringas. Yo no vuelvo más aquí sin un buen plano,
 brújula... y provisiones de boca».

Antes de partir para aquella segunda etapa de nuestro viaje, miramos por
 el ventanón el hermoso panorama de la Plaza de Oriente y la parte de
 Madrid que desde allí se descubre, con más de cincuenta cúpulas,
 espadañas y campanarios. El caballo de Felipe IV nos parecía un juguete,
 el Teatro Real una barraca, y el plano superior del cornisamento de
 Palacio un ancho puente sobre el precipicio, por donde podría correr con
 holgura quien no padeciera vértigos. Más abajo de donde estábamos tenían
 sus nidos las palomas, a quienes velamos precipitarse en el hondo abismo
 de la Plaza, en parejas o en grupos, y subir luego en velocísima curva a
 posarse en los capiteles y en las molduras. Sus arrullos parecen tan
 inherentes al edificio como las piedras que lo componen. En los
 infinitos huecos de aquella fabricada montaña habita la salvaje
 república de palomas, ocupándola con regio y no disputado señorío. Son
 los parásitos que viven entre las arrugas de la epidermis del coloso. Es
 fama que no les importan nada las revoluciones; ni en aquel libre aire,
 ni en aquella secular roca hay nada que turbe el augusto dominio de
 estas reinas indiscutidas e indiscutibles.

Andando. Pez había adquirido en los libritos de Verne nociones
 geográficas; se las echaba de práctico y a cada paso me decía: «Ahora
 vamos por el Mediodía... Forzosamente hemos de encontrar el paso de
 poniente a nuestra derecha... Podemos bajar sin miedo al piso segundo
 por esta escalera de caracol... Bien... ¿en dónde estamos? Ya no se ve
 la cúpula, ni un triste pararrayos. Estamos en los sombríos reinos del
 gas... Pues volvamos arriba por esta otra escalera que se nos viene a la
 mano... ¿Qué es esto? ¿Nos hallamos otra vez en el ala de Oriente? Sí,
 porque mirando al patio por esta ventana, la cúpula está a nuestra
 derecha... Crea usted que ese bosque de chimeneas me causa mareo.
 Paréceme que navego y que toda esta mole da tumbos como un barco. A este
 lado parece que está la fuente, porque van y vienen mujeres con
 cántaros... Ea, yo me rindo, yo pido práctico, yo no doy un paso más...
 Hemos andado más de media legua y no puedo con mi cuerpo... Un guía, un
 guía, y que me saquen pronto de aquí».

La Providencia deparonos nuestra salvación en la considerable persona de
 la viuda de García Grande, que se nos pareció de improviso saliendo de
 una de las más feas y más roñosas puertas que a nuestro lado veíamos.

V

Cuánto nos alegramos de aquel encuentro, no hay para qué decirlo. Ella,
 por el contrario, pareciome sorprendida desagradablemente, coma persona
 que no quiere ser vista en lugares impropios de su jerarquía. Sus
 primeras palabras, dichas a tropezones y entremezcladas con las fórmulas
 del saludo, confirmaron aquel mi modo de pensar.

«No les ruego que pasen, porque esta no es mi casa... Me he instalado
 aquí provisionalmente, mientras se arregla la habitación de abajo donde
 estaba la generala. Es esto un horror, una cosa atroz... Su Majestad se
 empeñó en que había de aposentarme en Palacio y no he podido negarme a
 ello... «Candidita, no puedo vivir lejos de ti... Candidita, vente
 conmigo... Candidita, dispón de todo lo que esté desocupado arriba...»
 Nada, nada, pues a Palacio. Meto mis muebles en siete carros de mudanza,
 y me encuentro con que el cuarto de la generala está lleno de
 albañiles... ¡Es un horror!... se cae un 
 tabique... el estuco
 perdido... los baldosines teclean bajo los pies... En fin, que tengo que
 meter mis queridos trastos en este aposento, bastante grande, sí, pero
 incapaz para mí... Verían ustedes las dos tablas de Rafael tiradas por
 el suelo, revueltas con la vajilla; el gran lienzo de Tristán contra la
 pared; las porcelanas metidas en paja todavía; las mesas patas arriba;
 las lámparas y los biombos y otras muchas cosas en desorden, esperando
 sitio, todo hecho una atrocidad, un horror... Créanlo, estoy nerviosa.
 Acostumbrada a ver mis cosas arregladas me abruma la estrechez, la falta
 de espacio... Y esta vecindad de mozas de retrete, de porteros de banda,
 pinches y casilleres me enfada lo que ustedes no pueden figurarse. Su
 Majestad me perdone; pero bien me podía haber dejado en mi casa de la
 calle de la Cruzada, grandona, friota, eso sí; pero de una comodidad...
 No me faltaba sitio para nada y todos los tapices estaban colgados. Aquí
 no sé, no sé... Creo que en la habitación que voy a ocupar ha de
 faltarme también sitio para todo... ¡Qué hemos de hacer!... allá van
 leyes do quieren reyes».

Dijo esto en tono de jovial conformidad, cual persona que sacrificaba
 sus gustos y su bienestar al amistoso capricho de una Reina. Guiábanos
 por el corredor, y cuando salimos a la terraza para acortar camino,
 señaló con aire imponente a una fila de puertas diciendo:

«Esta parte es la que voy a ocupar. La de Porta se mudó al lado de allá
 para dejarme sitio... Derribo tabiques para unir dos habitaciones y
 ponerme en comunicación con la escalera de Cáceres, por la cual puedo
 bajar fácilmente a la galería principal y entrar en la Cámara... Mando
 poner tres chimeneas más y una serie de mamparas...».

D. Manuel, como hombre muy político, apoyaba estas razones; pero
 demasiado sabía con quién hablaba y el caso que debía hacer de aquellas
 cacareadas grandezas. Por mi parte, como la viuda de García Grande me
 era aún punto menos que desconocida, pues mi familiar trato con ella se
 verificó más tarde, en los tiempos de Máximo Manso, mi amigo, todo
 cuanto aquella señora dijo me lo tragué, y lo menos que me ocurría era
 que estaba hablando con el más próximo pariente de S. M. Aquel derribar
 de tabiques y aquel disponer obras y mudanzas, hicieron en mi candidez
 el efecto de un lenguaje regio hablado desde la penúltima grada de un
 trono. El respeto me impedía desplegar los labios.

Llegamos por fin a las habitaciones de Bringas. Comprendimos que
 habíamos pasado por ella sin conocerla, por estar borrado el número. Era
 una hermosa y amplia vivienda, de pocos pero tan grandes aposentos, que
 la capacidad suplía al número de ellos. Los muebles de nuestro
 amigo holgaban en la vasta sala de abovedado techo; pero el retrato de
 D. Juan de Pipaón, suspendido frente a la puerta de entrada, decía con
 sus sagaces ojos a todo visitante: «Aquí sí que estamos bien». Por las
 ventanas que caían al Campo del Moro entraban torrentes de luz y
 alegría. No tenía despacho la casa; pero Bringas se había arreglado uno
 muy bonito en el hueco de la ventana del gabinete principal, separándolo
 de la pieza con un cortinón de fieltro. Allí cabían muy bien su mesa de
 trabajo, dos o tres sillas, y en la pared los estantillos de las
 herramientas con otros mil cachivaches de sus variadas industrias. En la
 ventana del gabinete de la izquierda se había instalado Paquito con todo
 el fárrago de su biblioteca, papelotes y el copioso archivo de sus
 apuntes de clase, que iba en camino de abultar tanto como el de
 Simancas. Estos dos gabinetes eran anchos y de bóveda, y en la pared del
 fondo tenían, como la sala, sendas alcobas de capacidad catedralesca,
 sin estuco, blanqueadas, cubiertos los pisos de estera de cordoncillo.
 Las tres alcobas recibían luz de la puerta y de claraboyas con reja de
 alambre que se abrían al gran corredor-calle de la ciudad palatina. Por
 algunos de estos tragaluces entraba en pleno día resplandor de gas. En
 la alcoba del gabinete de la derecha se instaló el lecho matrimonial; la
 de la sala, que era mayor y más clara, servía a 
 Rosalía de
 guardarropa, y de cuarto de labor; la del gabinete de la izquierda se
 convirtió en comedor por su proximidad a la cocina. En dos piezas
 interiores dormían los hijos.

Ignoro si partió de la fértil fantasía de Bringas o de la pedantesca
 asimilación de Paquito la idea de poner a los aposentos de la humilde
 morada nombres de famosas estancias del piso principal. Al mes de
 habitar allí, todos los Bringas chicos y grandes llamaban a la sala
 Salón de Embajadores, por ser destinada a visitas de cumplido y
 ceremonia. Al gabinete de la derecha, donde estaba el despacho de Thiers
 y la alcoba conyugal, se le llamaba Gasparini, sin duda por ser lo más
 bonito de la casa. El otro gabinete fue bautizado con el nombre de la
 Saleta. El comedor-alcoba fue Salón de columnas; la
 alcoba-guardarropa recibió por mote el Camón, de una estancia de
 Palacio que sirve de sala de guardias, y a la pieza interior donde se
 planchaba, se la llamó la Furriela.

Para ir a su oficina, D. Francisco no tenía que salir a la calle. O bien
 bajaba la escalera de Cáceres, atravesando luego el patio, o bien, si el
 tiempo estaba lluvioso, recorría la ciudad alta hasta la escalera de
 Damas, dirigiéndose por las arcadas al Real Patrimonio. Como salía poco
 a la calle, hasta el paraguas había dejado de serle necesario en aquella
 feliz vivienda, complemento de todos sus gustos y deseos.

En la vecindad había familias a quienes Rosalía, con todo su orgullete,
 no tenía más remedio que conceptuar superiores. Otras estaban muy por
 bajo de su grandeza pipaónica; pero con todas se trataba y a todas
 devolvió la ceremoniosa visita inaugural de su residencia en la
 población superpalatina. Doña Cándida...

VI

Pero antes de seguir, quiero quitar de esta relación el estorbo de mi
 personalidad, lo que lograré explicando en breves palabras el objeto de
 mi visita al Sr. de Bringas. Había yo rematado un lote de leñas y otro
 de hierbas en Riofrío; y como ocurrieran informalidades graves en la
 adjudicación, tuve ciertos dimes y diretes con un administradorcillo de
 la Casa Real, de donde me vino el peligro de un pleito. Ya empezaba a
 sentir las pesadas caricias del procurador, cuando resolví matar la
 cuestión en su origen. D. Manuel Pez, el arreglador de todas las cosas,
 el recomendador sempiterno, el hombre de los volantitos y de las
 notitas, brindose 
 a sacarme del paso. Yo le debía algunos
 favores; pero los que él me debía a mí eran de mayor importancia y
 cuantía. Quiso, pues, nivelar mi agradecimiento con el suyo, llevándome
 en persona a ver al oficial primero del Patrimonio para que fuera así la
 recomendación más expresiva y eficaz. Todo salió según el deseo de
 entrambos. Tan servicial y diligente se mostró el buen D. Francisco, que
 a los dos días de haberle visto, mi asunto estaba zanjado. Dos capones
 de Bayona y una docena de botellas de vino de mi propia cosecha le
 regalé el 4 de Octubre, día de su santo, y aún no me pareció esta fineza
 proporcionada al servicio que me había hecho.

Prosigo ahora con Doña Cándida. ¡Oh, qué mujer!, ¡qué jarabe de pico el
 suyo! Era frecuente oírle esta frase: «Me voy, me voy, que ha de venir a
 verme mi administrador, y no quiero hacerle esperar. Es hombre
 ocupadísimo». O bien esta: «Anda algo atrasada ahora la cobranza de los
 alquileres de mis casas». Máximo Manso, cuando se pone a contar cosas de
 ella, empieza y no concluye. En 1868 esta señora conservaba aún mucha
 parte de su ser antiguo y de las grandezas de su reinado social durante
 los cinco años de O'Donnell. Por aquel tiempo se comía precipitadamente
 los restos del caudal que allegó su marido, y no había día en que no
 saliese de la casa una joya, un cuadrito, un mueble con la misión de
 traer dineros para atender 
 a las necesidades domésticas. De los
 conflictos con su casero, a quien debía medio año de alquileres, me
 ocuparía si tuviese espacio para ello. La Reina la salvó de estos
 apurillos, pagándole los atrasos de casa y ofreciéndole una habitación
 en los altos de Palacio, que la infeliz no vaciló en aceptar... «Me he
 metido en ese cuchitril por complacer a Su Majestad y estar cerca de
 ella, mientras me arreglan las piezas de la terraza... ¡Ay, qué posma de
 arquitecto!... Le voy a calentar las orejas...». Así se expresaba
 constantemente, y transcurrieron muchos meses sin que la ilustre viuda
 abandonara su choza provisional. Cuando la encontramos Pez y yo, y
 tuvimos el honor de que nos guiara a la morada de Bringas, ya llevaban
 más de un año de abandono y podredumbre las famosas tablas de Rafael, el
 cuadro de Tristán y las otras mil preciosidades que por milagro de Dios
 no estaban en los museos.

Era Cándida una de las más constantes visitas de los Bringas. Rosalía
 sentía hacia ella respetuoso afecto y la oía siempre con sumisión,
 conceptuándola como gran autoridad en materias sociales y en toda suerte
 de elegancias. A los ojos de la señora de Thiers, el brillantísimo
 pasado de Cándida había dejado, al borrarse del tiempo, resplandores de
 prestigio y nobleza en torno al busto romano y al tieso empaque de la
 ilustre viuda. Esta aureola fascinaba 
 a Rosalía, quien,
 extremando su respeto a las majestades caídas, aparentaba, tomar en
 serio aquello de mi administrador, mis casas... Se expresaba Cándida
 en todas las ocasiones con un desparpajo y una seguridad y un boca
 abajo todo el mundo que no daban lugar a réplica. Vivía en el ala de
 Oriente, el barrio más humilde de lo que hemos convenido en llamar
 ciudad; pero ningún otro vecino de esta hacía más visitas ni estaba más
 tiempo fuera de su domicilio. Todo el santo día lo pasaba de casa en
 casa, llamando a distintas puertas, visitando, charlando, recorriendo
 todas las partes del coloso desde las cocinas a los palomares; y por las
 noches, sin haber salido a la calle, llegaba a su choza provisional tan
 rendida como si hubiera corrido medio Madrid. No tenía más familia que
 una sobrinita llamada Irene, de unos nueve o diez años, huérfana de un
 hermano de García Grande que había sido caballerizo de S. M. Esta era la
 inseparable amiguita de la niña de Bringas, y por las tardes se las
 veía, muñeca en mano y merienda en boca, jugando en la terraza o en las
 partes más claras de aquellas luengas calles cubiertas.

La persona de más viso de cuantas allí vivían, y que en concepto de
 Rosalía ocupaba el lugar inmediatamente inferior al de la familia real,
 era la vivida del general Minio, camarera mayor de Su Majestad, persona
 distinguidísima 
 y sin tacha por cualquier lado que se la
 mirase. En la ciudad llamábanla todos por el cariñoso y popular nombre
 de doña Tula; pero Rosalía jamás le apeaba el título, y todo era:
 «condesa esto, condesa lo otro y lo de más allá». Esta bondadosa y
 noble señora era hermana de la condesa de Tellería y de Alejandro
 Sánchez Botín, que ha sido diputado tantas veces y ha figurado ya en
 media docena de partidos. Los Sánchez Botín son de buena familia, creo
 que de un alcurniado solar del Bierzo, y tienen parentesco, aunque
 remoto, con la familia de Aransis. En un mismo día se casaron las dos
 hermanas, Milagros con el marqués de Tellería, y Gertrudis, que era la
 mayor, con el coronel Minio, que rápidamente ascendió a general, ganando
 batallas cortesanas en las antecámaras palatinas. No había día de
 cumpleaños de Reyes o Príncipes en que él no pescara una cruz o grado.
 Cuando ya no le podían dar nada superior, en orden de milicia, a los dos
 entorchados, me le agraciaron con el título de conde de Santa Bárbara
 (de una finca que tenía en Navarra), nombre que por tener cierto
 olorcillo de pólvora, cuadraba bien a su oficio, aunque se decía de él
 que nunca había olido más que la que gastamos en salvas. La fama de
 valiente que gozaba debió fundarse en que era muy bruto. En el desorden
 de nuestras ideas fácilmente convertimos en héroes a los que apenas
 saben escribir su nombre. Lo cierto es 
 que D. Pedro Minio,
 marqués de Santa Bárbara, era persona imponente en una parada, o pasando
 revista de inspección en los cuarteles, o dando militares gritos en las
 varias Direcciones que desempeñó. Salvo algunas escaramuzas sin
 importancia en que tomó parte durante la primera guerra, civil, la
 historia militar de nuestro país no le dijo nunca «esta boca es mía».
 Pero pasará a la posteridad por los célebres dichos de la espada de
 Demóstenes, la tela de Pentecostés y el alma de Garibaldi, por
 aquello de ir a la Habana haciendo escala en Filipinas, con otras
 cosillas que, coleccionadas por sus subalternos, forman un delicioso
 centón de disparates. La Reina los sabía de corrido y los contaba con
 mucha sal. Pero no revolvamos las cenizas de esta nulidad, de quien la
 condesa decía, en el más escondido pliegue de la confianza, que era una
 bestia condecorada, y ocupémonos de su viuda.

VII

Era en todo tan distinta de la marquesa de Tellería que no parecían
 hijas de la misma madre. Tampoco tenía semejanza, ni en la condición ni
 en la figura, con su célebre hermano 
 Alejandro Sánchez Botín,
 hombre de grandes arbitrios. Las raras prendas de que estaba adornada
 parece que tenían su complemento en otra forma de la distinción humana,
 la desgracia, privilegio de los seres que se avecinan a lo perfecto. Los
 dos hijos que heredaron el nombre, la rudeza y los solecismos del
 general eran dos buenas alhajas. Lo que pasó aquella madre mártir para
 hacerles seguir la carrera de Caballería no es para contado. Fueron
 cinco o seis años de cruel lucha con la barbarie y desaplicación de los
 muchachos, de un pugilato fatigoso con los profesores; y gracias al
 nombre que llevaban y a las cartitas que escribía en cada curso la
 Reina, salieron adelante. Ya eran oficiales y estaban colocados, cuando
 una nueva serie de disgustos amargaba la existencia de doña Tula. No
 pasaba mes sin que uno de sus pimpollos hiciera alguna barbaridad.
 Cuestiones, desafíos, borracheras, sumarias, timbas, trampas, eran la
 historia de todos los días, y la mamá tenía que poner remedio a ello con
 las recomendaciones y con los desembolsos. Llegó a sentirse tan
 fatigada, que cuando el mayor, que también se llamaba Pedro Minio, le
 manifestó el deseo de irse a Cuba, no tuvo fuerzas para contrariarle. El
 otro se quería casar con una mujer de malos antecedentes. Nueva batalla
 de la madre, que empleó, para evitarlo, cuantos recursos le permitían su
 conocimiento del mundo y su alta 
 posición. Esta señora dijo una
 frase que se quedó grabada en la mente de cuantos la oímos, grito
 absurdo y dolorido del egoísmo contra la maternidad, y que si no fuera
 una paradoja, sería blasfemia contra la Naturaleza y la especie humana.
 Hablaban de hijos y de las madres que deseaban tenerlos, así como de las
 que los tenían en excesivo número. «¡Ah, los hijos!—dijo doña Tula con
 tristísimo acento—. Son una enfermedad de nueve meses y una
 convalecencia de toda la vida».

Si los hijos de aquella señora eran idiotas, raquíticos y feos como
 demonios, en cambio su hermana Milagros había dado al mundo cuatro
 ángeles marcados desde su edad tierna con el sello de la hermosura, la
 gracia y la discreción. Aquel Leopoldito tan travieso y mono; aquel
 Gustavito tan precoz, tan sabidillo y sentado; aquel Luisito tan
 místico, que parecía un aprendiz de santo, y principalmente aquella
 María, de ojos verdes y perfil helénico, Venus extraída de las ruinas de
 Grecia, soberana escultura viva, ¿a qué madre no envanecerían? Doña Tula
 adoraba a sus sobrinos. Eran para ella hijos que no le habían causado
 ningún dolor; hijos de otra para las molestias y suyos para las gracias.
 A María, que por entonces cumpliera quince años, la adoraba con pasión
 de abuela, o sea dos veces madre, y la tenía un tanto consentida y
 mimosa. Iba la hermosa niña los domingos y 
 jueves a pasar con
 doña Tula todo el día; también solía ir los martes y los viernes, y a
 veces los lunes y sábados. Los días de fiesta reuníanse allí varias
 amiguitas de la generala, entre ellas las niñas de D. Buenaventura de
 Lantigua, y una prima de estas, hija del célebre jurisconsulto D. Juan
 de Lantigua, la cual, si no estoy equivocado, se llamaba Gloria.

¡María Santísima!, ¡lo que parecía aquella terraza! Había ninfas de
 traje alto que muy pronto iba a descender hasta el suelo, y otras de
 vestido bajo que dos semanas antes había sido alto. Las que acababan de
 recibir la investidura de mujeres se paseaban en grupos, cogidas del
 brazo, haciendo ensayos de formalidad y de conversación sosegada y
 discreta. Las más pequeñas corrían, enseñando hasta media pierna, y no
 es aventurado decir que Isabelita Bringas y la sobrina de doña Cándida
 eran las que más alborotaban. Cuando por aquellas galerías conseguía
 deslizarse con furtivo atrevimiento algún novio agridulce, algún
 pollanco pretendiente, de bastoncito, corbata de color, hongo claro, y
 tal vez pitillo en boquilla de ámbar... ¡ay Dios mío!, ¿quién podría
 contar las risas, los escondites, las sosadas, el juego inocente, la
 tontería deliciosa de aquellas frescas almas que acababan de abrir sus
 corolas al sol de la vida? Las breves cláusulas que ligeras se cruzaban
 eran, por un lado, lo más insulso del perfeccionado lenguaje social,
 
 y por otro el ingenuo balbucir de las sociedades primitivas. En
 todos estos casos se repite incesantemente el principio del mundo, esto
 es, los pruritos de la Creación, el querer ser.

La juguetona bandada de mujeres a medio formar invadía el domicilio de
 Bringas. Rosalía, gozosa de tratarse con doña Tula, con los Tellerías,
 con los Lantiguas, recibíalas con los brazos abiertos, y las obsequiaba
 con dulces, que se hacía traer previamente de la repostería de Palacio.
 «Jueguen, enreden, griten y alboroten, que a mí no me incomodan»—les
 decía Bringas festivamente desde el hueco de la ventana, donde estaba
 sumergido en el piélago inmenso de sus pelos. Y ellas no se hacían de
 rogar; abrían el piano; una de ellas aporreaba una polka o wals, y
 las otras, abrazándose en parejas, bailaban, volteaban alegres, riendo,
 chillando y besándose.

«Bailen, corran; la casa es de ustedes, niñas queridas»—decía Thiers
 sin apartar la vista de los átomos que pegaba sobre el vidrio; y ellas
 lo tomaban tan al pie de la letra que corrían danzando de Gasparini a la
 Saleta y a saltos se metían en el Camón y en Columnas. Pues digo...
 cuando les daba por revolverle a Isabelita sus muñecas, era lo de
 empezar y no concluir. Precisamente las más talludas eran las que con
 más furor se entretenían en este graciosísimo simulacro de la vida
 doméstica, vistiendo y desnudando 
 mujercitas de porcelana y
 estopa, arropando bebés con ojos de vidrio y moviendo los trastos de una
 cocina de hojalata o de un gabinete de cartón. Lo que embargaba el ánimo
 de todas, llegando hasta producir rivalidades, era una muñeca enorme que
 D. Agustín Caballero le había mandado a Isabelita desde Burdeos, la cual
 era una buena pieza; movía los ojos, decía papá y mamá y tenía
 articulaciones para ser colocada en todas las posturas. De aquello a una
 criatura no había más que un paso, padecer. Vistiéronla aquella tarde de
 chula, y cuando un cierto rumorcillo petulante indicaba la proximidad de
 los polluelos en el pasillo; cuando se oían sus risotadas a estilo de
 calaveras y sonaban muy cerca sus voces, que el mes anterior habían
 adquirido la ronquera de la virilidad, las niñas asomaban la muñeca a la
 alta reja del Camón, y aquí eran las boberías de ellos y la inocente
 diversión de ellas.

Por más que D. Francisco protestase del gusto que tenía en ver su casa
 llena de serafines, alguna vez le molestaban. Cuando se les ocurría
 admirar la obra peluda y se enracimaban en torno a la mesa, el gran
 artista, sin poder respirar dentro de aquella corona de preciosas
 cabezas, les decía riendo: «Niñas, por amor de Dios, echaos un poco
 atrás. Para ver no necesitan ahogarme... ni verterme la laca. Cuidado,
 Gloria, que te me llevas esos pelos pegados en la 
 manga. Son el
 tronco del sauce. Cuidado, María, que con tu aliento se echan al aire
 estas canas... Atrás, atrás; hacerme el favor...».

VIII

Y ellas: «¡qué boniiito, qué precioooso...! ¡Alabaaado Dios... qué dedos
 de ángel! D. Francisco, se va usted a quedar ciego...».

Lo que cuento ocurría en la Primavera del 68, y el Jueves Santo de aquel
 año fue uno de los días en que más alborotaron. Don Francisco,
 santificador de las fiestas, asistió de gran etiqueta, con su cruz y
 todo, a la solemnidad religiosa en la capilla. Rosalía también se
 personó en la regia morada, juzgando que era indispensable su presencia
 para que las ceremonias tuviesen todo el brillo y pompa convenientes.
 Cándida no bajó, aparentemente «porque estaba cansada de ceremoniales»,
 en realidad porque no tenía vestido. Las chicas de Lantigua y la Sudre
 invadieron desde muy temprano la habitación de doña Tula, que por razón
 de su cargo bajó muy emperejilada, dejando el gracioso rebaño a cargo
 
 de una señora que la acompañaba. ¡Cuánto de divirtieron aquel
 día, y cuánto hicieron rabiar a los pollos Leoncito, Federiquito
 Cimarra, el de Horro y otros no menos guapos y bien aprovechados! Les
 invitaron a subir con engaño a un palomar alto diciéndoles que desde
 allí se veía el interior de la capilla, y luego me les encerraron hasta
 media tarde.

Como eran amigas del sacristán, vecino de Cándida, pudieron colocarse en
 la escalera de la capilla hasta vislumbrar, por entre puertas
 entornadas, la mitra del patriarca y dos velas apagadas del tenebrario,
 un altar cubierto de tela morada, algunas calvas de capellanes y algunos
 pechos de gentiles hombres cargados de cruces y bandas; pero nada más.
 Poco más tarde lograron ver algo de la hermosa ceremonia de dar la
 comida a los pobres después del lavatorio. Hay en el ala meridional de
 la terraza unas grandes claraboyas de cristales, protegidos por redes de
 alambre. Corresponden a la escalera principal, al Salón de Guardias y al
 de Columnas. Asomándose por ellas, se ve tan de cerca el curvo techo,
 que resultan monstruosas y groseramente pintadas las figuras que lo
 decoran. Angelones y ninfas extienden por la escocia sus piernas
 enormes, cabalgando sobre nubes que semejan pacas de algodón gris. De
 otras figuras creeríase que con el esfuerzo de su colosal musculatura
 levantan en vilo la armazón del techo. 
 En cambio, las flores de
 la alfombra, que se ve en lo profundo, tomaríanse por miniaturas.

Multitud de personas de todas clases, habitantes en la ciudad, acudieron
 tempranito a coger puesto en las claraboyas del Salón de Columnas para
 ver la comida de los pobres. Se enracimaban las mujeres junto a los
 grandes círculos de cristales, y como no faltaban agujeros, las que
 podían colocarse en la delantera, aunque fuera repartiendo codazos,
 gozaban de aquel pomposo acto de humildad regia que cada cual
 interpretará como quiera. No faltaba quien cortara el vidrio con el
 diamante de una sortija para practicar huequecillos allí donde no los
 había. ¡Qué desorden, qué rumor de gentío impaciente y dicharachero! Las
 personas extrañas, que habían ido en calidad de invitadas, eran tan
 impertinentes que querían para si todos los miraderos. Mas Cándida, con
 aquella autoridad de que sabía revestirse en toda ocasión grave, mandó
 despejar una de las claraboyas para que tomaran libre posesión de ella
 las niñas de Tellería, Lantigua y Bringas. ¡Demontre de señora! Amenazó
 con poner en la calle a toda la gente forastera si no se la obedecía.

Curioso espectáculo era el del Salón de Columnas visto desde el techo.
 La mesa de los doce pobres no se veía muy bien; pero la de las doce
 ancianas estaba enfrente y ni un detalle se perdía. ¡Qué avergonzadas
 las infelices con sus 
 vestidos de merino, sus mantones nuevos y
 sus pañuelos por la cabeza! ¡Verse entre tanta pompa, servidas por la
 misma Reina, ellas que el día antes pedían un triste ochavo en la puerta
 de una iglesia!... No alzaban sus ojos de la mesa más que para mirar
 atónitas a las personas que les servían. Algunas derramaban lágrimas de
 azoramiento más que de gratitud, porque su situación entre los poderosos
 de la tierra y ante la caridad de etiqueta que las favorecía, más era
 para humillar que para engreír. Si todos los esfuerzos de la imaginación
 no bastarían a representarnos a Cristo de frac, tampoco hay razonamiento
 que nos pueda convencer de que esta comedia palaciega tiene nada que ver
 con el Evangelio.

Los platos eran tomados en la puerta, de manos de los criados, por las
 estiradas personas que hacían de camareros en tan piadosa ocasión.
 Formando cadena, las damas y gentiles hombres los iban pasando hasta las
 propias manos de los Reyes, quienes los presentaban a los pobres con
 cierto aire de benevolencia y cortesía, única nota simpática en la farsa
 de aquel cuadro teatral. Pero los infelices no comían, que si de comer
 se tratara muy apurados se habían de ver. Seguramente sus torpes manos
 no recordaban cómo se lleva la comida a la boca. Puestas las raciones
 sobre la mesa, un criado las cogía y las iba poniendo en sendos cestos
 que tenía cada 
 pobre detrás de su asiento. Poco después, cuando
 las personas reales y la grandeza abandonaron el Salón, salieron
 aquellos con su canasto, y en los aposentos de la repostería les
 esperaban los fondistas de Madrid o bien otros singulares negociantes
 para comprarles todo por unos cuantos duros.

Mientras duró la comida, las graciosas espectadoras no cesaban en su
 charla picotera. María Egipciaca, habría deseado estar abajo, con gran
 vestido de cola, pasando bandejas. Una de las de Lantigua se aventuraba
 a sostener que aquello era una comedia mal representada, y otra sólo se
 fijaba en el lujo de los trajes y uniformes.

—Mira, mira mi mamá. ¿La ves con su vestido melocotón? Está junto al
 señor de Pez, conversando con él.

—Sí... ahora miran al techo... Bien sabe que estamos aquí. Y a D.
 Francisco también le veo, allí... junto al mayordomo de semana. A su
 lado mi mamá...

—¡Qué hermosa está la marquesa con su falda de color malva y su
 manto!... ¡Ah!, doña Tula, doña Tula... si mirara para arriba, si nos
 viera... Aquí estamos...

—Cada ceremonia de estas le cuesta a mi tía muchas jaquecas y muchos
 disgustos, porque no sabéis las recomendaciones que recibe... Para
 veinticuatro pobres, hay unas trescientas recomendaciones. Todos los
 días cartas y recaditos 
 de la marquesa o la condesa. ¡Hija...!,
 parece que les van a dar un destino gordo.

—Dímelo a mi, niña—manifestó con soberano hastío Cándida—, que ayer y
 hoy no me han dejado vivir. Tomasa, la moza de cámara, vecina mía, fue
 la encargada de lavar a las tales doce ancianas pobres y cambiarles sus
 pingajos por los olorosos vestidos que se han puesto hoy. ¡Pobres
 mujeres! Es la segunda agua que les cae en su vida, y sería la primera
 si no se hubieran bautizado. ¡Ay, hijas!... ¡qué escena la de esta
 mañana! Créanlo, han gastado una tinaja de agua de colonia... Yo quise
 ayudar un poco, porque así me parecía cumplir algo de lo que nos ordena
 Nuestro Señor Jesucristo. Si no es por mí, el fregado no se acaba en
 toda la mañana... Hablando con verdad, si yo fuera pobre y me trajeran a
 esta ceremonia no lo había de agradecer nada, porque francamente, el
 susto que pasan y la molestia de verse tan lavados, no se compensan con
 lo que les dan.

Las graciosas pollas, en cuya tierna edad tanto valor tenían lo
 espiritual e imaginativo, no comprendían estas razones prácticas de la
 experimentada doña Cándida, y todo lo encontraban propio, bonito y
 adecuado a la doble majestad de la Religión y del Trono...

Isabelita Bringas era una niña raquítica, débil, espiritada, y se
 observaban en ella predisposiciones epilépticas. Su sueño era muy a
 menudo 
 turbado por angustiosas pesadillas, seguidas de vómito y
 convulsiones, y a veces, faltando este síntoma, el precoz mal se
 manifestaba de un modo más alarmante. Se ponía como lela y tardaba mucho
 en comprender las cosas, perdiendo completamente la vivacidad infantil.
 No se la podía regañar, y en el colegio la maestra tenía orden de no
 imponerle ningún castigo ni exigir de ella aplicación y trabajo. Si
 durante el día presenciaba algo que excitase su sensibilidad o se
 contaban delante de ella casos lastimosos, por la noche lo reproducía
 todo en su agitado sueño. Esto se agravaba cuando por exceso en las
 comidas o por malas condiciones de esta, el trabajo digestivo del
 estómago de la pobre niña era superior a sus escasas fuerzas. Aquel
 jueves doña Tula dio de comer espléndidamente a sus amiguitas. La niña
 de Bringas se atracó de un plato de leche, que le gustaba mucho; pero
 bien caro lo pagó la pobre, pues no hacía un cuarto de hora que se había
 acostado, cuando fue acometida de fiebre y delirio, y empezó a ver y
 sentir entre horribles disparates todos los incidentes, personas y cosas
 de aquel día tan bullicioso en que se había divertido tanto. Repetía los
 juegos por la terraza; veía a las chicas todas, enormemente
 desfiguradas, y a Cándida como una gran pastora negra que guardaba el
 rebaño; asistía nuevamente a la ceremonia de la comida de los pobres,
 asomada por un hueco de la claraboya, 
 y las figuras del techo
 se animaban, sacando fuera sus manazas para asustar a los curiosos...
 Después oyó tocar la marcha real. ¿Era que la Reina subía a la terraza?
 No; aparecían por la puerta de la escalera de Damas su mamá, asida al
 brazo de Pez, y su papá dando el suyo a la marquesa de Tellería. ¡Qué
 guapas venían arrastrando aquellas colas que sin duda tenían más de una
 legua!... Y ellos, ¡qué bien empaquetados y qué tiesos!... Venían a
 descansar y tomar un refrigerio en casa de doña Tula, para acompañar más
 tarde a la Señora y a toda la Corte en la visita de Sagrarios... Por
 todas las puertas de la parte alta de Palacio aparecían libreas varias,
 mucho trapo azul y rojo, mucho galón de oro y plata, infinitos
 tricornios... Delirando más, veía la ciudad resplandeciente y esmaltada
 de mil colorines. Seguramente era una ciudad de muñecas; ¡pero qué
 muñecas!... Por diversos lados salían blancas pelucas, y ninguna puerta
 se abría en los huecos del piso segundo, sin dar paso a una bonita
 figura de cera, estopa o porcelana; y todas corrían por los pasadizos
 gritando: «ya es la hora...». En las escaleras se cruzaban galones que
 subían con galones que bajaban... Todos los muñecos tenían prisa. A este
 se le olvidaba una cosa, a aquel otra, una hebilla, una pluma, un
 cordón. Unos llamaban a sus mujeres para que les alcanzasen algo, y
 todos repetían: «¡la hora...!». Después se arremolinaban abajo, en la
 
 escalera principal. En el patio, los alabarderos se revolvían
 con los cocheros y lacayos, y era como una gran cazuela en que hirvieran
 miembros humanos de muchos colores, retorciéndose a la acción del
 calor... Su mamá y su papá volvieron a aparecer... ¡Vaya, que iban
 hermosotes! Pero mucho más bonito estaría su papá cuando se hiciese
 caballero del Santo Sepulcro. El Rey tenía empeño en ello, y le había
 prometido regalarle el uniforme con todos los accesorios de espada,
 espuelas y demás. ¡Qué guapín estaría su papá con su casaca blanca, toda
 blanca!... Al llegar aquí, la pobre niña sentía empapado enteramente su
 ser en una idea de blancura; al propio tiempo una obstrucción horrible
 la embarazaba, cual si las cosas que reproducía su cerebro, muñecos y
 Palacio, estuvieran contenidas dentro de su estómago chiquito. Con
 angustiosas convulsiones lo arrojaba todo fuera y se contenía el
 delirar, y ¡sentía un alivio...! Su mamá había saltado del lecho para
 acudir a socorrerla. Isabelita oía claramente, ya despierta, la cariñosa
 voz que le decía: «Ya pasó, alma mía; eso no es nada».

IX

La belleza de Milagros no había llegado aún al ocaso en que se nos
 aparece en la triste historia de su yerno por los años de 75 a 78; pero
 se alejaba ya bastante del meridiano de la vida. El procedimiento de
 restauración que empleaba con rara habilidad no se denunciaba aún a sí
 mismo, como esos revocos deslucidos por las malas condiciones del
 edificio a que se aplican. La defendían del tiempo su ingenio, su
 elegancia, su refinado gusto en artes de vestimenta y la simpatía que
 sabía inspirar a cuantos no la trataban de cerca.

Todas estas cualidades subyugaban por igual el espíritu de Rosalía
 Bringas; pero la que descollaba entre ellas como la más tiránica era el
 exquisito gusto en materia de trapos y modas. Este don de su amiga era
 para la Bringas como un sol resplandeciente al cual no se podía mirar
 cara a cara sin deslumbrarse. Porque en tal estimación tenía la
 autoridad de la marquesa en estos tratados, que no se atrevía a tener
 opinión 
 que no fuera un reflejo de las augustas verdades
 proclamadas por ella. Todas las dudas sobre un color o forma de vestido
 quedaban cortadas con una palabra de Milagros. Lo que esta decía era ya
 cuerpo jurídico para toda cuestión que ocurriera después, y como no sólo
 legislaba sino que autorizaba su doctrina con el buen ejemplo,
 vistiéndose de una manera intachable, la de Bringas, que en esta época
 de nuestra historia se había apasionado grandemente por los vestidos,
 elevó a Milagros en su alma un verdadero altar. La viuda de García
 Grande cautivaba a Rosalía con su prestigio de figura histórica.
 Respetábala esta como a los dioses de una religión muerta; mas a
 Milagros la tenía en el predicamento de los dogmas vivos y de los dioses
 en ejercicio. Nadie en el mundo, ni aun Bringas, tenía sobre la Pipaón
 ascendiente tan grande como Milagros. Aquella mujer, autoritaria y algo
 descortés con los iguales e inferiores, se volvía tímida en presencia de
 su ídolo, que era también su maestro.

Los regalitos de Agustín Caballero y la cesión de todas las galas que
 había comprado para su boda, despertaron en Rosalía aquella pasión del
 vestir. Su antigua modestia, que más tenía de necesidad que de virtud,
 fue sometida a una prueba de la que no salió victoriosa. En otro tiempo,
 la prudencia de Thiers pudo poner un freno a los apetitos de lujo,
 haciéndonos creer 
 a todos que no existían, cuando lo único
 positivo en esto era la imposibilidad de satisfacerlos. Es el incidente
 primordial de la historia humana, y el caso eterno, el caso de los casos
 en orden de fragilidad. Mientras no se probó la fruta, prohibida por
 aquel Dios doméstico, todo marchaba muy bien. Pero la manzana fue
 mordida, sin que el Demonio tomara aquí forma de serpiente ni de otro
 animal ruin, y adiós mi modestia. Después de haber estrenado tantos y
 tan hermosos trajes, ¿cómo resignarse a volver a los trapitos antiguos y
 a no variar nunca de moda? Esto no podía ser. Aquel bendito Agustín
 había sido, generosamente y sin pensarlo, el corruptor de su prima;
 había sido la serpiente de buena fe que le metió en la cabeza las más
 peligrosas vanidades que pueden ahuecar el cerebro de una mujer. Los
 regalitos fueron la fruta cuya dulzura le quitó la inocencia, y por
 culpa de ellos un ángel con espada de raso me la echó de aquel paraíso
 en que su Bringas la tenía tan sujeta. Nada, nada... cuesta trabajo
 creer que aquello de Doña Eva sea tan remoto. Digan lo que quieran,
 debió pasar ayer, según está de fresquito y palpitante el tal suceso.
 Parece que lo han traído los periódicos de anoche.

Como Bringas reprobaba que su mujer variase de vestidos y gastase en
 galas y adornos, ella afectaba despreciar las novedades; pero a
 cencerros tapados estaba siempre haciendo reformas, 
 combinando
 trapos e interpretando más o menos libremente lo que traían los
 figurines. Cuando Milagros iba a pasar un rato con ella, si Bringas
 estaba en la oficina, charlaban a sus anchas, desahogando cada cual a su
 modo la pasión que a entrambas dominaba.

X

Pero si el santo varón estaba en su hueco de ventana, zambullido en el
 microcosmos de la obra de pelo, las dos damas se encerraban en el Camón,
 y allí se despachaban a su gusto sin testigos. Tiraba Rosalía de los
 cajones de la cómoda suavemente para no hacer ruido; sacaba faldas,
 cuerpos pendientes de reforma, pedazos de tela cortada o por cortar,
 tiras de terciopelo y seda; y poniéndolo todo sobre un sofá, sobre
 sillas, baúles o en el suelo si era necesario; empezaba un febril
 consejo sobre lo que se debía hacer para lograr el efecto mejor y más
 llamativo dentro de la distinción. Estos consejos no tenían término, y
 si se tomara acta de ellos, ofrecerían un curioso registro enciclopédico
 de 
 esta pasión mujeril que hace en el mundo más estragos que
 las revoluciones. Las dos hablaban en voz baja para que no se enterase
 Bringas, y era su cuchicheo rápido, ahogado, vehemente, a veces
 indicando indecisión y sobresalto, a veces el entusiasmo de una idea
 feliz. Los términos franceses que matizaban este coloquio se despegaban
 del tejido de nuestra lengua; pero aunque sea clavándolos con alfileres,
 los he de sujetar para que el exótico idioma de los trapos no pierda su
 genialidad castiza.

ROSALÍA.—(Mirando un figurín.) Si he de decir la verdad, yo no entiendo
 esto. No sé cómo se han de unir atrás los faldones de la casaca de
 guardia francesa.

MILAGROS.—(Con cierto aturdimiento, al cual se sobrepone poco a poco su
 gran juicio.) Dejemos a un lado los figurines. Seguirlos servilmente
 lleva a lo afectado y estrepitoso. Empecemos por la elección de tela.
 ¿Elige usted la muselina blanca con viso de foulard? Pues entonces no
 puede adoptarse la casaca.

ROSALÍA.—(Con decisión.) No; escojo resueltamente el gros glasé,
 color cenizas de rosa. Sobrino me ha dicho que le devuelva el que me
 sobre. El gros glasé me lo pone a veinticuatro reales.

MILAGROS.—(Meditando.) Bueno: pues si nos fijamos en el gros glasé,
 yo haría la falda adornada con cuatro volantes de unas cuatro pulgas;
 
 ¿a ver?, no; de cinco o seis, poniéndolo al borde un bies
 estrecho de glasé verde naciente... ¿Eh?

ROSALÍA.—(Contemplando en éxtasis lo que aún no es más que una
 abstracción.)Muy bien... ¿Y el cuerpo?

MILAGROS.—(Tomando un cuerpo a medio hacer y modelando con sus hábiles
 manos en la tela las solapas y los faldones.) La casaca guardia
 francesa va abierta en corazón, con solapas, y se cierra al costado
 sobre el tallo con tres o cuatro botones verdes... aquí. Los faldones...
 ¿me comprende usted?, se abren por delante... así... mostrando el forro,
 que es verde como la solapa; y esas vueltas se unen atrás con
 ahuecador... (La dama, echando atrás sus manos, ahueca su propio vestido
 en aquella parte prominentísima, donde se han de reunir las vueltas de
 los faldones de la casaca.) ¿Se entera usted?... Resulta monísimo. Ya he
 dicho que el forro de esta casaca es de gros verde y lleva al borde de
 las vueltas un ruche de cinta igual a la de los volantes... ¿qué tal?
 ¡Ah!, no olvide usted que para este traje hace falta camiseta de batista
 bien plegadita, con encaje valenciennes plegado en el cuello... los
 puños holgaditos, holgaditos; que caigan sobre las muñecas.

ROSALÍA.—¡Oh!... camisetas tengo de dos o tres clases...

MILAGROS.—He visto la que le ha venido de 
 París a Pilar San
 Salomó con el traje para comida y teatro... (Con emoción estética,
 poniendo los ojos en blanco.)¡Qué traje! ¡Cosa más divina...!

ROSALÍA.—(Con ansioso interés.) ¿Cómo es?

MILAGROS.—Falda de raso rosa, tocando al suelo, adornada con un volante
 cubierto de encaje. ¡Qué cosa más chic! Sobre el mismo van ocho cintas
 de terciopelo negro.

ROSALÍA.—¿Y bullones?

MILAGROS.—Cuatro órdenes. Luego, sobre la falda, se ajusta a la cintura
 (Uniendo a la palabra la mímica descriptiva de las manos en su propio
 talle.) ¿comprende usted?... se ajusta a la cintura un manto de corte...
 Viene así, y cae por acá, formando atrás un cogido, un gran pouff.
 (Con entusiasmo.) ¡Qué original! Por debajo del cogido se prolongan en
 gran cola los mismos bullones que en la falda; ¡pero qué bien ideado!
 ¡Es de lo sublime!... Vea usted... así... por aquí... en semejante
 forma... correspondiendo con ellos solamente por un retroussé... Es
 decir, que el manto tiene una solapa cuyos picos vienen aquí... bajo el
 pouff... ¿entiende usted, querida?

ROSALÍA.—(Embebecida.) Sí... entiendo... lo veo... Será precioso...

MILAGROS.—(Expresando soberbiamente con un gesto la acertada colocación
 de lo que describe.) Lazo grande de raso sobre los bullones... Es de un
 efecto maravilloso.

ROSALÍA.—(Asimilándose todo lo que oye.) ¿Y el cuerpo?

MILAGROS.—Muy bajo, con tirantes sujetos a los hombros por medio de
 lazos... Pero cuidado: estos lazos no tienen caídas... ¡La camiseta es
 de una novedad...!, de seda bullonada con cintas estrechitas de
 terciopelo pasadas entre puntos. Las mangas largas...

ROSALÍA.—(Quitando y poniendo telas y retazos para comparar mejor.) Se
 me ocurre una idea para la camiseta de este traje. Si escojo al fin el
 color cenizas de rosa... (Deteniéndose meditabunda.) ¡Qué torpe soy
 para decidirme! El figurín... (Recogiendo todo con susto y rapidez.) Me
 parece que siento a Bringas. Son un suplicio estos tapujos...

MILAGROS.—(Ayudándola a guardar todo atropelladamente.) Sí; siento su
 tosecilla. Ay, amiga, su marido de usted parece la Aduana, por lo que
 persigue los trapos... Escondamos el contrabando.

Ratos felices eran para Rosalía estos que pasaba con la marquesa
 discutiendo la forma y manera de arreglar sus vestidos. Pero el gozo
 mayor de ella era acompañar a su amiga a las tiendas, aunque pasaba
 desconsuelos por no poder comprar las muchísimas cosas buenas que veía.
 El tiempo se les iba sin sentirlo. Milagros se hacía mostrar todo lo de
 la tienda, revolvía, comparando; pasaba del brusco antojo al frío
 desdén; 
 regateaba, y concluía por adquirir diferentes cosas,
 cuyo importe cargábanle en su cuenta. Rosalía, si algo compraba, después
 de pensarlo mucho y dar mil vueltas al dinero, pagaba siempre a
 tocateja. Sus compras no eran generalmente más que de retales, pedacitos
 o alguna tela anticuada, para hacer combinaciones con lo bueno que ella
 tenía en su casa, y refundir lo viejo dándole viso y representación de
 novedad.

Pero un día vio en casa de Sobrino Hermanos una manteleta... ¡qué
 pieza, qué manzana de Eva! La pasión del coleccionista en presencia de
 un ejemplar raro, el entusiasmo del cazador a la vista de una brava y
 corpulenta res no nos dan idea de esta formidable querencia del trapo en
 ciertas mujeres. A Rosalía se le iban los ojos tras la soberbia prenda,
 cuando el amable dependiente del comercio enseñaba un surtido de ellas,
 amontonándolas sobre el mostrador como si fueran sacos vacíos. Preguntó
 con timidez el precio y no se atrevió a regatearla. La enormidad del
 coste la aterraba casi tanto como la seducía lo espléndido de la pieza,
 en la cual el terciopelo, el paño y la brillante cordonería se
 combinaban peregrinamente. En su casa no pudo apartar de la imaginación,
 todo aquel día y toda la noche, la dichosa manteleta, y de tal modo
 arrebataba su sangre el ardor del deseo, que temió un ataquillo de
 erisipela si no lo saciaba. Volvió con Milagros a tiendas al día
 siguiente, 
 con ánimo de no entrar en la de Sobrino, donde la
 gran tentación estaba; pero el Demonio arregló las cosas para que
 fueran, y he aquí que aparecen otra vez sobre el mostrador las cajas
 blancas, aquellas arcas de satinado cartón donde se archivan los sueños
 de las damas. El dependiente las sacaba una por una, formando negra
 pila. La preferida apareció con su forma elegante y su lujosa
 pasamanería, en la cual las centellicas negras del abalorio, temblando
 entre felpas, confirmaban todo lo que los poetas han dicho del manto de
 la noche. Rosalía hubo de sentir frío en el pecho, ardor en las sienes,
 y en sus hombros los nervios le sugirieron tan al vivo la sensación del
 contacto y peso de la manteleta, que creyó llevarla ya puesta.

—¡Cómprela usted... por Dios!—dijo Milagros a su amiga de un modo tan
 insinuante que los dependientes y el mismo Sobrino no pudieron menos de
 apoyar un concepto tan juicioso. ¿Por qué ha de privarse de una prenda
 que le cae tan bien?

Y cuando los tenderos se alejaron un poco en dirección a otro grupo de
 parroquianas, la marquesa siguió catequizando a su amiga con este
 susurro:

—No se prive usted de comprarla si le gusta... y en verdad, es muy
 barata... Basta que venga usted conmigo para que no tenga necesidad de
 pagarla ahora. Yo tengo aquí mucho crédito. 
 No le pasarán a
 usted la cuenta hasta dentro de algunos meses, a la entrada del verano,
 y quizás a fin de año.

La idea del largo plazo hizo titubear a Rosalía, inclinando todo su
 espíritu del lado de la compra... La verdad, mil setecientos reales no
 eran suma exorbitante para ella, y fácil le sería reunirlos, si la
 prendera le vendía algunas cosas que ya no quería ponerse; si además
 economizaba, escatimando con paciencia y tesón el gasto diario de la
 casa. Lo peor era que Bringas no había de autorizar un gasto tan
 considerable en cosa que no era de necesidad absoluta.

Otras veces había hecho ella misma sus polkas y manteletas, pidiendo
 prestada una para modelo. Comprando los avíos en la subida de Santa
 Cruz, empalmando pedazos, disimulando remiendos, obtenía un resultado
 satisfactorio con mucho trabajo y poco dinero. ¿Pero cómo podían
 compararse las pobreterías hechas por ella con aquel brillante modelo
 venido de París?... Bringas no autorizaría aquel lujo que sin duda le
 había de parecer asiático, y para que la cosa pasara, era necesario
 engañarle... No, no; no se determinaba. El hecho era grave, y aquel
 despilfarro rompería de un modo harto brusco las tradiciones de la
 familia. Mas ¡era tan hermosa la manteleta...! Los parisienses la habían
 hecho para ella... Se determinaba, ¿sí o no?

XI

Se determinó, sí, y para explicar la posesión de tan soberbia gala, tuvo
 que apelar al recursillo, un tanto gastado ya, de la munificencia de Su
 Majestad. Aquí de las casualidades. Hallábase Rosalía en la Cámara Real
 en el momento que destapaban unas cajas recién llegadas de París. La
 Reina se probó un canesú que le venía estrecho, un cuerpo que le
 estaba ancho. La real modista, allí presente, hacía observaciones sobre
 la manera de arreglar aquellas prendas. Luego, de una caja preciosa
 forrada de cretona por dentro y por fuera... una tela que parecía
 rasete... sacaron tres manteletas. Una de ellas le caía maravillosamente
 a Su Majestad; las otras dos no. «Ponte esa, Rosaliíta... ¿Qué tal? Ni
 pintada». En efecto, ni con medida estuviera mejor. «¡Qué bien, qué
 bien!... A ver, vuélvete... ¿Sabes que me da no sé qué de quitártela?
 No, no te la quites...». «Pero Señora, por amor de Dios...». «No,
 déjala. Es tuya por derecho de conquista. ¡Es que tienes un cuerpo...!
 Úsala en mi nombre, y no se 
 hable más de ello». De esta manera
 tan gallarda obsequiaba a sus amigas la graciosa soberana... Faltó poco
 para que a mi buen Thiers se le saltaran las lágrimas oyendo el bien
 contado relato.

Si no estoy equivocado, la deglución de esta gran bola por el ancho
 tragadero de D. Francisco acaeció en Abril. Tranquila descansaba Rosalía
 en la idea de lo remoto del pago, creyendo poder reunir la suma en un
 par de meses, cuando allá por los primeros días de Mayo... ¡zas!, la
 cuenta. Por entonces fue el casamiento de la Infanta Isabel, y estaba la
 Pipaón muy entretenida, sin acordarse de su compromiso ni de la cuenta
 de Sobrino. Quedose yerta al recibirla, y miraba con alelados ojos el
 papel sin acertar a salir del paso con una respuesta u observación
 cualquiera, porque pensar que saldría con dinero era pensar lo
 imposible... Nunca se había visto en trance igual, porque Bringas tenía
 por sistema no comprar nada sin el dinero por delante. Al fin,
 tartamudeando, dijo al condenado hombre de la cuenta que ella pasaría a
 pagarla «mañana... no, al otro día; en fin, un día de estos».

Por fortuna, Bringas no estaba en casa. Dos o tres días vivió Rosalía en
 grande incertidumbre. Cada vez que sonaba la campanilla, parecíale que
 llegaba otra vez el dichoso hombre aquel con el antipático papelito...
 ¡Si Bringas se enteraba...! Pensando esto, su zozobra era verdadero
 terror, y empezó a discurrir el modo de 
 salir del paso. Pocos
 días antes había tenido casi la mitad del dinero; pero confiada en que
 no la pasarían la cuenta, habíalo gastado en cosillas para los niños. No
 le gustaba componerse ella sola, sino que tenía vanidad en emperejilar
 bien a sus hijos para que alternaran dignamente con los niños de otras
 familias de la ciudad. En estos pitos y flautas, a saber, unos
 cuellitos, un arreglo de sombrero, medias azules, guantes encarnados,
 una gorra de marino que decía en letras de otro Numancia, y dos
 cinturones de cuero se lo habían ido la semana anterior más de
 seiscientos reales, los cuales no hubieran podido reunirse en su
 bolsillo sin sustituir, durante larga temporada, el principio de falda
 de ternera por un plato de sesos altos, que se ponían un día sí y otro
 no, alternando con tortilla de escabeche.

El arqueo de su caja no arrojó más de ciento doce reales, y en la tienda
 había una trampita de que Bringas no tenía noticia. ¿Qué hacer, Señor?
 Era preciso buscar dinero a todo trance. ¿Pero dónde, cómo? Hizo
 discretas insinuaciones a Milagros, pero la marquesa estaba afectada
 aquel día de una sordera intelectual tan persistente que no comprendió
 nada. Las distracciones e incongruencias de la de Tellería podían
 traducirse así: «querida amiga, llame usted a otra puerta». ¿A qué
 puerta?, ¿a la de Cándida? Intentolo Rosalía, hallando en la ilustre
 viuda 
 los mejores deseos; pero daba la maldita casualidad de
 que su administrador no le había traído aún la recaudación de las
 casas... Luego se había metido en unos gastos de reparaciones... En fin,
 que no había salvación por aquella parte. Al cabo la Providencia deparó
 a Rosalía el suspirado auxilio por mediación de aquel Gonzalo Torres,
 amigo constante de la familia, el cual les visitaba tan a menudo en
 Palacio como en la casa de la Costanilla.

Solía manejar Torres dineros ajenos, y a veces tenía en su poder
 cantidades no pequeñas, de las cuales sacaba algún beneficio durante la
 breve posesión de ellas. Aprovechando la ausencia de su marido,
 declarole Rosalía con tanto énfasis como sinceridad su apuro, y el bueno
 de Gonzalo la tranquilizó al momento. ¡Qué pronto volvieron las rosas,
 para hablar a lo poético, al demudado rostro de la dama!... Felizmente,
 Torres tenía en su poder una cantidad que era de Mompous y Bruil; pero
 sin cuidado ninguno podía dilatar la entrega un mes. Si la de Bringas se
 comprometía a devolverla los mil y setecientos reales en el plazo de
 treinta días, ningún inconveniente había en facilitárselos. Al
 contrario, él tenía muchísimo gusto... ¡Un mes!, ¡qué dicha! Ni tanto
 tiempo necesitaba ella para reunir la cantidad, bien exprimiendo con
 implacables ahorros el presupuesto ordinario, bien vendiendo algunas
 prendas que ya habían pasado 
 de moda... ¡Ah!, cuidadito...
 secreto absoluto con Bringas...

Segura ya de poder cumplir con Sobrino Hermanos, se descargaba su
 conciencia de un peso horrible. Ya no le cortaría la respiración el
 miedo de que apareciese el funesto cobrador de la tienda cuando Bringas
 estaba en la casa. Recobró el apetito que había perdido, y sus nervios
 se tranquilizaron. Es que, la verdad, hallábase por aquellos días bajo
 la acción de un trastorno espasmódico que simulaba una desazón grave, y
 le costó trabajo impedir que su marido llamara al médico de Familia.

Se estaba poniendo el mantón para ir a pagar (pues Torres le trajo el
 dinero aquella misma tarde), cuando entró Milagros. ¡Qué guapa venía y
 qué elegante!... «Mire usted... he tomado esta cinta azul para el
 canesú. Es de un tono muy nuevo y con un tornasol verde que... ¿ve
 usted como cambia?... Descansaré un momento y luego saldremos juntas.
 Traigo mi coche... ¡Ah! ¡Si viera usted que sombreros tan preciosos han
 recibido las Toscanas! Hay uno que es para modelo, divino,
 originalísimo, sobrenatural. Figúrese usted... un Florián de paja de
 Italia, adornado de flores del campo y terciopelo negro... Aquí, a un
 ladito, tiene una aigrette con pie negro colocada así, así... Por
 detrás velo negro que cae sobre la espalda... Pero piden por él un ojo
 de la cara».

ROSALÍA.—(sintiendo un bulle-bulle en su cabeza y representándose, con
 admirable poder de alucinación, el conjunto y las partes todas del bien
 descrito sombrero.) Aunque no lo hemos de comprar, pasaremos por allí
 para verlo.

Salieron juntas y entraron en el coche, que esperaba en la puerta del
 Príncipe. Milagros charlaba sin fatiga. Ocupose de las cosas que había
 visto, de las telas para verano que habían llegado a la tienda de
 Sobrino Hermanos y de las obras que proyectaba, en orden de
 vestimenta, contando con los no muy abundantes recursos a que la tenía
 reducida su marido. Repentinamente acordose de que debía pagar la
 compostura y reforma de un alfiler en casa del diamantista... ¡Qué
 diablura!, se le había olvidado el portamonedas, y en aquella casa ni le
 daban crédito ni quería solicitarlo, por cierta cuestión desabrida que
 tuvo en otro tiempo con el dueño de ella... No había que apurarse por
 tan poca cosa. Rosalía llevaba dinero. «¡Ah!, bueno... es lo mismo. Se
 lo daré a usted mañana o pasado... En fin, cuando nos veamos».

Por un instante quedose perpleja y desconcertada la señora del buen
 Thiers, no sabiendo si arrepentirse del ofrecimiento que había hecho, o
 si congratularse del servicio que gallardamente prestaba a su amiga.
 Pero el alma humana es manantial inagotable de remedios para sus propios
 males, y la turbación de Rosalía curose 
 con un raciocinio que
 en su mollera brotó muy oportunamente, el cual hubo de desenvolverse
 así: «Pago la mitad de la cuenta a Sobrino, asegurándole que la otra
 mitad será sin falta el mes que viene. Doy a Milagros los treinta duros
 que necesita ¡la pobre!, y aún me queda algo para el pedazo de
 foulard, para las dos o tres plumas del sombrero de Isabelita y los
 botones de nácar. La verdad, no me puedo pasar sin ellos». Todo se
 cumplió al pie de la letra, conforme al programa de aquel raciocinio
 nacido en el zarandeo de un coche, corriendo de tienda en tienda, bajo
 la acción intoxicante de una embriaguez de trapos.

XII

D. Francisco, absorto en el interés de su obra, no se apartaba ni un
 punto de ella, aprovechando todo el tiempo que le dejaba libre su
 descansado empleo. Con mal acuerdo había suprimido el pasear por las
 tardes, costumbre en él antigua; y su amigo D. Manuel María José Pez,
 viéndose privado de quien le hacía pareja 
 en aquella hora de
 higiénico solaz, se iba tan campante a Palacio para no perder la
 costumbre de la compañía Bringuística.

El trayecto desde el Ministerio a Palacio, la nada corta escalera de
 Damas eran campo suficiente de un saludable ejercicio; y si además salía
 con D. Francisco o su mujer a dar cuatro vueltas por la magnífica
 terraza que rodea el patio grande, ya tenía asegurado un mediano apetito
 para la hora de comer. Las amonestaciones más cariñosas eran siempre
 ineficaces para apartar a Bringas de su faena mientras duraba la luz
 solar. Ni que le rogaran, ni que le reprendieran, ni que le augurasen
 mareos, cefalalgia o ceguera, se conseguía que parase en la febril
 aunque ordenada marcha de su trabajo. Pez charlaba con él algunos ratos
 de los sucesos políticos; pero comúnmente iba con Rosalía a dar una
 vuelta por la terraza. Aquel paseo era sosegado y gratísimo, porque la
 cavidad del edificio defiende a la terraza de los embates del aire, sin
 perjuicio de la ventilación. El más puro y rico aire de la sierra es
 para Palacio y para su ciudad doméstica, situada lejos del espeso
 aliento de la Villa y en altura tal que ni las palomas y gorriones gozan
 de atmósfera más sana y más prontamente renovada. El paseo por sitio tan
 monumental halagaba la fantasía de la dama, trayéndole reminiscencias de
 aquellos fondos arquitectónicos que Rubens, Veronés, Vanlóo
 otros pintores ponen en sus cuadros, con lo que magnifican las figuras y
 les dan un aire muy aristocrático. Pez y Rosalía se suponían destacados
 elegantemente sobre aquel fondo de balaustradas, molduras, archivoltas y
 jarrones, suposición que, sin pensarlo, les compelía a armonizar su
 apostura y aun su paso con la majestad de la escena.

Era este Pez el hombre más correcto que se podía ver, modelo excelente
 del empleado que llaman alto porque le toca ración grande en el
 repartimiento de limosnas que hace el Estado; hombre que en su persona y
 estilo llevaba como simbolizadas la soberanía del gobierno y las
 venerables muletillas de la administración. Era de trato muy amable y
 cultísimo, de conversación insustancial y amena, capaz de hacer sobre
 cualquier asunto, por extraño que fuese a su entender oficinesco, una
 observación paradójica. Había pasado toda su vida al retortero de los
 hombres políticos, y tenía conocimientos prolijos de la historia
 contemporánea, que en sus labios componíase de un sin fin de anécdotas
 personales. Poseía la erudición de los chascarrillos políticos, y
 manejaba el caudal de frases parlamentarias con pasmosa facilidad. Bajo
 este follaje se escondía un árido descreimiento, el ateísmo de los
 principios y la fe de los hechos consumados, achaque muy común en los
 que se han criado a los pechos de la política española,
 gobernada por el acaso. Hombre curtido por dentro y por fuera, incapaz
 de entusiasmo por nada, revelaba Pez en su cara un reposo semejante,
 aunque parezca extraño, al de los santos que gozan la bienaventuranza
 eterna. Sí, el rostro de Pez decía: «He llegado a la plenitud de los
 tiempos cómodos. Estoy en mi centro». Era la cara del que se ha
 propuesto no alterarse por nada ni tomar las cosas muy en serio, que es
 lo mismo que resolver el gran problema de la vida. Para él la
 administración era una tapadera de fórmulas baldías, creada para
 encubrir el sistema práctico del favor personal, cuya clave está en el
 cohecho y las recomendaciones. Nadie sabía servir a los amigos con tanta
 eficacia como Pez, de donde le vino la opinión de buena persona. Nadie
 como él sabía agradar a todos, y aun entre los revolucionarios tenía
 muchos devotos.

Su carácter salía sin estorbo a su cara simpática, sin arrugas,
 admirablemente conservada, como ciertas caras inglesas curtidas por el
 aire libre y el ejercicio. Eran cincuenta años que parecían poco más de
 cuarenta; medio siglo decorado con patillas y bigote de oro oscuro con
 ligera mezcla de plata, limpios, relucientes, declarando en su brillo
 que se les consagraba un buen ratito en el tocador. Sus ojos eran
 españoles netos, de una serenidad y dulzura tales, que recordaban los
 que Murillo supo pintar interpretando a San José. Si Pez no se afeitara
 el mentón 
 y en vez de levita llevara túnica y vara, sería la
 imagen viva del santo Patriarca, tal como nos le han trasmitido los
 pintores. Aquellos ojos decían a todo el que los miraba: «Soy la
 expresión de esa España dormida, beatífica, que se goza en ser juguete
 de los sucesos y en nada se mete con tal que la dejen comer tranquila;
 que no anda, que nada espera y vive de la ilusión del presente mirando
 al cielo, con una vara florecida en la mano; que se somete a todo el que
 la quiero mandar, venga de donde viniere, y profesa el socialismo manso;
 que no entiende de ideas, ni de acción, ni de nada que no sea soñar y
 digerir».

Vestía este caballero casi casi como un figurín. Daba gozo ver su
 extraordinaria pulcritud. Su ropa tenía la virtud de no ajarse ni
 empolvarse nunca y le caía sobre el cuerpo como pintada. Mañana y tarde,
 Pez vestía de la misma manera, con levita cerrada de paño, pantalón que
 parecía estrenado el mismo día y chistera reluciente, sin que este
 esmero pareciese afectado ni revelara esfuerzo o molestia en él. Así
 como en los grandes estilistas la excesiva lima parece naturalidad
 fácil, en él la corrección era como un desgaire bien aprendido. Llevaba
 a todas partes el empaque de la oficina, y creeríase que levita,
 pantalón y sombrero eran parte integrante de la oficina misma, de la
 Dirección, de la Administración, como en otro orden 
 lo eran los
 volantes con membrete, el retrato de la Reina, los sillones forrados de
 terciopelo y los legajos atados con cintas rojas.

Cuando hablaba, se le oía con gusto, y él gustaba también de oírse,
 porque recorría con las miradas el rostro de sus oyentes para sorprender
 el efecto que en ellos producía. Su lenguaje habíase adaptado al estilo
 político creado entre nosotros por la prensa y la tribuna. Nutrido aquel
 ingenio en las propias fuentes de la amplificación, no acertaba a
 expresar ningún concepto en términos justos y precisos, sino que los
 daba siempre por triplicado.

Va de ejemplo.

THIERS.—(sin apartar la vista de su obra.)¿Qué hay de destierro de
 generales?

PEZ.—Al punto a que han llegado las cosas, amigo D. Francisco, es
 imposible, es muy difícil, es arriesgadísimo aventurar juicio alguno. La
 revolución de que tanto nos hemos reído, de que tanto nos hemos burlado,
 de que tanto nos hemos mofado, va avanzando, va minando, va labrando su
 camino, y lo único que debemos desear, lo único que debemos pedir, es
 que no se declare verdadera incompatibilidad, verdadera lucha, verdadera
 guerra a muerte entre esa misma revolución y las instituciones, entre
 las nuevas ideas y el Trono, entre las reformas indispensables y la
 persona de Su Majestad.

XIII

Pez y Rosalía, como he dicho, salían a dar vueltas por la terraza. La
 ninfa de Rubens, carnosa y redonda, y el espiritual San José, de levita
 y sin vara de azucenas, se sublimaban sobre aquel fondo arquitectónico
 de piedra blanca que parece tosco marfil. Ella arrastraba la cola de su
 elegante bata por las limpias baldosas unidas con asfalto, y él, con la
 mano izquierda en el bolsillo del pantalón, recogido el borde de la
 levita, accionaba levemente con la derecha, empuñando un junco por la
 mitad. A veces los ruidos del patio atraían la atención de ambos y se
 asomaban a la balaustrada. Era el coche de las infantitas, que iban de
 paseo, o el del ministro de Estado que entraba. Deteníanse a ratos
 delante de los cristales de la habitación de doña Tula, porque desde
 dentro personas conocidas les saludaban con expresivo mover de manos. Ya
 se paraban a hablar con doña Antonia, la guardarropa, que corría las
 persianas y regaba sus tiestos; ya se les unía alguna distinguida
 persona de la vecindad, la señora del secretario del Rey, la hermana
 del mayordomo segundo, el inspector general con su hija, y paseaban
 juntos conversando frívolamente. Cuando estaban enteramente solos, el
 digno funcionario solía confiar a Rosalía sus disgustos domésticos, que
 últimamente habían llegado a turbar la venturosa serenidad de su
 carácter.

¡Oh! El gran Pez no era feliz en su vida conyugal. La señora de Pez, por
 nombre Carolina, prima de los Lantiguas (aunque equivocadamente se ha
 dicho en otra historia que descendía del frondoso árbol pipaónico), se
 había entregado a la devoción. La que en otro tiempo fue la misma
 dulzura, habíase vuelto arisca e intratable. Todo la enfadaba y estaba
 siempre riñendo. Con tantos alardes de perfección moral y aquella
 monomanía de prácticas religiosas, no se podían sufrir sus rasgos de
 genio endemoniado, su fiscalización inquisitorial ni menos sus ásperas
 censuras de las acciones ajenas. Pasaban meses sin que ella y su marido
 cambiasen una sola palabra. Era la casa como un club por el disputar
 constante y las reyertas fundadas en cualquier bobería. «Si la batalla
 fuera exclusivamente entre ella y yo,—decía Pez—, lo llevaría con
 paciencia—pero de poco tiempo acá intervienen con calor nuestros
 hijos». Las pobres niñas no se mostraban deseosas de seguir a su mamá
 por aquel camino de salvación... 
 Naturalmente, eran jóvenes y
 gustaban de ir al teatro y frecuentar la sociedad. ¡Qué escándalos, qué
 sofocos, qué lloriqueos por esta incompatibilidad del solaz mundano y de
 los deberes religiosos! No pasaba día sin que hubiese alguna tremolina y
 también síncopes, por los cuales era preciso llamar al médico y traer
 estas y las otras drogas... Pez procuraba transigir, concordar
 voluntades; pero no conseguía nada. En último caso, siempre se inclinaba
 del lado de las pobres chicas, porque le mortificaba verlas rezando más
 de la cuenta y haciendo estúpidas penitencias. Si ellas eran muy
 cristianas y católicas, ¿a qué conducía el volverlas santas y mártires a
 quemarropa? Por su parte, D. Manuel conceptuaba indispensable el freno
 religioso para el sostenimiento de la sociedad y el orden. Siempre había
 defendido la Religión y le parecía muy bien que los gobiernos la
 protegieran, persiguiendo a los difamadores de ella. Llegaba hasta
 admitir, como indispensable en el régimen político de su tiempo, la
 mojigatería del Estado, pero la mojigatería privada le reventaba.

Lo más grave de todo era la lucha de Carolina con sus hijos varones. El
 pequeño no podía librarse aún de la tutela materna, y estaba todo el día
 en la iglesia con su librito en la mano. Pero Joaquín, que ya tenía
 veintidós años, abogado, filósofo, economista, literato, revistero,
 historiógrafo, poeta, teogonista, ateneísta, ¿cómo 
 se podía
 someter a confesar y comulgar todos los domingos? Federico también era
 muy precoz y hacía articulejos sobre el Majabarata. El trueno gordo
 estallaba cuando uno u otro decían algo que a su mamá le parecía
 sacrilegio. ¡Cristo la que se armaba! Un día, comiendo, tiró Carolina
 del mantel, rompió los platos, derramó el contenido de ellos y la sal y
 el vino, y se encerró en su cuarto, donde estuvo llorando tres horas. A
 las pobrecitas Rosa y Josefa que hasta el Otoño anterior habían vestido
 de corto, las obligaba a confesar todos los meses. ¡Inocentes!, ¿qué
 pecados podían tener, si ni siquiera tenían novio?

Lo peor era que la displicente señora echaba a Pez la culpa de la
 irreligiosidad de la prole. Sí, él era un ateo enmascarado, un herejote,
 un racionalista, pues se contentaba con oír misa sólo los domingos, casi
 desde la puerta, charlando de política con D. Francisco Cucúrbitas.
 Creía que con hacer una genuflexión cuando alzaban, arrodillarse sobre
 el pañuelo y garabatearse en el pecho y la frente la señal de la cruz,
 bastaba. Para eso valía más ser protestante. En todo el tiempo que
 llevaba de casada no le había visto acercarse ni una sola vez al
 tribunal de la penitencia. Sus devociones habían sido puramente
 decorativas, como llevar hacha en una procesión o sentarse en los bancos
 de preferidos cuando se consagraba un obispo... En fin, con
 estas tonterías de su mujer, estaba el pobre Pez, no en el agua, sino
 sofocado y aburridísimo. Bien sabía él quién había metido a Carolina en
 este fregado del misticismo, y no era obra que su prima Serafinita de
 Lantigua, que gozaba opinión de santa. Hablando en plata, la tal prima
 era una calamidad. En la iglesia veíanse diariamente a las seis de la
 mañana Carolina y Serafinita, y allí se despachaban a su gusto. En casa,
 la señora de Pez, cambiando a veces el estilo conminatorio por el
 comparativo, ponía por modelo a sus hijos la virtud de Luisito Sudre, el
 de Tellería, que era un santo en leche, y ya se daba zurriagazos en sus
 rosadas carnes. Al pobre Pez le decía constantemente que se mirase en el
 espejo de D. Juan de Lantigua, el gran católico, el gran letrado y
 escritor, tan piadoso en la teoría como en la práctica, pues no hacía
 nada contrario al dogma; ni su cristiandad era de fórmula, sino sincera
 y real; hombre valiente y recto, que no se avergonzaba de cumplir con la
 Iglesia y de estarse tres horas de rodillas al lado de las beatas. No
 era como Pez, como toda la caterva moderada, que hace de la religión una
 escalera para subir a los altos puestos; no era como esos hombres que se
 enriquecen con los bienes del Clero y luego predican el Catolicismo en
 el Congreso para engañar a los bobos; como esos hombres que llevan a
 Cristo en los labios y a Luzbel en el corazón, y que creen que dando
 
 algunos cuartitos para el Papa ya han cumplido. ¡Farsa,
 comedia, abominación!

En fin, D. Manuel había tomado en aborrecimiento su domicilio, y estaba
 en él lo menos posible. La tranquilidad no existía para él más que en la
 oficina, donde no hacía más que fumar y recibir a los amigos, y en casa
 de alguno de estos, como Bringas, por ejemplo. ¡Oh!, ¡cuánto envidiaba
 la paz del hogar de D. Francisco y aquella dulce armonía entre los
 caracteres de uno y otro cónyuge! Él había sido feliz en sus tiempos;
 pero ya no. Et in Arcadia ego. Era un paria, un desterrado, y pedía
 por favor que le tuvieran cariño y aun que le mimaran, para consolarse
 de la tormentosa vida que llevaba en su casa.

Contaba Pez estas cosas a Rosalía con gran vehemencia, y ella le oía con
 interés vivísimo y con lástima. Charlando, charlando, apenas sentían el
 correr de las horas, y cuando del hondo patio salía la sombra lenta,
 mezclada de un fresquecillo húmedo; cuando la luz solar se dilataba en
 las alturas y empezaban a clavetear el cielo las pálidas estrellas, D.
 Francisco, dejando los laboriosos pelos, aparecía frotándose los ojos, y
 tomaba parte en la conversación.

XIV

Desde que el primo Agustín emigró a Burdeos, los de Bringas no iban al
 teatro sino de tarde en tarde, ocupando localidades de amigos enfermos o
 de aquellos que se aburrían de la repetición excesiva de una pieza
 dramática. No recuerdo si eran los lunes o los martes cuando Milagros
 hacía la gracia de quedarse en casa. D. Francisco iba a estas
 reuniones con su mujer; pero últimamente se sentía tan fatigado que
 Rosalía tuvo que ir sola con Paquito. En Mayo, la proximidad de los
 exámenes obligaba al discreto joven a no desamparar sus estudios, y
 entonces acompañaba a su mamá hasta el portal de la casa de Tellería,
 volviéndose a la suya y a la fatiga de sus libros. Pez era el encargado
 de llevar a la señora de Bringas al domicilio conyugal a las doce o la
 una de la noche, y por el camino, que desde el primer trozo de la calle
 de Atocha a Palacio no es muy largo, rara vez dejaba D. Manuel de
 entonar la jeremiada de sus disturbios domésticos. Cada noche relataba
 episodios 
 más lastimosos, y conseguía mover borrascas de
 compasión en el pecho de Rosalía.

Cuando esta llegaba a su vivienda, ya don Francisco, fatigadas vista y
 cabeza por haber leído dos o tres periódicos después del trabajo del
 cenotafio, se había metido en la cama y dormitaba tosiendo unos ratos y
 roncando otros. Después de dar una vuelta por el cuarto de los niños
 para ver si estaban desabrigados o si Isabelita tenía pesadilla, Rosalía
 charlaba un poco con su marido, mientras iba soltando una por una sus
 galas, sus faldas y aquella máquina del corsé donde su carne,
 prisionera, reclamaba con muy visibles modos la libertad. Aunque tenía
 mucho gusto en ir a las tertulias de Milagros, la rutina de adular a su
 marido inspirábale conceptos algo contrarios a la verdad; pero bien se
 lo pueden perdonar en gracia de los juicios maravillosamente exactos que
 hacía sobre cosas y personas observadas por ella en los salones de
 Tellería.

«Hijito, si tú no vuelves, yo no voy más allá. Me fastidia la tertulia
 de Milagros lo que no puedes figurarte... Aquello no es para mí. ¡Se ven
 unas cosas...! ¡Por cierto que me reí más...! La pobre Milagros, como
 tiene tanta confianza conmigo, todo me lo cuenta y sé sus apuros como si
 los pasara yo misma. Es una sofocación, y yo no sé cómo esa mujer tiene
 alma para recibir gente sin poseer medios para nada. Esta noche
 no ha dado más que cuatro melindres, cuatro porquerías... ¡qué
 vergüenza! Figúrate lo que saldrán diciendo los gorrones que no van a
 esas casas más que para que les den de cenar... En mi vida he visto
 mujer de más pecho. Habían dado las siete y aún no sabía como arreglar
 el buffet. Mandó a la confitería... es para morirse de risa... y no
 quisieron fiarle veinte libras de pastas. No sé de dónde sacó aquel
 jamón en dulce que era todo recortes y sobras, ni aquella cabeza de
 jabalí que olía a desperdicios... En fin, un asco... Tenía buenos vinos,
 eso sí... Vete a saber de dónde los ha sacado, y quién es el incauto que
 se los dio... Estaba la pobre apuradísima; pero ¡cómo lo disimulaba...!
 No creas, tan campante, sonriendo a todo el mundo; y cuando iba para
 dentro se trasformaba y parecía un capitán de barco mandando la maniobra
 en caso de naufragio. (Indignándose.) ¡Ah!, ese badulaque, ese
 zanganote del marqués tiene la culpa. Está empeñado hasta los ojos, y el
 día en que los acreedores se echen encima, no tendrá camisa que ponerse.
 La pobre Milagros es muy buena, es un alma de Dios; pero hay que
 reconocer que es muy gastadora. Si le ponen mil duros en la mano, se los
 gasta en un día como si fueran cien reales. Yo le doy consejos, lo
 predico, le trazo un plan, un método; pero ¡quia!, es inútil. A veces
 parece reformada; pero sale, pasa por una 
 tienda, ve cualquier
 trapo, y adiós mi dinero... pierde el seso, le entra la fiebre... Yo
 le digo, cuando la veo comprar: «Ya se le saltó a usted un tornillo de
 la cabeza...» ¡Y si vieras...! Los hijos dan lástima. Esta noche entré
 en el cuarto de Leopoldito, y te digo que parece un biombo de una
 zapatería de portal; la pared llena de mamarrachos pegados con obleas,
 escenas de toros, caricaturas de periódicos... en fin, indecentísimo, y
 cada cosa por su lado, todo revuelto; mucho olor de potingue de botica,
 porque el chico es una laceria; noveluchas de a peseta en vez de libros
 de estudio; látigos y bastones en tal número que habría para poner
 tienda de ello; la cama deshecha, porque se había levantado a las seis
 de la tarde... Por allí andaba cojeando, con las botas rotas, pidiendo
 de comer y atisbando los dulces y fiambres que traían, para abalanzarse
 a ellos como un hambriento... Gustavo ya es otra cosa. ¡Qué formalito y
 qué bien educado! Allí andaba discutiendo con los hombres y echando
 mucha palabra retumbante... Se me figura un muñeco de Scropp con su
 fraquito sietemesino, y cuando habla, lo mismo que cuando anda, parece
 que le han dado cuerda con una llave... María es la que se está poniendo
 hermosísima. La marquesa no la presenta aún para que no la envejezca, y
 da dolor ver aquella mujercita tan desarrollada ya... no creas, tiene
 más delantera que su mamá... da dolor 
 verla metida allá dentro
 jugando con las muñecas, enredando con las criadas o copiando temas del
 francés. Bastante tenía que hacer la pobre esta noche con vigilar al
 hermanito para que no metiese sus manos sucias en todo y no sobase los
 dulces y no lamiera los helados... Yo tomé una yema que apestaba a
 aceite de hígado de bacalao, y de fijo anduvieron por allí los dedos de
 Leopoldito.

»(Indignada otra vez.) Pero el marqués... ¡vaya un apunte! Quien le
 oye y no le conoce, cree que es el hombre más juicioso del mundo. No
 habla más que del Senado y de las cosas que ha dicho o va a decir allí.
 ¡Qué pico de oro! Él arreglaría todos los asuntos de España si le
 dejaran... Pero como no le dejan, eso se pierde el país. Según dice, las
 comisiones le absorben todo el tiempo... Dictamen acá, dictamen allá...
 Me ha dicho Milagros que de algunos meses a esta parte se dedica a las
 criadas, y que no puede entrar en la casa ninguna que no sea un espanto
 de fea. En fin, que el marqués, bajo aquella capita de caballero, es una
 sentina. A mí no me puede ver, porque le suelto cada indirecta... Es que
 me da asco, y la pobre Milagros me causa mucha pena. ¡Pobre mujer, pobre
 mártir! Figúrate que su mariducho, como ella dice, la tiene siempre a
 la cuarta pregunta, y la infeliz pasa la pena negra para salir adelante
 con el gasto de la casa. Así, no extraño que la pobrecita haya tenido
 algunas 
 distracciones... No soy yo quien lo dice; lo dicen
 otros, y aunque lo repito en confianza, no significa esto que lo crea,
 porque a saber si...».

D. Francisco, dormido ya profundamente, estaba tan distante de todas
 aquellas miserias que su mujer contaba como lo está el Cielo de la
 Tierra.

XV

No versaban todas las confidencias sobre el mismo tema; que la fértil
 imaginación de Rosalía buscaba instintivamente la variedad en aquellas
 nocturnas raciones de jarabe de pico con que arrullaba a su buen esposo.
 Atenta a sostener siempre el papel que representaba y que desde algún
 tiempo exigía de ella mucho esmero, por apartarse cada día más de la
 expresión sincera de su carácter, mostrábase disgustada de cosas que en
 realidad le producían más agrado que pena, verbi gratia:

«¡Ay, hijito!, yo creí que nuestro amigo Pez no acababa esta noche de
 contarme sus trapisondas domésticas. De veras, le tengo lástima...
 
 ¡pero qué mareo de hombre y qué organillo de lamentaciones!
 Carolina no tiene perdón de Dios, y bien podía enmendarse, al menos para
 evitarnos las jaquecas que nos da su marido...».

D. Francisco se dormía antes que ella. A veces Rosalía estaba desvelada
 e inquieta hasta muy tarde, envidiando el dulcísimo descanso de aquel
 bendito, que reposaba sobre su conciencia blanda como un ángel sobre las
 nubes de la Gloria. La ingeniosa dama no hallaba blanduras semejantes,
 sino algo duro y con picos que la tenía en desasosiego toda la noche.
 Porque su pasión del lujo la había llevado insensiblemente a un terreno
 erizado de peligros, y tenía que ocultar las adquisiciones que hacía de
 continuo por los medios más contrarios a la tradición económica de
 Bringas. Tenía los cajones de la cómoda atestados de pedazos de tela,
 estos cortados, aquellos por cortar. Enorme baúl mundo guardaba, con
 sospechosa discreción, mil especies de arreos diversos, los unos
 antiguos, retocados o nuevos los otros, todo a medio hacer, revelando la
 súbita interrupción del trabajo por la presencia de testigos importunos.
 Era preciso ocultar esto a la vigilancia fiscal de D. Francisco que en
 todo se metía, que interpelaba hasta por un carrete de algodón no
 presupuesto en su plan de gastos. Rosalía se desvelaba pensando en los
 embustes que habían de servirle de descargo en caso de sorpresa. ¿Con
 qué patrañas explicaría el crecimiento 
 grande de la riqueza y
 variedad de su guardarropa? Porque la muletilla de los regalos de la
 Reina estaba ya muy gastada y no podía usarse más tiempo sin peligro.

Un día D. Francisco volvió de la oficina antes de lo que acostumbraba, y
 sorprendió a Rosalía en lo más entretenido de su trabajo, funcionando en
 el Camón, como si este fuera un taller de modista, y asistida de una
 costurera que había llevado a casa. Más que taller parecía el Camón la
 sucursal de Sobrino Hermanos.

«¿Peeero mujer, qué es esto?»—dijo Thiers absorto, como quien ve cosas
 sobrenaturales o mágicas y no da crédito a sus ojos.

Había allí como unas veinticuatro varas de Mozambique, del de a dos
 pesetas vara, a cuadros, bonita y vaporosa tela que la Pipaón, en
 sueños, veía todas las noches sobre sus carnes. La enorme tira de trapo
 se arrastraba por la habitación, se encaramaba a las sillas, se colgaba
 de los brazos del sofá y se extendía en el suelo para ser dividida en
 pedazos por la tijera de la oficiala, que, de rodillas, consultaba con
 patrones de papel antes de cortar. Tiras y recortes de glasé, de las
 más extrañas secciones geométricas, cortados al bies, veíanse sobre el
 baúl esperando la mano hábil que los combinase con el Mozambique.
 Trozos de brillante raso de colores vivos eran los toques calientes, aún
 no salidos de la paleta, que el bueno de Bringas 
 vio
 diseminados por toda la pieza, entre mal enroscadas cintas y fragmentos
 de encaje. Las dos mujeres no podían andar por allí sin que sus faldas
 se enredaran en el Mozambique y en unas veinte varas de poplín azul
 marino que se había caído de una silla y se entrelazaba con las tiras de
 foulard. De aquel bonito desorden salía ese olor especialísimo de
 tienda de ropas, que es un resto de los olores del tinte fabril,
 mezclado con los del papel y la madera de los embalajes. Sobre el sofá,
 media docena de figurines ostentaban en mentirosos colores esas damas
 imposibles, delgadas como juncos, tiesas como palos, cuyos pies son del
 tamaño de los dedos de la mano; damas que tienen por boca una oblea
 encarnada, que parecen vestidas de papel y se miran unas a otras con
 fisonomía de imbecilidad.

Al verse cogida in fraganti, el primer impulso de Rosalía fue recoger
 todo; pero le faltó tiempo, y el pavor mismo sugiriole una pronta
 salida, rasgo genial de aquel sutilísimo entendimiento.

«Calla, hombre, por Dios—le dijo, pasándole el brazo por la espalda y
 sacándole suavemente del Camón para que no se enterase la modista—. Es
 que... yo creí que te lo había contado anoche. Esos vestidos son de
 Milagros. Ayer, ¡si vieras!, tuvo la pobre una espantosa reyerta con ese
 caribe del marqués. Que si él era el que gastaba, que si gastaba más
 ella, que si tú, que si yo... 
 Por poco hay una tragedia. Yo
 estaba presente... y te digo que ya estaba pensando en mandar que
 trajeran árnica... Milagros, que ahora no puede encargarle nada a
 Eponina porque su marido no le pagaba las cuentas, compró las telas y
 llevó a su casa una modista para hacerse un par de trajes de verano...
 ¿Qué cosa más natural? La pobre se arreglaba con veinticuatro varas de
 Mozambique, a dos pesetas vara, y veintidós de poplín, a catorce...
 Ya ves qué economía. Pues nada; entra aquel tagarote, que sin duda venía
 de perder cientos de duros a una sota, y lo mismo fue ver las telas y la
 modista, empieza a echar por aquella boca unas herejías... ¡Santo
 Cristo! Yo me quedé... Nada: todo se le volvía pisotear la tela y dar
 con el pie a los figurines, diciendo: ¡Brrr...!, qué sé yo. Que la pobre
 Milagros le ha arruinado con sus pingajos. ¿Has visto qué borricadas?
 Luego se quitó de cuentos, y cogiendo a la pobre modista por un brazo,
 la plantó en la calle, sin darle tiempo a que se pusiera la mantilla.
 ¿Has visto qué pedazo de bárbaro?... Milagros se desmayó. Tuvimos que
 aplicarle éter y qué sé yo qué más cosas... En fin, por sacarla de este
 compromiso, he tenido que traerme a casa las telas y la modista para
 hacer aquí la labor. Ella vendrá luego a dirigirla, porque yo,
 francamente, entiendo poco de estas cosas tan historiadas y tan
 recargaditas. Emilia, esa chica, es muy hábil y trabaja por poco
 dinero... Es una 
 infeliz sin pretensiones, pero le da palmetazo
 al célebre Worth, no te creas...».

Con estas ingeniosidades, aquel buen cristiano se aplacó, y como al poco
 rato vino la marquesa, se encerraron las tres en el Camón y estuvieron
 picoteando todo el día, cortando, midiendo, probando, deshaciendo y
 volviendo a probar, lo dicho por Rosalía resultó tan verosímil como la
 verdad. Preocupábase, a todas estas, la dama de las insuperables
 dificultades que sobrevendrían cuando estrenase aquellos vestidos, pues
 en tal caso, y contra la evidencia, no valdrían los bien trabados
 enredos que sabía imaginar. Se consolaba con la esperanza de un hecho
 que sería solución muy fácil y segura. González Bravo había ofrecido a
 D. Francisco un gobierno de provincia. Pez le instaba para que aceptase,
 seguro de que se luciría y de que la provincia a quien le cayese un
 gobernador tan honrado y respetable, habría de saltar de gozo. Pero a él
 le repugnaba lo espinoso del cargo, y no quería abandonar su
 tranquilidad y aquel vivir oscuro en que era tan feliz. Si al fin
 aceptaba Bringas, se iría solo a su ínsula, y la desconsolada esposa se
 quedaría en Madrid con libertad de estrenar cuantos vestidos quisiera.
 Pero siendo lo más probable que el gran economista no aceptase, Rosalía
 se calentaba los sesos discurriendo la salida de su compromiso, y al fin
 halló una fórmula que, mucho antes de la ocasión 
 de emplearla,
 revolvía y ensayaba en su mente.

XVI

Ya ves, hijito—decía para sí un mes antes de que el hecho fuera real—,
 lo que ha pasado... No te lo quise decir para que no te disgustaras,
 porque al fin nuestra amiga es, y en casa se ha hecho este trabajo.
 Emilia le exigió el pago adelantado... Pura terquedad. ¡De repente,
 cañonazo!... Sobrino le pasó la cuenta. Ni a una cosa ni a otra pudo
 atender la pobre Milagros... No tienes idea de las trapisondas... Ya te
 contaré. En fin, que he tenido que quedarme con los vestidos por menos
 de la tercera parte de su valor y me los he arreglado yo misma para no
 gastar... Es regalado, es una verdadera ganga... Emilia se ha empeñado
 en ello, y dice que le pague cuando yo quiera... Ya ves...

Bien preparada estaba la comedia para cuando llegase el caso de
 representarla. Entre tanto, se trabajaba sin descanso en el Camón, con
 asistencia de Milagros, que cada día llevaba una 
 novedad, ideas
 felices, la inspiración más reciente de su genio fecundísimo, verbi
 gratia:

«Yo no puedo ser muy espléndida este verano. Verá usted cómo me arreglo.
 En casa de los Hijos de Rotondo me han dado unas veinticinco varas de
 Bareges, muy arregladito... Me ha dicho la de San Salomó que el
 Bareges se llevará mucho este verano. Francamente, los Mozambiques me
 apestan ya... Pues sí... arreglaré ese vestido con una sencillez
 verdaderamente pastoril. Verá usted... tres volantes y adorno de sedas
 delgadas. El volantito estrecho, guarnecido de encaje, y el entredós,
 bordado, formando hombrera a lo jockey... Cinturón color lila cerrado
 por delante con una escarapelita... ¿Sabe usted que aquel sombrero me
 parece algo estrepitoso?... Tengo otro en proyecto. Verá usted. Con un
 casquete que guardo del año pasado y las cintas aquellas de
 terciopelo... No me faltan más que un penacho y un marabout de
 novedad que le pondré al lado derecho, así...».

A principios de Mayo, Rosalía tuvo que sustraerse, no sin pena, a aquel
 delicioso trabajo. El médico había ordenado que Isabelita fuera sacada a
 paseo todas las mañanas. El tiempo estaba hermosísimo y convidaba a
 gozar de la apacible amenidad del Retiro. Empezó la dama sus paseos
 matutinos con Isabelita y el pequeñuelo, y desde el segundo día se les
 agregó el señor de Pez, que padecía de rebeldes inapetencias.
 Moreno Rubio le había prescrito que madrugara, que se pusiera entre
 pecho y espalda un vaso grande de agua de la fuente Egipcia o de la
 Salud, y que la paseara después por espacio de dos horas antes de la
 hora del almuerzo.

¡Qué contentos iban los cuatro a lo Reservado, cuya entrada se les
 franqueaba, por ser Rosalía de la casa! ¡Y cuánto gozaban los chicos
 viendo la casita del Pobre, la del Contrabandista y la Persa, echando
 migas, a los patitos de la casa del Pescador, subiendo a la carrera por
 las espirales de la Montaña artificial, que es en verdad, el colmo del
 artificio! Todos aquellos regios caprichos, así como la Casa de Fieras,
 declaran la época de Fernando VII, que si en política fue brutalidad, en
 artes fue tontería pura.

Rosalía y D. Manuel, influidos favorablemente por la gala de la
 vegetación, la frescura del aire y el picor del sol de Mayo, se
 reverdecían, y a ratos casi eran tan chiquillos como los chiquillos, es
 decir, que charlaban atolondradamente, y su andar no era siempre todo lo
 mesurado que corresponde a personas graves, pues ya lo precipitaban, ya
 lo contenían más de la cuenta, mientras los niños jugaban al escondite
 entre las espesas matas. El vaso de agua, obrando maravillosamente sobre
 la mucosa y todo el aparato digestivo del buen funcionario, producía
 efectos maravillosos. Activadas sus funciones vitales, recobraba su
 alegría y verbosidad 
 ampulosa: los instintos galantes no se
 quedaban atrás en aquella resurrección matutina. Parece mentira que un
 vaso de agua produzca tales efectos. ¡Cuántas veces tenemos en la mano,
 sin percatarnos de ello, el remedio de inveterados males!... La fácil
 palabra de Pez, saltando de un concepto a otro, llegó al capítulo de las
 lisonjas, que en aquel caso eran muy fundadas, y allí fue el ponderar la
 frescura y gracia de la dama. ¡Qué bien le sentaba todo lo que se ponía,
 y qué majestad en su porte! Pocas personas poseían como ella el arte de
 vestirse y el secreto de hacer elegante cuanto usara... Estas bocanadas
 de incienso ahogaban a Rosalía, quiero decir, que el depósito de la
 vanidad (cierta vejiga que los fatuos tienen en el pecho) se le inflaba
 extraordinariamente y apenas le permitía respirar. También a ella le
 cosquilleaba en el interior el deseo de hacer algunas confidencias; pero
 el respeto de su marido le ponía un freno. Por fin, tanto extremó Pez
 los panegíricos de ella, que la indiscreción se sobrepuso a la
 prudencia. Les vi varias veces cuando regresaban, ella cargada con un
 ramo de lilas, el velo un poco echado atrás, cual si sacrificara la
 compostura a la libertad de la vida campestre, el rostro algo encendido
 por la agitación del paseo y la vehemencia del discurso; él cargado con
 otro ramo suplementario, hecho un pollastro, con diez años quitados por
 ensalmo de encima de su cuerpo; 
 los niños, revoloteando ora
 delante, ora detrás, ensuciándose de tierra y azotándose con varitas,
 sacudiendo los árboles tiernos y saltando las acequias salidas de madre.
 Rosalía hablaba; ¿pero quién, sino el mismo Pez, podría recoger sus
 palabras, impregnadas de un cierto desconsuelo y melancolía dulce?

La pobrecita no podía lucir nada, porque su marido... Ante todo, no se
 cansaría de repetir que era un ángel, un ser de perfección... Pero esto
 no quitaba que fuera muy tacaño y que la tuviese sujeta a un mal traer,
 deslucida y olvidada. Y no era ciertamente porque careciese de medios,
 pues Bringas tenía sus ahorros, reunidos cuarto a cuarto. ¿Y para qué?
 Para maldita la cosa, por el simple gusto de juntar monedas en un
 cajoncillo y contarlas y remirarlas de vez en cuando... Sin duda aquel
 hombre... que era muy bueno, eso sí, esposo sin pero y padre
 excelente... no sabía colocar a su mujer en el rango que por su posición
 correspondía a entrambos. Porque ella tenía que alternar con las
 personas de más viso, con títulos y con la misma Reina; y Bringas, no
 viendo las cosas más que con ojos de miseria, se empeñaba en reducirla
 al vestidito de merino y a cuatro harapos anticuados y feos. ¡Oh!, lo
 que ella sufría, lo que penaba para adecentarse era cosa increíble.
 ¡Sólo Dios y ella lo sabían!... Porque su marido llevaba cuenta y razón
 de todo, y hasta el perejil que se gastaba 
 en la cocina se
 traducía en guarismos en su libro de apuntes... La pobre esposa, atenta
 a la dignidad de su posición social, era un puro Newton, por las
 matemáticas que tenía que revolver en su caletre para procurarse algún
 sobrante del gasto de la casa y estirar las mezquinas cantidades que
 Bringas le daba para vestirse. La cuitada se pelaba los dedos cosiendo y
 arreglándose sus vestidos; y la minuciosidad de él en la cuenta y razón
 era tan extremada, que se veía y se deseaba para poder filtrar un día
 tres reales, otro dos y medio; y a veces nada podía hacer. La
 continuidad de estas molestias constituía una vida de martirio, y no es
 que quisiese tener lujo, no: mas juzgaba que su decoro y el contacto con
 altas personas le imponían deberes ineludibles; creía que ella y los
 niños no debían hacer mal papel en las casas a donde iban, ni le gustaba
 que las amigas la mirasen de reojo y cuchichearan entre sí, observando
 en ella una falda de taracea o una prenda cursi y anticuada... No
 obstante, quería entrañablemente a su marido, porque fuera de aquello de
 las miserias era un hombre completo, un ser de elección, bueno y
 cariñoso, honrado como pocos o como ninguno, hombre que jamás había
 tenido trapicheos ni tratado con mujerzuelas, ni puesto un duro a una
 carta, y por fin, de genio tan pacífico, que como no le tocaran a sus
 presupuestos, se hacía de él lo que se quería... 
 Considerando
 esto, la infeliz llevaba con paciencia lo otro, es decir, los apurillos
 para vestirse, y se manejaba como podía para no desmerecer de su elevada
 clase... De donde resultaba que ambos, el Sr. de Pez y la señora de
 Bringas tenían respectivamente sus motivos de disentimiento conyugal, él
 por causa de las furibundas santidades de su esposa, ella por las
 sordideces de su marido; lo cual prueba que nadie encuentra completa
 dicha en este mísero mundo, y que es rarísimo hallar dos caracteres en
 completo acomodo y compenetración dentro de la jaula del matrimonio,
 pues el diablo o la sociedad o Dios mismo desconciertan y cambian las
 parejas para que todos rabien, y todos, cada cual en su jaula, hagan
 méritos para la gloria eterna.

XVII

Cuando la conversación recayó en estas filosofías, iban saliendo por la
 puerta de la Glorieta. Ya estaban descuajadas las famosas alamedas de
 castaños de Indias, quitada la verja y puestos a la venta los terrenos,
 operación que se 
 llamó rasgo. Esta palabra fue muy funesta
 para la Monarquía, árbol a quien no le valió ser más antiguo que los
 castaños, porque también me le descuajaron e hicieron leña de él.

Al pasar del Retiro a las calles, los paseantes recobraban su
 compostura. Iban delante los niños dándose las manos. Los mayores, a la
 vista de la población regular, cesaban en aquellas confidencias que
 parecían fruto sabroso de la amenidad campesina. Era como pasar de un
 país libre a otro donde todo es correcto y reglamentario. En su casa,
 cuando trabajaba en el Camón sola o con Emilia, la Bringas solía rumiar
 las expansiones de la mañana, añadiéndoles conceptillos que no se
 atrevían a traspasar las fronteras del pensamiento. Sin desatender los
 trapos, la soñadora dama se iba por esos mundos, ejercitando el derecho
 de revisión y rectificación de las cosas sociales, concedido en el reino
 de la mente a todos los que se creen fuera de su lugar o mal apareados.

«Ese Pez sí que es un hombre. Al lado suyo sí que podría lucir cualquier
 mujer de entendimiento, de buena presencia, de aristocrático porte. Pero
 como todo anda trocado le tocó esa mula rezona de Carolina... ¡Todo al
 revés! ¿Qué mujer de mérito no se empequeñece y anula al lado de este
 poquita-cosa de Bringas, que no ve más que menudencias, y es incapaz de
 hacer una brillante carrera y de calzarse una posición
 ilustre?... Ya, ¿qué se puede esperar de un hombre que, cuando le
 ofrecen un gobierno, en vez de saltar de gozo se pone a dar suspiros y a
 decir: «más que el bastón me gustan mis herramientas?...» ¡Oh, Pez,
 aquel sí que es hombre! Ya sé yo qué mujer le correspondería si las
 cosas del mundo estuvieran al derecho y cada persona en su sitio. Para
 tal hombre, una mujer de principios, de mucha labia, señora de finísimos
 modales, y que supiera honrar a su marido honrándose a sí propia; que
 supiera darle lucimiento luciéndose ella misma; una dama que se creciera
 cada día haciéndole crecer, porque el secreto de las brillantes carreras
 de algunos hombres está en el talento de sus mujeres. Paquito decía ayer
 que Napoleón no hubiera sido nada sin Josefina. Si en vez de esa beata
 viviera al lado de Pez una dama que reuniera en sus salones lo más
 selecto de la política, ya Pez sería ministro... De veras... ¡si yo
 tuviera a mi lado un sujeto semejante...! Pero vaya usted a hacer
 ministro a Bringas, un hombre que se pone de mal humor cuando hay que
 dar agua con azucarillo a cualquiera que viene a casa; un hombre que
 quiere que me vista de hábito y lleve a los niños con alpargatas. ¡Ah!,
 roñoso, menguado, nunca serás nada... ¡Oh Pez!, si tuvieras por esposa a
 la mujer que te corresponde, ¿cómo habías de consentir que saliera a la
 calle hecha un adefesio para ponerte en ridículo?... Aprende tú, bobo,
 
 de quien con cincuenta mil reales de sueldo vive con la
 apariencia de doce mil duros de renta y paga veinticuatro mil reales de
 casa. Y no es que tenga deudas, es que sabe agenciarse y saca partido de
 su posición. Esto no lo sabrá nunca un poca-cosa, un pisa-hormigas que
 me está predicando tres horas porque puse o no puse siete garbanzos más
 en el cocido; esto no lo entiende quien no ve más allá de su sueldo
 mezquino, y está temblando de que le den una cruz por no comprar las
 insignias; quien no quiere ser gobernador de una provincia; quien se
 opone a que el aguador me suba dos cubas más de agua, porque, según él,
 con mojarse el palmito ya basta; quien sostiene que no necesito más que
 diez y ocho varas de tela para un vestido, y me recomienda que adorne
 los sombreros de los niños con cinta damascada de la que usan los
 licenciados del ejército para colgarse el canuto; quien sostiene que el
 pelo de cabra es más bonito que el gro, y llama cargazón a las capotas
 sólo porque no son baratas; quien no me deja arreglar la bata con cintas
 otomanas y se atrevió a proponerme que utilizara las cintas amarillas de
 los mazos de cigarros del primo Agustín...».

Algunas tardes, cuando Pez y Rosalía no podían salir a la terraza a
 causa del mal tiempo, los tres tertuliaban en Gasparini. Tenían que oír
 los elogios que D. Manuel hacía de la estupenda obra de su amigo. De pie
 junto a él, con la mano 
 izquierda en el bolsillo del pantalón,
 mascándose el bigote, dejaba caer miradas de crítico sobre el
 maravilloso cristal tan poblado de pelos como humana cabeza, en algunas
 partes cabelludo, en otras claro, en todas como recién afeitado, gomoso,
 pegajoso, con brillo semejante al de las perfumadas pringues de tocador.

«Es una maravilla... ¡Qué manos!, ¡qué paciencia! Esta obra debiera ir a
 un Museo».

Y para sí, mascando más fuerte y metiendo más la mano en el bolsillo:

«Vaya una mamarrachada... Es como salida de esa cabeza de corcho. Sólo
 tú, grandísimo tonto, haces tales esperpentos, y sólo a mi mujer le
 gustan... Sois el uno para el otro».

Retirose aquel día del trabajo D. Francisco más fatigado que nunca. Veía
 los objetos dobles y tenía la cabeza tan mareada como si estuviese a
 bordo de un buque. Pero él confiaba en que tal desazón sería pasajera, y
 se felicitaba del adelanto y bonito efecto de la obra. El ángel estaba
 completamente modelado ya con aquellos increíbles puntos de pelo. El
 sauce protegía con sus llorosas ramas la tumba, y era lástima que no
 hubiese cabellos verdes, pues si tal existiera la ilusión sería
 completa. Al fondo nada le faltaba ya; era un modelo de perspectiva
 melancólica, hasta tal punto, que sólo quien tuviese corazón de peña
 podía verlo sin sentir gana de hacer pucheros. Faltaban aún las flores
 del piso 
 y todo el primer término, donde Bringas discurrió a
 última hora poner unas columnas rotas y caídas, así como de templo en
 ruinas, con lo cual la idea de la desolación era representada del modo
 más perfecto.

A principios de Junio vimos parte de este trabajo concluido; pero aún
 restaban varias cosillas, girasoles chiquitos, pensamientos grandes,
 amén de unas cuantas mariposas sentimentales de negras alas, posadas
 aquí y allí, libando el dulce macassar en los cálices de aquella flora
 piliforme. Por los mismos días ocurrieron sucesos a los cuales el digno
 artista era completamente extraño; mas por este motivo mismo no deben
 ser aquí olvidados. Y fue que cuando se aproximaba el día señalado para
 devolver a Torres su dinero, estaba Rosalía tan cabizbaja, que se podría
 creer, viéndola, que le habían robado algo o inferido alguna descomunal
 ofensa. Cálculos y más cálculos hizo, desbaratándose el seso, sin llegar
 a la solución del temido problema, y los números negábanse a
 complacerla, dándole la cifra que necesitaba... ¡Qué idea! ¿Acudiría al
 Sr. de Pez? ¡Oh!, si llamara a esta puerta seguramente sería oída, pero
 no se atrevía. Además, D. Manuel se marchaba a la sazón para los baños
 de Archena, (pues sin un par de carenas anuales era hombre perdido), y
 no volvería hasta el 20. El 12 se presentó Torres con sus ojos de huevos
 duros impregnados 
 de una dulzura atónita. Era la imagen de la
 amabilidad, en el supuesto de que le están dando garrote. Su sonreír
 empalagoso hizo a Rosalía el efecto de un fluido miasmático que se
 filtraba en ella y la ponía enferma. ¡Y cuán impertinente su nariz
 chica, y cuán cargante la maña de resobarse la barba, como si quisiera
 extraer de ella alguna sustancia! Aquel hombre guapín, que siempre fue a
 Rosalía indiferente, pareciole entonces un bonito verdugo que se le
 presentaba con la cuerda y la hopa.

XVIII

¡Y que no venía poco apremiante el tal!... ¡Vaya un apunte! Para el día
 14 sin falta necesitaba eso. Pero sin que pudiera retrasarse ni un
 día, ni una hora, porque su honor estaba comprometido en casa de
 Mompous, y en caso de que Rosalía no pudiera cumplir, se vería precisado
 a pedir el dinero a D. Francisco.

«Por Dios... no diga usted tal disparate. ¡Jesús!... Usted se ha vuelto
 loco-tartamudeó la de Bringas con temblor y sobresalto».

Volvió a echar sus cuentas por centésima vez. Ni aun vendiendo cosas que
 no deseaba vender, podría reunir la suma. La prendera le había traído
 algunas cantidades; pero parte de ellas las había gastado mi buena
 señora en comprar cuatro fruslerías para componer a sus niños. ¡Si
 Milagros le hubiera devuelto aquellos seiscientos reales que le anticipó
 para pagar al joyero...! Pues sí, era preciso que se los devolviera. Se
 los pediría terminantemente. Si por arte del Demonio, o más bien por
 milagro de Su Divina Majestad, tuviera Cándida algún dinero...! Cándida
 le debía cinco duros que Rosalía le prestó para dar la vuelta de un
 billete de cien escudos. También aquellos extraviados reales debían
 volver al redil. Haciendo propósitos de energía, fue a ver a la
 marquesa. ¡Casualidad funesta! La marquesa estaba en una función
 religiosa, que costeaba con otras señoras. Era una Novena dedicada a no
 sé qué santo titular, con Manifiesto, Estación, Rosario, Sermón, Novena,
 Gozos del Santo, Santo Dios y Reserva. Acudió allá Rosalía, deseosa de
 ver a su amiga aquella misma tarde. La calle estaba llena de coches
 elegantes. En la iglesia, hecha un ascua de oro, con cortinas de
 terciopelo del barato, cenefas de papel dorado, candilejas mil, enormes
 ramilletes de trapo y unos pabellones que parecían de teatro de tercer
 orden, había tal concurrencia, que era muy difícil penetrar en
 ella. Rosalía logró abrirse camino por entre el elegante gentío; pero no
 pudo llegar hasta donde estaba la marquesa, que se había encaramado en
 el presbiterio, cerca de los curas. Pasó tiempo, mucho tiempo, durante
 el cual Rosalía oyó medio sermón patético, aflautado, un guisote de
 lugares comunes con salsa de gestos de teatro; oyó cantorrios más o
 menos gangosos, y por último se hizo tan tarde, pero tan tarde, que
 desesperando ver el fin de la dilatada función, tuvo que marcharse sin
 hablar con Milagros. La pobre señora era una mártir de los insufribles
 métodos de su marido, y no podía retrasar su vuelta a la casa, porque si
 la comida no estaba puesta en la mesa a la hora precisa, D. Francisco
 bufaba y decía cosas muy desagradables, como por ejemplo: «Hijita, me
 tienes muerto de debilidad. Otra vez avisa, y comeremos solos».

La noche la pasó muy intranquila, y al día siguiente, 13 de Junio, a eso
 de las doce, cuando se disponía a visitar a su amiga, he aquí que se
 presenta esta, sobresaltada, manifestando en la expresión de su rostro
 que algo extraordinario le ocurría; y lo declaraban así, no sólo el
 descuido plástico del mismo, sino la turbación de la voz y otros
 síntomas espasmódicos. Rosalía participó de aquel sobresalto cuando le
 oyó decir:

«¡Ay!, ¡amiga de mi alma, en qué conflicto me veo! Si usted no me saca
 en bien...».

—¿Yo?—dijo la Bringas apartándose, pues comprendió que se trataba de
 un problema monetario como el suyo—. Precisamente viene usted a buena
 hora... Si usted supiera... Allá iba yo.

—¿A casa?... Le diré a usted lo que sucede para que me tenga lástima,
 mucha lástima. Mañana tengo baile y cena, una solemnidad de familia,
 absolutamente indispensable. Ya he repartido las invitaciones... ¡verá
 usted qué chasco! Hija, deme usted por Dios un vaso de agua, porque no
 puedo hablar. Tengo algo aquí que me corta la respiración...(Después de
 tragar algunos buches de agua.) Para evitarme quebraderos de cabeza,
 encargo la cena a Bonelli. Ayer le mando llamar. Creo arreglarlo
 fácilmente; pero el tal, con todo su descaro, me exige que le he de
 pagar las tres cenas que se le deben. Yo bien quisiera; figúrese usted
 si me gustará deber... ¡Ay!, créalo usted, mi mariducho tiene la culpa
 de que vivamos de esta manera... Pero vamos a lo que decía. ¿Qué estaba
 yo diciendo? No sabe usted cómo está mi cabeza. ¡Ah! En vista de la
 exigencia de Bonelli, mando llamar esta mañana a Trouchín, el de la
 calle del Arenal, que nunca me ha servido nada; le propongo servirme la
 cena de mañana, la ajusto, nos convenimos; pero el condenado ¿creerá
 usted?, con muchas cortesías y mucha labia me dice que si no le pago
 anticipadamente no hay cena... 
 Esto ya es un insulto. Jamás me
 ha pasado cosa igual... Le diré a usted. Es que los reposteros todos son
 unos. Sin duda Bonelli fue a prevenir a Trouchín y a llevarle el cuento
 de que yo le debía tres cenas. Es una conspiración contra mí, un
 complot... Si bien se mira, no les falta razón, querida; ¿pero yo qué
 culpa tengo? ¡Ese hombre incapaz, mi maridillo...! Cuanto se diga de él
 es poco. Es propiamente incalumniable... He tenido que pagarle ayer una
 cuenta de su sastre, que se había colgado de la campanilla de la puerta
 de casa... Con que ya ve usted mi situación; aconséjeme, indíqueme
 alguna salida.

Rosalía, con humildes razones, se declaró incapaz de brujulear a su
 amiga por aquel laberinto, mayormente cuando ella estaba en un aprieto
 semejante, y contaba con recobrar aquel día los... aquellos seiscientos
 reales...

«¡Oh!, sí; me acuerdo perfectamente... Anteayer me los eché en el
 portamonedas para traérselos a usted... dispénseme... pero antes de
 salir de casa, se presentó el cobrador de la Congregación con el recibo
 de mi cuota para la función de ayer y... hija de mi alma, no tuve más
 remedio que aflojar... Por cierto que ayer la vi a usted en la iglesia,
 y sentí que no estuviera a mi lado para hacerle observar algunas cosas.
 La función bonitísima; pero ¿no vio usted cuánto mamarracho? La de
 Cucúrbitas se fue a la iglesia con aquel estrepitoso vestido color de
 tabaco 
 que parece un hábito de la orden de Estancadas. El
 uniforme de la casa. La de San Salomó estaba también muy estrepitosa. No
 he visto en mi vida mayor pouff, y aunque dicen que la tendencia de la
 moda es aumentarlo, creo que la iglesia pide moderación en esto. Nada
 quiero decir del bullonado tan estupendo que llevaba... ¿pues y la
 cola?... En cuanto a mí... ¿usted me miró bien? No se podía pedir más
 sencillez... Pero vuelvo a mi pleito, querida mía. ¿No me aconseja usted
 algo? Discurra por mí; pues yo me he vuelto como tonta. Si de aquí a
 mañana no resuelvo la cuestión, estoy perdida... Crea usted que es para
 suicidarse».

Por curiosidad preguntó Rosalía a su amiga lo que necesitaba, y oyéndole
 decir que unos nueve o más bien diez mil reales, puso una cara de mal
 humor que aumentó la tribulación de la ya tan atribulada Milagros.

«¡Ay!, qué pocos alientos me da usted... Y para colmo de desdicha, ayer
 tarde me hizo Eponina un escándalo. Si lo que a mí me pasa no le pasa a
 nadie... Me ha puesto unas cuentas... de lo más estrepitoso... Por una
 hechura ¡dos mil reales!, por avíos de aquella bata, sólo por avíos,
 ¡mil quinientos!... Es para matarla...».

«¡Diez mil reales!—murmuró Rosalía mirando al suelo y contando las
 sílabas como si fueran monedas—. Con la quinta parte tendría yo
 bastante».

—Diga usted; D. Francisco...—indicó Milagros con animación, dando a
 entender que el bendito Bringas debía de tener ahorros.

—¡Cállese usted por Dios! Si mi marido supiera...—replicó la otra
 aterrorizada—. Estas cosas le sacan de quicio.

—¿Y Cándida?...

—¡Ave María Purísima!

—Podía darse el caso... Olvidé decirle a usted que, empeñando tres o
 cuatro cosillas, podré reunir cuatro mil reales. Sólo necesito seis.

—Imposible de toda imposibilidad.

—Ese Torres...—murmuró Milagros con la boca tan seca, que la lengua se
 le pegaba al paladar.

—¡Jesús! ¡Torres!... ¡qué disparate!...—exclamó Rosalía viendo alzarse
 ante ella, como una aparición fantástica, la imagen de su acreedor—. No
 sé si he dicho a usted que mañana antes de las doce... ¡Ay!, fue una
 locura la compra de aquella manteleta. Ya ve usted... ¿qué necesidad
 tenía yo de estos ahogos?

—Es una bicoca, hija—manifestó la marquesa con aquel tono y aire de
 superioridad indulgente que sabía tomar cuando le convenía—. Si salgo
 de mi conflicto, esa futesa por que usted se apura tanto, corre de mi
 cuenta. (Acercándose más a su amiga y oprimiéndole el brazo.) Don
 Francisco debe de tener mucho parné guardado, dinero improductivo,
 onza sobre onza, a 
 estilo de paleto. ¡Qué atraso tan grande!
 Así está el país como está, porque el capital no circula, porque todo el
 metálico está en las arcas, sin beneficio para nadie, ni para el que lo
 posee. D. Francisco es de los que piensan que el dinero debe criar
 telarañas. En esto su apreciable marido de usted es como los lugareños
 ricos. ¿Por qué no le propone usted una cosa? Que me preste lo que
 necesito... se entiende, con el interés debido, y mediante una
 obligación formal. ¡Yo no quiero...!

—Dudo yo que Bringas...

—(Con calor.) Pues hija, alguna influencia ha de tener usted sobre
 él... Pues no faltaba más. ¿Es usted tonta? Con decirle: «hombre, por
 amor de Dios, ese dinero no nos produce nada». Y duro, duro, para que
 aprenda. ¿O es que no tenemos carácter...? Yo creí que él le consultaba
 a usted todo, y se dejaba dominar por quien le gana en inteligencia y
 gobierno... A ver, decídase a proponérselo. Lo dicho dicho: en caso de
 que nos arreglemos, el piquillo de usted corre de mi cuenta. (Riendo.)
 Lo consideraremos como corretaje.

—Dudo yo que mi marido... ¡Quia, imposible..!

Pero, aun creyendo imposible lo que se le había ocurrido a su ingeniosa
 amiga, Rosalía meditaba sobre ello. La misma dificultad insuperable del
 asunto atraía su espíritu, como los grandes problemas embelesan y
 fascinan los entendimientos 
 superiores. Durante un rato no se
 oyó en Gasparini más ruido que los suspiros de la Pipaón y algunas
 tosecillas de la marquesa, que no tenía sus bronquios en el mejor
 estado. Como las dos amigas estaban solas en la casa, pues Bringas no
 había vuelto de la oficina, ni del colegio los niños, podían hablar con
 toda libertad de sus cuitas sin hacer misterio de ellas. Volvió la de
 Tellería a explanar su proposición, robusteciéndola con razones de gran
 peso (¡oh!, ¡el dinero de manos muertas es la causa del atraso de la
 nación!) y con zalamerías muy cucas; mas la Bringas persistía en
 considerar la propuesta como una de las cuestiones más arduas y
 escabrosas que podían ofrecerse a la voluntad humana. Acometerla sólo
 era como encaramarse a las cimas del heroísmo. En el propio estado
 seguían las dos cuando se les apareció Cándida, muy risueña y oronda.
 Venía de ver a Su Majestad y a doña Tula, y después había estado en las
 cocinas, donde el cocinero jefe se empeñó en hacerle aceptar tres
 entrecotes y un par de perdices. «Cosas de Galland...». Era un hombre
 que no se cansaba de obsequiarla, y por no desairarle, ella había dicho:
 «Pues que me lo suban a casa».

«Luego le mandaré a usted una perdiz y dos entrecotes—dijo a Rosalía
 azotándola con su abanico—. No, no me lo agradezca... Si yo no lo he de
 probar. A mí me sobra carne... Ayer he 
 repartido entre los
 vecinos un solomillo magnífico que mandé traer de la plaza del Carmen,
 esperando tener convidados... ¡Si viera usted aquella pobre gente qué
 agradecida...! Mi casa es la Beneficencia. El día que yo me mude de
 aquel cuarto han de correr por allí muchas lágrimas».

XIX

Y luego, llevando sus ideas a un terreno muy distinto del de la caridad,
 aunque también muy interesante, se dejó decir lo que a la letra se
 copia:

«¿Me podrán decir ustedes dónde y cómo y de qué manera podría yo colocar
 un poco de dinero, una cantidad que me sobra?... Que sea cosa segura y
 con un producto moderado...».

El efecto que estas cláusulas hicieron en las dos amigas no fue tan
 grande como debía esperarse. En la cara de Rosalía se pintaba una
 incredulidad indiferente, que poco después se resolvió en alarma,
 recordando que el préstamo de cinco duros solicitado un mes antes por
 Cándida, 
 había tenido un preámbulo parecido al que acababa de
 oír. Milagros, sin tener confianza en lo que la García Grande decía,
 sospechaba que hubiese algo de verdad en ello, o lo que es lo mismo, se
 amparaba a lo absurdo como el desesperado que se agarra al clavo
 ardiendo.

«Pero diga usted, Cándida... ¿Ese dinero lo tiene usted?».

—Hija mía, no sea usted material... No lo tengo precisamente en el
 bolsillo, pero como si lo tuviera... Un día de estos me lo ha de traer
 Muñoz y Sones...

—(Con desaliento.) Un día de estos... ya.

—Y acostumbro pensar las cosas con tiempo... Francamente, no me gusta
 tener gruesas sumas en casa, porque aun en esta vecindad palaciega hay
 mala gente...

Sin dar importancia a los proyectos rentísticos de Cándida, Milagros
 observaba el vestido. Por aquella época, la ilustre viuda empezaba a
 declinar ostensiblemente en su porte y en la limpieza y compostura de su
 vestimenta, si bien no había llegado, ni con mucho, al lastimoso extremo
 de abandono en que la hemos conocido más tarde.

Los niños entraron del colegio, y Rosalía fue a darles la merienda.

«¡Qué mona está Isabelita!»—dijo Cándida a Milagros; y a poco de
 decirlo, se dirigió hacia Columnas, dejando sola con su acerba pena
 a mi señora la marquesa. Esta oyó el gorjear de los pequeños, la
 voz de la mamá riñéndoles por su impaciencia y el chasquido de los besos
 que Cándida les daba. Al poco rato apareció Rosalía en Gasparini, y
 Milagros la vio ceñuda y risueña a un tiempo mismo, como cuando no
 podemos sustraernos a los efectos de uno de esos lances cómicos que
 suelen ocurrir en las ocasiones más tristes.

«Vea usted qué gracia—dijo Rosalía al oído de su amiga—. Me ha dicho
 en el comedor, con mucho secreto, que le haga el favor de adelantarle
 otros cinco duros».

Milagros se sonrió, como un enfermo que hace esfuerzos por distraerse.
 Pronto volvió a caer en aquella honda tristeza que la aplanaba como una
 fiebre consuntiva. Por su mente pasaba el terrible lance de la noche
 próxima, los convidados que llegaban, los salones llenándose, ella
 vestida con su gran falda de raso rosa, de enorme pouff y larguísima
 cola, afectando alegría, y el problema de la cena sin resolver aún.
 Porque en tal noche no podía salir del paso con cuatro frioleras... ¡Qué
 bochorno!... Rosalía vio los ojos de su amiga humedecidos por las
 lágrimas, y quiso consolarla.

«Ese perdulario sin conciencia, esa inutilidad...»—fue lo único que se
 le ocurrió.

D. Francisco entró al poco rato, menos vivaracho y humorístico de lo que
 solía. Milagros 
 le saludó de la manera más afectuosa,
 quejándose luego de su desgraciada suerte y de lo inexorable que Dios
 era con ella, no dándole más que penas sobre penas. Bringas la
 confortaba con razones cristianas, aunque le tenía cierta ojeriza, ya
 inveterada, por no haber recibido de ella el regalo de Pascua que
 creyera merecer cuando le compuso la arqueta de marfil. Pero casi casi
 había llegado mi amigo al perdón de la ofensa, aunque sin olvidarla; y
 si se ha de decir verdad, no le agradaban mucho las intimidades de su
 mujer con aquella señora, aun considerándolas puramente circunscritas a
 lo concerniente al ramo de vestidos.

«¿No tendré el gusto de verle a usted mañana en mi casa?»—dijo la
 marquesa.

D. Francisco se excusó con galantería, aprestándose a poner las manos en
 su magna obra. Empezaba a notar que le eran perjudiciales las salidas de
 noche... Su cabeza no estaba buena. Él lo atribuía a los nervios, y
 quizás fuese efecto del tiempo, del nublado, pues parecía como si
 quisiera desgajarse el cielo en agua, y nunca acababa de romper. Aquella
 mañana se había sentido muy mal en la oficina... El jefe opinaba que
 todo era cosa del estómago, recomendándole una pildorita de acíbar en
 cada comida. Pero él era tan poco amigo de las botiquerías, que no se
 determinaba a tomar nada... Por esta desazón se privaba de asistir a la
 soirée de 
 Milagros, y se contentaría con leer la relación
 que trajeran los periódicos.

«Todavía, todavía—dijo la cuitada con lúgubre tristeza—, no sé, no
 sé... Quizás no haya nada... Me pasan cosas horrorosas... No me pregunte
 usted. Eso se queda para mí, para mí sola. Permítame usted que no diga
 una palabra más. Mi buen maridito es una alhaja... pero no me
 corresponde a mí contar sus proezas... Demasiado públicas son por
 desgracia... No se ría usted de mí si me ve llorar. Ciertas cosas...».

Bringas no sabía qué decirle. Despidiose ella con un fuerte apretón de
 manos, y un afectuoso Hasta mañana.

En la sala y en el pasillo las dos amigas se secretearon un ratito.

«He preparado el terreno—dijo Milagros con agonía—. Ahora aventúrese
 usted... sin miedo. De seguro...».

—¡Ay!, hija mía, usted delira, usted sueña despierta. Sí sabré yo...

—Entonces... quiere decir que no hay solución para mí—murmuró la
 afligida señora abrazando a su amiga, y apretándose contra ella.

Rosalía, conmovidísima, no le dijo nada.

«Al menos—tartamudeó la marquesa—, cuéntele usted lo que me pasa...
 Puede ser que Dios le toque al corazón».

—Se lo contaré en cuanto se vaya Cándida. ¡Pero si viera usted qué
 pocas esperanzas tengo!... 
 Mejor dicho, no tongo ninguna... ¡Y
 yo!, ¿y yo, que me veo en un conflicto igual? ¿Qué inventaré yo de aquí
 a mañana?... Y ahora que me ocurre, ¿por qué no acude usted a su
 hermana?

—Por Dios, hija, no sé cómo dice usted eso. ¡Mi hermana!... ¡Me ha
 salvado ya tantas veces! ¡He abusado tanto! No puede ser. No nos
 hablamos ahora. Hace días tuvimos una cuestión. En fin, antes que acudir
 a mi hermana, iré a Su Majestad, me echaré a sus pies...

—Sí, sí, seguramente... es lo mejor.

—No, no, no... Creo que de aquí a mañana me moriré de dolor. ¿Está
 abierta la capilla? Voy a rezar un rato, a ver si el Señor me ilumina...
 Adiós, adiós... Volveré mañana, a ver, a ver si hay alguna esperanza.

El abatido rostro de Rosalía revelaba bien que tal esperanza no era más
 que un sueño de aquella mente arbitrista. Deba hacerse constar que la
 pena de nuestra muy alta señora de Bringas era motivada por sus propias
 dificultades, no por las de su apreciable amiga. Confiaba tanto en las
 peregrinas dotes de Milagros, que decía para sí: «No sé cómo será, pero
 ella saldrá del paso». Cuando la marquesa le dio el último apretón de
 manos, Rosalía le dijo:

«Ya me contará usted mañana cómo lo ha arreglado».

Y cuando fue hacia el nicho de Bringas para 
 contarle el caso,
 él le tomó la delantera con estas acerbas palabras:

«¿Qué enredos trae ahora la Tellería? Lo de siempre, apuritos. Ya no hay
 incautos que fíen a esa gente el valor de dos reales. La casta de bobos
 se va acabando a fuerza de recibir chascos».

La boca de Rosalía tenía un sello. No osaba pronunciar una sola palabra.
 Clavados en su mente, como un Inri, tenía la imagen de Torres y los
 funestos guarismos de la suma que era indispensable pagarle. Confesar a
 su marido el aprieto en que se veía era declarar una serie de atentados
 clandestinos contra la economía doméstica, que era la segunda religión
 de Bringas. Pero si Dios no le deparaba una solución, érale forzoso
 apechugar con aquel doloroso remedio de confesarse y con sus
 consecuencias, que debían de ser muy malas. No, Cristo Padre; era
 preciso inventar algo, buscar, revolver medio mundo, ahondar en las
 entrañas oscurísimas del problema para dar con la clave de él. Antes que
 vender al economista el secreto de sus compras, que eran tal vez el
 principal hechizo de su vida sosa y rutinaria, optaba por hacer el
 sacrificio de sus galas, por arrancarse aquellos pedazos de su corazón
 que se manifestaban en el mundo real en forma de telas, encajes y
 cintas, y arrojarlos a la voracidad de la prendera para que se los
 vendiese por poco más de nada. Heroísmo hacía falta, no lágrimas.

Pensando en esto, retirose al Camón para pensar mejor, pues allí tenían
 siempre sus ideas más claridad. Cándida, después de enredar un rato con
 los niños, fue a dar conversación a Bringas. Rosalía la oía desde su
 taller, sin distinguir más palabras que administrador y papel del
 Estado... consolidado... revolución... generales Canarias...
 Montpensier... Dios nos asista... Hablaban de negocios altos y de
 política baja. De repente la dama oyó violentísimo estrépito, como de un
 mueble que viene a tierra y de loza que se rompe. Al fuerte golpe siguió
 un grito de Bringas, mas tan agudo y doloroso, que Rosalía se quedó sin
 aliento, fría, parada... ¿Qué era? ¿Se había caído la bóveda y cogido
 debajo al mejor de los maridos?

XX

Pasado el breve estupor que tan insólitos ruidos le produjeron, Rosalía
 corrió hacia Gasparini, y allí, ¡Santo Dios!, vio un espectáculo
 incomprensible. Bringas estaba en medio de la habitación, el rostro
 descompuesto, de una palidez 
 aterradora, las manos crispadas,
 los ojos muy abiertos, muy abiertos... Un mueblecillo, que al lado de la
 mesa tenía con el cacharro de goma laca y la lamparilla de alcohol para
 calentarla, había caído empujado por el artista cuando este se levantó
 atropelladamente de su sillón. El espíritu derramado ardía sobre la
 alfombra con vagorosa llama. Cándida se ocupaba con presteza en
 apagarlo, pisándolo, para lo cual tuvo que alzarse las faldas hasta muy
 cerca de la rodilla. Daba saltos y acudía con el peso de su pie a donde
 la llama era más viva; mas como también corría por el suelo la goma laca
 líquida y caliente, que es sustancia muy pegajosa, las suelas del
 calzado de la respetable señora se adherían tan fuertemente al piso, que
 no podía, sin un mediano esfuerzo, levantarlas.

Rosalía fue derecha a su marido, el cual, sintiéndola cerca, se agarró a
 ella con ansiedad convulsiva, y volviendo a todos lados sus ojos,
 parecía buscar algo que se le escapaba. Su rostro expresaba terror tan
 vivo, que su mujer no recordaba haber visto en él nada semejante.

«¿Qué?...»—fue lo único que ella, en su consternación, pudo decir.

Bringas se frotó los ojos, los volvió a abrir, y moviendo mucho los
 párpados, como los poetas cuando leen sus versos, exclamó con acento que
 desgarraba:

«¡No veo!... ¡No veo!».

Rosalía no pudo añadir nada; tal era su espanto. La de García Grande,
 que había logrado dominar el fuego, aunque no evitar completamente la
 adherencia de sus botas al piso, acudió al lastimoso grupo...

«Eso no será nada»—dijo observando aquel extraño mirar de D. Francisco.

—¿En dónde está la ventana, la ventana?...—gimió el infeliz en la
 mayor desesperación.

—Ahí, ahí, ¿no la ves?...—gritó Rosalía, volviéndole hacia la luz.

—No, no la veo, no te veo, no veo nada... Oscuridad completa,
 absoluta... Todo negro...

—¡Ay!, ese maldito trabajo... Bien te lo dije, bien te lo decían
 todos... Pero eso pasará...

Rosalía estaba más muerta que viva... No le ocurría nada. La pena la
 ahogaba. Cándida, procediendo con más calma, empezó a tomar
 disposiciones.

«Sentémosle en el sofá... Ahora convendría llamar al médico».

Le acercaron al sofá, y en él se desplomó el enfermo con desesperación,
 como si se dejara caer en su ataúd. Palpaba los objetos, palpaba a su
 mujer, que ni un punto se separó de él.

«Bien te lo decíamos—repitió, ahogándose en lágrimas y disimulando el
 desentono de la voz—. Esa condenada obra de pelo... trabajando todo el
 día... Si notabas cansancio de la vista, ¿para qué seguir?».

—Mis hijos, ¿dónde están?—murmuró Bringas.

Junto a la puerta estaban Isabelita y Alfonsín, aterrados, mudos, sin
 atreverse a dar un paso: el pequeño con el pan de la merienda en la
 mano, masticándolo lentamente; la niña seria, con las manos a la
 espalda, mirando el triste grupo de sus padres consternados. Rosalía les
 mandó acercarse. Bringas les palpó, dioles mil besos, lamentándose de no
 poderles ver, y augurando que ya no les vería nunca. Más lágrimas
 derramó el pobrecito en aquel cuarto de hora que en toda su vida
 anterior, y la Pipaón, considerando aquella súbita desgracia que Dios le
 enviaba, la conceptuó castigo de las faltas que había cometido. Fue
 preciso al fin sacar de allí a los pequeñuelos. Prudencia se encargó de
 retenerles en la Furriela y de no dejarles pasar. Inspiraba cuidado
 Isabelita por el temor de que la fuerte impresión recibida le produjese
 un trastorno espasmódico más grave que los anteriores. Entre tanto, la
 señora de García Grande, más obsequiosa y servicial con los amigos en
 las ocasiones críticas, se desvivía por ser útil.

«Yo misma iré en busca del médico. Verán ustedes cómo nos dice que esto
 no es nada. Yo tuve una cosa semejante cuando aprendí el punto de
 Flandes. Sentí de repente una perturbación rarísima en la vista; luego
 empecé a ver los objetos partidos por la mitad. Todo paró en un
 fuerte dolor de cabeza. Jaqueca oftálmica llaman a eso. Recuerdo
 haber oído decir a mi médico que en algunos casos se pierde
 completamente la vista por unas horas, por un día... Serénese usted, mi
 amigo D. Francisco, y tómese un vasito de agua con un poco de vino.
 Pronto vuelvo.

Salió diligente, con ganas sinceras de servir, y no hallando al médico
 que vivía en la casa, fue a buscar al de guardia. Mientras estuvieron
 solos, Bringas y su mujer apenas hablaron. Ella no cesaba de mirarle,
 con la esperanza de que, cuando menos se pensase, recobraran aquellos
 ojos atónitos el don preciosísimo para que fueron criados; él empezaba a
 ejercitar el sentido peculiar de los ciegos, el tacto, y la veía con las
 manos, ya estrechando las de ella, ya palpándola cariñosa y
 detenidamente. Alguna palabra suelta, suspiros y lamentaciones del pobre
 enfermo, eran la única expresión verbal de aquella triste escena, más
 elocuente cuanto más callada.

El médico vino al fin. Cándida, no quiso dejarle de la mano hasta entrar
 con él en la casa. Era un viejo afable, de la escuela antigua, excelente
 diagnosticador, tímido para prescribir, y según se decía, poco
 afortunado. Enterándose de los antecedentes del caso, calificó el mal de
 congestión retiniana.

«De la retina—apoyó Cándida—. Eso pasa. Pronto recobrará la vista;
 pero ese trabajo de los pelos, amiguito, delo usted por terminado».

—Si yo lo decía, si yo lo anunciaba—exclamó briosamente la Bringas,
 reanimada con las esperanzas que daba el médico—. ¿Y ahora...?

El doctor prescribió reposo absoluto, dieta, y para el día próximo un
 derivativo. Ordenó también un vendaje negro, un calmante ligero para en
 caso de insomnio, y ofreció venir temprano a la mañana siguiente para
 examinar con detención los ojos del enfermo. Era ya tarde, y la última
 luz solar se retiraba lúgubremente de la habitación. Cuando el bondadoso
 anciano se retiró, Bringas y su mujer estaban más animados.

«Nada, hijos míos, no hay que apurarse—les dijo Cándida, cuya útil
 oficiosidad a entrambos servía de gran consuelo—. Ahora acostarse... y
 dormir si se puede. Nada de miedo, ni de pensar en lo que no ha de ser.
 Serenidad y un poquito de paciencia. Es cuestión de horas o de un par de
 días todo lo más. Yo me encargo de traer las medicinas y cuanto haga
 falta. Les acompañaré también toda la noche, si fuere preciso...».

Cuando la servicial señora volvió de la botica, ya Rosalía había
 acostado a su marido, después de vendarle con un gran pedazo de tafetán
 negro. Como todo ciego incipiente, Bringas afectaba no necesitar de
 extraña ayuda para desnudarse, y conociendo la tribulación de su mujer,
 tenía el heroísmo de reanimarla con expresiones cariñosas, como si él
 fuera el sano y ella la enferma.

«Probablemente esto pasará... Pero es cargante. 
 Ni en broma me
 gusta esto de no ver. Tranquilízate, que yo lo llevaré con paciencia, y
 casi casi principio ya a acostumbrarme... Me alegraré mucho de no tener
 que llamar a un oculista, pues estos, aunque curen, siempre cuestan un
 ojo de la cara».

Pasó la noche sin suceso alguno notable; Bringas harto inquieto, con
 agudísimo dolor cefalálgico y en los ojos, Rosalía en vela, compartiendo
 su cuidado y vigilancia entre el marido ciego y la niña epiléptica, que
 fue acometida de pesadillas más alarmantes que las de ordinario, pues
 las escenas de aquella tarde la excitaron vivísimamente. Por dicha de
 todos, Candidita acompañó a su atribulada amiga la noche entera,
 consolándola con su sola presencia y prestándole auxilios muy eficaces.
 Era muy propia para casos tales y sabía mil cosillas útiles de medicina
 doméstica. A lo más difícil encontraba pronta solución; jamás se
 acobardaba, ni sus baqueteados huesos conocían el cansancio.

Al alba poco más o menos, Rosalía, vencida del sueño, se adormeció en un
 sillón frente al lecho conyugal donde el bueno de Thiers reposaba,
 aletargado ya; y lo mismo fue caer la señora en aquella modorra que
 empezará ver al Torres y su barba y nariz famosas. También se ofreció a
 su vista la suma, que corría pieza tras pieza, desarrollando sus
 unidades en dilatado espacio, y vio la apremiante hora de aquel día, que
 
 despuntaba amenazador... Recobrose la infeliz súbitamente
 abriendo los ojos. Creyó haber oído un ¡ay! de Bringas; pero debió
 de ser ilusión suya, pues el santo varón parecía muy tranquilo, y su
 mesurado aliento indicaba que al fin se había dormido de veras.

«¡Torres... el dinero!—pensó Rosalía sacudiendo la cabeza para
 ahuyentar aquella idea, como si esta fuera un moscón que se le posara en
 la frente—. ¡Y en qué circunstancias, Dios mío!...».

XXI

Pero casi al mismo tiempo que tal decía vínole rápidamente al
 pensamiento, como esos rayos celestes de que nos habla el misticismo,
 una idea salvadora, una solución fácil, eficacísima, derivada ¡oh
 rarezas de la vida!, de la misma situación aflictiva en que la familia
 se encontraba. ¡Qué cosas hace Dios! Él se sabrá por qué las hace.

Levantose del sillón quedamente y con mucha pausa para no despertar al
 enfermo. Ya sabía lo que tenía que hacer. La cosa era clara y
 fácil. Lo que no pudo hacerse el día anterior, se haría en aquel tan
 funesto. Había pensado ella varias veces en los candelabros de plata,
 pero ¿cómo empeñarlos sin que D. Francisco, hombre de tan buen ojo, se
 enterase?... ¡Ya podía ser, ya podía ser!... Ella tendría buen cuidado
 de reponerlos en su sitio, juntando muy pronto el dinero preciso para el
 desempeño, y así su marido no se percataría de nada cuando recobrase la
 vista. ¡Pluguiera a Dios y a Santa Lucía que esto fuera pronto! No
 siendo quizás bastante el producto de los candelabros para allegar la
 cantidad que necesitaba, pues además del dinero de Torres, le hacía
 falta el del segundo plazo de Sobrino Hermanos, dispuso unir a las
 mencionadas piezas de plata los tornillos de brillantes que en las
 orejas llevaba, donativo de Agustín Caballero. Bringas no podía notar la
 falta, y si por acaso la notaba al pasarle la mano por la cara, ella le
 diría cualquier cosa, le diría que...

Que se los había quitado en señal de duelo.

Doña Cándida le venía como de molde para la operación de crédito que
 proyectaba. Encontrola en el comedor, tan campante, tan despabilada, tan
 despierta como si no hubiera pasado una mala noche. Al punto sacó
 Rosalía el chocolate, para que su amiga se hiciese a su gusto el que
 había de tomar. Mientras la respetable señora se ocupaba de esto con la
 prolijidad 
 que siempre ponía en tan grata operación, su amiga
 le participó sus proyectos. Oyéronse durante un ratito cuchicheos
 íntimos, y viose la cabeza de Cándida haciendo movimientos afirmativos,
 bastantes a dar seguridad a la misma duda.

«Antes de las doce estará todo hecho. Tranquilícese usted... Para estas
 cosas me valgo yo de un amigo que es un lince... Sigilo, actividad,
 entendimiento, todo lo tiene; y despacha estos encargos en un decir
 Jesús».

Hay motivos para creer que ya por aquella época, la segunda etapa de su
 decadencia, principiaba Cándida a visitar en persona el Monte de Piedad
 y las casas de préstamos, bien para asuntos de su propia conveniencia,
 bien para prestar un delicado servicio a cualquier amiga de mucha
 confianza. A esto llamaba Máximo Manso la segunda manera de doña
 Cándida, y debo hacer constar que aún hubo una tercera manera mucho
 más lastimosa.

Todo se arregló, pues, aquella mañana tan fácil y prontamente como la de
 García Grande había dicho, pues no eran las once y media cuando ya
 estaba ella de vuelta con el dinero. Tomolo Rosalía con ansia y se
 alegró de poseer lo bastante para cumplir con Torres y con Sobrino,
 conservando un resto para atencioncillas de poco más o menos.

«No sé cómo agradecerle a usted...—dijo con 
 vehemencia a su
 insigne amiga, estrechándole las manos—. Pronto volverá todo a casa,
 pues no me gusta que mis alhajas hagan estas excursiones; y sólo por una
 gran necesidad...».

No se sabe como rodó la conversación hacia un cierto apurillo que había,
 por la mucha calma de un pícaro administrador... Cuestión de dos o tres
 días... ¿Cómo negar este favor a quien se había portado tan bien?
 Rosalía creyó que se arrancaba un pedazo de sus entrañas cuando se le
 fueron de entre las manos aquellos diez duros con que apagó la sed
 metálica de su amiga. Pero no había más remedio. Muy gozosa pasó doña
 Cándida a ver a Bringas, el cual dijo que se sentía mejor, aunque muy
 débil de la cabeza. El médico le había examinado por la mañana y su
 pronóstico fue bastante favorable. Recobraría pronto la vista... y...
 Aun creía ver algo cuando se apartaba la venda... Lo que hacía falta era
 mucho reposo, paciencia y tomar con método y puntualidad las medicinas
 prescritas.

«¿Quién ha entrado?»—preguntó Bringas vivamente.

—Me parece que es el Sr. de Torres—replicó Cándida—, que ha venido a
 preguntar por usted.

—Tengo la cabeza tan débil, y al mismo tiempo tan trastornada, que me
 pareció oír contar dinero... Aunque no quiera, y aunque el médico me
 ordeno que no me ocupe de nada, no puedo menos de prestar atención a
 todo lo que pasa en 
 la casa. No lo puedo remediar. Tengo el
 oído siempre alerta, y hasta cuando me duermo paréceme que no se me
 escapa ningún rumor.

Díjole ella cuerdamente que todo cerebro enfermo pide inacción; que le
 convenía entregar sus sentidos a la indiferencia y al descanso; que
 mientras estuviese en la cama no se le había de dar conversación, y que
 ni aun sus hijos debieran entrar en la alcoba. Con esto se manifestó él
 conforme, dando un gran suspiro, y sostuvo que para lo que necesitaba
 más paciencia y fuerza de voluntad era para reprimir su afán de
 enterarse de todo y de dar órdenes.

Mientras esto se hablaba en la oscura alcoba, Rosalía cuchicheaba con
 Torres en la Saleta. Por grandes que fueron las precauciones tomadas
 para no hacer ruido de dinero al contar veinte duros en plata, algún
 leve tin tin hubo de vibrar en la habitación y extenderse por la casa en
 ondas tenues hasta llegar al sutil oído de Bringas. Torres, muy afectado
 por la dolencia de su amigo, expresó la esperanza de que no fuera cosa
 grave... El tenedor de libros de Mompous había tenido un ataque
 semejante, a la vista. «Nada; que estando un día escribiendo, se quedó
 ciego... Creyeron al principio que era gota serena; pero con diez días
 de venda y algunas medicinas se puso bueno, aunque siempre delicado. En
 los baños de Quinto se acabó de curar...». Despidiose el susodicho tan
 contento 
 por llevarse su dinero como afligido por el percance
 de D. Francisco.

A Isabelita, que estaba triste, afectada y sin ganas de comer, la
 mandaron a casa de Cándida para que pasara allí todo el día jugando con
 Irene y otras niñas de la vecindad. Alfonsín fue al colegio, y Paquito,
 a quien la enfermedad de su papá tenía muy melancólico, no salió de la
 casa ni quiso probar bocado en el almuerzo. Cándida fue la única persona
 que allí mostró un regular apetito.

«Es preciso alimentarse, aunque sea haciendo un esfuerzo—decía a la de
 Bringas—. No se deje usted ir así. Hay que tomar fuerzas para poder
 velar y trabajar y atender a todo... Yo tampoco tengo ganas; pero me
 domino, hija, y como por obligación, porque es preciso».

Poco después recibió nuestra amiga una esquelita de Milagros en que le
 decía que todo se había arreglado al fin satisfactoriamente, y que la
 esperaba por la noche. La carta respiraba alegría y satisfacción.

«Esta pobre Milagros no sabe lo que nos pasa...—dijo Rosalía rompiendo
 la carta—. La pobre me suplica que no falte esta noche. Hijo, vete un
 momento allá y dale cuenta de esta desgracia... Mira, al regreso te
 pasas por casa de Pez y enteras también a Carolina... ¡Ah!, ella tiene
 la culpa, con sus obras de pelo. ¡Qué esperpento de mujer!...».

La modista fue aquel día; pero la señora la despidió diciéndole que no
 estaba la Magdalena para tafetanes; que volviera la próxima semana. Por
 la tarde fue también Milagros, que sentía mucho no haber sabido antes el
 suceso para ir volando a consolar a su amiga. Su pena sincera no era
 parte a ocultar la satisfacción que la embargaba por el feliz arreglo de
 su conflicto metálico en aquel día crítico. Cómo y de qué manera se
 había hecho el arreglo, ya lo diría más adelante, pues no era ocasión de
 importunarla con cosas que no le importaban... «¿Y el médico qué dice?».
 La excelente señora esperaba que la ceguera fuese una desazón de pocos
 días. Pediría a Dios que curase a aquel hombre tan bueno, a aquel modelo
 de los padres de familia... «¡Cuánto siento que no pueda usted venir
 esta noche a mi casa!... De seguro estará la reunión muy brillante, y en
 cuanto al buffet será de lo más espléndido... Ya, ya le contaré a
 usted cómo... Hay para rato».

Despidiéndose junto a la puerta, no pudo reprimir algunos desahogos muy
 espontáneos de su pasión dominante. Como quien dice un secreto de
 importancia, declaró a su amiga que se pondría aquella noche el vestido
 de muselina blanca con viso de foulard, color lila, al cual había
 hecho poner un entredós y casaca Watteau... A última hora se había
 podido arreglar una camiseta como la que le mandaron de París a la de
 
 San Salomó... Pensaba peinarse con el cabello levantado,
 ondulado, gran trenza alrededor de la cabeza y largos bucles por
 detrás... «En fin, no está usted de humor para oír tanta tontería...
 Adiós, adiós... Mañana vendré a saber como sigue nuestro D. Francisco y
 a contar, a contar...».

Bringas, que de todo se enteraba, dijo a su esposa:

«Ya oí tus secreteos con la Tellería en la puerta. ¿Y qué tal? ¿Ha caído
 algún bobo?... ¡Pobre mujer! De veras te digo que más vale comer en paz
 un pedazo de pan con cebolla, que vivir como esa gente, entre grandezas
 revestidas de agonía... ¡Y esta noche gran jaleo!... Te juro que les
 tengo lástima».

XXII

Animábase mucho, porque cuando se alzaba un poquito la venda,
 contraviniendo las órdenes del médico, percibía la luz, aunque con
 impresión turbada y dolorosa. Como quiera que fuese, tenía el
 convencimiento de que el órgano no estaba perdido y de que más tarde o
 temprano 
 recobraría el uso de aquella función preciosísima. El
 cosquilleo le molestaba mucho y también la visión calenturienta de
 millares de puntos luminosos o de tenues rayos metálicos, movibles,
 fugaces, imágenes de los malditos y nunca bien execrados pelos que
 conservaba la enferma retina. Con todo, llevaba mi hombre su mal
 resignadamente, y lo que pedía por Dios era que le sacaran del lecho;
 pues era para él grandísimo suplicio estar tendido boca arriba, revuelto
 entre las sábanas ardientes. Permitiole el médico levantarse de la cama
 a los tres días, mas con orden terminante de no moverse de un sillón y
 estarse quieto y mudo, indiferente a todo y sin recibir visitas ni
 ocuparse de cosa alguna, siempre vendado rigurosamente. Levantose, y le
 instalaron en Gasparini, en cómodo sillón con almohadas. No se permitía
 que nadie entrara a darle conversación, ni se le obedecía cuando
 suplicaba a Paquito por las noches que le leyese algún diario. Respecto
 a su apartamiento de los asuntos domésticos, poco pudo lograr Rosalía,
 pues aunque él se preciaba de dejar al cuidado de ella todas las cosas,
 no podía contener su anhelo de autoridad, de aquella autoridad tan bien
 ejercida durante largos años; y a cada momento se acordaba del buen uso
 que había hecho de sus funciones.

—Rosalía...

—¿Qué quieres, hijito?

—¿Qué principio has puesto hoy?

—¿Para qué te ocupas...?

—Me ha olido a estofado de vaca... No me lo niegues... Ahora, más que
 nunca, hay que apelar a las tortillas de patatas, a las alcachofas
 rellenas, a la longaniza, y si me apuras, a asadura de carnero, sin
 olvidar las carrilladas. Si te fías de Cándida y le encargas la compra,
 pronto nos dejará por puertas. Ya sabes que esa señora derrochó dos
 fortunas en comistrajos... Di una cosa: ayer pusiste para almorzar
 merluza frita.

—Es que creí que el médico te mandaría tomarla. Por eso se trajo.
 Después resultó que no.

—Oye una cosa... ¿Dónde está ahora Cándida?

—Está en la Furriela. No temas que te oiga.

—¿Por qué no haces, con buen modo, que se vaya a comer a su casa? No me
 gustan convidados perpetuos. Un día, dos, pase...

—Pero hombre... ¡Si supieras cuánto me ha ayudado la pobre...! Mañana
 veremos. No puedo decirle de buenas a primeras que se vaya...

—¿Qué te ha traído Prudencia de la plaza de la Cebada?

—Las tres arrobas de patatas.

—¿A cómo?

—A seis reales.

—Mira, hijita, no olvides de apuntar todo, para que cuando yo esté
 bueno, pueda seguir llevando la cuenta del mes. ¿Has traído aceite?
 No traigas vino, pues ya sabes que yo no lo gasto por ahora. El
 médico me dice que tome un dedito de Jerez; pero no lo compres. Si doña
 Tula te manda las dos botellas que te prometió, lo tomaré; si no, no. Si
 Candidita sigue viniendo por las mañanas y es forzoso darle la jicarita
 de chocolate... ¿Me podrá oír?

—No, no hay nadie.

—Pues digo que traigas para ella del de a cuatro reales, que sin duda
 le sabrá a gloria: yo dudo que en su casa cate ella otra cosa que el de
 tres... Estoy pensando en el regalo que tenemos que hacer al médico, y
 en eso se nos van a ir todos nuestros ahorros. Y gracias que no me
 traiga acá un oculista, que si lo llega a traer, apaga y vámonos. Dios
 querrá no sea preciso... Ayer habló de tomar baños. Tiemblo de pensarlo.
 Esto de los baños es una monserga que los médicos han inventado ahora
 para acabar de exprimir el jugo a los pobres enfermos. En mi tiempo no
 había tales baños, y por eso no había más enfermedades. Al contrario,
 creo que moría menos gente. Si habla de baños, te lo recomiendo, hija,
 ponle mala cara, como se la pongo yo.

Lo más singular era que ni en aquel estado mísero hubo de abandonar mi
 buen Thiers la contabilidad de su casa. Mientras estuvo en el lecho, dio
 a su mujer las llaves de la gaveta donde tenía el dinero; pero desde que
 se levantó quiso empuñar de nuevo las riendas del gobierno 
 y
 ejercer aquella soberana función, que es el atributo más claro de la
 autoridad doméstica. No acobardado por su ceguera y sobreponiendo su
 activo espíritu a la dolencia corporal, levantábase de su asiento,
 acercábase a la mesa, palpaba los muebles para no tropezar, y abría la
 gaveta para sacar el cajoncito donde estaba el dinero. Había adquirido
 ya su tacto, en tan corto período educativo, la finura que poseen en el
 suyo los privados de la vista, y conocía las monedas sólo con sopesarlas
 y sobarlas un poco. Con la arqueta sobre las rodillas, iba sacando y
 contando hasta poner la regateada cantidad en las manos de su mujer.
 Esta hacía alguna observación tímida: «Ya ves, hijito, el gasto es mayor
 en estos días».

—Pues que no lo sea. Arréglate... ¡Ah! Hoy es sábado: los veinticuatro
 reales del carbonero... En cuanto al maestro de baile, si insiste en
 subir más cubas, que yo no pago más que lo de costumbre; lo demás es por
 su cuenta. No me pongas más caldo de gallina, a no ser que el cocinero
 jefe te mande alguna. Suprimido el cuarto de gallina o el medio pollo.
 Felizmente me he acostumbrado a no ser hombre de melindres. El caldo del
 cocido con su buen hueso y tuétano vale más que nada.

Rosalía, por no contrariarle, a todo decía amén. Después de sacar el
 dinero del gasto cuotidiano, quedábase Bringas un rato con la arqueta
 
 sobre las rodillas; y levantando un falso fondo que el
 mueblecillo tenía, sacaba una vieja y sobada cartera, entre cuyos
 dobleces iban apareciendo algunos billetes del Banco. Con exquisito
 tacto los repasaba, los desdoblaba, los volvía a doblar cuidadosamente,
 diciendo: «Este es el de quinientos, éstos dos de cuatro mil...
 etcétera». Conocíalos por el orden en que estaban colocados... Luego
 ponía todo en su sitio con respetuosa pausa, guardaba el arca, y echando
 la llave, depositaba esta en el bolsillo izquierdo de su chaleco. La
 señora le guiaba hasta volverle a poner en el sillón. Esto se hacía
 siempre a puerta cerrada; pues antes de escudriñar su tesoro mandaba a
 Rosalía que echase el pasador a la puerta para que no entrara nadie.

Una semana trascurrió desde el día de San Antonio, tristísima fecha en
 la casa, sin que el enfermo adelantara gran cosa. No estaba mejor, bien
 es verdad que tampoco había empeorado, lo cual al fin y al cabo, siempre
 es un consuelo. No había duda alguna de que las funciones ópticas se
 conservaban intactas, es decir, que D. Francisco veía; mas era tan
 penosa la impresión de la luz en sus ojos, que si por un instante se
 levantaba la venda, los crueles dolores y el ardor vivísimo que sentía
 obligábanle a ponérsela otra vez. Su mujer le cuidaba con un esmero y
 atención dignos del mayor elogio. Ella le ponía las compresas de
 belladona sobre los 
 párpados cuando los dolores eran grandes,
 y le frotaba las sienes con belladona y láudano. Dábale todas las noches
 el calomelano con ligera dosis de opio cuando había insomnio; pero en
 nada ponía tanto cuidado la solícita esposa como en amonestarle para que
 no se levantase nunca la venda; pues era el pobre señor tan vivo de
 genio, que desde que se sentía un poquito mejor ya le faltaba tiempo
 para echar una miradita al mundo, como decía.

—Por Dios, hombre, no seas así... Mira que te perjudicas. Eres como los
 chiquillos. No sé de qué te valen la razón y los años. Te dice el médico
 que por nada del mundo te descubras, y tú empeñado en que sí... De ese
 modo no adelantas nada. Ten paciencia, que día llegará en que te quites
 ese trapajo negro y puedas mirar directamente al sol. Pero ahora, por
 algún tiempo, cieguecito y nada más que cieguecito. Con que mucha
 formalidad, que si das en abrir la ventanita, como dices, te amarraré
 las manos.

—Es que esta maldita venda—dijo Bringas dando un suspiro—, me agobia,
 me pesa como si fuera el bastión de una muralla... Es verdad que padezco
 mucho cuando me hiere la luz; pero también la impaciencia, y sobre todo
 la oscuridad me mortifican horriblemente... Es un consuelo ver de rato
 en rato alguna cosilla, aunque sólo sea la cavidad de la habitación, con
 los objetos confusos y como borrados; es consuelo verte, y 
 por
 cierto que si no me engaña esta pícara retina enferma, tienes puesta una
 bata de seda... La que te dio Agustín ¿no la habías deshecho para cortar
 un vestido a la niña? Ainda mais, la que llevas ahora es de un color
 así como grosella...

XXIII

Rosalía oyó esto desde la puerta. Desconcertada al pronto, no tardó en
 recobrar su serenidad, y dijo riendo:

—¿Pues no dice que llevo bata de seda?... Sí, para batas de seda
 estamos... Ahí tienes lo que te vale asomarte a la ventanita. Todo lo
 ves cambiado, todo lo ves equivocado; el tartán se te antoja seda, y
 este color pardo sucio te parece grosella...

—Pues yo juraría...

—No jures, hijito, que es pecado... ¡Batas de seda...!, qué más
 quisiera yo...

Y salió prontamente. En el Camón mudó la bata que tenía puesta por otra
 muy vieja, que era la que generalmente usaba...

—¿Estás aquí?—preguntó Bringas después de 
 aguardar un rato,
 durante el cual hubo de dudar si su esposa estaba presente o no.

—Aquí estoy... sí—respondió Rosalía contestando apresurada—. El
 panadero... hoy no he tomado más que tres libras...

—Pues yo juraría... ¿Será que todo lo veo trastornado?

—¿Todavía estás con lo de la bata?...—dijo Rosalía acercándose a él y
 haciéndole caricias...

El ciego tocó la tela, estrujándola entre sus dedos.

«Lo que es al tacto, lana es, y muy señora lana».

Y después de otra pausa, durante la cual ella no dijo nada, Bringas,
 azuzado por su ingénita suspicacia, añadió:

—Como no te la mudaras en el ratito que estuviste fuera... Me pareció
 haber sentido ruido y frotamiento de tela...

—¡Jesús!... Oír es. Puede que sí. Está ahí la modista arreglando los
 vestidos de Milagros...

Paquito, que acababa de entrar de la calle, se sentó junto a su padre
 para contarle algunas anécdotas de las que corrían y leerle sueltos de
 periódico. Aquella tarde fue Milagros, que también había ido las
 anteriores, demostrando por la salud del Sr. D. Francisco un interés
 verdaderamente fraternal. Algunos ratitos le acompañaba; pero pronto se
 dirigían ella y su colega al aposento más lejano, que era la Furriela.

Nunca explicó claramente la marquesa a su amiga cómo había sido aquel
 feliz arreglo de la famosa apretura del día 14; pero ello debió de ser
 un préstamo a cortísimo plazo, por lo que se verá más adelante. Lo
 cierto es que la cena fue esplendidísima, y un célebre cronista de
 salones, con aquel estilo eunuco que les es peculiar, la ponderó y
 ensalzó hasta las nubes, usando frases entre españolas y francesas que
 no repito por temor a que, leyéndolas, sientan mis buenos lectores en su
 estómago efectos parecidos a los del tártaro emético. Cuando le leyeron
 a don Francisco la relación de la lucida fiesta, el buen señor no cesaba
 de repetir: «¡Quién sería el bobo, quién sería el bobo...!».

Los primeros días después del sarao, Milagros parecía muy satisfecha.
 Paulatinamente su contento amenguaba, y hacia el 20 podríais notar en
 ella súbitos ataques de tristeza. No pasó el 22 sin que a ratos revelara
 con hondos suspiros una aprensión muy grave. Por San Juan ya los ratos
 de tranquilidad eran los menos, y la marquesa anunció a su amiga,
 confidencias muy desagradables. Esta se asustaba oyendo tales augurios,
 y veía venir una nube más negra y tempestuosa que la pasada. Entre
 tanto, los cariños de Milagros eran tan extremados, que Rosalía no sabía
 cómo agradecerlos. A menudo hablaban de trajes y modas, aunque la de
 Bringas no tenía gusto para nada, mientras 
 su esposo estuviese
 enfermo. Por fortuna, el médico anunciaba una curación pronta, y con
 este pronóstico feliz tomaba tales alientos la dama, que su espíritu
 empezó a reservar un hueco no pequeño para todo lo concerniente al orden
 de la indumentaria elegante. Los regalitos de Milagros en aquella
 ocasión triste le llegaban al alma. Y cuenta que no eran bicoca estos
 obsequios. Una tarde, al despedirse, le dijo: «¿Sabe usted que el
 sombrero Florián no me va bien? A usted le caería perfectamente. Se lo
 voy a mandar».

Y se lo mandó. Otro día hablaron de vestidos, con más calor. «El de pelo
 de cabra, que tengo a medio hacer no me gusta. Se lo enviaré mañana...
 Como usted ha de ir forzosamente a baños con su marido, puede usarlo
 allá... No, no me lo agradezca usted. Si no me sirve... También le
 traeré el fichú con cinta de terciopelo verde y un casquete de fieltro
 para que usted se lo arregle fácilmente. Para baños, delicioso. Le
 mandaré igualmente flores, plumas, aigrettes... Tengo seis cajones
 llenos de estas cosas... Hoy me llevó la modista la bata grosella...
 ¿Sabe usted que no me va muy bien? Ese color sólo sienta bien a las
 gruesas, a las caras frescas... ¿La quiere usted? Puede hacerle algunas
 variaciones, ensancharla un poquito, y le servirá... La tela es
 riquísima».

He aquí cómo entraron en la casa todas estas 
 ricas prendas.
 Rosalía, como hemos dicho, no tenía gusto para nada, y las iba
 almacenando en el Camón. Alguna vez, cuando su espíritu estaba sosegado,
 por las buenas esperanzas que daba el médico, solía encerrarse en la
 citada pieza para probarse la bata, el vestido, el sombrero... Sin poder
 resistir la tentación, dispuso con Emilia varios arreglos, alargando
 unas cosas, reformando completamente otras. A veces, dejándose llevar de
 su apasionado afán, salía del Camón y daba dos o tres vueltas por la
 casa con todos aquellos arreos sobre su cuerpo. Para esto esperaba a que
 la criada y los niños estuviesen fuera y D. Francisco encerrado en
 Gasparini con Paquito. Más de una vez se mostró engalanada a la
 admiración de Cándida, solicitando del criterio de esta una aprobación o
 censura juiciosas. La viuda siempre se sentía tocada del furor del
 aplauso, y para que no lo diese con aspavientos ruidosos, Rosalía se
 llegaba a ella con el dedo en la boca, incitándola a reprimir toda
 manifestación de pasmo y sorpresa, no fuera que algún sutil oído
 percibiese lo que en la Saleta ocurría. Luego tornaba melancólica al
 recatado Camón, y allí se despojaba de aquellas galas, diciendo con
 pena: «No tengo gusto para nada, no está mi espíritu para estas bromas».

El 26 fue cuando la de Tellería, no pudiendo ya contener la ola de
 tristeza que se desbordaba en su afligido pecho, la vertió sobre el de
 
 su buena amiga, previo este exordio patético que nos ha
 conservado la historia:

«También le mandaré a usted el vestido de muselina con visos violeta...
 y todos mis encajes de Valenciennes, punto de Alenzon y guipure. ¿Para
 qué quiero nada ya? Las pocas joyas que me quedan tal vez sean algún día
 para usted... Yo estoy perdida; no tengo más remedio que esconderme,
 entrar en un convento, huir, o qué sé yo... Si pudiera entrar en un
 convento, sería lo mejor... Y si Dios me quisiera llevar, ¡qué servicio
 me haría!... Pero no sé lo que me digo... Se pasmará usted de verme tan
 aturdida, tan trastornada, que no parezco la misma... ¡Cuándo usted
 sepa...! Es que llueven sobre mí las calamidades, como si el Señor
 quisiera probarme. Dicen que así se hacen méritos para la otra vida, y
 tiene que ser, tiene que ser, porque si no, amiga mía, ¿qué cosa más
 triste que penar aquí y penar allá?... Yo nací con mala estrella...
 Hasta ahora, los conflictos en que me ha puesto mi mariducho han sido
 tales, que los he ido sorteando con maña... Dios sabe el mérito grande,
 ¿qué digo mérito?, el heroísmo de estos últimos años. ¡Qué sofocaciones
 para sostener la dignidad de la casa, para que a los hijos no les
 faltase nada!... ¡Y algunos días, qué afán horroroso para que los
 criados pudieran decir: «La sopa está en la mesa!...» ¡Cuánta
 humillación, cuánto padecer, y qué lucha, amiguita, qué lucha con
 acreedores, 
 con gente ordinaria y con toda clase de
 pedigüeños!... Pero cuando se van acumulando las dificultades, cuando se
 prolonga mucho el sistema de abrir un hueco para tapar otro y prorrogar
 y aplazar, llega un día en que todo se va de través; es como un barco ya
 muy viejo y remendado que de repente se abre... ¡plum!... y...».

Al llegar a esto del barco averiado, el lenguaje de la pobre señora, más
 que lenguaje, era un sollozo continuo. Rosalía, casi tan apenada como
 ella, la incitó a que explicara el motivo de tanta desdicha, para ver
 si, conocido de una manera clara y concreta, era fácil buscarle remedio.
 Mas la marquesa no supo o no quiso exponer su conflicto en términos
 categóricos. Ello era cosa de reunir para fin de mes una cantidad no
 pequeña. Si no la tenía, veríase en el mayor y más grave compromiso de
 su vida, y quizás, o sin quizás, expuesta al vilipendio de ser llevada a
 los tribunales de justicia. Pero ¿qué era...? ¿Tal vez que un amigo se
 había comprometido por sacarla del difícil paso y ella había puesto su
 malhadada firma...? ¡La muy tonta!, ¿por qué no se cortó la mano
 antes...? Es verdad que si se hubiera cortado la manecita, no habría
 tenido cena en la mil veces malhadada noche del 14.

Rosalía, que sabía de lógica más que la marquesa, díjole que por qué no
 escribía a su administrador de Almendralejo para que le anticipase
 la renta del trimestre, aunque fuera con descuento. A lo que
 Milagros contestó entre suspiros que ya esta probable solución se había
 tanteado y no podía contar con la renta hasta el 15 de Julio... Eso sí,
 la renta era segura, y a la persona que le hiciera el anticipo, le
 pagaría puntualmente en dicha fecha.

—Pero ¿no puede usted aplazar...?

—Imposible, hija, imposible... Tan imposible como que vuelen los bueyes
 o que mi marido tenga sentido común.

—¿Y su hermana de usted, Tula...?

—Más absurdo aún...

Rosalía alzó los hombros. No veía salvación. Pero Milagros, que iba tras
 el quid de que su amiga la sacase de aquel profundo atolladero en que
 estaba, echole los brazos al cuello y con ahogada voz le deletreó en el
 oído estas palabras, más lacrimosas que el cenotafio en que D. Francisco
 había trabajado con tan mala fortuna: «Usted... usted, amiga del alma,
 puede salvarme...».

Dicho esto, le entró una congoja y una convulsioncilla de estas que las
 mujeres llaman ataque de nervios, por llamarlo de alguna manera, seguida
 de un espasmo de los que reciben el bonito nombre de síncope.

XXIV

Fue preciso traerle un vasito de agua, desabrocharle el corsé, y no sé
 qué más.

—Pero yo... ¿cómo...?—exclamaba Rosalía, mucho después, espantada—,
 ¿cómo puedo yo...?

—Pidiéndolo a D. Francisco. Le daré interés, el rédito que quiera y un
 pagaré en toda regla... Traerá la carta de mi administrador para que la
 vea. Dice que cuente con la renta para el 15. No es mi administrador
 como el de doña Cándida, un vano fantasma, sino un ser de carne y hueso.
 Bien se conoce eso en que sus anticipos son siempre al veinte por
 ciento.

Rosalía denegaba enérgicamente con la cabeza y con la voz... «Hija mía,
 usted se hace ilusiones. Mi marido no tiene un cuarto. Y si lo tuviera,
 no lo daría. Usted no le conoce...».

A esta razón terminante opuso la angustiada señora otras que denotaban
 su perspicacia y los infinitos recursos de su ingenio. Que D. Francisco
 tenía era un punto inconcuso, superior a todas las dudas. Sentado este
 principio, la cuestión 
 quedaba reducida a ver cómo se vaciaba
 el misterioso tesoro en las necesitadas manos de Milagros. Si una esposa
 fiel tomaba a su cargo esta empresa, que no era un arco de iglesia, bien
 podía efectuarse la trasferencia sin contar con Bringas para nada. La
 fiel esposa no debía tener escrúpulos de conciencia por esta acción un
 tanto incorrecta y temeraria, porque la cantidad sería repuesta antes de
 que el buen señor se hallara en estado de advertir la falta.

—Pues qué, ¿cree usted que D. Francisco verá antes del día 15 de Julio?

Esta pregunta, hecha por Milagros en el calor de la improvisación,
 lastimó bastante a Rosalía.

—Yo espero que sí, y si así no fuera, como lo deseo tanto, quiero
 suponer que no tardará en recobrar la vista.

—Perdóneme usted, amiga querida, si soy poco delicada. A veces digo
 unos disparates... Usted no sabe lo que es una situación como esta en
 que yo me veo. Vive usted en la gloria y no comprende cómo nos
 retorcemos y nos achicharramos y aun blasfemamos los condenados en este
 infierno de Madrid... ¡Las cosas que a mí se me ocurren...! En un caso
 como este, no se asuste usted y créame lo que le digo... en un caso como
 este, me figuro que sería capaz hasta de apropiarme lo ajeno... se
 entiende con propósito de devolver. ¡Ay! Cuando entro en mi casa y veo
 
 al portero en su cuartito bajo, comiéndose unas sopas de ajo
 con la portera, ¡me da una envidia...! Quisiera mandarle a mi principal
 y quedarme yo en la portería, aunque tuviera que barrer el portal todas
 las mañanas, limpiar los metales y lavar la escalera de arriba abajo...
 Si es lo que digo, me vendría bien encerrarme en un convento y no
 acordarme más del mundo. Pero mis hijos, mis pobres hijos... ¿Qué sería
 de ellos entonces?... Cuando case a María, ¡quién sabe...!, puede ser,
 puede ser que me decida a buscar descanso en la vida religiosa... Por lo
 menos, renunciaré al mundo y haré vida recogida en mi propia casa; no
 tendré más vestido que un hábito del Carmen, y aquí paz... Por las
 mañanas mi misa, por las tardes visitar a alguna amiga, y por la noche a
 casa... Acostarme tempranito, que es lo más saludable y... ¡Ay, qué rica
 vida!...

Después que volvió a insinuar su pretensión, no obteniendo de Rosalía
 sino frías negativas, dijo súbitamente:

«A ver cómo nos arreglamos para ir juntas a baños. Yo siento mucho
 retrasarme, pero antes de principios de Agosto creo que no podrá ser.
 ¿No ha dicho el médico aún qué aguas va a tomar Bringas? Yo iré a donde
 usted vaya, pues para mis males lo mismo son unas aguas que obras...
 Todo está en zarandearse un poco y salir de este horno».

En esto del viajecito a baños era Rosalía más comunicativa que en el
 anterior tema. Bien deseaba veranear pero aún no había dicho el médico
 nada terminante. Bringas no quería ir por no hacer gastos; pero si el
 médico se lo mandaba, ¿cómo negarse a ello...? A la señora misma no le
 sentaría mal un poco de expansión y movimiento, pues estaba delicadita y
 algo desmejorada... De este palique de los baños pasaron a los vestidos,
 y tras las observaciones vinieron las probaturas... Rosalía se puso el
 de mozambique, ya casi concluido, y su amiga la felicitó tan
 calurosamente por el buen aire que con él tenía, que a poco más revienta
 de vanidad la hija de cien Pipaones.

«Si es usted elegantísima... si cuanto usted se pone resulta
 maravilloso. La verdad, no es porque sea usted mi amiga... A todo el
 mundo lo digo: si usted quisiera, no tendría rival. ¡Qué cuerpo!, ¡qué
 caída de hombros! Francamente, usted, siempre que se quiere vestir,
 oscurece cuanto se le pone al lado».

—Que a Rosalía se le caía la baba con esta adulación, no hay para qué
 decirlo. Era una estupidez que persona de tal mérito tuviera que
 esconder su buena ropa, ponérsela a hurtadillas e inventar mil mentiras
 para justificar el uso de diversas prendas que parecían ajustadas a su
 hermoso cuerpo por los mismos ángeles de la moda. Al quitarse aquellas
 galas delante de su 
 amiga, pensaba en el tremendo problema de
 explicar al marido la adquisición de ellas, cuando no tuviera más
 remedio que lucirlas ante sus ojos o no lucirlas.

Milagros no se despidió sin repetir con amaneramiento compungido sus
 ahogos y el remedio que solicitaba. Por fin, Rosalía confortó su
 espíritu con un veremos, y el rostro de la Tellería iluminose con un
 chispazo de alegría.

«Mañana—dijo ya en la puerta—, le mandaré aquella blonda que le
 gustaba a usted tanto... No, no me lo agradezca... Yo soy la que tiene
 que agradecer, y si usted me saca del pantano... (Estampándole dos
 sonoros y sentimentales besos.) gratitud eterna... Adiós».

Por aquellos días volvió de Archena D. Manuel Pez, contento de lo bien
 que le habían sentado las aguas, con buen color, mejor apetito y ánimos
 para todo. Su primera visita fue para Bringas, de cuya enfermedad había
 tenido noticia en los baños, y le animó mucho y se brindó a acompañarle
 por mañana, tarde y noche, dedicándole todo el tiempo que sus quehaceres
 le dejaban libre. Cumplió esto al pie de la letra, y su presencia en la
 casa llegó a ser tan reglamentaria, que cuando no iba parecía que
 faltaba algo. A ratos entretenía al enfermo con los sucesos políticos,
 contándole mil chuscadas; pero tenía cuidado de no ponderar los peligros
 del Trono ni el mal curso que tomaban las cosas, 
 pues mi D.
 Francisco, en cuanto oía hablar de la llamada revolución, se ponía
 tristísimo y daba unos suspiros que partían el alma. Cuando había otros
 acompañantes en Gasparini, o cuando se consideraba perjudicial la
 conversación muy prolongada, Pez se iba a la Saleta o a Embajadores,
 donde Rosalía, hallándole al paso, cambiaba algunas palabras con él.
 Notaba la dama en su amigo un mudo y ceremonioso respeto, y las
 galanterías con que la obsequiaba eran siempre caballerescas y de estilo
 un tanto rebuscado. Ella le correspondía con sentimientos de admiración,
 de una pureza intachable, porque Pez se agigantaba más cada día a sus
 ojos, como tipo del personaje oficial, del alto empleado, fastuoso y
 cortesano. En la mente de la Pipaón, ningún ideal de hombre podía ser
 completo sin estar bañado en la dorada atmósfera de una nómina. Si Pez
 no hubiera sido empleado, habría perdido mucho a sus ojos, acostumbrados
 a ver el mundo como si todo él fuera una oficina y no se conocieran
 otros medios de vivir que los del presupuesto. Luego aquel aire
 elegante, aquella levita negra cerrada, sin una mota, planchada,
 estirada, cual si hubiera nacido en la misma piel del sujeto; aquellos
 cuellos como el ampo de la nieve, altos, tiesos; aquel pantalón que
 parecía estrenado el mismo día; ¡aquellas manos de mujer cuidadas con
 esmero...!

XXV

¡Y aquel modo de peinarse tan sencillo y tan señor al mismo tiempo,
 aquel discreto uso de finos perfumes, aquella olorosa cartera de cuero
 de Rusia, aquellos modales finos y aquel hablar pomposo, diciendo las
 cosas de dos o tres maneras para que fueran mejor comprendidas...! Ni
 una sola vez, siempre que le decía algo, dejaba de emplear alguna frase
 de sentido ingenioso y un poco doble. Rosalía no las hubiera oído quizás
 con gusto si no le inspirara indulgencia la consideración de que las
 merecía muy bien y de que en cierto modo la sociedad tenía con ella
 deudas de homenaje, que hasta entonces no le habían sido pagadas en
 ninguna forma. Venía a ser Pez, en buena ley, el desagraviador de ella,
 el que en nombre de la sociedad le pagaba olvidados tributos.

Como apretaba bastante el calor, principalmente por la tarde, a causa de
 estar la casa al Poniente, la familia buscaba desahogo en la terraza.
 Una tarde, con permiso del médico, salió 
 el mismo D.
 Francisco, apoyado en el brazo de Pez, y dio un par de vueltas; mas no
 le sentó bien, y se dejaron los paseos hasta que el enfermo se hallase
 en mejores condiciones. Pero por verso privado de aquel esparcimiento,
 no gustaba que los demás se privasen, y con frecuencia instaba a su
 mujer para que saliese a tomar el aire. «Hijita, no sé qué me da de
 verte encerrada en esta cazuela. Yo no siento el calor; pero tú que no
 cesas de andar de aquí para allí, estarás abrasada. Salte a la terraza».
 Las más de las veces negábase Rosalía. «No estoy yo para paseos...
 déjame». Pero algunas tardes salía. El señor de Pez la acompañaba. Un
 día que él salió primero, porque verdaderamente se ahogaba en el
 caldeado gabinete, la vio aparecer con su bata grosella, adornada de
 encajes, abanicándose. Estaba elegantísima, algo estrepitosa, como diría
 Milagros; pero muy bien, muy bien. Contar los piropos que le echó Pez
 sería convertir este libro en un largo madrigal. Sin saber cómo, dejose
 ir la dama al impulso de una espontaneidad violenta que en su espíritu
 bullía, y contó a su amigo el incidente de la bata, sorprendida por el
 esposo en un momento en que se alzó la venda... «¡Pobrecito!, no le
 gusta ver en mí cosas que le parecen de un lujo excesivo... y quizás
 tenga razón...». De aquí pasó la Pipaón a consideraciones generales.
 Para Bringas no había más que los cuatro trapos de siempre, bien
 apañaditos, 
 y las metamorfosis de un mismo vestido hasta lo
 infinito... Por cierto que ella no sabía cómo arreglarse. De una parte
 la solicitaba la obediencia que debía a su marido, de otra el deseo de
 presentarse decentemente, con dignidad... ¡por decoro de él mismo! «Si
 se tratara de mí sola, me importaría poco. Pero es por él, por él...
 para que no digan por ahí que me visto de tarasca».

Todo esto lo aprobaba Pez con frase no ya decidida sino vehemente, y
 llegó a indignarse, increpando duramente a su amigo por mezquindad tan
 contraria a las exigencias sociales... «Ese hombre no conoce que su
 propia dignidad, que su propio decoro, que su propio interés... ¿Cómo ha
 de hacer carrera un hombre semejante, un hombre que así discurre, un
 hombre que de este modo procede?...». Rosalía se extendió aún más en el
 terreno de las confidencias, no callando las agonías que pasaba para
 ocultar a Bringas las pequeñas compras que se veía obligada a hacer...
 «A veces, no sabe usted lo que padezco; tengo que mentir, tengo que
 inventar historias...». Tan caballero era Pez y tan noble, que después
 de compadecer a su amiga con toda el alma, se brindó a prestarle su
 desinteresada ayuda si por las incalificables sordideces de Bringas se
 veía ella en cualquier situación difícil... «O hay amistad entre los
 dos, o no la hay; o hay franqueza, o no. Ello quedaría entre usted y
 
 yo... ¡Cómo consentir que usted... con tanto valer, tanto
 mérito, con una figura como hay pocas, deje de lucir...!».

Y siguió tal diluvio de elogios, que Rosalía se abanicaba más para
 atenuar el vivísimo calor que a su epidermis salía. Su bonita nariz de
 facetas se hinchaba, se hinchaba hasta reventar... «Voy a darle el
 refresco... son las siete»—dijo de súbito. También ella debía tomarlo,
 que bien lo necesitaba.

Con las seguridades que dio el médico al siguiente día, se pusieron
 todos muy contentos. Oyéronse de nuevo risas en la casa, y el paciente
 mismo, recobrando sus ánimos, despedía chispas de impaciencia y
 vivacidad. «La semana que entra—había dicho el doctor—, le quitaremos
 a usted el trapo. Eso va muy bien. Para la otra semana no tendrá usted
 sino ligeras alteraciones en la visión, y podrá salir a la calle con
 espejuelos oscuros. Absteniéndose durante el verano de todo trabajo en
 que se canse la vista, para el otoño volverá usted a su oficina y a las
 ocupaciones ordinarias, renunciando para siempre a jugar con pelos...
 Los trabajos mecánicos que afectan al sistema muscular le sentarán bien,
 como la carpintería, por ejemplo, la tornería, labores campestres...
 Pero nada de menudencias». Muy mal gesto puso Bringas cuando el médico
 agregó a esto la indicación de tomar las aguas de Cestona. Hubo aquello
 de «patraña; 
 en otros tiempos nadie tomaba baños y moría menos
 gente» y lo de que «los baños son un pretexto para gastar dinero y lucir
 las señoras sus arrumacos...». A lo que el viejo Galeno contestó con una
 apología vehemente de la medicación hidropática... «Sea lo que quiera,
 hijito—declaró Rosalía, con más elocuencia en las ventanillas de la
 nariz que en los labios—; el médico lo manda y basta... ¿Que es
 patraña?... Eso no es cuenta tuya. En estos casos debe hacerse todo para
 que no quede el desconsuelo de no haberlo hecho si te pones peor... El
 clima de las provincias en verano te acabará de reponer. ¡Oh!, lo que es
 por mí, aquí me quedaría, pues el viajar, más es molestia que otra cosa;
 pero los niños (Acentuando la afirmación con enfáticos ademanes.) no
 pueden pasarse un año más sin los baños de mar».

A pesar de que lastimaba su espíritu aquella perspectiva de viaje, con
 las molestias consiguientes, el mucho gastar, el pedir billetes
 gratuitos y demás chinchorrerías, D. Francisco estaba tan contento que
 le rebozaba la alegría en los labios, y no podía estar callado ni un
 minuto. «En cuanto me ponga bien, voy a emprender un trabajo de
 carpintería. Te voy a hacer un armario para la ropa, tan bueno y tan
 famoso, que la gente pedirá papeleta para verlo, como la Historia
 Natural, y Caballerizas. El arrendatario de las cortas de Balsaín me da
 cuanta madera de 
 pino me haga falta... En los sótanos de esta
 casa hay un depósito de caobas que se están pudriendo, y Su Majestad me
 permitirá sacar una piececita... El contratista del panteón de Infantes
 del Escorial me ha ofrecido todo el mármol que quiera. Te haré un
 armario de mármol... digo un panteón para la ropa... no, haré un
 magnífico lavabo y una consola... Y a Candidita le voy a hacer también
 un mueble... De herramientas estoy tal cual... Pero me procuraré
 otras... o me las prestará el contratista de las obras de La Granja...».
 Hablando de esto, metió su cucharada la viuda, diciendo al artista que
 ella le podría suministrar para su trabajo los modelos más suntuosos y
 elegantes. Tenía una consola con incrustaciones que perteneció al
 mismísimo Grimaldi, y un ropero traído de París por la de los Ursinos.
 En cuanto al taller que D. Francisco necesitaba, fácil le sería
 conseguir de Su Majestad que le cediera un local de los muchos que
 estaban inhabitados y vacíos en el piso tercero. Precisamente junto al
 oratorio había una gran sala con excelentes luces, en otro tiempo
 palomar, que ni hecha adrede sería mejor para aquel objeto. Con tanto
 brío se restregaba las manos Bringas, que poco faltó sin duda para echar
 chispas de ellas. «Vamos bien, bien. Vea yo, y verán todos mis obras...»
 era lo que sin cesar decía.

Inútil creo decir que Rosalía estaba también 
 muy alegre. Su
 querido esposo recobraría la salud, la vista, que es la mejor parte de
 ella y de la vida, y volvería a desempeñar en aquella casa sus funciones
 de soberanía paterna. Mas como ninguna dicha es completa en este
 detestable mundo, sino que los sucesos prósperos han de llevar siempre
 consigo su proyección triste, como llevan los cuerpos todos su sombra,
 aquel placer de la Bringas tenía por uno de sus lados una oscuridad
 desapacible. Era que por aquella región de su mente se extendía el
 recuerdo de los candelabros empeñados y del forzoso compromiso de
 redimirlos antes que Bringas recobrase la vista y, con ella, el mirar
 vigilante, la observación entrometida, la curiosidad implacable,
 policiaca, ratonil. Seguramente, si llegaba el día feliz y los
 candelabros no estaban en la consola ni los tornillos en las bonitas
 orejas de la dama, lo primero que notaría aquel lince sería la falta de
 estos objetos... ¡Horror daba el pensarlo!... Ved por dónde la propia
 felicidad engendraba una punzante pena, de tal suerte que la infeliz
 dama se hallaba en una perplejidad harto dolorosa. La expresaba
 diciéndose que tal vez se alegraría de no estar tan alegre.

La impaciencia y vivacidad de Bringas se manifestaban en una fiebre de
 intervención doméstica, en un como delirio de administración, vigilando
 sin ver y dirigiendo todo lo mismo que si viera. Ni un instante dejaba
 de promulgar 
 disposiciones varias, y él mismo se contestaba a
 las preguntas que hacía. Su mujer, justo es decirlo, tenía la cabeza
 loca con tal tarabilla.

XXVI

«Hijita, oye lo que te digo... Si vamos al fin a esos condenados baños,
 te arreglarás con los vestidos que tienes. Los mudas, los cambias, le
 quitas a uno una cosa para ponérsela a otro... y como nuevo. Todas dirán
 que te los ha mandado Worth. No creas, así lo hacen hasta las
 duquesas... Cuento con que Su Majestad le ponga dos letritas al jefe del
 movimiento para que nos dé billetes gratis para todos... Otra cosa: si
 tú lo tomas a tu cargo y lo sabes hacer, podrás conseguir que la Señora
 ordene a la Intendencia que se me den dos pagas el mes de Julio... ¿Y
 por qué no Julio y Agosto? Todo será que lo sepas hacer, y que al
 hablarle de nuestro viaje te aflijas y digas que no podemos por falta
 de... Ello depende de que la cojas de temple benéfico, y fácil será,
 porque casi siempre está en ese temple... A tu maña lo dejo... Los niños
 no necesitan 
 vestidos... Si acaso algún sombrerito chico... No
 hagas nada hasta que yo lo vea. Capaz eres de gastar un sentido y
 ponerlos muy llamativos, con unos canastos en la cabeza que les hagan
 sudar el quilo. Yo me pondré el jipijapa que Agustín se dejó olvidado, y
 con mi levisac de lanilla, el que me hice hace seis años, y mi traje
 mahón que siempre parece nuevo... tan campante. Haré que nos den un
 coche reservado para poder llevar comida, cocinilla en que hacer
 chocolate, un colchón, almohadas, botijo de agua y alguna otra cosa
 útil... En fin, se realizará el viaje como se pueda».

Continúa la tarabilla: «¿Qué ruido es ese que he sentido? ¿Qué me han
 roto? Desde que no veo llevo la cuenta de los platos y copas que he
 sentido caer, y no bajan de docena y media. Cuando vea, Dios mío, voy a
 encontrar la casa hecha una lástima. No me digas que no. Me parece que
 estoy viendo el desorden de todo y mil gastos inútiles. No me explico
 ese consumo enorme de petróleo, ahora que no necesito luz. Y a
 Prudencia, ¿se le toma bien la cuenta? Apostaría que no. Con aquello de
 que el amo no ve, todo es barullo. Dices que de limones veinticuatro
 reales. ¿Pero tú has mandado traer acá toda la huerta de Valencia? Pues
 si las medicinas nos costaran dinero, tendríamos que pedir limosna. En
 fin, póngame yo bueno, y todo irá bien. Me parece que desde que estoy
 así no se hacen muchas 
 cosas que tengo ordenadas... Ya; como
 el amo no ve... Ni se trae la carne de falda, ni he vuelto a tener
 noticia del señor escabeche de rueda, que es un señor plato muy
 arreglado, ni se me ha dicho si siguen viniendo los mostachones de a
 cuarto para el postre... En la distribución del tiempo no se lo que se
 hará. Dices que no puedes estar en todo, y yo pregunto que por qué razón
 no ha de limpiar Paquito los cubiertos cuando viene de la clase. ¿Pues
 qué? ¿Un señor licenciado desmerece por esto? Pues su padre lo ha hecho
 y lo hará cuando recobre la vista... También estoy seguro de que no
 haces quitar a los niños los zapatos cuando vienen del colegio, y
 ponerse los viejos. En el ruido de las pisadas conozco que andan
 correteando con el calzado de salir a la calle. Bien podía habérsete
 ocurrido traerles unas alpargatitas, que para este tiempo son lo
 mejor... Pero yo veré, yo veré, y todo volverá a aquel tole-tole sin el
 cual no podemos vivir... Y se me figura que Prudencia no lava todo lo
 que debiera. No será por falta de jabón, del cual se ha gastado más de
 la cuenta en estos días en que me he mudado tan pocas veces, sin haber
 usado cuellos ni puños... Apostaría a que cuando Candidita ha tomado
 café, no se lo has hecho con el mismo del día anterior, sino que lo has
 colado nuevo. Por el tufillo que despide lo he conocido. Bien, bien,
 fomentar vicios; para eso estamos».

Esta cantinela no sonaba bien en los oídos de Rosalía, y menos entonces.
 Trataba de volver todas las cosas al estado en que se hallaran antes, y
 de obedecer puntualmente las prolijas reglas que afluían sin cesar de
 aquel inagotable manantial de legislación doméstica. Trajo las
 alpargatas de los chicos, y Bringas dispuso que no fueran ya a la
 escuela porque el excesivo calor les era nocivo, y el asueto, sobre ser
 una economía, era muy higiénico. Ellos lo agradecieron mucho, y todo el
 santo día se lo pasaban corriendo y jugando en los corredores con
 amplios ropones de dril, o bien se iban al piso tercero en busca de
 otros niños y de Irene. Eran los seres más felices de la casa, casi
 tanto como las palomas que anidan en los huecos de la arquitectura y
 envuelven todo el grandioso edificio en una atmósfera de arrullos.

Por aquellos días tuvieron una visita, que a entrambos esposos causó
 extrañeza y un sentimiento algo distante de la satisfacción. Una persona
 de cuyo nombre no querían acordarse, Refugio Sánchez Emperador,
 presentose en la casa, cuando menos la esperaban. Venía muy cohibida,
 por lo cual creyó Rosalía que disimulaba su desparpajo para poder
 alternar, siquiera un momento, con personas decentes. Bien pronto dijo
 el motivo de su visita. Su hermana Amparo le había escrito desde
 Burdeos... ¡ay!, muy dolorida por la enfermedad de D. Francisco...
 «Dice que desde que lo supo no piensa en otra cosa». Le encargaba
 que inmediatamente fuese a visitar a los señores, se enterase de cómo
 seguía el enfermo, y se lo escribiera a correo vuelto. Quería saber de
 él dos o tres veces por semana lo menos... D. Agustín también estaba con
 mucho cuidado y deseando saber noticias...

Bringas se mostró muy agradecido, y tanto encareció su mejoría, que
 Refugio hubo de creer que sólo por capricho llevaba aquella enorme
 venda. «Diles que ya estoy bien y que les agradezco mucho su
 atención...». Rosalía sintió ganas de decir cuatro frescas a la que
 tenía el atrevimiento de profanar la honrada casa entrando en ella; pero
 la compostura que guardaba D. Francisco y los buenos modos de la chica
 la contuvieron. No pudo, sin embargo, guardar las fórmulas sociales con
 ella, y apenas la saludó, sin darle la mano. Mientras la joven hablaba
 con Bringas, la Pipaón de la Barca entraba y salía como si tal visita no
 estuviera en la casa. Fijándose en ella al paso, hubo de advertir algo
 que disminuyó sus antipatías. No fue el comedimiento y gravedad que
 mostraba; no fueron las cosas razonables y bien medidas que dijo; fue su
 vestido, que era elegantísimo, de novedad, admirablemente cortado, hecho
 y adornado. Rosalía la miraba de soslayo y no pudo menos de pasmarse de
 aquel pelo de cabra de un color tan 
 original y bonito, y del
 aspecto decentísimo de la joven, bien enguantada y mejor calzada. «Es
 graciosilla»—dijo para sí; y se quedó con ganas de preguntarle dónde
 había comprado el pelo de cabra... Quizás Amparito se lo había mandado
 de Burdeos. ¡Luego llevaba un alfiler de pecho tan chic...! ¡Cómo se
 le fueron los ojos tras él a Rosalía!».

«¿Y tú qué te haces?»—le preguntó D. Francisco volviendo hacia ella el
 rostro, cual si la pudiera ver al través de la negra venda.

—¿Yo?...—replicó la Sánchez un poco desconcertada al pronto, pero
 recobrándose con la mayor viveza—. Pues nada, ahora no trabajo. Estoy
 un poco delicada; me duele el pecho; a veces me cuesta trabajo respirar
 y paso algunas noches sin dormir. ¿Sabe usted?, desde que me acuesto,
 parece que se me pone una piedra aquí... Mi hermana me manda lo que
 necesito para pasarlo desahogadamente y con descanso. Vivo con unas
 señoras muy decentes, que me quieren mucho. Hago una vida muy
 retirada... Pues como iba diciendo a usted, mi hermana quiere que me
 ocupe en algo. Como no puedo trabajar de aguja ni en máquina, Amparo se
 empeña en que ponga un establecimiento de modas, y para empezar me ha
 mandado un cajón grandísimo de sombreros, fichús, pamelas, lazos,
 corbatitas, camisetitas... preciosidades. En Madrid no se han visto
 nunca cosas de tanta novedad y buen gusto. 
 También he recibido
 casquetes de paja y tela, cintas de mil clases, plumas, marabús,
 egretas, penachos, amazonas, toques, alones, colibrises, esprís, y
 cuanto Dios crió. Estoy haciendo ensayos a ver que tal me compongo... Ya
 he buscado algunas parroquianas de la grandeza, y han ido a mi casa
 muchas señoras... Todas encantadas de lo que tengo. He mandado hacer
 unas tarjetitas...

Diciéndolo, sacó del bolsillo una para darla a Rosalía, quien con mal
 desarrugado ceño la tomó, dignándose agraciar a la joven con una sonrisa
 benévola, la primera que Refugio había visto en aquellos desdeñosos
 labios. Y mientras la joven calípiga continuaba encareciendo los
 primores de aquella industria en que se había metido, la Bringas oíala
 con algún interés, perdonando quizás el vilipendio de la persona por la
 excelsitud del asunto que trataba. Así como el Espíritu Santo bajando a
 los labios del pecador arrepentido, puede santificar a este, Refugio, a
 los ojos de su ilustre pariente, se redimía por la divinidad de su
 discurso.

«¿Con que moditas?—dijo D. Francisco chanceándose—. ¡Bonito negocio!
 ¡Vaya unos micos que te van a dar tus parroquianas! Aquí el lujo está en
 razón inversa del dinero con que pagarlo. Mucho ojo, niña... Se me
 figura que si tu hermanita no te manda con qué vivir, lo que es con el
 trapo nuevo te comerás los codos de 
 hambre... ¿Y vienes a
 sonsacarnos para que seamos tus parroquianos? Chica, por Dios, toca,
 toca a otra puerta... Tu industria es la ruina de las familias y el
 noviciado de San Bernardino. Pero te deseo buena suerte, y te recomiendo
 que no tengas entrañas, si quieres defenderte de la miseria. ¡Duro en
 ellas! Por lo que vale doce, cobra cuarenta, y así con el exceso de las
 que paguen cubres la falta de las que no te den un cuarto... ¡Ay qué
 gracia!...».

Un buen rato le duró la risa, de la que participaron todos los
 presentes, incluso la señora, quien tuvo la increíble bondad de
 acompañar a Refugio hasta la puerta, y obsequiarla con algunas frases
 amables.

XXVII

«¿No le preguntaste si se han casado?»—dijo Rosalía a su esposo, cuando
 volvió apresuradamente al lado de él.

—Tuve la palabra en la boca más de una vez para preguntárselo; pero no
 me atreví, por temor a que me dijese que no, y tomase yo un berrinchín.

—He tenido que contenerme, para no ponerla en la calle—declaró la dama
 haciendo todo lo necesario para mostrarse poseída de un furor sacro,
 hijo legítimo del sentimiento de la dignidad—. Es osadía metérsenos
 aquí y venir con recados estúpidos de la buena pieza de su hermanita...
 otra que tal. ¡Ni qué nos importa que Amparo se interese o no por
 nosotros!... Pues los sentimientos de Agustín también me hacen gracia...
 Una gente para quien el catecismo es como los pliegos de aleluyas... Yo
 estaba volada oyéndola. No sé cómo tú tenías paciencia para aguantar tal
 retahíla de mentiras y sandeces... Y ahora se sale con vender
 novedades... ¡qué porquerías serán esas! Te aseguro que me daba un
 asco...

La entrada del Sr. de Pez cortó la serie de observaciones que sin duda
 habían de ilustrar el asunto. Poco después, Bringas, que no se cansaba
 nunca de dar órdenes, dispuso que de allí en adelante se comiese a la
 una o una y media, a usanza española, cenando a las nueve de la noche.
 Esto no sólo era más cómodo en la estación calorosa, sino más económico,
 porque se gastaba menos carbón. La cena debía de ser de cosa ligera.
 Recomendó mi hombre las lentejas, menestras de acelgas y guisantes,
 aunque fueran de caldo negro, las sopas de ajo, y abstinencia de carne
 por las noches. Este plan no tenía más inconveniente que la necesidad de
 añadir a los 
 estómagos, de tarde, el peso de un chocolatito,
 cuya carga, por la circunstancia de haberse pegado doña Cándida a la
 familia como una lapa, se hacía punto menos que insoportable. Verdad es
 que Dios iba siempre en ayuda de Thiers, porque doña Tula, que en verano
 adoptaba el mismo sistema de comidas, hacía todas las tardes un
 chocolate riquísimo y casi siempre mandaba al enfermo una jícara, bien
 custodiada de mojicón y bizcochos.

«Esta doña Tula—decía Bringas cuando sentía entrar a la criada de su
 vecina—, es una persona muy atenta...».

Rosalía pasaba a la vivienda de Doña Tula, y rara vez faltaba Pez al
 chocolate de las seis y media.. Allí se encontraban otras personas muy
 calificadas de la ciudad, como la hermana del intendente, un señor
 capellán a veces, el oficial segundo de la mayordomía, el inspector
 general, el médico y otros. Milagros no ponía nunca los pies en la casa
 de su hermana, pues hacía algún tiempo que no se trataban. Hablando de
 la marquesa, solía doña Tula designarla con alguna reticencia; pero sin
 pasar de aquí. María estaba casi siempre, y todos se encantaban con
 ella, mimándola. La de Bringas hacía allí público alarde de su vestido
 mozambique y Cándida lucía el suyo de gro negro, único que conservaba
 en buen estado. Ocioso será decir que hallándose presente el Sr. de Pez,
 ningún otro 
 mortal podía atreverse a levantar el gallo en una
 conversación de política o sobre cualquier asunto de sustancia. Por mi
 parte confieso que el modo de hablar de aquel señor tan guapín y de
 palabras tan bien medidas, ejercía no sé qué acción narcótica sobre mis
 nervios. Lo mismo era ponerse él a explicar el por qué de su
 consecuencia con el partido moderado, ya me parecía que un dulce beleño
 se derramaba en mi cerebro, y el sillón de doña Tula, acariciándome en
 sus calientes brazos, me convidaba a dormir la siesta. La cortesía, no
 obstante, obligábame a luchar con el maldito sueño, de lo que resultaba
 un estado semejante al que los médicos llaman coma vigil, un ver sin
 ver, transición de imagen a fantasma, un oír sin oír, mezcla de son y
 zumbido. La pintoresca habitación, que a causa del calor estaba medio
 cerrada y en la sombra; la luz que entraba filtrada por la tela de los
 trasparentes, iluminando con tropical coloración las enormes flores de
 estos; el tono bajo de tapiz descolorido que tenían todas los cosas en
 aquella soñolienta cavidad; los ligeros carraspeos de doña Cándida y sus
 bostezos, discretamente tapados con la palma de la mano; la hermosura de
 María Sudre que no parecía cosa de este mundo; el mozambique de
 Rosalía con pintitas que mareaban la vista, y finalmente el lento
 arrullo de las mecedoras y el chis chas de los abanicos de cinco o
 seis damas, eran otros tantos agentes letárgicos 
 en mi
 cerebro. Como brillaban las lentejuelas de algunos abanicos, así
 relucían los conceptos uno tras otro... El verano se anticipaba aquel
 año y sería muy cruel... Los generales habían llegado a Canarias... Prim
 estaba en Vichy... La Reina iría a la Granja y después a Lequeitio... Se
 empezaban a llevar las colas algo recogidas, y para baños las colas
 estaban ya proscritas... González Bravo estaba malo del estómago...
 Cabrera había ido a ver al Niño terso...

Últimamente se destacaba la voz de Pez, de un tono íntimamente
 relacionado con su áureo bigote, que por la igualdad de los pelos
 parecía artificial, y el efecto narcótico crecía... El tal no podía ver
 sin amarga tristeza la situación a que habían llegado las cosas por
 culpa de unos y otros... La revolución con su todo o nada y los
 moderados con su non possumus ponían al país al borde de la pendiente,
 al borde del abismo, al borde del precipicio. Estaba el buen señor
 desilusionado, y no creía que hubiera ya remedio para el mal. Este era
 un país de perdición, un país de aventuras, un país dividido entre la
 conspiración y la resistencia. Así no podía haber progreso ni adelanto,
 ni mejoras, ni tampoco administración. Él lo estaba diciendo siempre:
 «más administración, más administración»; pero era predicar en desierto.
 Todos los servicios públicos estaban en mantillas. Tenía Pez un ideal
 que acariciaba su mente organizadora, 
 ¿pero cómo realizarlo?
 Su ideal era montar un sistema administrativo perfecto, con ochenta o
 noventa Direcciones generales. Que no hubiera manifestación alguna de la
 vida nacional que se escapara a la tutela sabia del Estado. Así andaría
 todo bien. El país no pensaba, el país no obraba, el país era idiota.
 Era preciso, pues, que el Estado pensase y obrase por él, porque sólo el
 Estado era inteligente. Como esto no podía realizarse, Pez se recogía en
 su espíritu siempre triste, y afectaba aquella soberana indiferencia de
 todas las cosas. Considerábase superior a sus contemporáneos, al menos
 veía más, columbraba otra cosa mejor, y como no lograba llevarla a la
 realidad, de aquí su flemática calma. Consolábase acariciando
 mentalmente sus principios, en medio del general desconcierto. Para
 contemplar en su fantasía la regeneración de España, apartaba los ojos
 de la corrupción de las costumbres, de aquel desprecio de todas las
 leyes que iba cundiendo... ¡Oh!, Pez se conceptuaba dichoso con el
 depósito de principios que tenía en su cuerpo. Adoraba la moral pura, la
 rectitud inflexible, y su conciencia le indemnizaba de las infamias que
 veía por doquier... Quisiera Dios que aquel ideal no se apartase de su
 alma... pues, que no se le desvaneciera al contacto de tanta pillería;
 quisiera Dios...

No sé el tiempo que trascurrió entre aquel segundo quisiera y un
 discreto golpecito que 
 me dio doña Cándida en la rodilla...

«¿Está usted distraído?»—me dijo.

—No, no, quia, señora... estaba oyendo a don Manuel, que...

—Si D. Manuel ha salido a la terraza. Es Serafinita de Lantigua que
 cuenta la muerte de su marido. Estoy horripilada...

—¡Ah!, yo también... horripiladísimo.

XXVIII

Vagaban indolentes por la terraza, como si hicieran tiempo, Pez, Rosalía
 y la hermana del intendente. Esta fue a la vivienda del sumiller, y la
 elegante pareja se quedó sola... El pobre D. Manuel era en verdad digno
 de lástima. La monomanía religiosa de su mujer llegaba ya a tan enfadoso
 extremo que no era posible soportarla... «¿Qué cree usted?, me
 incocoraba tanto oír a Serafinita el cuento, ya tan viejo y resobado de
 sus penalidades, que estaba deseando echar a correr... Aquella voz de
 canturria de coro y aquellos suspiros de funeral me atacan los
 nervios... Yo soy religioso y creo cuanto la Iglesia 
 manda
 creer; pero esta gente que se acuesta con Dios y con Dios se levanta
 se me sienta en la boca del estómago. Esa Serafinita es la que le ha
 sorbido los sesos a mi pobre Carolina, es la autora de mi desgracia y
 del aborrecimiento que tengo a mi propio domicilio... ¡Oh!, amiga mía,
 no sabe usted qué enfermedad tan triste es esa del horror a la casa...
 Felizmente no la conoce usted... Yo quisiera estar fuera todo el día, y
 no parecer por allí... Insensiblemente me acostumbro a considerar como
 casa propia la casa de mi amigo, y ni un instante se me va del
 pensamiento la comparación entre el calor cordial de aquí y la frialdad
 seca de allá... Soy hombre que no puede vivir sin cariño. Es para mí tan
 necesario como el aire. Sin él me asfixio, me muero. Allí donde lo
 encuentro, armo mi tienda y allí me quedo...».

Isabelita y Alfonsín pasaron corriendo. Iban sofocados, sudorosos, de
 tanto como habían bregado en la galería del piso tercero con Irene y las
 chicas del jefe de cocinas. «¡Hija, cómo estás!...—dijo Rosalía,
 deteniendo a la niña—. Tienes la cara como un cangrejo cocido... Ahora
 corre aire... métete en casa; no te constipes... ¿Y este granuja...? ¿Ve
 usted cómo viene?, todo roto y hecho un Adán. Mire usted qué rodillas...
 Si se le pusiera traje de hierro lo mismo lo rompería...».

«¡Qué gracioso barbián! Es de la piel del 
 diablo... Este será
 un hombre»—indicó Pez besándole, y besando también a la niña.

—Dame cuartos—dijo el pequeño con descaro.

—¿Ve usted qué pillete?... ¡chico!... ¿qué es eso?... No haga usted
 caso. Tiene la mala costumbre de pedir cuartos a todo el mundo. No sé
 dónde habrá aprendido tales mañas. Es una risa... Una tarde que les
 llevé a que les viera Su Majestad... ¡bochorno mayor no he pasado en mí
 vida! No había medio de hacerles hablar una palabra: de repente, este
 bribón se planta, mira a la Reina con la mayor desvergüenza del mundo, y
 alargando su manocita... «dame cuartos». Su Majestad rompió a reír.

—Bien, señorito precoz, toma cuartos.

—¿Qué hace usted? Si los quiere para comprar porquerías... Esta tonta
 no pide; pero cuando se los dan los toma. No crea usted que es
 gastadora. ¡Quia! Todo lo va guardando en su hucha y tiene ya un
 capital. Esta sale...

—Sale a papá...

—Vaya, a casa, que os enfriáis aquí... ¡Cómo sudas, hija!... Allá voy
 en seguida.

De cuatro brincos se pusieron en la puerta de la escalera de Cáceres, y
 por allí pasaron a su casa. Pez dio un suspiro. Rosalía llevaba en su
 mano una rosa medio estrujada, olorosísima, en cuyo cáliz introducía la
 nariz de rato en rato, cual si quisiera aspirar de una vez todo el aroma
 
 contenido en ella. Tal flor era digna funda de nariz tan
 bonita.

«Porque usted—dijo Pez volviendo a su tema quejumbrón—tendrá al fin
 que echarme de su casa... tan pegajoso e impertinente soy».

Ella debió de contestar que no había para qué expulsar a nadie, y él,
 animándose, pidió perdón de su apego a la familia Bringas... Privarle
 del consuelo de tales afecciones habría sido una crueldad; y hablando en
 plata, el foco de atracción... sí, esta era la palabra, el foco de
 atracción... «no encuentro que esté tanto en mi buen amigo como en mi
 amiga incomparable. Usted me comprende mejor que él y que nadie. Es
 particular; el día en que no puedo cambiar dos palabras con usted parece
 que me falta algo, parece que no tienen jugo que beber las raíces de la
 vida, parece que se seca la savia del ser...». Tiraba Pez hacia lo
 poético y filosófico, y Rosalía, oyéndole con henchimiento de vanidad y
 de nariz, aplastaba contra esta la rosa, cuya fragancia les envolvía a
 entrambos.

«Esta simpatía irresistible es más fuerte que yo. Prohíbame usted venir,
 y verá cómo se extingue una vida consagrada en otro tiempo a la familia,
 y siempre al servicio del país...; hará usted el mayor daño que se puede
 hacer a un hombre... sin provecho de nadie...».

No debió ella de mostrarse muy arisca, porque el otro expresó su deseo
 de que se vieran 
 más a menudo... Cuando el pobrecito Bringas
 se curase, ¿por qué no habían de verse con frecuencia y de modo que
 pudieran hablar con alguna libertad...?

Aún había mucho que decir; pero no era posible prolongar el paseíto. Al
 llegar a la puerta de la casa, salió Isabelita al encuentro de su mamá
 gritando con inocente júbilo: «¡Papá ve, papá ve!». Entraron
 apresuradamente Rosalía y Pez, poseídos de gozo por tan buena nueva, y
 vieron a D. Francisco que se paseaba de largo a largo en Gasparini con
 la venda alzada, gesticulando, tan nervioso y excitado que parecía
 demente.

«Nada más que un poco de escozor, una penita... Pero todo lo veo... A
 usted, querido Pez, le encuentro más joven... Pues mi mujer se ha
 quitado quince años... ¡Por vida del sayo de las once mil vírgenes...!
 Estoy loco de alegría... Nada más que un borde rojizo en los objetos,
 nada más... la claridad me ofende un poco... Cuestión de algunos días...
 Abrázame, mujer, abrazarme todos...».

—No cantes victoria, no cantes victoria tan pronto—indicó Rosalía,
 flechada súbitamente por un pensamiento triste en medio de su alegría—.
 Hay que temer la recaída... A ser tú, yo no me quitaría la venda.

—¿Qué es esto?—dijo el médico, que entró sin anunciarse—. ¿Jarana
 tenemos? ¿Qué correrías 
 son esas, amigo Bringas? La venda...
 No hay que fiar todavía.

—Claro es que no conviene. Un poco más de paciencia, hombre. Luego los
 baños...

—¿Qué baños?... yo no voy a baños—aseguró Thiers dejándose poner la
 venda por las autorizadas manos del médico—. No los necesito. No me
 vengan con papas.

—Eso lo veremos—manifestó el doctor con bondad—. Ahora a la cárcel
 otra vez. No se me escape usted antes de tiempo, que podría suceder que
 la prisión se alargase más de lo regular. Vamos muy bien, vamos muy
 bien, y llegaremos si seguimos despacio.

La luz crepuscular con la cual nuestro querido Thiers había tenido el
 gusto inmenso de probar el restablecimiento de sus funciones ópticas, se
 desvanecía lentamente. Por fin, la habitación se alumbraba sólo con el
 resplandor que el sol había dejado en el cielo detrás de la Casa de
 Campo, y aquel era tan fuerte como el llamear de un incendio. Rosalía
 quiso encender luz, pero Bringas saltó vivamente con la observación de
 que la luz no hacía falta para nada... «Eso es, lamparita para que nos
 asemos de calor... Dispense usted, Sr. D. Manuel; pero me parece que
 estamos mejor a oscuras... Paquito, abre toda la ventana. Que entre el
 aire, aire, aire...».

Poco después, Bringas, cansado de oír las 
 anécdotas
 universitarias que su hijito le contaba, dijo en voz alta: «Sr. de
 Pez... ¿No está?».

«No está»—observó Paquito.

—¡Rosalía!

—¡Mamá!—gritó el joven llamando.

Poco después apareció Rosalía. Su majestuosa figura, fantasma blanco en
 medio de la sombra, traía como un misterio teatral a la solitaria
 habitación en que el padre y el hijo estaban, rodeados de tinieblas e
 invisibles.

«¿Se ha marchado D. Manuel?».

—No, está en el balcón de la Saleta, contemplando... siento que no lo
 puedas ver... contemplando el resplandor que ha dejado el sol hacia
 Poniente... Es como si se estuviera quemando medio mundo.

—Ve, no le dejes solo... Hoy le hice una pequeña indicación acerca del
 ascenso del niño, y me parece que no lo ha tomado mal. Dijo un veremos
 que me ha olido a sí... ¡Ah!, no olvides que a las nueve menos cuarto
 hemos de cenar.

A dicha hora despidiose Pez, y Rosalía, trocando su galana bata por otra
 de trapillo y sus zapatos bajos por unas zapatillas de suela de cáñamo,
 empezó a disponer la cena. Quejábase de un fuerte dolor de cabeza y no
 tomaría más que un poco de menestra. Su marido le rogaba que se
 recogiera; más ella «tenía harto que hacer para acostarse tan
 temprano...». ¡Ay!, la tertulia de doña Tula y aquel charla que te
 charla 
 de Pez y Serafinita, habíanle puesto su cabeza como un
 bombo... Luego el D. Manuel era capaz de dar jaqueca al gallo de la
 Pasión con la cantinela de sus lamentaciones. Ya eran tantas sus
 calamidades que Job se quedaba tamañito.

—En fin, hija, acuestate, para que descanses de toda esa monserga... Es
 preciso oír con paciencia todo lo que Pez nos quiera contar, porque...
 ya ves lo que dice. Somos su paño de lágrimas, y aquí viene el pobre a
 desahogar sus penas.

Hizo al fin Rosalía lo que su esposo le ordenaba. Levantados los
 manteles, se apagaron las luces, y encargado Paquito de dar a su papá
 las medicinas que tomaba más tarde, la cabeza de la ilustre dama buscó
 descanso en las almohadas. El sueño, no obstante, vino tarde, tras un
 largo rato de cavilación congestiva.

XXIX

Los candelabros de plata... el peligro de que su marido descubriese
 pronto que habían hecho un viaje a Peñaranda de Bracamonte... el medio
 de evitar esto... el señor de Pez, su ideal... ¡Oh, 
 qué hombre
 tan extraordinario y fascinador! ¡Qué elevación de miras, qué
 superioridad!... Con decir que era capaz, si le dejaban, de organizar un
 sistema administrativo con ochenta y cuatro Direcciones generales, está
 dicho lo que podía dar de sí aquella soberana cabeza... ¡Y qué finura y
 distinción de modales, qué generosidad caballeresca!... Seguramente, si
 ella se veía en cualquier ahogo, acudiría Pez a auxiliarla con aquella
 delicadeza galante que Bringas no conocía ni había mostrado jamás en
 ningún tiempo, ni aun cuando fue su pretendiente, ni en los días de la
 luna de miel, pasados en Navalcarnero... ¡Qué tinte tan ordinario había
 tenido siempre su vida toda! Hasta el pueblo elegido para la
 inauguración matrimonial era horriblemente inculto, antipático y
 contrario a toda idea de buen tono... Bien se acordaba la dama de aquel
 lugarón, de aquella posada en que no había ni una silla cómoda en que
 sentarse, de aquel olor a ganado y a paja, de aquel vino sabiendo a pez
 y aquellas chuletas sabiendo a cuero... Luego el pedestre Bringas no le
 hablaba más que de cosas vulgares. En Madrid, el día antes de casarse,
 no fue hombre para gastarse seis cuartos en un ramo de rositas de
 olor... En Navalcarnero le había regalado un botijito, y la llevaba a
 pasear por los trigos, permitiéndose coger amapolas, que se deshojaban
 en seguida. A ella le gustaba muy poco el campo y lo único 
 que
 se lo habría hecho tolerable era la caza; pero Bringas se asustaba de
 los tiros, y habiéndole llevado en cierta ocasión el alcalde a una
 campaña venatoria, por poco mata al propio alcalde. Era hombre de tan
 mala puntería que no daba ni al viento... De vuelta en Madrid, había
 empezado aquella vida matrimonial reglamentada, oprimida, compuesta de
 estrecheces y fingimientos, una comedia doméstica de día y de noche,
 entre el metódico y rutinario correr de los ochavos y las horas. Ella,
 sometida a hombre tan vulgar, había llegado a aprender su frío papel y
 lo representaba como una máquina sin darse cuenta de lo que hacía. Aquel
 muñeco hízola madre de cuatro hijos, uno de los cuales había muerto en
 la lactancia. Ella les quería entrañablemente, y gracias a esto, iba
 creciendo el vivo aprecio que el muñeco había llegado a inspirarle...
 Deseaba que el tal viviese y tuviera salud; la esposa fiel seguiría a su
 lado, haciendo su papel con aquella destreza que le habían dado tantos
 años de hipocresía. Pero para sí anhelaba ardientemente algo más que
 vida y salad; deseaba un poco, un poquito siquiera de lo que nunca había
 tenido, libertad, y salir, aunque solo fuera por modo figurado, de
 aquella estrechez vergonzante. Porque, lo decía con sinceridad,
 envidiaba a los mendigos, pues estos, el ochavo que tienen lo gozan con
 libertad, mientras que ella...

Venciola el sueño. Ni aun sintió el peso de Bringas inclinando el
 colchón. Al despertar, el primer pensamiento de la ilustre dama fue para
 los candelabros prisioneros.

—¿Qué tal te encuentras?

—Me parece—dijo el esposo dando un gran suspiro—, que no voy tan bien
 como esperaba. Estoy desvelado desde las cuatro. He oído todas las
 horas, las medias y los cuartos. Siento escozor, dolor, y la idea de
 recibir la luz en los ojos me horroriza.

Pasose la mañana en gran incertidumbre hasta que vino el doctor. Este se
 mostró descorazonado y un tanto perplejo, titubeando en las razones
 médicas con que explicar el retroceso de la enfermedad del pobre Thiers.
 ¿Era resultado de un poco de exceso en la comida...? ¿Era un efecto de
 la belladona y desaparecería atenuando la medicación? ¿Era...? En una
 palabra, convenía volver al reposo, no impacientarse, resguardar
 absolutamente los ojos de la luz, y ya que no se resignaba a permanecer
 en la cama, no debía moverse del sillón ni ocuparse de nada ni tener
 tertulia en el cuarto... La tristeza con que mi buen amigo oyó estas
 prescripciones no es para dicha. ¿Ves, ves?—le dijo su esposa hinchando
 desmedidamente la nariz—. Ahí tienes lo que sacas de hacer gracias, de
 querer curarte en dos días. Te lo vengo diciendo, y tú... Si eres un
 chiquillo...

Abatidísimo, el desdichado señor no decía una palabra. Todo el día
 estuvo en el sillón, con las manos cruzadas, volteando los pulgares uno
 sobre otro. Su mujer y su hijo le confortaban con palabras cariñosas,
 más él no se daba a partido, y su dolor cómo que se exacerbaba con los
 paliativos verbales. Por la tarde, el inteligente Pez, hablando con
 Rosalía del asunto, dijo con mucho tino:

—Yo no sé cómo desde el primer día no llamaron ustedes a un oculista...
 Este buen señor (por el médico) me parece a mí que entiendo tanto de
 ojos como un topo.

—Lo mismo he dicho yo—replicó la dama, queriendo expresar con
 elocuente mohín y alzamiento de hombros la sordidez de su marido—. Pero
 váyale usted a Bringas con esas ideas. Dice que no, que los oculistas no
 van más que a coger dinero... Y no es que a él le falte. Tiene sus
 economías... pero no se decidirá a gastarlas por su salud sino en el
 último trance, cuando ya la enfermedad le diga: «La bolsa o la vista».

Mucha gracia le hizo a D. Manuel esta interpretación pintoresca de la
 avaricia de su amigo, y hablando con él después, le insinuó la idea de
 consultar a un especialista en enfermedades de los ojos. Esta vez no
 recibió mal el enfermo la indicación. Descorazonado e impaciente,
 consideraba que sus economías valían bien un rayo de luz, y sólo dijo:
 «Hágase lo que ustedes quieran».

Por la noche, Milagros fue a acompañar a su correligionaria en trapos.
 Esta, como no se habían visto desde la semana anterior, creía resuelto
 ya el problema financiero que puso a la marquesa tan angustiada en los
 últimos días de Junio. Francamente, yo también lo creí. Pero tanto
 Rosalía como el que tiene el honor de escribir estos renglones,
 advertíamos con sorpresa que en el rostro de la aristócrata no brillaban
 aquellos resplandores de contento que son segura expresión de reciente
 victoria. En efecto, la Tellería no tardó en declarar que su asuntillo
 no estaba resuelto sino aplazado. A fuerza de ruegos había conseguido
 una prórroga hasta el día 10. Corría el 7 de Julio, y sólo faltaban
 tres días. ¡Por todos los Santos del cielo, por lo que más amase su
 amiga, le rogaba que...!

Rosalía se puso el dedo en la boca, recomendando la discreción. Andaba
 por allí Isabelita, y esta niña tenía la fea maña de contar todo lo que
 oía. Era un reloj de repetición, y en su presencia era forzoso andar con
 mucho cuidado, porque en seguida le faltaba tiempo para ir con el cuento
 a su papá. Días antes había hecho reír al buen señor con esta delación
 inocente: «Papá, dice D. Manuel que yo salgo a ti... en que guardo todos
 los cuartos que me dan».

XXX

Lo que le valió un cariñoso estrujón y un beso de su papá querido.

Y aquella noche, sintiéndola entrar en su cuarto, llamola y la sentó en
 sus rodillas. «¿Tu mamá...?».

—Está en la Saleta con la marquesa—replicó la niña, que hablaba con
 claridad y rapidez—. Me dijo que me viniera para acá. La marquesa
 estaba llorando porque estamos a 7.

«Estamos a 7—había dicho Milagros a la Pipaón, cruzando las manos y
 hecha una lástima—, ¡y si para el día 10 no he podido reunir...! A mí
 me va a dar un ataque cerebral... Usted no sabe cómo está mi cabeza».

Se habían encerrado, y en la soledad de la habitación, sin luz, porque
 el amo de la casa era partidario frenético del oscurantismo en todas sus
 manifestaciones, la dolorida señora se explayaba y derrochaba a sus
 anchas el tesoro de su dolor, manifestándolo de mil modos con florida
 inspiración elegíaca... El día le era antipático. 
 Gustaba de
 la noche para cebarse en la contemplación de su pena. Mirando a las
 estrellas, creía sentir inexplicable consuelo... Las estrellas como que
 le prometían algo lisonjero, o bien lanzaban a lo interior de su alma un
 cierto destello metálico... Es muy peregrino el parentesco de los astros
 con el oro acuñado... La infeliz no tenía ya esperanza en nada ni en
 nadie más que en su amiguita... Había contado con que ella la
 salvaría... ¿Cómo? Eso sí que no sabía decirlo. Se le había aparecido en
 sueños con aquella su sonrisa angélica y aquel aire distinguidísimo...

«Por María Santísima—dijo Rosalía—, no se haga usted ilusiones,
 querida, yo no puedo, no puedo, no puedo...».

—Que sí puede, que sí puede—replicó Milagros, con una insistencia que
 ejercía cierta fascinación en el ánimo de la otra—. Basta querer... La
 cosa no es desmesurada. He podido reunir cinco mil reales: me faltan
 sólo otros cinco mil. Bringas...

—No sé con qué palabras he de decir a usted que es más fácil que nos
 bebamos toda el agua del mar.

—Olvidaba decirle que traigo aquí la carta de mi administrador,
 asegurando que del 15 al 20... No sé qué mejor garantía podría dar.
 Además, no faltará una obligación formal... Si esto no se arregla, no
 podré soportar la vergüenza que me aguarda... De seguro que me van a
 buscar 
 y me encuentran muerta. A veces digo: «¿No habrá un
 cataclismo, un terremoto o cosa así antes del día 10?. Pienso en la
 revolución, y créalo usted... desearía que hubiese algo... Me basta con
 una semana de jarana y tiros, durante la cual no pueda salir la gente a
 la calle... Pero ni eso, querida. ¿Sabe usted que a los generales
 Serrano, Dulce y Caballero de Rodas les han puesto presos, y dicen que
 les mandarán a Canarias y que también destierran al duque de
 Montpensier? Con estas precauciones ¡ay!, no habrá quien levante el
 gallo».

—¿A Canarias? ¡A los quintos infiernos!—exclamó la Pipaón con
 júbilo—. Eso me gusta; que los pongan lejos, y se acabaron los sustos.
 Que conspiren ahora. ¿Y también al infante me le dan aire...? Voy a
 decírselo a Bringas, que esto para él es oro molido. Corrió la dama a
 llevar a su esposo las felices nuevas, y este se regocijó como si le
 cayera la lotería (tanto no, pero sí un poquito menos), celebrando el
 hecho con las expresiones más ardientes.

«Bien, bien, bien. Eso es gobernar. Luego dicen que Ibrahim Clarete está
 ido; lo que está es más despabilado que nunca, grandísimos pillos. Ea,
 conspirad ahora contra la mejor de las Reinas... ¿Con que a la sombra?
 ¡Hombre más bravo que ese presidente del Consejo...! Le daría yo dos
 abrazos bien apretados... ¡A Canarias con ellos, como si dijéramos, a
 Ultramar! Y si 
 se pierde el barco que los lleva, mejor... No
 lo puedo remediar, me dan ganas de salir a la terraza y dar un ¡viva la
 Reina! muy fuerte, muy fuerte».

Poco faltó para que lo hiciera como lo decía. Un rato después, Milagros
 lisonjeaba con charla pintoresca la pasión dinástica de Bringas, y pedía
 para los generales, no una muerte, sino cien muertes, y para todos los
 que conspirasen el cadalso. Con estas cosas se animaba mucho el enfermo;
 pero ¡ay!, que el día siguiente había de ser de los más negros de su
 vida. ¡Pobre señor!, después de haber pasado la noche muy inquieto,
 observó por la mañana una pérdida casi absoluta de la facultad de ver.
 El médico estaba tan aturdido, que ni aun acertó con las fórmulas
 escurridizas que ellos emplean cuando no quieren confesarse vencidos.
 Pero hombre de conciencia, supo al fin abdicar su autoridad antes de
 producir mayores males, diciendo: «Es preciso que le vea a usted un
 oculista. Que le vea a usted Golfín».

D. Francisco creyó que se le caía el cielo encima. Sin duda su mal era
 grave. Vencida por el temor la avaricia, no pensó en poner reparo al
 dictamen de su médico y de toda la familia. Consternados todos, fiaban
 en la prodigiosa ciencia del más afamado curador de ojos que tenía
 España. Acordose no dilatar la consulta ni un solo día, ni una hora.

¡Ah, Golfín!... Bringas le conocía. Era hombre del cual se contaban
 maravillas. A muchos ciegos desahuciados había dado vista. En Américas
 del Sur y del Norte había ganado dinerales, y en España no se descuidaba
 tampoco en esto. ¡Vaya una hormiga! Por batir unas cataratas al marqués
 de Castro había llevado diez y ocho mil reales, y por la cura de una
 conjuntivitis del niño de Cucúrbitas, había puesto una cuenta tal, que
 los Cucúrbitas, para pagarla, se empeñaron por seis años. «Pero, en fin,
 Dios nos asista, y salgamos con bien de esta. Cúreme el tal Golfín, y
 que me deje en los puros cueros...». Discurriose luego sobre si iría el
 enfermo a la consulta o harían venir a casa al oculista, decidiéndose
 Bringas por lo primero, que era lo más barato.

«Paquito y yo nos metemos en un coche, y allá...».

—No, que no estás para salir a la calle. Él vendrá.

—Que no viene, mujer. Estos potentados de la ciencia no se mueven de su
 casa más que para visitar a príncipes o gente de muchísimo dinero.

—Te digo que vendrá. Voy abajo. Su Majestad le pondrá cuatro letras...

—Eso me parece acertadísimo. Y si la Señora quiere añadir que se trata
 de un pobre... mejor que mejor. Dios te bendiga, hijita.

Y vino Golfín y le vio, y con su ruda bondad infundiole ánimos y la
 esperanza que comenzaba a perder. La dolencia no era grave; pero la
 curación sería lenta. «Paciencia, muchísima paciencia, y cumplimiento
 exacto, escrupulosísimo de lo que yo prescriba. Hay un poco de
 conjuntivitis, que es preciso combatir con prontitud y energía».

¡Pobre, desgraciado Bringas! Por de pronto, cama, dieta, quietud,
 atropina.

Inaugurose con esto una vida tristísima para el infeliz Thiers. Ya no le
 valió quitarse la venda, pues apenas veía gota, y le daba tanta pena,
 que se volvió a las tinieblas, en las cuales su único consuelo era
 recordar las palabras de Golfín y aquella promesa celestial con que se
 despedía: «Usted verá, usted verá lo que nunca ha visto», queriendo
 ponderar así la plenitud de la facultad preciosa que estimamos sobre
 todas las demás de nuestro cuerpo. ¡Ver!... ¿Pero cuándo, Dios poderoso;
 cuándo, Santa Lucía bendita? Paciencia no le faltaba al pobre hombre,
 que en aquella situación inclinó con ardor su espíritu hacia la
 contemplación religiosa, y se pasaba parte de las solitarias horas
 rezando. Su mujer no se separaba de él sino cuando alguna visita
 importuna lo obligaba a ello, cuando Milagros entraba con aire afligido,
 y llamándola aparte, me la obsequiaba con un par de lágrimas o de
 zalameras caricias... Ya no había que pensar 
 en baños, a menos
 que no se restableciese Bringas para los primeros días de Agosto, lo
 cual no parecía probable.

Pez era de los amigos más constantes en aquella tribulación de la
 honrada familia. Una tarde que pudo hablar a solas con Rosalía en
 Gasparini, esta le dijo: «Entramos ahora en una época de dificultades,
 de la cual no sé cómo vamos a salir». A lo que D. Manuel contestó con un
 arranque quijotesco, ofreciéndose a ayudarla en todas aquellas
 dificultades, de cualquier clase que fuesen. Este noble pensamiento
 penetraba en el espíritu de la dama como un rayo de luz celestial. Ya
 podía contar con algún sostén en las borrascas que su vida ulterior le
 trajese. Ya había tras ella un lugar de retirada, una reserva para
 cualquier caso crítico... Ya veía cerca de sí un brazo, un escudo... La
 vida se le ofrecía más llana, más abierta... «Yo cuidaré—pensaba—, de
 que esta amistad y mi honradez no sean incompatibles».

XXXI

Viendo a su esposo tan decaído y maltrecho se reverdeció en Rosalía el
 cariño de otros tiempos; y el aprecio en que siempre le tenía depurábase
 
 de caprichosas malquerencias para resurgir grande y cordial,
 tocando en veneración. Agasajaba en su pensamiento la vanidosa dama al
 buen compañero de su vida durante tantos años, el cual, si no le había
 proporcionado satisfacciones muy vivas del amor propio, tampoco le había
 dado disgustos. Recordaba entonces aquella existencia matrimonial
 prosaica y tranquila, llena de escaseces y de goces sencillos, que si
 aisladamente parecían de poco valor, apreciados en total ofrecían a la
 memoria un conjunto agradable. Al lado de Bringas no había gozado ella
 ni comodidades, ni representación, ni placeres, ni grandeza, ni lujo,
 nada de lo que le correspondía por derecho de su hermosura y de su ser
 genuinamente aristocrático; pero en cambio, ¡qué sosiego y qué dulce
 correr de los días, sin ahogos ni trampas, ni acreedores! No deber nada
 a nadie era el gran principio de aquel hombre pedestre, y con él fueron
 tan cursis como honrados y tan pobretes como felices. Seguramente, si a
 ella le hubiera tocado un hombre como Pez, estaría en posición más
 brillante... «Pero Dios sabe—pensó muy cuerdamente—, las agonías que
 se pasan en esas casas donde se gasta siempre más de lo que se tiene.
 Eso hay que verlo de cerca y pasarlo y sentirlo para conocerlo bien».

Ello es que Rosalía, con la agravación del mal de su marido se acercaba
 moral y mentalmente 
 a él, apretando los lazos matrimoniales.
 La atracción de la desgracia obraba este prodigio, y el hábito de
 compartir todo el contingente de la vida, así en lo adverso como en lo
 venturoso. ¡Y con qué celo le cuidaba! ¡Qué manos las suyas tan sutiles
 para curar! ¡Con qué gracia y arte derramaba el bálsamo de palabras
 tiernas sobre el espíritu del enfermo! Él estaba tan agradecido, que no
 cesaba de alabar a Dios por el bien que le concedía, inspirando a su
 compañera aquel admirable sentimiento del deber conyugal. Alegrías
 íntimas endulzaban su pena y penetrado de religioso ardor, consideraba
 que los cuidados de su mujer eran fiel expresión de la asistencia
 divina. Sólo estaba abatido cuando ella, por razón de sus quehaceres, se
 apartaba de su lado; y a cada instante la llamaba para la menor cosa,
 rogándole que abreviase lo más posible sus ocupaciones para consagrarse
 a él.

En todo este tiempo, Rosalía dio de mano a las galas suntuarias. No
 tenía tiempo ni tranquilidad de espíritu para pensar en trapos. Estos
 yacían sepultos en los cajones de las cómodas, esperando ocasión más
 propicia de mostrarse. Ni se le ocurría a ella componerse... ¡Buenos
 estaban los tiempos para pensar en perifollos! ¿Era hastío verdadero del
 lujo o abnegación? Algo había de una y de otra cosa. Si era abnegación,
 esta llegaba al extremo de presentarse delante 
 del Sr. de Pez
 con el empaque casero más prosaico que se podría imaginar. La única
 presunción que conservaba era la de llevar siempre su mejor corsé para
 que no se le desbaratase el cuerpo. Pero su peinado era primitivo, y en
 su bata se podían estudiar por inducción todas las incidencias del
 gobierno de una casa pobre. Una tarde había dicho a D. Manuel: «No me
 mire usted. Estoy hecha un espantajo». Y él le había contestado: «Así, y
 de todas maneras, siempre está usted preciosa», galantería que ella
 agradeció mucho.

La debilidad del cuerpo trae necesariamente flojedades lamentables al
 carácter más entero. Una enfermedad prolongada remeda en el hombre los
 efectos de la vejez, asimilándole a los niños, y el buen Bringas no se
 libró de este achaque físico-moral. El abatimiento encendía en él
 ardores de ternura, y la ternura se traducía en cierto entusiasmo
 mimoso.

«Hijita, no me digas que eres mujer. Yo te digo que eres un ángel...
 Mira, hasta ahora no se ha hecho en la casa más voluntad que la mía. Has
 sido una esclava. De hoy en adelante no se hará más que tu voluntad. El
 esclavo seré yo».

El primer día de lo que llamaremos el reinado de Golfín, D. Francisco se
 hizo traer a la cama la caja del dinero, para sacar por sí mismo, como
 de costumbre, el del gasto diario. Pero bien pronto aquella ternura
 mimosa, o más bien 
 pueril pasividad de que antes hablé, le
 inspiró confianzas que nunca había tenido. «No es preciso, hijita, que
 traigas el cajoncillo. Toma la llave y saca lo que te parezca prudente».
 La señora así lo hacía. En lo que no se descuidaba después Bringas era
 en pedir las llaves y guardarlas debajo de su almohada, porque todos los
 entusiasmos y aun la flaqueza senil o infantil tienen su límite.

De este modo pudo Rosalía explorar libremente el tesoro secreto.
 Revolvió, contó y recontó todo lo que había en el doble fondo,
 pasmándose del caudal allí guardado. Su marido tenía mucho más de lo que
 ella sospechaba; era un capitalista. Había cinco billetes de cuatro mil
 reales, que componían mil duros, y después un pico en billetes pequeños
 que sumaban tres mil setecientos. Los cinco billetes grandes formaban el
 más elegante cuadernillo que la dama había visto en su vida. Al examinar
 aquello, renacieron los rencorcillos y las quejas que diferentes veces
 habían perturbado su espíritu... ¡Quien tal poseía la privaba de ponerse
 un vestido nuevo! ¡El dueño de aquella suma se empeñaba en vestir a su
 mujer como una ama de cura!... ¡Oh, qué hombre más ñoño!... Si, como él
 decía, en lo sucesivo iba a ser ella verdadera señora de la casa,
 precisábale variar de temperamento, mostrarse más exigente, y dar a las
 economías de la familia un empleo más adecuado a la dignidad
 de la misma... Guardar dinero de aquel modo, sin obtener de él ningún
 producto, ¿no era una tontería? ¡Si al menos lo diera a interés o lo
 emplease en cualquiera de las Sociedades que reparten dividendos...!

El descubrimiento del tesoro sacó las ideas de Rosalía de aquel círculo
 de modestia y abnegación en que las había encerrado la enfermedad de su
 marido. Este le dijo en un rapto de entusiasmo: «Cuando me ponga bueno,
 te compraré un vestido de gro, y para el invierno, si sigo bien, tendrás
 uno de terciopelo. Es preciso que te luzcas alguna vez, no con los
 regalos de la Reina y de las amigas, sino con el producto de mi economía
 y de mi honrado trabajo».

Y ella empezó a considerar que si el tesoro no le pertenecía por entero,
 la mayor parte de él debía estar en sus manos. «Bastante me he privado,
 bastantes escaseces he sufrido para que ahora, teniéndolo, pase los
 ahogos que paso. Si no quiere dármelo, ya le haré entender la
 consideración que me debe». En esta situación de espíritu la cogió una
 mañana Milagros, con tan buena suerte, que parecía que la Providencia lo
 había preparado todo para satisfacción de la dichosísima marquesa.
 Sucedió que aún no había esta concluido de anunciar con suspiros y ayes
 la inminencia de su catástrofe, cuando Rosalía con decidido tono le
 dijo:

«¿Usted me firma un pagaré comprometiéndose 
 a devolverme
 dentro de un mes la cantidad que yo le dé ahora? Porque mientras más
 amigas, más formalidad. ¿Usted me da un interés de dos por ciento al
 mes? ¿Usted añade al pagaré los seiscientos reales aquellos?... Porque
 una cosa es la amistad, amiga mía, y el negocio... Yo creo que usted no
 se ofenderá...».

No hay para qué añadir que la Tellería dijo a todo que sí con
 expresiones sinceras y ardorosas. No creerla habría sido como poner en
 duda la luz del día.

«Pues con esas condiciones le daré a usted cuatro mil
 realitos»,—declaró Rosalía con ínfulas de prestamista».

Los que han tenido la dicha de ver, ora realmente, ora en extática
 figuración, el cielo abierto y en él las cohortes de ángeles voladores
 cantando las alabanzas del Señor, no ponen de seguro una cara más
 radiante que la que puso Milagros al oír aquel venturoso anuncio.
 Pero...

XXXII

No hay felicidad que no tenga su pero, y el de la felicidad de la
 marquesa era que para completar la suma hacían falta unos cinco mil...
 Porque 
 sí; estaba pendiente una cuentecilla... Esto no venía
 al caso. En lo relativo a interés, lo mismo le daba dos, que cuatro, que
 seis. «Esto es material, hija, y mientras más provecho para usted, mayor
 será mi satisfacción». Dudó Rosalía un ratito; pero al fin todo fue
 arreglado a gusto de entrambas, y aquella misma tarde se extendió y
 firmó el contrato en la Furriela, con todas las precauciones necesarias
 para que Isabelita, que andaba husmeando por allí, no se enterase de
 nada.

Milagros se despidió de D. Francisco con las frases más cordiales y
 caramelosas que había pronunciado en su vida. «¡Oh!, ¡qué mujer tiene
 usted! Dios le ha mandado uno de sus arcángeles predilectos. No se queje
 usted de su mal, querido amigo, pues eso no vale nada, y pronto sanará.
 Dé gracias a Dios, pues los que tienen a su lado personas como Rosalía,
 ya pueden recibir calamidades y soportarlas con valor...». Don Francisco
 le alargó la mano conmovidísimo, mientras oía el chasquido de los
 frenéticos besos que la marquesa daba al ángel predilecto.

A diferentes impulsos había obedecido este al hacer lo que hizo.
 Primero, el deseo de complacer a su amiga la estimulaba grandemente. En
 segundo lugar, la idea, tantas veces expresada por Bringas, de que ella
 podía disponer de todo se había posesionado de su entendimiento,
 engendrando en él otras ideas de dominio 
 y autoridad. Era
 preciso mostrar con hechos, aunque traspasaran algo los límites de la
 prudencia, que había dejado de ser esclava y que asumía su parte de
 soberanía en la distribución de la fortuna conyugal. No sólo con esto se
 tranquilizaba su conciencia, sino con la consideración de que el
 disponer del dinero lo hacía para colocarlo a rédito. El poquita-cosa no
 tendría razón para quejarse si los cinco mil volvían a la caja con el
 aumento correspondiente. Y por último, todo lo expuesto no habría
 bastado quizás a determinar en ella la temeraria acción del préstamo, si
 no contara con la retirada segura en el caso extremo de que Bringas lo
 descubriera y lo desaprobase; si no contara con los ofrecimientos que la
 tarde anterior le había hecho el amigo de la casa. El cual, llevándola a
 la ventana, a la hora del crepúsculo, para admirar la gala y melancolía
 del horizonte, habíale dicho en términos muy claros lo que a la letra se
 copia:

«Si por algún motivo, sea por los gastos de la enfermedad de este
 señor, o porque usted no pueda nivelar bien su presupuesto; si por
 algún motivo, digo, se ve usted envuelta en dificultades, no tiene más
 que hacerme una indicación, bien verbalmente, bien por medio de una
 esquela, y al instante yo... No, si esto no tiene nada de particular...
 Perdone usted que lo manifieste de una manera cruda, de una manera
 brutal, de 
 una manera quizás poco delicada. Tales cosas no
 pueden tratarse de otro modo. Esto queda de usted para mí, y el primero
 que lo ha de ignorar es Bringas... En el seno de la confianza, de la
 amistad honrada y pura, yo puedo ofrecer lo que me sobra y usted aceptar
 lo que le falta sin menoscabo de la dignidad de ninguno de los dos».

Siguieron a esto frases de un orden más romántico que financiero, en las
 cuales el desgraciado señor expresó una vez más el consuelo que
 experimentaba su alma dolorida respirando la atmósfera de aquella casa,
 y descargando el fardo de sus penas en la indulgente persona que ocupaba
 ya el primer lugar en su corazón y en sus pensamientos. Rosalía se
 retiró de la ventana con la cabeza trastornada. De buena gana se habría
 estado allí un par de horas más oyendo aquellas retóricas que, a su
 juicio, eran como atrasadas deudas de homenaje que el mundo tenía que
 saldar con ella.

Algunos días trascurrieron sin que Bringas advirtiera mudanza sensible
 en su dolencia. Golfín le martirizaba cruelmente tres veces por semana,
 pasándole por los párpados un pincel mojado en nitrato de plata, después
 otro pincel humedecido en una solución de sal común. Nuestro amigo veía
 las estrellas con esto, y necesitaba de todas las fuerzas de su espíritu
 y de toda su dignidad de hombre para no ponerse a berrear como un
 chiquillo. Con la aplicación de 
 unas compresas de agua fría,
 su dolor se calmaba. Algún tiempo después de la quema sentía relativo
 bienestar, y se creía mejor y alababa a Golfín ampulosamente. Pasados
 diez o doce días con este sistema, el sabio oculista aseguraba que en
 todo Agosto estaría el buen señor muy mejorado, y que en Setiembre la
 curación sería completa y radical. Tanta fe tenía el enfermo en las
 palabras de aquel insigne maestro, que no dudaba de la veracidad del
 pronóstico. Después del 20, la cauterización, que se hacía ya con
 sulfato de cobre, era menos dolorosa, y el enfermo podía estar algunos
 ratos sin venda en la habitación más oscura, pero sin fijar la atención
 en objeto alguno.

Las hiperbólicas alabanzas que D. Francisco hacía de Golfín la llevaban
 como por la mano a otro orden de ideas, y arrugando el ceño, ponía cara
 de pocos amigos. «Cuando pienso en la cuentecita que me va a poner esta
 Santa Lucía con gabán—decía—, me tiemblan las carnes. Él me curará los
 de la cara, pero me sacará un ojo del bolsillo... No es que yo escatime,
 tratándose del precioso tesoro de la vista; no es que yo sienta dar
 todos mis ahorros, si preciso fuera; pero ello es, hijita, que este
 portento nos va a dejar sin camisa».

Bien se les alcanzaba a entrambos, marido y mujer, que los especialistas
 célebres tienen siempre en cuenta, al pedir sus honorarios, la fortuna
 
 del enfermo. A un rico, a un potentado le abren en canal, eso
 sí; pero cuando se trata de un triste empleado o de cualquier persona de
 humilde posición, se humanizan y saben adaptarse a la realidad. Rosalía
 supo de una familia (las de la Caña precisamente), a quien Golfín había
 llevado muy poco por la extirpación de un quiste, seguida de una
 cura lenta y difícil. Firme en estas ideas de justicia distributiva,
 aplicada a la humanidad dolorida, el gran Thiers, cuando Golfín estaba
 presente, no cesaba de aturdirle con bien estudiadas lamentaciones de su
 suerte. El buen señor se lloraba tanto, que casi casi era como pedir una
 limosna: «¡Ay, Sr. D. Teodoro, toda mi vida le bendeciré a usted por el
 bien que me hace, y más le bendigo a usted por mis hijos que por mí,
 pues los pobrecitos no tendrán que comer si yo no tengo ojos con que
 ver!... ¡Ay, D. Teodoro de mi alma... cúreme pronto para que pueda
 ponerme a trabajar, pues si esto dura, adiós familia!... Estamos en un
 atraso horrible a causa de mi enfermedad. En la Intendencia me han
 rebajado el sueldo a la mitad, y como yo no vea pronto... ¡qué
 porvenir!... Y no lo digo por mí. Poco me importa acabar mis días en un
 hospital; pero estos pobres niños... estos pedazos de mi corazón...».

XXXIII

Mal concordaban estas ideas con las que Golfín tenía de la posición y
 arraigo de los señores de Bringas, pues como había visto tantas veces a
 la feliz pareja en los teatros, en los paseos y sitios públicos, muy
 bien vestidos uno y otra; como además había visto a Rosalía paseando en
 coche en la Castellana con la marquesa de Tellería, la de Fúcar o la de
 Santa Bárbara, y aun creía haberla encontrado en alguna reunión
 elegante, compitiendo en galas y en tiesura con las personas de más alta
 alcurnia, suponía, dando valor a estos signos sociales, que D. Francisco
 era hombre de rentas, o por lo menos, uno de esos funcionarios que saben
 extraer de la política el jugo que en vano quieren otros sacar de la
 dura y seca materia del trabajo. Pero aquel Golfín era un poco inocente
 en cosas del mundo, y como había pasado la mayor parte de su vida en el
 extranjero, conocía mal nuestras costumbres y esta especialidad del
 vivir madrileño, 
 que en otra parte se llamarían Misterios,
 pero que aquí no son misterio para nadie.

A medida que Bringas iba entrando en caja, advertía su mujer que se
 debilitaban aquellos raptos de cariño conyugal que tan vivamente le
 atacaron en los días lúgubres de su enfermedad. Observaba ella que tales
 exageraciones de cariño se avenían mal con la esperanza de remedio, y
 que cuando esta llevaba la ventaja sobre el desánimo, el niño senil,
 llorón y soboncito recobraba las condiciones viriles de su carácter
 real. Por de contado, aquello de tú serás la señora de la casa y yo el
 esclavo resultó ser jarabe de pico, mimitos de enfermo impertinente.
 Desde que mi hombre pudo gobernarse solo y pasar las horas sin
 sufrimiento, aunque privado de la vista, en su sillón de Gasparini, ya
 le había entrado como una hormiguilla de inspeccionar todo y de disponer
 y enterarse de las menudencias de la casa... Rosalía, por no oírle, le
 dejaba solo con Paquito o con Isabelita la mayor parte del día, y
 pretextando ocupaciones, se daba largas encerronas en el Camón, donde
 nuevamente empezó a funcionar Emilia en medio de un mar de trapos y
 cintas, cuyas encrespadas olas llegaban hasta la puerta.

Pero el economista, impaciente por mostrar a cada instante su autoridad,
 mandábala venir a su presencia, y allí, con ademanes ya que no con
 miradas de juez inexorable, hacía pública 
 ostentación (solía
 estar presente Torres o algún otro amigo) de su soberanía doméstica.

«Me huele a guisote de azúcar. ¿Qué es esto? La niña me ha dicho que vio
 esta mañana un gran paquete traído de la tienda... ¿Por qué no se me ha
 dado cuenta de esto?...».

Rosalía contestaba torpemente que aquel día comería en la casa el Sr. de
 Pez y que este huésped no debía ser tratado como Candidita, a quien se
 le daba de postre medio bollo y dos higos pasados.

«Pero, hija, tú debes haber echado al fuego una arroba de canela... Está
 la casa apestada... Si yo estuviera bueno, no se harían estas cosas así.
 Seguramente habrás hecho natillas para un ejército... No se te ocurre
 nada. Con preguntar al cocinero cómo se hacía tal o cual cosa, él te lo
 hubiera mandado hecho... Y vamos a ver: ¿Qué ruido de tijeretazos es ese
 que he sentido hoy todo el día?... Quisiera yo ver eso, y qué faenas
 trae aquí esa holgazana de Emilia... ¿De qué se trata, de vestidos para
 la marquesa? Es mucho cuento este que tengamos aquí taller de modista
 para su señoría... Y dime una cosa, ¿qué vestidos le has hecho a los
 niños, que ayer llamaban la atención en la plaza de Oriente?».

—¡Llamando la atención!

—Sí, llamando la atención... por bien vestidos... Menos mal que sea por
 eso. Golfín me dijo esta mañana: «He visto ayer en el Prado a
 sus niños de usted tan elegantes...». Fíjate bien, ¡tan elegantes!
 Créelo, hija mía, esta palabrilla me ha sabido muy mal y la tengo
 atravesada. ¿Qué pensará de nosotros ese buen señor, cuando ve que
 nuestros hijos salen por ahí hechos unos corderos de rifa, como los de
 las personas más ricas?... Pensará cualquier disparate... Algo de esto
 me figuraba yo, porque ayer, en un ratito que desvendado estuve, vi que
 la niña tenía puestas unas medias encarnadas muy finas. ¿De dónde ha
 salido eso?... Y ya que las tiene, ¿por qué no se las quita al entrar en
 casa?... ¿Qué es esto? ¿Qué pasa aquí?... De ello nos ocuparemos cuando
 yo vea claro y sin dolor, que Dios quiera sea muy pronto.

Con estas andróminas, Rosalía estaba, fácil es suponerlo, dada a los
 demonios. Procuraba apaciguarle con sutiles explicaciones de todo; mas
 su ingenio no llegaba a alcanzar por completo el deseado fin, por ser
 extraordinaria la suspicacia del buen economista y muy grande su saber
 en cosas y artes domésticas. A solas desahogaba la dama su oprimido
 corazón, pronunciando mudamente alguna frase iracunda, rencorosa:
 «Maldito cominero, ¿cuándo te probaré yo que no me mereces?... ¿No
 comprenderás nunca que una mujer como yo ha de costar algo más que un
 ama de llaves?... ¿No lo comprendes, bobito, ñoñito, ratoncito Pérez?
 Pues yo te lo haré comprender».

Hacía planes de emancipación gradual, y estudiaba frases con que pronto
 debía manifestar su firme intento de romper aquella tonta y ridícula
 esclavitud; pero todos sus ánimos venían a tierra cuando consideraba el
 gran bochorno que caería sobre ella, si el bobito descubría la
 exploración hecha en el doble fondo del arca del tesoro. ¡Cristo Padre,
 cómo se iba a poner!... Grandísima falta había ella cometido al sustraer
 aquella porción de la fortuna conyugal, pues aunque la conceptuaba muy
 suya, no debió tomarla sin consentimiento del propio ratoncito Pérez...
 Pero mayor había sido su yerro al creer que con semejante hombre se
 podían tener bromas de tal naturaleza. Las disculpas que en la ocasión
 del acto había conceptuado tan razonables, parecíanle ya vanas e
 impropias de una persona seria. Los móviles a que obedeció antojáronsele
 sin fundamento alguno, y su conciencia le arguyó poderosamente. No, no
 podía esperar a que su marido advirtiese la falta. Dábale una fuerte
 congoja sólo de pensar que la descubría; y era indispensable reponer en
 su sitio la malhadada cantidad, seis mil reales, pues había tomado cinco
 mil para Milagros y mil para desempeñar los candelabros y otras
 menudencias.

La necesidad de esta devolución se impuso de tal modo a su espíritu, que
 ya no pensaba en otra cosa. Contaba con la fuerza del pagaré y
 con la palabra de la marquesa. Esta la tranquilizó el día 22,
 diciéndole: «Todo está arreglado. Puede usted descuidar». Pero entre
 tanto, Rosalía pasaba la pena negra, temiendo a cada instante una
 catástrofe y discurriendo toda clase de industrias y maquinaciones para
 evitarla. Hasta entonces el bobito persistía en la buena costumbre de
 dar a su mujer las llaves para que ella sacase de la arqueta el dinero.
 Pero una tarde antójasele volver a las andadas y sacar el funesto
 cajoncillo, y lo abre y empieza a manosear lo que dentro había... ¡Ay,
 Dios, mío qué trance, qué momento! A la Pipaón un color se le iba y otro
 se le venía. Estaba lela y su terror impedíale tomar una resolución.

«Tú... siempre enredando... No haces caso de lo que dice D. Teodoro...
 ¡Qué hombre!... Dame acá la caja».

—Quita allá, calamidad—dijo Bringas defendiendo su tesoro con ademán
 enérgico.

Contó los centenes de oro uno por uno; tocó las dos onzas, el reloj
 viejo que había sido de su padre, una cadena y medallón antiquísimos...
 Como no faltaba nada, no había peligro mientras no fuese alzado el doble
 fondo... Rosalía sintió impulsos de gritar «¡que se quema la casa!», u
 otra barbaridad semejante; pero no se atrevió porque estaba presente
 Paquito. Ya las flexibles manos del cominero acariciaban la parte por
 donde la tapa del doble fondo se levantaba. 
 Rosalía invocó a
 todos los santos, a todas las Vírgenes, a la Santísima Trinidad, y aun
 se cree que hizo alguna promesa a Santa Rita si la sacaba en bien de
 aquel apuro. Pero cuando ya D. Francisco metía la uña en el huequecillo
 de la madera, hubo en su espíritu un cambio de intención que debió de
 ser milagroso... Retirando sus dedos cerró la arqueta. A Rosalía le
 volvió el alma al cuerpo, y sus pulmones respiraron de nuevo. Había
 estado en un tris... Sin duda no le pasaba por la imaginación a su
 marido la idea ni aun la sospecha del desfalco, y aunque solía repasar
 los billetes sólo por gusto, en aquella ocasión no lo hizo sabe Dios por
 qué. Quizás todas aquellas invocaciones que la señora hizo a los santos
 obtuvieron buena acogida, y algún ángel inspiró al ratoncito Pérez la
 idea de dejar para otra vez el recuento de sus ahorros.

XXXIV

Pero la Pipaón no las tuvo todas consigo hasta que no le vio guardar la
 arqueta, ponerla en su sitio cuidadosamente, como se pone en la
 cuna un niño dormido, y echar la llave a la gaveta. Sólo entonces
 elevó su mente al Cielo en acción de gracias por el gran favor que
 acababa de otorgarle. Pero lo que no sucedió aquel día por especial
 intervención de la divinidad, podía muy bien ocurrir en otro. No siempre
 están los santos del mismo humor. Por si segunda vez se le antojaba
 registrar el doble fondo, discurrió la industriosa señora un arbitrio
 que, a su parecer, aplazaría el conflicto mientras llegaba el momento de
 conjurarlo resueltamente reponiendo el dinero. Imaginó, pues, colocar en
 la caja unos pedacitos de papel del tamaño de los billetes, y si lograba
 encontrar papel igual en la calidad de la pasta, de modo que no
 resultase diferencia al tacto, el engaño era fácil, porque su marido no
 había de verlos sino con los dedos... Púsose a la obra, y rebuscó y
 examinó cuanto papel había en la casa. Por fin, en la mesa de Paquito
 halló uno que pareciole muy semejante, por su flexibilidad y
 consistencia, al que empleaba el Banco en sus billetes. Obtuvo esta
 certidumbre después de un detenido trabajo de comparación entra las
 distintas clases de papel y un billete de doscientos reales que
 conservaba. Para refinar la imitación, faltaba darle la pátina del uso,
 aquella suavidad pegajosa que resulta del paso por tantas manos de
 cajeros y cobradores, por las de los pródigos así como por las de los
 avaros. Rosalía sometió los trozos a una serie de 
 operaciones
 equivalentes al traqueteo de los billetes en la circulación pública.

—¿Qué buscas aquí, niña?—dijo con enfado a Isabelita que iba, como de
 costumbre, a meter su hocico en todo—. Vete a acompañar a papá, que
 está solito.

Encerrose en el Camón para evitar indiscreciones, y allí arrugaba el
 papel, dejándolo como una bola. Luego lo estiraba, lo planchaba con la
 palma de la mano, hasta que los repetidos estrujones le daban la deseada
 flexibilidad. Echaba de menos aquella epidermis pringosa que los
 verdaderos billetes tienen; ¿pero cómo obtener esto? Pareciole
 imposible, aunque sus manos estaban muy bien preparadas para el objeto.
 Acababa de hacer unas croquetas en la cocina, y había tenido cuidado de
 no lavarse las manos para que pudieran imprimir sobre el papel algo de
 aquella suciedad a la cual ningún idealista, que yo sepa, ha hecho ascos
 todavía.

Cuando creyó haber trabajado bastante, quiso hacer prueba de su obra.
 Entrábale desconfianza y decía: «No sé qué tiene este papel que ningún
 otro se le iguala. Me parece que no le engaño». Y sus dedos hacían un
 estudio de tacto sobre el billete verdadero y los fingidos. «Supongamos
 que no veo... Supongamos que me ponen este delante y que trato de
 diferenciar el legítimo de los... ¡Oh!, no hay duda posible. Se conoce
 en seguida...». Y dando un suspiro se 
 desanimaba tanto, que
 casi casi hubo de renunciar a la superchería... «No, no—pensó
 después—. Cuando se está en el secreto, se nota más la diferencia; pero
 no estando en el secreto... Los pondré en el doble fondo, y Dios dirá.
 Allá veremos».

Al anochecer de aquel día, cuando Bringas sacó la arqueta, la dama tenía
 sus papeles preparados para hacerlos actuar convenientemente en caso de
 que el cominero abriese el doble fondo. Pero no lo abrió. Entonces
 Rosalía, como para impedirle la molestia de ir a la mesa, le quitó de
 las manos el cajoncillo, y en el breve tiempo que empleara para
 colocarlo en su sitio, supo introducir los papeluchos que, cuando se
 pasase revista de presente, debían responder por los que se habían ido a
 otra parte. Por supuesto, aquella solución provisional era muy
 peligrosa, y convenía acelerar la definitiva exigiendo de Milagros el
 pago del préstamo.

Al día siguiente, que fue el 25 de Julio, día de Santiago, apretó el
 calor de una manera horrible. Bringas estaba en mangas de camisa y
 Rosalía, con una bata de percal muy ligero, no cesaba de abanicarse,
 renegando a cada instante del clima de Madrid y de aquella exposición a
 Poniente que había elegido Bringas para su vivienda. ¡Y el cominero
 tenía la desfachatez de decir que el calor le gustaba, que era muy sano
 y que compadecía a los tontos que se iban fuera! 
 Aquel mismo
 día de Santiago el gran economista había anunciado solemne y
 decididamente a toda la familia que no irían a baños, con lo cual estaba
 Rosalía más sulfurada que con el calor. ¡Prisionera en Madrid durante la
 canícula, cuando todas sus relaciones habían emigrado! La alta ciudad
 palatina estaba ya casi desierta. La Reina se había ido a Lequeitio, y
 con ella doña Tula, doña Antonia, la mayor y más lucida parte de la alta
 servidumbre. Milagros y el señor de Pez también estaban preparando su
 viaje. Se quedaría, pues, sola la pobrecita, sin más amistad que Torres,
 Cándida y los empleadillos y gente menuda que vivían en el piso
 tercero... Su excitación era tal, que en todo el día no dijo una palabra
 sosegada, y todas las que de su augusta boca salían eran ásperas,
 desapacibles, amenazadoras. Paquito estaba tendido sobre una estera
 leyendo novelas y periódicos. Alfonsín enredaba como de costumbre,
 insensible al calor, mas con los calzones abiertos por delante y por
 detrás, mostrando la carne sonrosada y sacando al fresco todo lo que
 quisiera salir. Isabelita no soportaba la temperatura tan bien como su
 hermano. Pálida, ojerosa y sin fuerzas para nada, se arrojaba sobre las
 sillas y en el suelo, con una modorra calenturienta, desperezándose sin
 cesar buscando los cuerpos duros y fríos para restregarse contra ellos.
 Olvidada de sus muñecas, no tenía gusto para nada; 
 no hacía
 más que observar lo que en su casa pasaba, que fue bastante singular
 aquel día. Don Francisco dispuso que se hiciera un gazpacho para la
 cena. Él lo sabía hacer mejor que nadie, y en otros tiempos se personaba
 en la cocina con las mangas de la camisa recogidas, y hacía un gazpacho
 tal que era cosa de chuparse los dedos. Mas no pudiendo en aquella
 ocasión ir a la cocina, daba sus disposiciones desde el gabinete.
 Isabelita era el telégrafo que las trasmitía, perezosa, y a cada
 instante iba y venía con estos partes culinarios: «Dice que piquéis dos
 cebollas en la ensaladera... que no pongáis más que un tomate, bien
 limpio de sus pepitas... Dice que cortéis bien los pedacitos de pan... y
 que pongáis poco ajo... Dice que no echéis mucha agua y que haya más
 vinagre que aceite... Que pongáis dos pepinos si son pequeños, y que le
 echéis también pimienta... así como medio dedal».

Por la noche la pobre niña tenía un apetito voraz, y aunque su papá
 decía que el gazpacho no había quedado bien, a ella le gustó mucho, y
 tomose la ración más grande que pudo. Cuando se acostó, la pesadez del
 sueño infantil impedíale sentir las dificultades de la digestión de
 aquel fárrago que había introducido en su estómago. Sus nervios se
 insubordinaron y su cerebro, cual si estuviera comprimido entre dos
 fuerzas, la acción congestiva del sueño y la acción 
 nerviosa,
 empezó a funcionar con extravagante viveza, reproduciendo todo lo que
 durante el día había actuado en él por conducto directo de los sentidos.
 En su horrorosa pesadilla, Isabel vio entrar a Milagros y hablar en
 secreto con su mamá. Las dos se metieron en el Camón, y allí estuvieron
 un ratito contando dinero y charlando. Después vino el Sr. de Pez, que
 era un señor antipático, así como un diablo, con patillas de azafrán y
 unos calzones verdes. Él y su papá hablaron de política diciendo que
 unos pícaros muy grandes iban a cortarles la cabeza a todas las
 personas, y que correría por Madrid un río de sangre. El mismo río de
 sangre envolvía poco después en ondas rojas, a su mamá y al propio Sr.
 de Pez, cuando hablaban en la Saleta, ella diciendo que no iban ya a los
 baños, y él: «yo no puedo ya detenerme más, porque mis chicas están muy
 impacientes». Después el Sr. de Pez se ponía todo azul y echaba llamas
 por los ojos, y al darle a la niña un beso la quemaba. Luego había
 cogido a Alfonsín y puéstole sobre sus rodillas diciéndole: «Pero
 hombre, no te da vergüenza de ir enseñando...». A lo que Alfonsín
 contestara pidiendo cuartos según su costumbre... Más tarde, cuando
 ningún extraño quedaba en la casa, su papá se había puesto furioso por
 unas cosas que le contestó su mamá. Su papá le había dicho: «eres una
 gastadora», y ella, muy enfadada se 
 había metido en el
 Camón... Después había entrado otra visita. Era el Sr. de Vargas, el
 cajero de la Intendencia, la oficina de su papá. Hablando, hablando,
 Vargas había dicho a su papá: «Mi querido D. Francisco, el intendente ha
 mandado que desde el mes que entra no se le abone a usted más que la
 mitad del sueldo». Al oír esto, su papaíto se había quedado más blanco
 que el papel, más blanco que la leche, más blanco todavía, ¡y daba unos
 suspiros...! Hablando hablando, Vargas y su papá dijeron también que
 iban a correr ríos de sangre, y que la llamada revolución venía sin
 remedio. Su mamá entró en el gabinete cuando se despedía el tal Vargas,
 que era un señor pequeño, tan pequeño como una pulga, y parecía que
 andaba a saltitos. Su mamá y su papá habían vuelto a decirse cosas así
 como de enfado y a ponerse de vuelta media... Él daba golpes en los
 brazos del sillón, y ella daba vueltas por Gasparini. Nunca había visto
 ella a sus papás tan enfurruñados. «Eres una gastadora...». «Y tú un
 mezquino». «Contigo no es posible la economía ni el orden...». «Pues
 contigo no se puede vivir...». «Qué sería de ti sin mí...». «Pues a mí
 no me mereces tú...». ¡Válganos Dios! Su mamá se había metido en el
 Camón llorando. Ella fue detrás y entró también para consolarla; quería
 subírsele a las rodillas, pero no podía. Su mamá era tan grande como
 todo el Palacio Real, más 
 grande aún. Su mamá le había dado
 besos. Después, desenfadándose, había sacado un vestido, y luego otro, y
 otro, y muchas telas y cintas. En esto entra su papá de repente en el
 Camón, sin venda, y su mamá da un grito de miedo.

«Ya veo, señora, ya veo—dice su papá muy atufado—, que me ha traído
 usted aquí una tienda de trapos...». Y su mamá, azorada con la cara muy
 encendida, no decía más que: «yo... yo... verás...».

En esto, la pobre niña, llegando al período culminante de su delirio,
 sintió que dentro de su cuerpo se oprimían extraños objetos y personas.
 Todo lo tenía ella en sí misma, cual si se hubiera tragado medio mundo.
 En su estómago chiquito se asentaban, teñidos de repugnantes y espesos
 colores, obstruyéndola y apretándole horriblemente las entrañas, su
 papá, su mamá, los vestidos de su mamá, el Camón, el Palacio, el Sr. de
 Pez, Milagros, Alfonsito, Vargas, Torres... Retorciose doloridamente su
 cuerpo para desocuparse de aquella carga de cosas y personas que lo
 oprimía, y ¡bruumm...!, allá fue todo fuera como un torrente.

XXXV

Se sintió aliviada... libre de aquel espantoso hervor de su cerebro. Su
 mamá le limpiaba el sudor de su frente, llamándola con palabras
 cariñosas. Había sentido Rosalía sus quejidos, síntoma indudable de la
 pesadilla, y saltó de la cama para correr en su socorro. Eran las doce.
 Hízole después una taza de té, y ayudada de Prudencia le mudó las
 sábanas. A la media hora la pobre niña descansaba tranquila, y su mamá
 se fue a dormir al sofá del gabinete, porque la cama despedía fuego.
 Antes quiso dar parte a su marido de la desazón de la niña.

—¿Lo de siempre?—preguntó él desde el embozo de la única sábana con
 que se cubría.

—Sí, lo de siempre, pesadilla, convulsiones; ha sido de los ataques más
 fuertes. Por fin se ha tranquilizado. ¡Pobre ángel! Tú te empeñas en que
 a nuestra niña se le arraigue esta propensión a la epilepsia...
 ¡sabiendo que se corrige con los baños de mar...!

—Lo mismo son los de los Jerónimos... digo, son mejores.

La voz de Rosalía, objetando algo, se perdió en los aposentos
 inmediatos. Bringas, después de toser un poco, envolvió en las nubes del
 sueño su opinión sobre la superioridad de los baños del Manzanares ante
 todos los baños del mundo.

La mejoría de nuestro amigo se acentuaba tanto, que Golfín desde
 mediados de Julio dejó de ir a la casa. D. Francisco, acompañado de
 Paquito, iba a la consulta dos veces por semana. Como el doctor tenía su
 casa en la calle del Arenal, poco trecho había que recorrer. Los oscuros
 cristales de unas gafas oftálmicas, amén de una gran visera verde,
 resguardaban sus ojos de la luz, Golfín, siempre amabilísimo con el
 recomendado de Su Majestad, le despachaba pronto. Estaba muy satisfecho
 de su cura, y elogiaba la excelente naturaleza del enfermo, vencedora
 del mal en pocas semanas. En la última de Julio anunció el oculista a su
 cliente que se marchaba a principios de Agosto a dar una vuelta por
 Alemania. «Pero ya no necesita usted que yo lo vea. Le doy de alta, y
 por lo que pueda ocurrir, uno de mis ayudantes pasará por aquí tres o
 cuatro veces mientras yo esté fuera». Bringas oyó con júbilo esta
 despedida del concienzudo médico, indicio cierto de que el mal estaba
 vencido. Llevado de su honradez y delicadeza, rogó al doctor que antes
 de partir le 
 pasase... «Ya usted me entiende... la cuentecita
 de sus honorarios». Golfín se deshizo en cumplidos. «Tiempo habrá...
 ¿qué prisa tiene usted?... En fin, como usted quiera...». Y el gran
 economista, al salir con su hijo, pesaba en la balanza de su mente los
 términos de aquel enigma aritmético que pronto se había de revelar. ¿Qué
 tipo regulador o qué tarifa le aplicaría? ¿Le consideraría como pobre de
 solemnidad, como empleado alto, como rentista bajo o como burgués
 vergonzante y pordiosero? A todas horas del día y de la noche pensaba
 Thiers en esto, y deseaba que la cuenta llegase para salir de su
 angustiosa duda.

Desde que D. Francisco anunció a su esposa, que a principios de Agosto
 era necesario pagar al médico, la pobre señora creyó más urgente la
 reposición de los billetes sustraídos de la arqueta. Felizmente,
 Milagros le había dado poco más de la mitad de lo que su deuda
 importaba, con promesa de entregar el resto antes de marcharse a
 Biarritz. «Las cosas se me van arreglando bien—le dijo—. Seguramente
 tendré lo bastante para los compromisos de estos días, y aun creo poder
 dejar a usted algo si lo necesita... No, no hay que agradecer... Es que
 no me hace falta, y más seguro está en esas manos que en las mías». Con
 estas promesas y ofrecimientos, la Pipaón veía próximo el término de su
 ahogo. Contentas ambas, aunque la de Thiers tenía los espíritus
 algo abatidos por no poder ir a baños, pasaban ratos deliciosos
 hablando de modas. La Tellería, con aquel arte tan admirable y tan suyo,
 se las compuso muy bien para volver a tomar algunas de las cosillas que
 regaló a Rosalía en aquellos raptos de cariño precursores del
 empréstito. «Puesto que usted no sale, maldita la falta que le hará esta
 pamela... ni esta forma de paja... Veré cómo la arreglo yo para mí...
 Aquí no podrá usted usar el pelo de cabra. Es tela muy impropia de
 estos calores. Como allá se siente fresco algunos días, me la llevo. Yo
 he de traerle a usted cosas mejores... ¡Ah!, le dejaré unas varas de
 crudillo para vestidos de los pequeñuelos, y unos pedazos de crespón que
 me han sobrado». Con todo se conformaba la Bringas. No pudiendo ella
 lucirse en las provincias del Norte, quería vengarse de su destino
 engalanando a su prole; ya se había provisto de figurines, y proyectaba
 cosas no vistas para que Isabelita y Alfonso publicaran en la Plaza de
 Oriente, entre la festiva república de niños, el buen gusto de su
 opulenta mamá.

«Tiene Sobrino unos abrigos de verano—decía Milagros—, que me
 entusiasman. No me voy sin tomar uno. Ya sabe usted... medios pañuelos
 de imitación a Chantilly, con guipure».

—Los he visto, hija; los he visto ayer—replicó la otra dando un gran
 suspiro.

—No se desconsuele usted, querida—dijo Milagros
 acariciándola—. En Bayona se compran estas cosas por la mitad, y luego
 se introducen sin pagar derechos. Yo le traeré a usted uno de estos
 medios pañuelos, más bonito que los que tiene Sobrino... ¿Quiere usted
 para los niños un poco de piel del diablo, a cuadritos, que no me hace
 falta? Se la mandaré. En cambio me llevo estos fichús que no son
 propios para Madrid... ¿Irá usted al Prado? Allí, con el velito y la
 camiseta basta. Los sombreros parece que se despegan de la cabeza en el
 verano de Madrid. Esta armadura de linó que mandé a usted para nada le
 servirá. Usarela yo. Se la devolveré en el otoño adornada con algo, de
 mucha novedad, que no se conozca todavía por aquí... ¡Ah!, le recomiendo
 para los niños unos sombreros marineros que ha traído Sempere y unas
 como gorras o boinas. Son monísimas... Y no haga usted más compras: le
 mandaré un par de medias azules para cada uno, y creo tener un buen
 pedazo de piqué que podrá usted utilizar.

En cambio de las cosas que con tanta zandunga iba recuperando, enviole
 un lío compuesto de informes retazos, cintas y recortes que, en puridad,
 no servían para nada. Gracias que saliese de allí una corbata para
 Paquito y otra para el excelso pescuezo del ratoncito Pérez.

Una mañana que la Pipaón estaba sola, pues Thiers había ido a la
 consulta, presentose inopinadamente Pez. Vestido de verano, con el
 ligero 
 y elegante traje de alpaca de color, parecía un pollo.
 Veíale siempre Rosalía con gusto, y en aquella ocasión le vio con mayor
 agrado, por lo terso y remozado que estaba. Cada vez se crecía más en el
 espíritu de la noble señora la imagen de aquel sujeto, y se afianzaba
 más en los dominios de su pensamiento. Y antes que los atractivos
 exteriores de él, antes que sus modales y su señorío, la cautivaban los
 propósitos que hizo de protegerla en cualquier circunstancia aflictiva.
 Hubiérase rendido al protector antes que al amante; quiero decir que si
 Pez no hubiera puesto aquellas paralelas del ofrecimiento positivo, el
 terreno ganado habría sido mucho menos grande. Él, no obstante ser muy
 experto, contaba más con la fuerza de sus gracias personales que con
 aquel otro medio de combate. Pero a muy pocos es dado conocer todas las
 variedades de la flaqueza humana. Aquel bélico artificio, usado
 simplemente como auxiliar, resultó más eficaz que los disparos de
 Cupido.

Y aquel día estuvo Pez tan expresivo desde los primeros momentos, tan
 atrevidillo y despabilado, que Rosalía, considerándose sola con él en la
 casa (pues también los niños y Prudencia habían salido) se vio en
 grandísima turbación. Cuanto en su alma había de recto y pudoroso, así
 lo ingénito como lo educado por Bringas en tantos años de intachable
 vida conyugal, se sublevó y se puso en guardia. Pez resultaba ser un
 muchacho 
 casquivano en aquella hora crítica; transfigurose en
 un romántico de los que se decoran con desesperación, y se engalanan con
 un bonito anhelo de morirse. Su lenguaje y sus modos, perfectamente
 adaptados al ardoroso temple de la canícula, aterraron a Rosalía,
 primeriza en aquella desazón de las amistades culpables. Dígase y
 repítase en honor suyo. Halló mi calaverón una virtuosa resistencia que
 no esperaba, pues según su frase, que le oí más de una vez, había creído
 que, por su excesiva madurez, aquella fruta se caía del árbol por sí
 sola.

XXXVI

El análisis de la virtud de la Pipaón arroja un singularísimo resultado.
 Pez no había tenido la habilidad o la suerte de sorprenderla en uno de
 aquellos infelices momentos en que la satisfacción de un capricho o las
 apreturas de un compromiso movían en su alma poderosos apetitos de
 poseer cantidades, que variaban según las circunstancias. En tales
 momentos, su pasión de los perifollos o el anhelo de cubrir las
 apariencias 
 y de tapar sus trampas, la cegaban hasta el punto
 de que no vacilara en comprar el triunfo con la moneda de su honor...
 Así se explica el enigma de la derrota de Pez. Cuando quiso expugnar la
 plaza, esta se hallaba bien abastecida. La Bringas tenía dinero en
 aquellos días. Milagros habíale pagado más de la mitad de su deuda, y el
 resto se lo daría seguramente el domingo próximo, con más algo que
 deseaba dejar en su poder como reserva. Segura de salir bien del
 compromiso más urgente, aquella señora tan frescota y lozana se creía en
 el caso de hacer gala de su entereza, de una virtud menos sensible al
 autor que al interés. Con una frase que conservo en la memoria, calificó
 Pez aquel carácter vanidoso, aquel temperamento inaccesible a toda
 pasión que no fuera la de vestir bien. Dijo este gran observador que era
 como los toros, que acuden más al trapo que al hombre.

Insistía en sus románticas vehemencias mi amigo, y quién sabe si al fin
 habría tenido la contienda un término funesto... Pero la entrada de los
 niños fue como intervención de la divina Providencia en el asunto. Poco
 después llegó D. Francisco, y ambos señores hablaron un poco de
 política, de aquella obcecada política de González Bravo, que en boca de
 Pez, por especial disposición de su ánimo, tomaba un tinte muy
 pesimista. D. Francisco se espeluznaba oyéndole. La prisión de los
 generales y del duque de 
 Montpensier era una torpeza. Los
 revolucionarios habían dicho su Última palabra en La Iberia de
 aquellos días, y el Gobierno había lanzado su último reto. El Ejército
 simpatizaba con la revolución, y hasta se decía que la Marina... «¡Por
 Dios, señor de Pez, no hable usted barbaridad semejante!»—exclamaba
 Thiers llevándose ambas manos a la cabeza y olvidándose de retirarlas
 durante un rato.

«Yo me lavo las manos—dijo el otro—. Yo estoy viendo venir un
 cataclismo, y francamente, cuando he sabido que la Unión liberal, que es
 un partido de gobierno, que es un partido de orden, que es un partido
 serio, ayuda a los revolucionarios, qué quiere usted... no veo la cosa
 tan negra...».

A punto estuvo Thiers de incomodarse, pues la benevolencia de su amigo
 como que parecía preludio de una defección. Siguió Bringas desfogando su
 ira contra los progresistas, la Milicia Nacional, Espartero, sin olvidar
 el chas-cás; contra el titulado Himno de Riego, contra los
 llamados demócratas y todo bicho viviente, hasta que Pez, hastiado,
 llevó la conversación al asunto de su viaje. Él no tenía impaciencia ni
 creía que fuese absolutamente necesario para su salud abandonar los
 Madriles; pero sus niñas le acosaban tanto para que las llevase pronto a
 San Sebastián, que ya no podía dilatar más la expedición. Querían las
 pobrecillas lucir en la Concha 
 y en la Zurriola los
 perendengues de la estación, y tal era su entusiasmo por esto, que si no
 las llevaba pronto, reventarían de tristeza. Su mamá se quedaba aquí,
 prosternada delante del altar de las Ánimas y comadreando en las
 sacristías con otras beatonas de su misma estofa. Descanso y libertad
 era para las pobres niñas el viaje al Norte, y en este concepto no podía
 menos de ser provechoso a la endeble salud de ambas. Para el papá más
 era molestia que esparcimiento el tal viajecito, porque sus hijas le
 mareaban con las frecuentes excursiones a Bayona para comprar trapos y
 pasarlos de contrabando. Y no necesitaban Josefita y Rosita hacer lo que
 hacen otras, que se visten lo comprado y meten en los baúles lo de uso;
 ni necesitaban ponerse dos abrigos de invierno, uno sobre otro, y seis
 pares de medias y dos faldas y cuatro manteletas. La circunstancia feliz
 de ser su papá Director en Hacienda las eximía de aquella sofocante
 manera de contrabandear. El administrador de la Aduana de Irún debía el
 puesto que ocupaba a nuestro Pez, y también él era Pez por el costado
 materno, con lo cual, dicho se está que las niñas se traían a España
 media Francia. «Es para mí una ocasión de infinitos compromisos este
 viaje—agregaba don Manuel finalmente—, porque no puedo asomar la nariz
 en Bayona y en Biarritz sin que me vea acosado por las señoras de alta y
 media 
 categoría, pidiendo la consabida tarjeta o volantito
 para el primo de Irún... Las más de las veces no puedo negarlo... Está
 ya en nuestras costumbres y parece una quijotería el mirar por la Renta.
 Es genuinamente español esto de ver en el Estado el ladrón legal, el
 ladrón permanente, el ladrón histórico... Entre otros adagios de inmoral
 filosofía, hay aquel de tiene cien años de perdón, etcétera... Es mi
 tema; esto es un país perdido... Y vaya usted a echársela de moralista.
 El año pasado, una marquesa bastante acomodada, a quien no quise
 facilitar el paso de un cargamento de vestidos, por poco me saca los
 ojos. Se puso hecha una leona y clamaba por la revolución y los
 demagogos. Una duquesa, demasiado lista, se dio el gusto de pasar, en
 mis barbas y en las barbas del primo de Irún... ¡pásmese usted!...
 ¡cincuenta y cuatro baúles llenos de novedades!».

Dicho esto, retirose, y al día siguiente volvió para despedirse, pues
 aquella misma tarde se marchaba. Un ratito pudo hablar a solas con
 Rosalía, y se mostró tan llagado del corazón y tan herido de punta de
 despecho amoroso, que la honesta señora no pudo menos de compadecerle,
 sintiendo al propio tiempo dos clases de vanidad; la del triunfo de su
 virtud y la no menos grande de ser objeto de pasión tan formidable.
 Grandes debían de ser su mérito y su belleza cuando se postraba ante
 ella, como un chicuelo, 
 varón tan serio y sosegado, cuando
 hombres de aquel temple se chiflaban ante ella y habrían comprado con
 su vida (textual) cualquier favorcillo.

Milagros no salió hasta el 29. ¡Cuántas ocupaciones tuvo aquellos
 últimos días, y qué angustias pasaba para preparar su viaje!

«Queridísima amiga—dijo Rosalía, a solas con ella en el Camón—, usted
 me ha de dispensar que no le entregue, antes de irme, aquel resto que
 falta. Supongo que podrá usted esperar unos días. Al apoderado de casa
 dejo encargo de poner en sus manos esa cantidad el 5 o el 6 del próximo,
 pues para entonces ha de cobrar ciertas cantidades de unos censos de
 Zafra. Descuide usted, que no le faltará. Es lo primero que he puesto en
 la lista de encargos que dejo a Enríquez, y para que no se le olvide,
 siempre que le veo machaco en lo mismo. «Cuidado cómo deja usted de
 entregar... cuidado, Enríquez... El pico de mi amiga es lo primero».

Muy mal le supo a esta tal dilación; pero como la promesa parecía tan
 solemne y no era mucho esperar al 5 de Agosto, hubo de tranquilizarse.
 Su amiga prosiguió aturdiéndola con su estrepitoso cariño y perjurando
 que le había de traer de Francia mil regalitos de altísima novedad.
 «Supongo que allí tropezaremos con Pez, para que nos libre del mareo de
 la Aduana, que es insoportable con aquellos empleados tan ordinarios.
 
 Si se les deja, capaces son de abrir todos los baúles... y yo
 llevo la friolera de catorce. De allá siempre traigo tres o cuatro más.
 No puede usted figurarse cómo estoy de rendida con el trabajo de estos
 días. Mi maridillo no me ayuda nada. Todo se lo han de dar hecho. Este
 año ni siquiera se ha tomado la molestia de pedir los billetes gratis.
 Yo lo he tenido que hacer, poniendo cartitas al Presidente del Comité
 ejecutivo, y al fin a regañadientes me los han dado. Pero no he podido
 conseguir que nos den dos reservados como otros años, sino uno solo.
 ¡Qué injusticia!... Yo le digo a Sudre que este es el pago que le dan
 por defender en el Senado a la Compañía como él la defiende, contra
 viento y marea. Me pongo nerviosísima los días de viaje. Me parece que
 siempre se queda algo, que no vamos a alcanzar el tren, que me van a
 hacer pagar un sentido por exceso de peso... ¡Ya ve usted, catorce
 baúles! Es un laberinto de mil demonios. Leopoldito lleva su perro,
 María su gatita de Angora y Gustavo una jaula de pájaros para un amigo.
 Hay que pensar hasta en lo que han de comer por el camino esos
 irracionales... ¡Y todo esto en un solo departamento, que parecerá un
 arca de Noé! Felizmente conocemos al conductor, y María y yo, después
 que cenemos en Ávila, nos pasaremos a una berlina-cama... Llevo a
 Asunción... no puedo vivir sin mi doncella. Los bultos de mano, creo que
 no 
 bajarán de veinticuatro. Yo no duermo nada si no llevo mis
 almohadas. A Agustín no hay quien le quite de la cabeza el llevar una
 jofaina para lavarse dos o tres veces en el camino. Mi maletita-tocador
 no se puede quedar atrás, porque no me gusta llegar a las estaciones
 hecha una facha. Leopoldito lleva su tablero de damas, el bilboquet,
 la cuestión romana, su pistolita de salón y una cartera donde apunta
 todos los túneles y la hora que es en todas las estaciones. Gustavo
 carga con media docena de librotes para ir leyendo por el camino; y el
 maula de mi marido, que sólo piensa en su comodidad, se enfurece si le
 faltan las zapatillas, el gran gorro de seda, el cojín de viento... A
 todo tengo que atender, porque no podemos tener un criado para cada uno.
 Esos tiempos pasaron, ¡ay!, y se me figura que no han de volver.

XXXVII

Un fuerte abrazo dio la marquesa a D. Francisco, deseándole con toda el
 alma completo restablecimiento; besó a los niños, y por último,
 se despidió de su amiga en la puerta con toda suerte de mimos y
 caricias.

Triste y desconsolada se quedó Rosalía, no sólo por la ausencia de la
 amiga más querida, sino por su propio confinamiento, por aquel no salir,
 que era como un destierro. ¡Bonito verano la aguardaba, sola, aburrida,
 achicharrándose, sufriendo al más impertinente y cócora de los maridos,
 pasando, en suma, el sonrojo de permanecer en Madrid cuando veraneaban
 hasta los porteros y patronas de huéspedes! Tener que decir: «no hemos
 salido este verano» era una declaración de pobreza y cursilería que se
 negaban a formular los aristocráticos labios de la hija de los Pipaones
 y Calderones de la Barca, de aquella ilustre representante de una
 dinastía de criados palatinos. ¡Si al menos fueran unos diítas a la
 Granja, donde Su Majestad les proporcionaría algún desván en que meterse
 y donde podrían darse un poco de lustre, aunque sólo llevaran por
 equipaje unas alforjas con ración de tocino y bacalao, como los paletos
 cuando van a baños...! Pero no, aquel califa doméstico rechazaba
 indignado toda idea de perder de vista la Villa y Corte, hablando pestes
 de los tontos y perdidos que veranean con dinero prestado, y de los que
 se pasan aquí tres meses a cuarto de pitanza por el gusto de vivir unos
 días en fondas y darse importancia poniendo faltas a lo que les dan de
 comer en ellas.

Aquella aspereza matrimonial de que se hizo mención más arriba se fue
 poco a poco suavizando. Ni era Bringas intolerante en un grado
 superlativo, y aunque lo fuese, sabía sacrificar a la paz conyugal
 alguna parte de sus dogmas económicos. Las explicaciones que Rosalía dio
 de aquel improvisado lujo no le satisfacían completamente; pero con un
 esfuerzo de buena voluntad supo admitir el gran economista algunas de
 ellas. La fe de su religión matrimonial le mandaba creer algo
 inexplicable, y lo creyó. Si Rosalía no hubiera pasado de allí, la paz,
 después de aquella alteración pasajera, habría vuelto a reinar
 sólidamente en la casa; mas la Pipaón no sabía ya contenerse, y el
 hábito de eludir secretamente las reglas de la Orden bringuística estaba
 ya muy arraigado en su alma. Proporcionábale este hábito, además de las
 satisfacciones de la vanidad, un placer recóndito. Quien por tanto
 tiempo había sido esclava, ¿por qué alguna vez no había de hacer su
 gusto? Cada una de aquellas acciones incorrectas y clandestinas le
 acariciaba el alma antes y después de consumada. La conciencia sabía
 sacar, no se sabe de dónde, mil sofisterías con que justificar todo
 plenamente. «Bastantes privaciones he tenido... ¿Pues acaso no merezco
 yo otra posición?... Se tendrá que acostumbrar a verme un poco más
 emancipada... Y al fin y al cabo, yo miro por el decoro de la
 familia...».

Lo que más conturbaba su espíritu en aquellos primeros días de soledad y
 calor era la necesidad de volver a poner el dinero en la arqueta.
 Milagros no le había dado todo. ¿De dónde sacar lo que faltaba? Al
 instante se acordó de Torres, y desde que tuvo ocasión de ello, hízole
 una indicación discreta. «Él no tenía; ¡qué lástima! Si algún amigo suyo
 tuviera... En fin, al día siguiente la contestación». A nuestra amiga no
 se le cocía el pan hasta saber la respuesta de Torres, porque a cada
 momento creía próxima la catástrofe, la cual sería grande, fuerte e
 inevitable, desde que Bringas registrase su tesoro. Por fortuna o por
 especial intervención de los santos y santas a quienes la Pipaón
 invocaba, aún no se le había ocurrido al buen hombre levantar la tapa
 del doble fondo. ¡Pero cuando lo hiciera...! Y ya no valía el arbitrio
 de los papeles que imitaban con grosero arte los billetes, porque el
 ratoncito veía, aunque mal, y no era posible que se fiase sólo del tacto
 para hacer el arqueo de su caja. Sobre ascuas estuvo la dama todo el día
 31 y parte del inmediato, hasta que Torres le dio esperanzas de remedio.
 Empezó poniendo dificultades, ponderando lo que había trabajado para
 hacer comprender la conveniencia del préstamo a su amigo. El cual era un
 tal Torquemada, hombre que no daba su dinero sin garantía. En aquella
 ocasión, no obstante, en obsequio a Torres, no exigiría la firma del
 marido 
 en el contrato, pues la de la señora bastaba... No
 podía hacer el empréstito más que por un mes, con fecha
 improrrogable, y dando cuatro mil reales se haría el pagaré de
 cuatro mil quinientos. ¡Ah!, de los cuatro mil se deducirían doscientos
 reales de corretaje...

Los cielos abiertos vio Rosalía cuando Torres le dio estas noticias, y
 todo pareciole poco, rédito y corretaje, para el gran favor que se le
 hacía. Con los tres mil ochocientos reales tendría bastante para su
 objeto, y aun le sobrarían unos seis duros para algo imprevisto que
 ocurriese. Todo quedaría arreglado al siguiente día 2 de Agosto.

Y el tiempo apremiaba, y el peligro era inminente, como se verá por esta
 frase de Bringas, textualmente copiada:

«Hijita, mañana me manda Golfín la cuenta y habrá que pagársela pasado
 mañana 3. Él se marcha el 4, según me ha dicho hoy. Me tiemblan las
 carnes cuando pienso que ese señor me va a tomar por hombre de posibles.
 ¿Cuánto me pondrá? ¿Se te ocurre a ti? Yo he pensado en eso toda la
 noche, y he tenido pesadillas como las de Isabelita... Y hoy me dijo
 Golfín una frase que me dio escalofríos... Lo que te digo; me estás
 perdiendo con el lustre estrepitoso que te das... Pues mira que me
 hace gracia... cuando no sé si quedaremos mal con el doctor, que este me
 diga... así, con ese tonillo impertinente... 
 «Sr. D.
 Francisco, ayer vi a su señora salir de misa de doce en San Ginés...
 ¡Siempre tan elegante!...». Pues tu dichosa elegancia va a ser el
 cuchillo con que ese hombre me va a segar el cuello».

A las diez y media del otro día, mientras don Francisco y toda la
 familia menuda estaban de paseo en la Cuesta de la Vega, quedó realizada
 la operación. Aparecieron con usurera exactitud, a la hora fija, Torres
 y Torquemada. Este era un hombre de mediana edad, canoso, la barba
 afeitada de cuatro días, moreno y con un cierto aire clerical. Era en él
 costumbre invariable preguntar por la familia al hacer su saludo, y
 hablaba separando las palabras y poniendo entre los párrafos asmáticas
 pausas, de modo que el que le escuchaba no podía menos de sentirse
 contaminado de entorpecimientos en la emisión del aliento. Acompañaba
 sus fatigosos discursos de una lenta elevación del brazo derecho,
 formando con los dedos índice y pulgar una especie de rosquilla para
 ponérsela a su interlocutor delante de los ojos, como un objeto de
 veneración. La visita fue breve. La única parte del contrato a que
 Rosalía puso reparo fue la referente al plazo de un mes, que le parecía
 demasiado corto; pero Torquemada aseguró que no le era posible
 alargarlo. «A principios de Setiembre tenía que... dar una fianza en la
 Diputación... Provincial, porque se presentaba a la 
 subasta de
 la... carne para los Hospitales. Pensáralo bien la... señora, pues si
 creía no tener posibles para... reembolsarle en la fecha... convenida,
 el préstamo... no se verificaría». A todo se avino la dama, atenta sólo
 a salir del conflicto del día; tomó el dinero, firmó, y los dos amigos
 se despidieron, dejando expresiones para el dueño de la casa, a quien
 uno de ellos no conocía. Contentísima se quedó la Pipaón, y no pensaba
 más que en el modo de introducir en la arqueta los dineros. Una pequeña
 dificultad ocurría, y era que no teniendo un billete de 400 escudos,
 sino varios de los pequeños, había de procurarse uno de aquellos. Si los
 billetes eran de otra clase, aunque la cantidad fuese la misma, el
 cominero se llamaría a engaño. Con pretexto de hacer una visita salió
 por la tarde, asustadísima, sospechando siempre que a su marido se le
 antojase, mientras ella estaba fuera, registrar el erario. Pero un ángel
 bueno velaba por ella; nada ocurrió durante el tiempo que empleara en
 hacer el desusado cambio de billetes pequeños por uno grande. El
 cambista de la calle del Carmen la miró con cierto asombro. Por la
 noche, la delicada operación de reponer la cantidad sustraída fue hecha
 con toda felicidad.

Pocas veces se había sentido mi amigo Bringas tan nervioso como en los
 ratos que precedieron a la llegada de la cuenta de Golfín. A eso de las
 diez del día 3, mandó a Paquito con 
 un recado verbal,
 suplicando al doctor le remitiese sin tardanza la nota de los honorarios
 de su asistencia médica, y serían las once y media cuando el joven
 regresó a la casa, trayendo una carta. Bringas no respiraba mientras su
 mano trémula rompía el sobre y desdoblaba el papel. Rosalía aguardaba
 también con anhelosa curiosidad... ¡Ocho mil reales! Leyendo esta suma
 Bringas se quedó perplejo, vacilante entre la alegría y la pena, pues si
 la cantidad le parecía excesiva, por otra parte, sus temores de que
 fuera disparatadamente grande, se calmaban ante la cifra verdadera.
 Había creído a veces que no bajaría la cuenta de doce o diez y seis mil
 reales, y esta sospecha le ponía fuera de sí; otras no la conceptuaba
 superior a cuatro mil. La realidad había partido la diferencia entre
 estas dos sumas ilusorias, y por fin el economista vino a consolarse con
 razonamientos de la escuela de Don Hermógenes, diciendo que si ocho mil
 reales eran mucho dinero en comparación de cuatro, eran poca cosa
 relativamente a diez y seis... Un razonar más suyo que de Don Hermógenes
 dominaba el tumulto de ideas aritméticas que en aquel momento hervía en
 su cerebro; y era que Golfín, por ser el enfermo recomendado de la
 Reina, no debía haberle llevado nada...

XXXVIII

«Pero en fin, me conformo. No he salido mal, pues he salido con ojos. Lo
 primero es la salud, y lo primero de la salud la vista. Y la verdad es
 que ese asesino me ha curado bien. ¡Ocho mil realitos! Es muy
 posible—añadió dando un suspiro e incomodándose levemente—, que si no
 hubiera sido por tus elegancias, el escopetazo no habría pasado de
 cuatro mil...».

Sacó el dinero, hizo poner una carta muy fina y muy cortés, dando las
 gracias al sabio doctor por su admirable asistencia, y todo, carta y
 billetes, ¡oh dulces prendas de su alma!, lo introdujo en un sobre
 magnífico, de los de la oficina. Paquito fue a llevar este segundo
 recado. Si Bringas veía con tristeza la expatriación de sus queridos
 billetes, por otra parte experimentaba la satisfacción honda y viva de
 pagar. Este placer sólo es dado a las personas de mucho arreglo, que al
 economizar el dinero economizan las sensaciones que produce, y de estas,
 se contentan con gozar las más puras y espirituales.

Deslizábanse después de este día, con lentitud tediosa, los del mes de
 Agosto, el mes en que Madrid no es Madrid, sino una sartén solitaria. En
 aquellos tiempos no había más teatro de verano que el circo de Price,
 con sus insufribles caballitos y sus clows que hacían todas las noches
 las mismas gracias. El histórico Prado era el único sitio de solaz, y en
 su penumbra los grupos amorosos y las tertulias pasaban el tiempo en
 conversaciones más o menos aburridas, defendiéndose del calor con los
 abanicazos y los sorbos de agua fresca. Los madrileños que pasan el
 verano en la Villa son los verdaderos desterrados, los proscritos, y su
 único consuelo es decir que beben la mejor agua del mundo.

En su horrible hastío, no gustaba la Pipaón de ir al Prado, porque era
 esto como pasar revista de miseria y cursilería. Había empleado ya
 muchas veces la enojosa fórmula-explicación de su destierro: «Teníamos
 tomada casa en San Sebastián, poro con la enfermedad de Bringas...»; y
 cansada de ella, esquivaba las ocasiones de repetirla. Por la noche los
 Bringas y algunas personas de las pocas que en la ciudad habían quedado,
 solían sacar sillas a la terraza, y formaban en el lado del Norte un
 grupo que no carecía de animación. Cándida no faltaba nunca. Completaban
 la pandilla la señora de un Montero de Espinosa, las de dos jefes de
 oficio, la de un oficial 
 de la Secretaría Particular, la del
 director de las Reales Mesas, la del jefe del Guardarropa del Rey. Del
 sexo masculino asistían los poquísimos que en Madrid estaban, y eran de
 la clase más baja; pero es el verano muy democratizante, y mis queridos
 Bringas, anhelosos de sociedad, no se desdeñaban de alternar, en una
 tertulia al raso, con porteros de Banda y de Vidriera, con el encargado
 del Guardamuebles, con el ayudante de Platería, con dos casilleres,
 gente toda de seis mil reales para abajo. A estos solía unirse algún
 ayudante de cocina, que gozaba de catorce mil, y algún ujier de Saleta,
 que percibía nueve mil. En dichas tertulias se hablaba del calor que
 había hecho por el día, de la Corte, que ya había salido de la Granja
 para Lequeitio, y de otras menudencias del personal y de la casa. En el
 piso tercero y en los espacios que al modo de plazoletas cortan la
 longitud de los pasillos-calles, había también tertulias formadas de
 mozos de oficio, doncellas, barrenderos y gente que subía de
 Caballerizas. En el sitio correspondiente a las grandes rejas que dan a
 la plaza de Oriente, sobre la cornisa, la huelga duraba toda la noche
 con gran animación, risas, guitarreo y algún refresco de horchata de
 cepas. Doña Cándida trinaba contra estos desórdenes, porque no podía
 pegar los ojos en toda la noche, y amenazaba a los transgresores con
 denunciarlos al Inspector general.

Por las mañanas toda la familia bajaba al Manzanares, donde Isabelita y
 Alfonsín se bañaban. El papá había sacado nuevamente a luz su traje de
 mahón, y con esto, y el sombrero de paja parecía que acababa de venir de
 la Habana. Resguardados de la luz por espejuelos muy oscuros, sus ojos
 sanaban rápidamente, gracias al puntual cumplimiento del plan curativo
 que le había dejado Golfín. El aire de la mañana y la alegría del
 balneario le ponían de muy buen humor, y sin cesar aseguraba que si los
 tontos que se van fuera conocieran los establecimientos de los Jerónimos,
 Cipreses, el Arco Iris, la Esmeralda y el Andaluz, de fijo
 no tendrían ganas de emigrar. También Paquito se arrojaba intrépido a
 las ondas de aquellos pequeños mares sucios, metidos entre esteras, y
 nadaba que era un primor, de pie sobre el fondo. A Alfonsín era preciso
 pegarle para hacerle salir, y la niña no entraba sino a la fuerza.
 Regresaban los cinco lentamente, los pequeños con apetito de avestruces,
 D. Francisco muy contento y también con propósitos de no desairar el
 almuerzo. Para bajar al río, la Bringas tenía que vencer la repugnancia
 que aquello le inspiraba. Sólo por amor de sus hijos era ella capaz de
 hacer tal sacrificio. Le daban asco el agua y los bañistas, todos gente
 de poco más o menos. No podía mirar sin horror los tabiques de esteras,
 más propios para atentar a la decencia que para resguardarla,
 y el vocerío de tanta chiquillería ordinaria le atacaba los nervios.

Por las tardes, casi al anochecer, solía bajar a Madrid, para visitar a
 alguna amiga o dar una vuelta por las tiendas conocidas. En estas había
 poquísima gente. Luenga cortina mantenía en el local una atmósfera menos
 calorosa que la de la calle, y esta penumbra, como la ociosidad,
 convidaba a los dependientes a dormir sobre las piezas de tela. De vez
 en cuando encontraba en casa de Sobrino Hermanos a alguna señora
 rezagada, a alguna proscrita como ella. Nueva edición de la famosa
 fórmula: «Teníamos tomada casa en San Sebastián; pero...». La otra solía
 decir con laudable franqueza: «Nosotros esperamos a los trenes baratos
 de Setiembre».

Como en aquellos días los tenderos estaban mano sobre mano,
 entreteníanse en mostrar a la señora telas diversas y cositas de
 capricho. «Esto se llevará mucho en el otoño... De esto viene ahora
 surtido, porque será la moda de la estación». Tales frases parecían
 salir de los pliegues de las piezas al ser desdobladas. El principal,
 que se estaba disponiendo para hacer el acostumbrado viaje a París, la
 incitaba a comprar algo, y ella caía en la tentación, unas veces porque
 se le presentaban verdaderas gangas, otras porque el género le entraba
 por el ojo derecho, encendiendo todos los fuegos de su pasión
 trapística, y no podía menos de satisfacer, so pena de padecer mucho, el
 deseo de adquirirlo. ¡Oh! Del martirio de aquel verano se había de
 resarcir en el próximo otoño, vistiéndose como Dios mandaba, quisiéralo
 o no su marido. Tenía propósito de hacerse un vestido nuevo de
 terciopelo para el invierno y una capota de las más airosas, nuevas y
 elegantes. A sus niños pequeños les vestiría como principitos. Ya, ya
 vería el bobillo con quién trataba... Pensando en estos y otros planes,
 recorría despacio las calles para volver a su casa; deteníase ante los
 escaparates de modas y de joyería, y hacía mil cálculos sobre la
 probabilidad más o menos remota de poseer algo de lo mucho valioso y
 rico que veía. La tristeza de Madrid en tal época aumentaba su tristeza.
 El sosiego de algunas calles a las horas de más calor, el melancólico
 alarido de los que pregonan horchatas y limonadas, el paso tardo de los
 caballos jadeantes, las puertas de las tiendas encapuchadas con luengos
 toldos, más son para abatir que para regocijar el ánimo de quien también
 siente en su epidermis el efecto de una alta temperatura y en su
 espíritu la nostalgia de las playas. Las tormentas precedidas de viento
 y sucia polvareda le excitaban horriblemente los nervios, y su único
 gusto al presenciarlas era ver desmentidos los pronósticos
 meteorológicos de Bringas, el cual, desde que el cielo se nublaba,
 decía: «verás 
 cómo esta tarde refresca». ¡Qué había de
 refrescar...! Al contrario, duplicaba el calor.

Si alguna vez salía por la noche, la atmósfera pesada y sofocante de las
 primeras horas de esta la ponía de un humor endiablado, y más aún el
 pensar cuán felices eran los que en aquel momento se paseaban en la
 Zurriola. Todo Madrid le parecía ordinario, soez, un lugarón poblado de
 la gente más zafia y puerca del mundo. Cuando veía a los habitantes de
 los barrios más populares posesionados de las aceras, ellos en mangas de
 camisa, ellas muy a la ligera, los chiquillos medio desnudos enredando
 en el arroyo, creía hallarse en un pueblo de moros, según la idea que
 tenía de las ciudades africanas. Levantábase temprano y se bañaba en su
 propia casa, por no querer rebajarse a ser náyade de un río tan pedestre
 y cursi como el señor de Manzanares. En las primeras horas del día,
 abiertos de par en par los balcones de la casa, que daban a Poniente,
 entraba un poco de fresco, y el cuerpo y el espíritu de la dama recibían
 algún consuelo. Cuando iba a dar una vueltecita por las tiendas, la
 mortificaban los olores que por diversas puertas salían en las calles
 más populosas, olor de humanidad y de guisotes. Las rejas de los sótanos
 despedían en algunos sitios una onda de frescura que la convidaba a
 detenerse; mas en aquellos sótanos donde había cocinas, el vaho era tan
 repugnante 
 que la empujaba hacia el arroyo. Veía con delicia
 las mangas de riego, sintiendo ganas de recibir la ducha en sus propias
 carnes; pero luego se desprendía del suelo un vapor asfixiante, mezclado
 de emanaciones nada balsámicas, que la obligaba a avivar el paso. Los
 perros bebían en los charcos sucios formados por los chorros del riego y
 después refugiábanse en la sombra, como los vendedores ambulantes,
 cansados de pregonar zapatillas de cabra, tubos, todo a real,
 puntillas, guías de ferrocarril, pitos y pucheros artificiales para
 economía de carbón... En aquellas horas, en aquella horrible y molesta
 estación, sólo las moscas y Bringas eran felices.

XXXIX

Fue, sí, el día de San Lorenzo cuando recibieron una carta que a
 entrambos les dejó perplejos y así como atontados. ¿A quién no le sale
 al paso alguna vez lo maravilloso, ese elemento de vida que los antiguos
 representaban por apariciones de ángeles, dioses y genios? En nuestra
 edad lo maravilloso existe lo mismo que en las 
 pasadas, sólo
 que los ángeles han variado de nombre y figura, y no entran nunca por el
 agujero de la llave. Lo extraordinario que a mis queridos amigos
 sorprendió en su soledad, fue una carta de Agustín Caballero. Uno y otro
 creyeron que el propio fantasma del generoso indiano se les ponía
 delante. Expresándose en plural, les decía que habían tomado una casa en
 Arcachón, y sabedores de que a Bringas y a los niños les convenía
 respirar aires frescos y salinos, les invitaban a pasar un mes allá. El
 ofrecimiento era tan cordial como explícito. La casa era muy grande, con
 jardín y mil comodidades. Los señores de Bringas serían hospedados a lo
 grande y tratados a cuerpo de rey, sin que tuvieran que hacer gasto de
 ninguna clase... «Amparo y yo—decía la carta en conclusión—, nos
 alegraremos mucho de que aceptéis».

El primer impulso de Rosalía fue de odio y despecho... ¡Atreverse a
 invitar a una familia honrada...! «Eso es para darse lustre alternando
 con nosotros... Eso es para poder pasar por personas decentes,
 presentándose en nuestra compañía... En una palabra, quieren que seamos
 el pabellón honrado que cubra la mercancía de contrabando... ¿No te da
 ira? Porque esto es una injuria».

D. Francisco estaba tan ocupado en desenredar el espantoso lío de ideas
 que la carta armó en su mente, que aún no había tenido tiempo
 de indignarse. Ella siguió rumiando su despecho, y en la tempestad de
 nubarrones que se desató en su cerebro, brillaban relámpagos que decían:
 «¡Arcachón!». En el retumbante son de esta palabra, más chic y
 simpática aún si era emitida por la nariz, iba como envuelto un mundo de
 satisfacciones elegantes. Ir a Francia, encontrar en la estación de San
 Sebastián o San Juan de Luz a algunas familias españolas conocidas y
 decirles, después de los primeros saludos: «Voy a Arcachón», era como
 confesarse emparentada con el padre Eterno. Al pensar esto, una bocanada
 de humo balsámico salía del corazón de la dama, llenaba todo su tórax y
 se le subía hasta la nariz, dándole un picor muy vivo y ahuecándosela
 considerablemente. Por fin el cerebro de Bringas, tras un laboriosísimo
 parto, dio a luz esta idea:

—¿Se habrán casado?...

—¡Casarse!... no lo creas... Pues poco lo habrían cacareado... Nada,
 viven como los animales... Es una indecencia que nos inviten a vivir en
 su compañía. Pues ¿qué?... ¿no hay ya distinciones entre las personas,
 no hay moralidad? ¡Creen que nosotros tenemos tan poca vergüenza como
 ellos...!

—¡Qué lástima que no estén casados!—murmuró el economista mirando a
 sus pulgares que estaban quietos uno frente a otro, como recelosos de
 unirse—. Porque si vivieran como Dios 
 manda... Ya ves qué
 proporción. ¡Billetes gratis, casa gratis, comida gratis!...

La idea de humillarse a Amparo y ser su huésped y deberle un favor
 grande, sublevó el orgullo de la Pipaón...

—Tú serías capaz de aceptar—dijo—. Yo no puedo rebajarme a tanto.

—No, yo no... Es que decía... Pongo por caso—tartamudeó Bringas, más
 perplejo aún—. Y no tenemos motivos para asegurar que no se hayan
 casado.

—Cásense o no... ¿Te parece que es digno...?, esa tonta a quien hemos
 dado de comer las sobras de nuestra casa...

—Ay, hija mía, no te remontes, ¿quién se acuerda ya de eso? El mundo
 olvida pronto esas cosas. Al que tiene dinero no se le pregunta nunca si
 ha comido la sopa boba. Figúrate tú, en Arcachón nadie nos conocerá, ni
 a ellos ni a nosotros... No es que yo quiera ir. Al contrario. Le
 contestaré dándole las gracias...

Tal negativa puso nuevamente ante los ojos de la dama la ideal
 perspectiva de un viaje a aquel famoso sitio de recreo. «Arcachón». ¡Con
 qué música deliciosa sonaría en las visitas de otoño esta frase que, de
 puro aristocrática, tenía algo del crujir de la seda: «Hemos estado en
 Arcachón». Bastaba esta chispa para hacer estallar otra vez la tormenta
 en aquel ahuecado cerebro, mientras el de Bringas hervía en
 consideraciones económicas: «¡Pasar una temporadita 
 en Francia
 sin gastar un real!...». Los dos esposos estuvieron durante largo rato
 contemplando y revolviendo sus propias ideas, sin comunicárselas ni
 cambiar una palabra. A veces se miraban en silencio. Cada cual esperaba,
 sin duda, que el otro dijera algo, proponiendo una fórmula de
 conciliación... Por la tarde se volvió a hablar del asunto; más Rosalía,
 henchida de soberbia, persistió en sus repugnancias y en poner a Agustín
 y a Amparo por los suelos... Por la noche, la ilusión del viaje ganó en
 su espíritu tanto terreno, que se aventuró a hacerse una pregunta
 inspirada en el sentido recto de las cosas: «¿Y a mí qué me importa que
 se casen o se dejen de casar o que ella sea como Dios quiere?». Su alma
 se inundaba de tolerancia; pero no quería dar su brazo a torcer ni
 manifestarse vencida, por lo cual esperaba que su marido cediera antes
 para hacerlo después ella afectando obediencia y resignación. El gran
 Thiers, en tanto, después de pesar en su mente las ventajas del viaje,
 miraba a su esposa como deseando que de ella partiese la iniciativa de
 conciliación. Era como cuando dos están enojados y ninguno quiere ser el
 primero en romper el hielo y hablar de paces.

Rosalía se acostó, segura de que Bringas, a la mañana siguiente, se
 mostraría inclinado a aceptar la invitación de su primo. Ya sabía ella
 lo que tenía que decir. Primero, mucha ira, mucha 
 protesta de
 dignidad, mucha palabrería contra Amparo y Agustín, después una serie de
 modulaciones de transición. Ella (Rosalía) acostumbraba no hacer caso de
 sí propia y sacrificar su gusto al gusto de los demás... Por sus hijos
 estaba dispuesta a hacer todo género de sacrificios y a pasar sonrojos y
 humillaciones. Era evidente que Isabelita necesitaba baños de mar y
 Alfonsito también... Ante esta necesidad, los gustos de ella, sus
 escrúpulos, no tenían ningún valor. En una palabra, si Bringas opinaba
 que debían ir, ella cerraría los ojos y...

Pero contra lo que esperaba, el cominero no habló una palabra de viaje a
 la mañana siguiente. Levantose tarareando y parecía olvidado del asunto.
 En vano Rosalía le pinchaba, echando pestes contra los baños de los
 Jerónimos y quejándose de un calor mortífero. Él no decía más sino:
 «Para lo que queda ya... Desde el 15 empezará a refrescar». Con esto se
 desesperaba Rosalía.

Aguardó hasta la tarde, impaciente y llena de ansiedad, y viendo que el
 ratoncito Pérez no mentaba para nada al tal Arcachón, aventurose a
 decir:

«Pero en fin, ¿qué contestas a Agustín? Yo te diré que por mi parte,
 aunque me repugna vivir con esa gente... ya ves, por los niños...».

—¡Qué niños ni qué ocho cuartos! Están muy buenos...—exclamó Bringas
 agitando el sombrero 
 de paja, como si fuera a dar un viva—.
 Si los baños del Manzanares son los mejores del mundo... Mira qué
 colores ha echado la niña. Alfonsito parece un roble... Cada vez me río
 más de los tontos que se van fuera... Y no creas, anoche he estado
 pensando en eso... Digan lo que quieran, siempre hay gastos. Tendríamos
 billetes gratis hasta la frontera; ¿pero de la frontera para allá?

—Si no son más que doscientos treinta kilómetros—dijo con gran
 espontaneidad Rosalía, que había alimentado su ilusión leyendo la Guía
 de ferrocarriles.

—Sean pocos o muchos, esos kilómetros nos habrían de salir caros.
 Además, ¿cómo ir sin llevarles un regalo? ¿Te parece bien entrar en su
 casa con las manos vacías?... Luego, otros gastos... Resueltamente no
 vamos. Desde el 15 ya refresca. Observa cómo van achicando los días.
 Anoche ya la temperatura fue más suave... No nos movamos, hija, que bien
 nos va en Madrid.

Oyó esto Rosalía con vivo enojo; pero su misma soberbia le vedaba
 contradecirlo. Callose; y en el pecho le hacían revoltijos las
 culebrillas de su ilusión desvanecida. Ya se había acostumbrado a la
 idea de encontrar a las amigas en la estación de San Sebastián y darles
 con Arcachón en los hocicos, de poner en sus cartas la data de Arcachón,
 y por fin, de Arcachonizarse para todo el otoño e invierno próximos.

XL

En la tristeza de su destierro, una sola cosa alegraba el alma de la
 infeliz señora, y era que sus niños gozaban de inmejorable salud.
 Isabelita, cuyas desazones tenían siempre a su mamá muy sobre ascuas, no
 había sufrido, durante el verano, ninguno de aquellos trastornos
 espasmódicos que marchitaban su infancia. Fueran o no buenos los baños
 de los Jerónimos, ello es que la niña había ganado, tomándolos, carnes y
 colores, amén de un apetito excelente. En cuanto al pequeño, excuso
 decir que con las aguas del Manzanares se puso a reventar de sano. Su
 robustez era tal, que no cesaba de probarse a sí misma y de cultivarse
 para llegar a ser más grande y poderosa. El instinto de desarrollo le
 impulsaba incesantemente a los ejercicios corporales, y a ensayar y
 aprender actos de trabajosa energía. Subir a las mayores alturas que
 pudiera, trepar por una pilastra, hacer cabriolas, cargar pesos,
 arrastrar muebles, verter y distribuir agua, jugar con fuego y si
 podía con pólvora, eran los divertimientos que más le encantaban.
 No revelaba aptitudes de habilidad mecánica como su papá. Era más bien
 un hábil destructor de cuanto caía en sus manos. Durante aquellas tareas
 de fuerza, echaba de su boquita blasfemias y ternos aprendidos en la
 calle. Cuando la melindrosa de su hermanita los oía, ¡santo Dios!, en
 seguida iba corriendo a llevar el cuento a su padre. «Papá, Alfonsito
 está diciendo cosas...». Y D. Francisco, que aborrecía los lenguarajos,
 gritaba: «Niño, ven aquí pronto. Que me traigan de la cocina una
 guindilla». Ya con la guindilla en la mano, y teniendo al criminal
 cogido por el pescuezo, hacía ademán da querer restregarle con ella los
 hocicos; pero le miraba ceñudo, diciendo: «Por esta vez, pase; pero como
 repitas esas porquerías, te quemo la boca, y se te cae la lengua, y
 luego, en vez de hablar como las personas, rebuznarás como los burros».

Alfonsito tenía pasión por los carros de mudanza. Ver uno de estos en la
 calle era su mayor delicia. Todo le entusiasmaba, los forzudos caballos,
 aquel cajón donde iba una casa, los espejos colgados debajo, y por
 último, aquellos gandules de blusa azul que iban sentados arriba,
 dormitando al lento vaivén de la máquina. Su ilusión era ser como
 aquellos tíos, dirigir un carro, cargarlo, descargarlo, y se imaginaba
 uno tan grande, tan grande que cupieran en él todos 
 los
 muebles de Palacio. En su delirio de imitación, ejercitando el espíritu
 y los músculos, se entretenía horas enteras en dar a su pensamiento el
 mayor grado de realidad posible. Como D. Quijote soñaba aventuras y las
 hacía reales hasta donde podía, así Alfonsín imaginaba descomunales
 mudanzas y trataba de realizarlas. D. Francisco, que estaba en Gasparini
 con Isabelita, oía ruido de trastos, chasquidos de látigo, y estas
 palabrotas: ¡Ala... arriba... upa... ajo... arre caballo! En medio del
 cuarto apilaba sillas, y entre los huecos de ellas ponía cacharros,
 trebejos, la piedra de machacar carne, la mano del almirez, líos de
 trapo, escobas y cuanto encontraba a mano. El gato iba encima de todo.
 Después empezaba a descargar latigazos sobre el montón, y si alguna cosa
 se caía, allí eran los gritos y el patear. Encendido el rostro y
 sudoroso, el bravo chico no paraba hasta que Isabelita iba a informarse,
 de parte de su papá, del motivo de tal estrépito.

—Si vieras, papaíto—decía la niña, muerta de risa—; ha puesto sillas
 unas sobre otras, y está dando latigazos y diciendo unas borricadas...

—Dile a ese gallegote que si voy allá le pondré cada nalga como un
 tomate...

(Bringas tenía la mala costumbre de llamar gallegos a los brutos,
 costumbre muy generalizada en Madrid y que acusa tanta grosería como
 ignorancia.)

Isabelita tenía gustos o inclinaciones muy distintas de las de su
 hermano. Más que la diferencia de sexo, la de temperamento era causa de
 que los dos hermanos jugasen casi siempre aparte uno del otro. No
 miremos con indiferencia el retoñar de los caracteres humanos en estos
 bosquejos de personas que llamamos niños. Ellos son nuestras premisas;
 nosotros ¿qué somos sino sus consecuencias?

Digo que Isabelita, si alguna vez jugaba con muñecas, no tenía en esto
 gusto tan grande como en reunir y coleccionar y guardar cosillas. Tenía
 la manía coleccionista. Cuanta baratija inútil caía en sus manos, cuanto
 objeto rodaba sin dueño por la casa, iba a parar a unas cajitas que ella
 tenía en un rincón a los pies de su cama. ¡Y cuidado que tocara nadie
 aquel depósito sagrado!... Si Alfonsín se atrevía a poner sus profanas
 manos en él, ya tenía la niña motivo para estar gimoteando y suspirando
 una semana entera... Estos hábitos de urraca parecía que se exacerbaban
 cuando estaba más delicada de salud. Su único contento era entonces
 revolver su tesoro, ordenar y distribuir los objetos, que eran de una
 variedad extraordinaria, y por lo común, de una inutilidad absoluta. Los
 pedacitos de lanas de bordar y de sedas y trapo llenaban un cajón. Los
 botones, las etiquetas de perfumería, las cintas de cigarros, los sellos
 de correo, las plumas de acero usadas, las cajas de cerillas vacías,
 
 las mil cosas informes, fragmentos sin uso ni aplicación,
 rayaban en lo incalculable. Pero el montón más querido lo componían las
 estampitas francesas dadas como premio en la escuela, los cromitos del
 Sagrado Corazón, del Amor Hermoso, de María Alacoque y de Bernardette,
 pinturillas en que el arte parisién representa las cosas santas con el
 mismo estilo de los figurines de modas. También había lo que ella
 llamaba papel de encaje, que son las hojuelas estampadas que cubren las
 cajas de tabacos. Aquello era de los cigarros de Agustín, y se lo había
 dado Felipe. No contaré los papelillos de agujas vacíos, los guantes
 viejos, los tornillos, las flores de trapo, los pitos de San Isidro, los
 muñequillos, restos de un nacimiento, las mil menudencias allí
 hacinadas. En otra parte tenía Isabel muy bien guardada su hucha, dentro
 de la cual, al agitarla, sonaba una música deliciosa de cuartos. Estaba
 ya tan llena, que pesaba así como un quintal. No le costaba a ella poco
 trabajo vigilarla y esconderla de las codiciosas miradas y rapaces manos
 de Alfonsín, que, si lo dejaran, la rompería para coger el dinero y
 gastarlo todo en triquitraques... o comprar un carro de mudanza con
 caballos de verdad.

Tan enamorada estaba Isabelita de su tesoro de cachivaches, que lo
 reservaba de todo el mundo, hasta de su mamá; pues esta se lo
 descomponía, se lo desordenaba, y parecía tenerlo en 
 poca
 estima, pues alguna vez le dijo: «No seas cominera, hija. ¿Qué gusto
 tienes en guardar tanta porquería?». La única persona a quien ella
 consentía poner las manos en el tesoro era su papá; pues este admiraba
 la paciencia de la niña y le alababa el hábito de guardar. En aquellos
 largos días de verano, D. Francisco, que no podía leer ni trabajar ni
 ocuparse en nada, se hubiera aburrido de lo lindo, si no tuviese el
 recurso de jugar con su hija a revolver, ordenar y distribuir cosillas.
 «Ángel—decía después de dormir su siesta—, tráete las cajitas y nos
 entretendremos». Los dos en Gasparini, sin testigos, se pasaban toda la
 tarde sentados en el suelo, sacando los objetos y clasificándolos, para
 volver a guardarlos después con mucho cuidado. «Algunas de estas cosas
 servirán todavía—decía el economista—. Pongamos los huesos de
 albaricoque juntitos aquí. Vamos a contarlos: son veintitrés. Ahora se
 pone encima un papel, ¿estás? Primero se mete en medio la cajita de
 plumas con las cuentas dentro, para que no se corran los huesos de
 albaricoque... ¡Ajajá! Venga otro papel. Veme dando ahora las cajas de
 fósforos; dos, dos... dos... dos. ¿Ves? Se cubre todo y así no se pueden
 rodar. Siguen los cacharritos... No pongamos los botones de hueso al
 lado de los de metal: separemos igualmente los de hueso de los de
 madera, no sea que riñan. En todas partes hay clases, hija mía... Así...
 Ahora 
 coloquemos estos líos de trapos a un ladito, para, que
 no se junten con las flores artificiales, no sea que tengan envidia de
 ellas y se echen a reñir. En todas partes hay malas pasiones... Las
 obras de arte por separado. Este es el Museo a donde vienen los
 ingleses, que son estos pitos del Santo... Veme dando cosas...».

Frecuentemente, después de puesto todo, se volvía a sacar para meterlo
 de nuevo, colocado de otra manera. También jugaban ambos a las muñecas,
 vistiéndolas y desnudándolas, recibiendo y pagando visitas. En tanto, el
 otro bruto de Alfonsín arreaba las caballerías y cargaba su carro hasta
 que no podía más. En todos los contratiempos el pequeñuelo iba a buscar
 refugio en las faldas de su querida mamá, así como la niña siempre se
 arrimaba a D. Francisco para buscar mimo o pedir justicia en algún
 pleito con su hermano. Alfonso sabía engolosinar a su madre con caricias
 astutas cuando quería obtener de ella algunos ochavos, y la besuqueaba y
 hacía mil zalamerías.

—Un secreto, mamá—decía subiéndosele al regazo, y abrazándola y
 aplicándole su boca al oído—. Un secreto...

—Ya, ya, ¡ay, qué rico!, lo que mi ángel quiere es un cuartito,
 ¿verdad?

Y el muy pillo silabeaba en el oído de su mamá estas palabras más tenues
 que el aleteo de una mosca:

—Dice papá que yo salgo a ti, qué soy un loco.

XLI

Con terror vio la ingeniosa señora que pasaban uno tras otro los días de
 la segunda quincena de Agosto, porque, según todas las señales, tras
 ellos debían venir los primeros de Setiembre. Torres, a quien hizo una
 indicación de prórroga, se puso pálido y dijo que Torquemada no podía
 esperar por esto y lo otro y lo de más allá... Bien claro se lo habían
 dicho ambos el día de la celebración del contrato. Era la cláusula
 principal, y seguramente el señor de Torquemada lo contaba como
 seguro...

Y oyendo esto, sopesaba la dama en su mente las dificultades del caso,
 más graves entonces que lo habían sido en otros análogos. Ocioso es
 decir, pues ciertas cosas se dicen por sí mismas, que el apoderado de
 Milagros no llevó a Rosalía el 4 ni el 5, ni ningún otro día de Agosto
 lo que aquella le había prometido. De Cándida no debía esperar más que
 fantasías. ¿A quién volver 
 los ojos? Los de Bringas veían, y
 era locura pensar en sustraer otra vez cantidad alguna del tesoro
 doméstico. Hablar a su marido con franqueza y confesarle su fragilidad
 habría sido quizás lo mejor; pero también era lo más difícil. ¡Bueno se
 pondría!... Sería cosa de alquilar balcones para oírle. ¡Desde que
 Bringas se enterase de sus enredos, vendría un período de represión
 fuerte que aterraba más a Rosalía que los apuros que pasaba! Su plan era
 emanciparse poco a poco; de ningún modo atarse a la autoridad con lazos
 más apretados... Se las arreglaría sola, como Dios le diera a entender.
 Dios no la abandonaría, pues otras veces no la había abandonado.

Desde que pasó el 25, notaba en todo su ser comezón, fiebre, recelo, y
 sus labios gustaban hiel amarguísima. La idea del compromiso en que se
 iba a ver no la dejaba libre un momento, y ningún cálculo la llevaba a
 la probabilidad de una solución conveniente... ¡Si Pez volviera
 pronto!... ¡Él, que tantas veces le había ofrecido...! Pero acordándose
 de lo arisca que con él estuvo en la ocasión de marras, recelaba que, al
 regresar a Madrid, su insigne amigo no se hallara tan dispuesto a la
 munificencia... «¡Oh!, no—decía luego—, le he vuelto loco. Haré de él
 lo que quiera». Al pensar en esto, recordaba la escena de aquel día,
 concluyendo por acusarse de excesivamente melindrosa... Si ella no
 hubiera 
 sido tan... tan... tan tonta, no habría tenido
 necesidad de pedir dinero al cafre de Torquemada. ¡Una mujer de su
 condición verse en tales agonías...!, ¿y por qué?, por una miserable
 cantidad... Bien podría tener miles de duros si quisiera. Ocho años
 antes el marqués de Fúcar, que con frecuencia la veía en casa de
 Milagros, le había hecho la corte. ¿Y ella?... un puerco espín. Y no era
 sólo el marqués de Fúcar su único admirador. Otros muchos, y todos
 ricos, habíanle manifestado con insistente galantería que estaban
 dispuestos a hacer cualquier disparate. Pero ella siempre permaneció
 inflexible en su esquiva honradez. Ni sospechara nunca que esta
 inflexibilidad, alta y firme como una torre, pudiera algún día sentirse
 vacilar en sus cimientos, y hubo de parecerle tan extraño lo que a la
 sazón pensaba, que se creyó muy obra de lo que había sido. «La
 necesidad—se dijo—, es la que hace los caracteres». Ella tiene la
 culpa de muchas desgracias, y considerando esto, debemos ser indulgentes
 con las personas que no se portan como Dios manda. Antes de acusarlas,
 debemos decir: Toma lo que necesitas; cómprate de comer; tápate esas
 carnes... ¿Estás bien comida, bien vestida? Pues ahora... venga
 moralidad.

Discurriendo así, Rosalía se admiraba a sí misma, quiero decir que
 admiraba a la Rosalía de la época anterior a los trampantojos que a la
 sazón la traían tan desconcertada; y si por una 
 parte no podía
 ver sin cierto rubor lo cursi que era en dicha época, por otra se
 enorgullecía de verse tan honrada y tan conforme con su vida miserable.
 El alcázar de su felicidad ramplona permanecía aún en pie; pero ya
 estaba hecha y cargada la mina para volarlo. Antes de dar fuego, la que
 aún era intachable, de hecho, lo contemplaba melancólica para poder
 recordarlo bien cuando se sentara sobre sus ruinas.

En las últimas noches de Agosto iba alguna vez al Prado, donde se reunía
 con las Cucúrbitas, y aunque horriblemente atormentada por la idea del
 compromiso inminente, tomaba parte en las conversaciones ligeras de la
 tertulia. Se formaba un grupo bastante animado, al que concurrían
 algunos caballeros. La Bringas pasábales mentalmente revista de
 inspección, examinando las condiciones pecuniarias de cada uno.
 «Este—pensaba—, es más pobre que nosotros; todo facha, todo
 apariencia, y debajo de tanto oropel un triste sueldo de veinte mil
 reales. No sé cómo se las arregla para mantener aquel familión...».
 «Este no tiene más que trampas y mucho jarabe de pico...». «¡Ah!, este
 sí que es hombre: le suponen doce mil duros de renta; pero se dice que
 no le gustan las mujeres...». «¡Oh!, este sí que es enamorado; pero va a
 que ellas le mantengan... y qué ajadito está...». «Este no tiene sobre
 qué caerse muerto... es un libertino de mal gusto que no hace
 calaveradas más 
 que con las mujeres de mala vida...». «He aquí
 uno a quien yo debo gustar mucho, según la cara que me pone y las cosas
 que me dice... pero sé por Torres que Torquemada le prestó dos mil
 reales para llevar a baños a su mujer, que está baldada...
 ¡pobrecita!...». De esta revista resultaba que casi todos eran
 pobretones más o menos vergonzantes, que escondían su miseria debajo de
 una levita comprada con mil ahogos, y los pocos que tenían algún dinero
 eran de temperamento reposado y frío... Veíase la dama encerrada en un
 doble círculo infranqueable. Pobretería era el uno, honradez el otro. Si
 los saltaba, ¿adónde iría a caer?... Observando en la semioscuridad del
 Prado la procesional marea de paseantes, veía pasar algunas personas,
 muy contadas, que atraían la atención de su exaltado espíritu. El farol
 más próximo les iluminaba lo bastante para reconocerles; después se
 perdían en la sombra polvorosa. Vio al marqués de Fúcar, que había
 vuelto ya de Biarritz, orondo, craso, todo forrado de billetes de Banco;
 a Onésimo, que solía mirar como suyo el Tesoro público, a Trujillo el
 banquero, a Mompous, al agente de Bolsa D. Buenaventura de Lantigua, y
 otros. De estos poderosos, unos la conocían, otros no; alguno de ellos
 habíale dirigido tal cual vez miradas que debían de ser amorosas. Otros
 eran de intachables costumbres dentro y fuera de su casa...

Retirose Rosalía a la suya, con la cabeza llena de todo aquel personal
 matritense, y les veía pasar por la región más encendida de su cerebro,
 yendo y viniendo como en el Prado. Ahora los pobres, luego los ricos,
 después los honrados... y vuelta a empezar. Para mayor confusión suya,
 Bringas parecía que estaba aquellos días más amable, más cariñoso; pero
 en lo referente a gastos, mostrábase inflexible como nunca:

«Hijita—le dijo al acostarse—. Desde el primero de Setiembre volveré a
 la oficina. Es preciso trabajar, y sobre todo economizar. Nos hemos
 atrasado considerablemente, y hay que recobrar a fuerza de privaciones
 el terreno perdido. Cuento contigo hoy como he contado siempre; cuento
 con tu economía, con tu docilidad y con tu buen sentido. Si hemos de
 salir adelante, conviene que en un año por lo menos no se gaste ni un
 real en pingajos. Veo que con lo que tienes podrás estar elegante por
 espacio de seis años lo menos. Y si vendieras algo para poder hacerme yo
 un trajecito, bien te lo agradecerían estos pobres huesos... Perdóname
 si alguna vez he sido un poco duro contigo y con ciertas mañas que
 sacabas... Me parecía que te salías algo de nuestro régimen tradicional.
 Pero teniendo en cuenta tus virtudes, cierro mis ojos a aquella
 disparatada ostentación y espero que tú me correspondas, volviendo a tu
 modestia y 
 no poniéndome en el caso de hacer una justiciada.
 De este modo nuestros hijos tendrán pan que llevar a la boca y zapatos
 con que calzarse, y yo podré esperar tranquilo la vejez».

Estas severas y razonables expresiones por una parte la conmovían, por
 otra la aterraban. Volver al rancio sistema de un trapito atrás y otro
 delante, y a las infinitas metamorfosis del vestido melocotón, érale ya
 imposible; engañar a aquel infeliz dábale mucha pena. En esta
 perplejidad entregábase al acaso, a la Providencia, diciendo: «Dios me
 ayudará. Los acontecimientos me dirán lo que debo hacer».

Si el gran Pez volviera pronto la sacaría de aquel atolladero. Estudiaba
 ella el medio de explotar su liberalidad sin venderse. Consiguiendo esto
 sería la mujer más lista del orbe... Pero faltaba que D. Manuel
 regresara de aquellos cansados baños. Carolina había dicho que vendría a
 principios de Setiembre, sin fijar fecha. ¡Qué ansiedad! ¡Y el día 2...!

Lo primero que tenía que hacer la afanada señora era detener el golpe
 del prestamista, o aplazarlo por unos días al menos, hasta que Pez
 viniera. A pesar de las consideraciones pesimistas de Torres, ella
 esperaba obtener algún éxito presentándose a Torquemada, y el día 31 se
 aventuró a ir a casa de este, paso desagradable, pero necesario, en cuyo
 buen resultado fiaba. Vivía el tal en la travesía de Moriana, en un
 cuarto grande, polvoriento, tenebroso, lleno enteramente de muebles
 y cuadrotes de vario gusto y precio, despojos de su enorme clientela.
 Museo del lujo imposible, del despilfarro, de las glorias de un día,
 aquella casa era toda lágrimas y tristeza. Rosalía sintió secreto pavor
 al entrar en ella, y cuando Torquemada se le apareció, saliendo de entre
 aquellos trastos con un gorro turco y un chaquetón de paño de ala de
 mosca, le entraron ganas de llorar.

XLII

«¿Y la familia?»—le preguntó Torquemada al saludarla.

—No tiene novedad; gracias...—replicó la dama sentándose en la silla
 que se le ofreció.

Al instante expuso su pretensión de prórroga, empleando sonrisas amables
 y los términos más dulces que podía imaginar. Pero Torquemada oyó la
 proposición con fría seriedad, y luego, ofreciendo a las miradas de
 Rosalía la rosca formada con sus dedos, como se ofrece la hostia a la
 adoración de los fieles, le dijo estas palabras fatídicas.

«Señora, ya dije a usted que no... puedo, no puedo de ninguna manera. Es
 de todo punto im...posible».

Y viendo que la víctima se negaba a creer tanta crueldad, echó el último
 argumento en esta forma:

«Si mi padre me pidiera... esa prórroga, no se la concedería. Usted no
 sabe lo apurado que estoy. Tengo forzosamente que hacer... un depósito.
 Va en ello mi honor».

La repetición de la súplica, hasta llegar a la pesadez, no quebrantaba
 aquella roca.

«Diez días nada más»—decía ella con el pagaré atravesado en la
 garganta.

—Ni diez minutos, señora; no puede... ser. Mucho... lo siento; pero si
 el día 2...

—Por Dios, hombre, por su madre...

—Me veré obligado a presentar... el pagaré al señor de Bringas, que
 tiene dinero... me consta...

A pesar de esto, la pobre señora, que pasó aquella noche atormentada por
 el insomnio y la zozobra, volvió al día siguiente a visitar a su
 acreedor.

«¿Y la familia?»—le preguntó él después del saludo.

Rosalía suplicó con más vehemencia que el día anterior, y Torquemada
 negaba y negaba y negaba, acentuando su crueldad con la pavorosa
 aparición de la rosquilla en el espacio comprendido entre las miradas de
 los dos interlocutores.

La Pipaón confió a las lágrimas lo que no habían podido conseguir los
 suspiros. El prestamista, creyendo que se desmayaba, hizo traer un vaso
 de agua, que ella no quiso probar, porque le daba asco. El poder de una
 mujer que llora se vio en aquel caso; pues la peña de Torquemada se
 ablandó al fin, y la prórroga fue otorgada.

«Pero le juro a usted, señora, que si el día 7...».

—El 7 no, el 10...

—El 8. Verdad es que el 8 es fiesta, la Virgen de... Setiembre. Para
 que vea usted que la quiero complacer, pongo el 9. Pero si el 9 no se
 realiza el pago, me veré en la precisión... el Sr. don Francisco tiene
 dinero... me consta.

—¡Ay, gracias a Dios!, hasta el 10.

Rosalía se conceptuaba dichosa al ver delante de sí aquellos días de
 respiro. En este tiempo vendría Pez quizás. Trajérale Dios pronto.

Desde el primero de Setiembre, Bringas empezó a ir a la oficina, aunque
 trabajaba muy poco, y se pasaba todo el tiempo hablando con el segundo
 jefe. Era una picardía que le hubieran cercenado el sueldo en el mes de
 Agosto, y en cuanto la Señora viniera, pensaba él interesarla en su
 favor para subsanar un despropósito tan sin gracia. Mientras Thiers
 estaba en su oficina, su mujer pasaba las horas casi sola. Rara vez iban
 visitas a la casa; pues la mayor parte 
 de sus amigas, a
 excepción de las de Cucúrbitas, no habían vuelto aún de baños. Dos o
 tres veces fue a verla Refugio, y charlaron de modas y de los artículos
 que había recibido de Burdeos. La Pipaón no la trataba ya con tanta
 altivez, aunque cuidando siempre de establecer la diferencia que existe
 entre una señora honrada y una mujer de conducta misteriosa y equívoca.

Desde que aquellos ahogos financieros empezaron a sofocarla, Rosalía
 había adquirido la costumbre de calcular, siempre que hablaba con
 cualquier persona, el dinero que la tal persona podía tener. «Esta perra
 tiene dinero—se dijo cierto día mirando a la de Sánchez y oyendo la
 descripción ampulosa del comercio que iba a establecer».

Al verla salir de la casa, ocurriole a Rosalía la atrevidísima idea de
 acudir a ella... ¡Qué horror! Esta idea fue al punto rechazada por
 ignominiosa. No, antes de humillarse tanto y perder tan en absoluto su
 dignidad, la Bringas prefería que su marido le diera el gran escándalo y
 le dijese cuanto había que decir... ¡Buena pieza era la tal Refugio!
 Roja de vergüenza se ponía nuestra amiga sólo de pensar que se rebajaba
 a pedirle favores de cierta clase. Precisamente el día antes le había
 contado Torres que la dichosa niña era el escándalo de la vecindad, y
 estaba enredada con tres o cuatro hombres a la vez.

El día 5 un dependiente de Sobrino Hermanos 
 fue a avisar a
 Rosalía que empezaba a llegar de París el género nuevo de la estación.
 Eran maravillas. Quería Sobrino que su distinguida parroquiana viese
 todo y diera su parecer sobre algunas telas de una novedad algo
 estrepitosa. Acudió ella al reclamo; pero lo mucho y nuevo y rico que
 vio no fue parte a distraerla de la pena que llenaba su alma. Habría
 deseado comprar todo o siquiera algo; pero ¿cómo, ¡Santo Dios!, en la
 situación apuradísima en que estaba, amenazada de un grave cataclismo
 doméstico? «Esto lo he traído para usted»,—le decía Sobrino con
 infernal amabilidad. Pero ella, poniendo una cara desconsoladísima y
 quejándose de dolor de cabeza, negábase a comprar, aunque los ojos se le
 iban tras de las originales telas, y más aún tras de los admirables
 modelos colocados en los maniquís. En fichús, encajes, manteletas,
 camisetas, pellizas, estaban allí las Mil y una noches de los trapos.
 El día 6, ya con el dogal al cuello, triste y apenas sin esperanza, con
 ganas de echarse a llorar y sintiendo en su alma como un secreto anhelo
 de confesarse a su marido, Rosalía volvió a casa de Sobrino Hermanos.
 Iba por distraerse nada más y arrancar de su cerebro, durante un rato,
 la temerosa imagen de Torquemada. Por la calle del Arenal encontró a
 Joaquinito Pez, el cual, muy gozoso, le dijo: «Hemos tenido parte,
 mañana llegan». Oír esto Rosalía, y ver el cielo abierto, la cerrazón de
 su 
 alma despejada, la cuestión del día 9 resuelta, y el mundo
 mejorado, y la humanidad redimida de sus añejos dolores, fue todo uno.
 Siguió por la calle adelante despidiendo alegría de su rostro fresco; y
 entrando en la tienda de Sobrino, empezó a ver cosas y a dar sobre todas
 ellas su parecer, encareciendo unas, desdeñando otras, no harta nunca de
 ver y de comentar. «Que me lleven esto a casa... Vaya, Sr. Sobrino, al
 fin se sale usted con la suya; me quedo con el fichú». Estas y otras
 frases, todas referentes a adquisiciones, matizaban el charlar loco de
 aquel día.

XLIII

Llegó el grande hombre. Rosalía no se equivocaba al suponer que la
 primera visita de él, y después de quitarse el polvo del camino, sería
 para sus amigos de Palacio. Y desde que Bringas se fue a la oficina,
 emperejilose para recibir al que, mientras estuvo ausente, había llenado
 su pensamiento en las horas de mayor tristeza. Porque de fijo D. Manuel
 vendría de los baños más avispado, más caballeresco y más liberal
 que antes lo fuera, y lo fue mucho. La dama conoció sus pasos
 cuando se acercaba a la puerta, y le entró un temblor... luego una
 vergüenza... ¡Ánimo, mujer! Echó un vistazo en el espejo a su aspecto
 personal, que era inmejorable, y después de hacerle aguardar un poquito,
 salió a Embajadores... La emoción debió entorpecerla un poco al
 saludarle. Apenas se dio cuenta de que confundía unas palabras con otras
 y de que se embarullaba un poco al hablar de la completa mejoría de
 Bringas. ¡Y qué bueno estaba Pez! Parecía que se había quitado diez años
 más de encima, y que se hallaba en la plenitud de los tiempos
 pisciformes. Su amabilidad, su distinción no habían cambiado nada; pero
 algo observó Rosalía desde el principio de la visita, que le hubo de
 parecer tan extraño como desconsolador. Ella había creído que Pez, desde
 el primer momento, se mostraría tan vivo de genio como el día de marras,
 y en esto se llevó un solemne chasco. Mi amigo se presentaba juicioso,
 reservadísimo, y no tenía para ella sino las consideraciones discretas y
 comedidas que se deben a una señora. ¿Era que se había verificado un
 cambio radical en sus sentimientos? Pues no sería porque ella no
 estuviera bien guapa, que en realidad había echado el resto aquel día...
 Pasaba tiempo y la Bringas no volvía de su asombro, el cual se iba
 resolviendo en despecho a medida que Pez agotaba todos los temas de
 conversación, 
 el tiempo, el calor de Madrid, la salud de
 todos, las conspiraciones, sin tocar, ni por incidencia, el que ella
 estimaba más oportuno. El laconismo de las respuestas de ella y el
 énfasis nervioso con que se abanicaba, eran indicios de su contrariedad.
 Y Pez, cada vez más frío, con un cierto airecillo de persona superior a
 las miserias humanas, continuaba hablando de cosas indiferentes con
 admirable seso, sin perder la brújula, sin decir nada que anunciase una
 conciencia vacilante o una virtud en peligro. Habíase convertido, por
 gracia de los aires del Norte, en un varón ejemplar, modelo de rectitud
 y templanza. Su parecido con el Santo Patriarca antojósele a Rosalía más
 vivo que nunca; pero consideró aquella belleza rubia como la más sosa
 perfección del mundo. No le faltaba más que la vara de azucenas para
 pasar a figurar en la cartulina de los cromos de a peseta que se venden
 por las calles. A Rosalía empezó a repugnarle tanta circunspección, y ya
 estaba reuniendo todo su desprecio para dedicárselo por entero, cuando
 la idea de los compromisos del día 9 la acometió con furia. Pez, leyendo
 en su cara, le dijo: «Está usted pálida».

Rosalía no le contestó. Estaba embebecida en su pena, diciendo: «Pecar,
 llámote necesidad y digo la mayor verdad del mundo... Pues no
 necesitando, ¿qué mujer habrá tan tonta que no desprecie a toda esta
 canalla de hombres?».

Pez, un poco más tierno, díjole que notaba en ella algo de extraño,
 tristeza, quizás preocupaciones graves. Esta indicación la consideró
 ella como una feliz coyuntura para decir algo. Iba a probar si Pez era
 el mismo caballero vivaracho y rumboso de antes, o si se había trocado
 en un empedernido egoísta. La dama, haciendo también graciosos alardes
 de reserva, replicó: «Cosas mías. Lo que a mí me pasa, ¿a quién interesa
 más que a mí sola?».

Lentamente mi amigo descendía de aquellas cimas de virtud en que se
 había encaramado. Inclinose más hacia ella y le habló de ingratitud en
 tono de queja amorosa. Rosalía vislumbró horizontes de salvación que
 alumbraban con débil luz las tinieblas de aquel funesto día 9, ya tan
 próximo. Como llamaron de súbito a la puerta y entraron los pequeños, no
 pudo la de Bringas ser más explícita, ni Pez tampoco; únicamente tuvo
 ella tiempo de hacer constar una cosa: «Deseaba mucho que usted
 volviese. Tengo que hablarle...».

Los besuqueos de los niños interrumpieron esta grata conferencia, que
 iba tan conforme al plan de la Pipaón. Pero más tarde, después del
 regreso de Bringas y del largo párrafo que él y Pez echaron sobre las
 cosas políticas, Rosalía tuvo ocasión de cambiar con su amigo más de una
 palabra en la Saleta, secretamente, con lo que él puso punto a la visita
 y se retiró.

Más bien triste que alegre estuvo la Pipaón toda aquella tarde y noche.
 Su esposo advirtió en ella una sobriedad verbal que rayaba en mutismo; y
 según su costumbre, no hizo esfuerzo alguno por corregirla. En toda casa
 es preferible siempre la concisión de una mujer a su locuacidad, y
 Thiers no tenía gran empeño en alterar esta regla. En la mañana del día
 8, Rosalía, vestida con pulcra sencillez, se despidió de su marido. Iba
 a misa, como lo demostraba el devocionario con tapas de nácar que
 llevara en la mano... Su marido no debía extrañar que tardase algo, pues
 iba a ver a la de Cucúrbitas que estaba en peligro de muerte.

«Oí que le daban hoy los Sacramentos»—dijo Bringas con verdadera pena.

Salió después de dar sus disposiciones para el almuerzo, en la
 presunción de tardar algo, y Thiers se quedó en manos del barbero, pues
 desde la enfermedad no confiaba en su vista lo bastante para afeitarse
 solo. A su lado estaba Paquito de Asís, a quien el papá echaba una
 reprimenda amistosa por varios motivos; era el uno que mi niño, no
 pudiendo sustraerse a la influencia que sobre la juventud ejerce toda
 idea expansiva, se había dejado contaminar en la Universidad del mal de
 simpatías por la llamada revolución. Entre sus compañeros tremolaba el
 estandarte del oscurantismo; pero de poco acá había en su pensamiento
 reservas, condescendencias, 
 debilidades...; en fin, que el
 angelito estaba algo tocado del virus... «Del virus
 revolucionario—repitió Bringas dos o tres veces mientras le rapaban—,
 y es preciso que eso se te cure de raíz. Ya verás, ya verás la que se
 arma si triunfa esa canalla. Los horrores de la Revolución francesa van
 a ser sainetes en comparación de las tragedias que aquí tendremos».

Otra maña del mozalbete traía muy quemado a D. Francisco, y era que
 empezaba a dañar su espíritu el maleficio de una perversa doctrina
 titulada krausista. Bringas la había oído calificar de pestilente a
 un sabio capellán amigo suyo. De algún tiempo acá, Paquito de Asís
 andaba con unas enredosas monsergas del yo, el no yo, el otro y el
 de más allá, que sacaban de quicio al buen D. Francisco. Este le dijo,
 en resumidas cuentas, que si no echaba de su cabeza aquellas filosofías,
 le iba a quitar de la Universidad y a ponerle de hortera en una tienda.

Trascurrió toda la mañana, y cansados de esperar a Rosalía, almorzaron.
 La señora llegó a eso de la una, un poco sofocada. «Muy malita la
 pobre»—dijo adelantándose a su marido, que ya tenía la boca abierta
 para preguntarlo por la hermana de Cucúrbitas. Y se encerró en el Camón
 para quitarse el velo y cambiar de vestido. Por la tarde salieron todos
 a paseo con los trapitos de cristianar, en correcta formación, los
 pequeños muy compuestitos, mamá y papá tan graves 
 y
 apersonados como siempre. Bueno será decir que nunca, en tiempo alguno,
 había la Pipaón de la Barca tenido a su esposo por más respetable que
 aquel día... Le miraba y le oía con cierta veneración y se conceptuaba
 extraordinariamente inferior a él, pero tan inferior que casi casi no
 merecía fijar sus ojos en él. Atontada y distraída estuvo en el paseo, y
 en su casa, por la noche, más aún. Su espíritu, apartado de las
 sencillas escenas domésticas y de cuanto allí se hizo y se dijo, vivía
 en región distinta, atento a cosas remotas y desconocidas absolutamente
 para los demás. «Vaya que estás en babia esta noche—dijo Bringas algo
 enojado—, al notar la tercera o cuarta de sus equivocaciones».

Y ella no se atrevió a chistar. Después, mientras el padre y los
 pequeños jugaban a la lotería, encerrose ella en el Camón, y allí,
 sentada, cruzados los brazos, la barba sobre el pecho, se entregó a las
 meditaciones que querían devorar su entendimiento como la llama devora
 la arista seca.

XLIV

«¡Qué cara puso!... Aunque lo disimulaba, conocí que le había sabido
 mal... Este viaje me ha arruinado... A las niñas se les antojaba todo
 
 lo que veían en Bayona... He gastado la renta de un año... A
 pesar de eso, veremos, yo lo arreglaré... lo buscaré... ¡Oh, Virgen!
 Venderse y no cobrar nuestro precio, es tremenda cosa... Pero no; él
 hará un esfuerzo por no quedar conmigo en una situación desairada y
 ridícula...(Exhalando tres suspiros seguidos, que formaban como un
 rosario de congoja.) Mañana lo veremos. Mañana a las diez recibiré la
 contestación definitiva de lo que puede hacer... ¡Oh!, él reventará
 antes que ponerse en ridículo... Si no lo tiene, que lo busque. Es su
 deber. ¿No valgo yo más, muchísimo más? ¿No le doy un tesoro por una
 miseria? ¿Qué es esto en comparación de las fortunas que han consumido
 otras? Vergüenza da nombrar tal cantidad delante de un caballero...
 Tengo en mi boca todas las hieles que una boca puede sentir...».

En dolorosa incertidumbre pasó la noche, despertando a cada instante al
 aguijonazo de su idea candente y aguda. El cuerpo dormía y la idea
 velaba. No podía la esposa mirar sin envidia la dulce paz de aquella
 conciencia que a su lado yacía. El dormir de D. Francisco era como el de
 un mozo de cuerda que ha tenido mucho trabajo durante el día y que al
 cerrar los ojos se quita de encima también todas las cargas del
 espíritu. ¡Dichoso hombre! Él no tenía necesidades y era feliz con su
 traje mahón. No veía más allá de su corbata cursi y barata, de aquellas
 que venden los tenderos al aire libre instalados en 
 la esquina
 de la Casa de Correos. «Dime tus necesidades y te diré si eres honrado o
 no». Este refrán le salía a Rosalía del cerebro sin que ella se diera
 cuenta de ser maestra en filosofía popular.

«Porque los santos, ¿qué fueron?—decía—; personas a quienes no se les
 importaba nada salir a la calle hechos unos adefesios. Indudablemente no
 tengo yo esta despreocupación, que es la base de la virtud. Digan lo que
 quieran, el santo nace. No se adquiere este mérito con la voluntad, ni
 hay quien lo posea si no lo ha traído consigo del otro mundo. Mi marido
 nació para cursi y morirá en olor de santidad». Esto no quitaba que le
 envidiase, pues iba viendo los sinsabores que trae y lo caro que cuesta
 el no querer ser cursi. La infeliz estaba rodeada de peligros, llena de
 zozobras y remordimientos, mientras su esposo dormía tranquilo al lado
 del abismo.

Dormía como si tuviera muy lejos la vergüenza que tan próxima estaba
 realmente. Y por más que la vanidosa quisiera aplacar su conciencia con
 sofismas, la conciencia no se dejaba embaucar y se revolvía inquieta. Su
 aspecto, horriblemente acusador, no podía ser visto por Rosalía mientras
 a esta no se le quitaran de delante de los ojos, primero, el conflicto
 del día 9, cuya solución exigía sacrificios grandes, sin exceptuar el de
 la honra; segundo, ciertas telarañas de seda que le envolvían la cara,
 pues en la 
 inquietud febril de aquella noche, todas sus ideas,
 sus remordimientos mismos, pasaban, como la luz por un tamiz, al través
 de un confuso imaginar de galas y perendengues de otoño.

Por la mañana, cuando llevó el chocolate a Bringas, hallole alegre y
 decidor, tarareando canciones. Ella, por el contrario, se acobardaba
 considerablemente. Más tarde, Cándida, que era la encargada de traerle
 de casa de Sobrino las compras, para no infundir sospechas al ratoncito
 Pérez, le llevó varias cosas. Tan abstraída estaba la dama, considerando
 los peligros de aquel día, que no tuvo espíritu más que para contemplar
 el organdí y la felpilla durante breves minutos, y lo guardó todo
 precipitadamente en una de las cómodas... A las once recibiría lo que
 esperaba de Pez. Sobre las diez y media iba Bringas invariablemente a su
 oficina. Aquel día fue menos puntual que de costumbre, y mientras
 almorzaba, todo aquel regocijo con que despertara se desvaneció, porque
 Paquito le leyó unos papeles clandestinos que corrían por Madrid,
 amenazando a la Reina y asegurando la proximidad de su caída. «Si me
 vuelves a traer aquí esas asquerosidades—dijo Thiers bufando de ira—,
 te quito de la Universidad y te pongo de hortera en una tienda de la
 calle de Toledo».

Se fue trinando, y al poco rato recibió Rosalía el papel que esperaba
 con tanta ansia. 
 «Abulta poco—pensó, con el alma en un hilo,
 metiéndose en el Camón para abrir el sobre a solas, pues andaba por allí
 Cándida con cada ojo como una saeta—. Abulta poco—repitió sacando del
 sobre un papel—; aquí no viene nada». Y en efecto, no era más que una
 carta, escrita con la limpia y correcta letra del director de Hacienda.
 La cólera que invadió el alma de la Pipaón al ver que la carta no traía
 consigo compañía de otros papeles, le impedía leer. En su mano temblaba
 el pliego, escrito por tres carillas. Leía a saltos, buscando las
 cláusulas terminantes y positivas. En pocos segundos recorrió la dichosa
 epístola... Cada frase de ella le desgarraba las entrañas como si las
 palabras fueran garfios... «Estaba afligidísimo, desolado, por no poder
 complacerla aquel día...». «Érale imposible de todo punto...». «Se había
 encontrado la casa en un atraso lamentable, con un cúmulo enorme de
 cuentas por pagar...». «Su situación era angustiosa y muy otra de lo que
 al exterior parecía...». «Declaraba sin rebozo, en el seno de la
 confianza, que todo el boato de su casa no era más que apariencia...».
 «A pesar de esto, él hubiera acudido presurosísimo en auxilio de su
 amiga, si casualmente en aquel mismo día no tuviera un vencimiento
 ineludible...». «Pero más adelante...».

Rosalía no pudo acabar de leer. La ira, la vergüenza la cegaron...
 Rompió la carta y estrujó 
 los pedazos. ¡Si pudiera hacer lo
 mismo con el vil!... Sí, era un vil, pues bien le había dicho ella que
 se trataba de una cuestión de honra y de la paz de su casa... ¡Qué
 hombres! Ella había tenido la ilusión de figurarse a algunos con
 proporciones caballerescas... ¡Qué error y qué desilusión! ¡Y para eso
 se había envilecido como se envileció! Merecía que alguien le diera de
 bofetadas y que su marido la echara de aquel honrado hogar... Ignominia
 grande era venderse, pero darse de balde...! Al llegar a esto, lágrimas
 de ira y dolor corrieron por sus mejillas. Eran las primeras que
 derramaba después de casada, pues las que había vertido cuando sus hijos
 tenían alguna enfermedad grave eran lágrimas de otra clase.

Y lo peor de todo era que estaba perdida... Si a las tres de la tarde no
 entraba en casa del inquisidor, dinero en mano... El tal la esperaría
 hasta las tres, hasta las tres, ni un minuto más. Pensando esto, Rosalía
 sentía un volcán en su cabeza. ¿Y a quién, Virgen del Carmen, volvería
 sus ojos, a quién?... Ni para encomendarse a todos los Santos y a todas
 las Vírgenes tenía ya serenidad su espíritu. En él no cabía más que la
 desesperación... Pero cuando se entregaba a ella, sin defensa, un rayo
 de esperanza cruzó por la atmósfera tempestuosa de aquel cerebro...
 Refugio...

Sí, Torres le dijo pocos días antes que Refugio 
 había cobrado
 en casa de Trujillo diez mil reales que su hermana le mandaba para poner
 el establecimiento.

XLV

El tiempo ahogaba; la situación no admitía espera. Sin detenerse a
 meditar la conveniencia de aquel paso, se aventuró a darlo. Eran las
 doce. «Antes que Bringas me descubra—decía poniéndose precipitadamente
 la mantilla—, prefiero pasar por todo, prefiero rebajarme a pedir este
 favor a una...».

Refugio vivía en la calle de Bordadores, frente a la plazoleta de San
 Ginés, en una casa de buena apariencia. Sorprendió a Rosalía el aspecto
 decente de la escalera. Creía encontrar una entrada inmunda y vecindad
 malísima, y era todo lo contrario. La vecindad no podía ser más
 respetable: en el bajo una tienda de objetos de bronce para el culto
 eclesiástico; en el entresuelo un gran almacén de paños de Béjar, con
 placa de cobre en la mampara; en el principal, la redacción de un
 periódico religioso. Esto dio a la 
 de Bringas muchos ánimos, y
 bien los necesitaba la infeliz, pues iba como al matadero, considerando
 lo que aquel paso la degradaba. «¡Lo que puede la necesidad!—pensó al
 tirar de la campanilla del segundo—. Y quién me había de decir que yo
 bebería de esta agua. Ahora sólo falta que me eche a cajas destempladas,
 para que sea mayor mi vergüenza y mi castigo completo».

La misma Refugio le abrió la puerta, y sorprendiose mucho de verla.
 Rosalía, turbadísima, vacilaba entre la risa y la seriedad, no sabía si
 aplicar a la de Sánchez el trato familiar o el trato fino. El caso era
 muy extraño y encerraba un problema de sociabilidad de muy difícil
 solución. Desde la puerta a la sala no hubo más que medias palabras,
 frases cortadas, monosílabos.

«Pase usted por aquí—dijo Refugio a la señora de Bringas indicándole la
 puerta del gabinete—. Celestina, ayúdame a desocupar estos sillones».

La que respondía al nombre de Celestina debla de ser criada. Así lo
 pensó nuestra amiga en los primeros momentos, mas luego hubo de
 rectificar este juicio. El aspecto de Celestina era tan extraño como el
 de Refugio, y al mismo tiempo tan semejante al de esta, que no se podría
 fácilmente decir cuál de las dos era la señora. «Lo probable—pensó la
 Bringas sentándose 
 en el primer sillón que se desocupó—, es
 que ninguna de las dos lo sea».

La de Sánchez tenía su hermoso cabello en el mayor desorden. No se había
 peinado aún. Cubría su busto ligera chambra, tan mal cerrada, que
 enseñaba parte del seno ubérrimo. Arrastraba unos zapatos de presillas
 puestos en chancleta, y los tacones iban marcando sobre el piso de
 baldosín un compás de pasos harto estrepitoso.

«Iba a echarme la bata—dijo Refugio, después de revolver en un montón
 de ropas que estaba sobre el sofá—, pero como usted es de
 confianza...».

—Sí, hija, no te molestes—replicó la de Bringas afirmándose en la
 necesidad de ser amable—. Con este calor...

Mientras esto decía, observó la pieza en que estaba. Nunca había visto
 desbarajuste semejante ni tan estrafalaria mezcla de cosas buenas y
 malas. La sala, cuya puerta de comunicación con el gabinete estaba
 abierta, parecía una trastienda, y encima de todas las sillas no se veía
 otra cosa que sombreros armados y por armar, piezas de cinta, recortes,
 hilachas. Destapadas cajas de cartón mostraban manojos de flores de
 trapo, finísimas, todas revueltas, ajadas en lo que cabe, tratándose de
 flores contrahechas. Algunas, aunque parezca mentira, pedían que las
 rociaran con un poco de agua. También había fichús de azabache
 y felpilla, camisetas de hilo y algunas piezas de encaje. Esta masa
 caótica de objetos de moda extendíase hasta el gabinete, invadiendo
 algunas de las sillas y parte del sofá, confundiéndose con las ropas de
 uso, como si una mano revolucionaria se hubiera empeñado en evitar allí
 hasta las probabilidades de arreglo. Dos o tres vestidos de la Sánchez,
 enseñando el forro, con el cuerpo al revés y las mangas estiradas,
 bostezaban sobre los sillones. Una bota de piel bronceada andaba por
 debajo de la mesa, mientras su pareja se había subido a la consola. Un
 libro de cuenta de lavandera estaba abierto sobre el velador mostrando
 apuntes de letra de mujer:Chambras 6; enaguas 14, etc... El velador
 era de hierro con barniz negro y flores pintadas. Sobre la chimenea, un
 reloj de bronce muy elegante alternaba indignamente con dos perros de
 porcelana dorados, de malísimo gusto, con las orejas rotas. Las láminas
 de las paredes estaban torcidas, y una de las cortinas desgarrada; el
 piso lleno de manchas; la lámpara colgante con el tubo ahumadísimo. Por
 la mal entornada puerta de la alcoba se veía un lecho grande, dorado, de
 armadura imperial, sin deshacer y con las ropas en desorden, como si
 alguien hubiera acabado de levantarse.

Refugio creía que la señora de Bringas la visitaba, cediendo al fin a
 sus instancias, para ver los artículos de su industria.

«Ha venido usted un poco tarde—le dijo—. ¿Sabe usted que estoy
 vendiendo todo? Yo no sirvo para esto. No sé en qué estaba pensando mi
 hermana cuando se le ocurrió que yo podía meterme a comerciante... Para
 que usted se haga cargo... desde que estoy en esto, no he hecho más que
 perder dinero: pocos pagan, y yo no tengo genio para importunar... Así,
 cuanto más pronto salga de estos pingajos, mejor. Muchas señoras han
 venido, y se van llevando lo poco que me queda».

—Sin embargo—dijo Rosalía, sacando de una caja varios marabouts y
 aigrettes y de otra lazos y cordones—, aún hay aquí cosas muy
 bonitas.

—¿Le gustan a usted esas aigrettes?...—manifestó Refugio, gozosa de
 poder ser rumbosa con ella—. Puede llevárselas... se las regalo.

—¡Oh!, no... no faltaba más...

—Sí, sí, que tengo mucho gusto en ello.

Para que alguna me lo compre y no lo pague, vale más... Mire
 usted—añadió pasando a la sala—, también le doy este sombrero: está
 sin arreglar, pero puede usted llevarse la cinta que quiera.

Rosalía, asombrada de esta generosidad, y un tanto dispuesta a mirar a
 Refugio con ojos más benévolos, insistía en rechazar los obsequios.

«¿Me desaira usted porque soy pobre?»—le dijo con acerada reconvención.

Si Rosalía no hubiera ido a verla con el objeto que sabemos; si su afán
 de proporcionarse dinero no fuera tal que la obligaba a pasar por todo,
 seguramente habría rechazado las finezas con que aquella mujer, tan
 inferior a ella por todos conceptos, quería subir hasta su elevada
 esfera; pero no quiso mostrarle esquivez en el momento de pedir un
 favor... ¡Y qué favor tan denigrante! Cuando le venía al pensamiento la
 idea de formular su petición, se empapaba todo su ser en repugnancia,
 como si por los poros le entrara un licor asqueroso y amargo y corriese
 por sus venas y le subiera al paladar. Varias veces quiso hacer su
 demanda y faltáronle fuerzas para ello. Hasta pensó no decir nada y huir
 de aquella casa. Pero la lógica inflexible de su necesidad la amarraba
 allí, y no viendo a su compromiso otro remedio, érale forzoso apechugar
 con aquel caliz. «Ya que he hecho el sacrificio de venir—pensaba—, no
 me voy sin probar fortuna». El tiempo apremiaba; ya había dado la una...
 Dos o tres veces trajo las palabras de la mente a la boca, y allí se le
 quedaron revueltas con una saliva que era hiel pura. «¡Qué tonta
 soy!—pensaba—. ¡Tener reparo delante de esta chiquilla...!». Por fin,
 tanto luchó, que las palabras salieron tropezando. La infeliz se
 abanicaba, fingiendo poco interés en el asunto, y hacía esfuerzos para
 aparecer serena y ahuyentar de sus mejillas el borbotón de sangre.

«Bueno... pues ahora, Refugio, vamos a hablar de otra cosa. Yo he venido
 a pedirte un favor».

—¿Un favor?—dijo la otra con vivísima curiosidad.

—Un favor, sí—añadió la Bringas, a quien aquella curiosidad
 desconcertó un poco—. Es decir, si puedes, que si no, no hay que
 hablar.

—Usted dirá...

—Pues... es decir, si puedes—prosiguió la dama, tragándose la hiel que
 tanto le estorbaba—. Yo necesito una cantidad. Me consta que tú
 tienes... Sé que has cobrado en casa de Trujillo no sé cuanto... Pues
 bien, si quieres prestarme por unos días cinco mil reales, te lo
 agradeceré mucho... Se entiende, si puedes, si no, no.

XLVI

¡Qué descansada se quedó cuando lo dijo! Parecía que el gran peso que en
 su pecho tenía se aligeraba. Refugio la oyó con calma, no pareciendo
 sorprendida. Después hizo con la boca unos mimos muy particulares. Su
 contestación no tardó mucho.

«Le diré a usted... dinero tengo, pero no sé si podré disponer de él. Me
 traerán mañana unas cuentas muy gordas...».

Mirábala a los ojos con impertinente fijeza. Rosalía hubiera deseado que
 no la mirase tanto y que le diese pronto el dinero. Después de una pausa
 en que Refugio parecía hacer estudios de cálculo en el entrecejo de la
 Bringas, tornó a decir:

«Lo que es el dinero... lo tengo, vea usted».

Revolvió un cajoncillo que parecía costurero, y del fondo de él sacó un
 puñado de cosas. Eran trapos, hilos desmadejados y billetes de Banco,
 formando todo una masa.

«Vea usted... no me falta. Pero...».

A Rosalía se le encendieron los espíritus cuando vio los billetes. Pero
 se le llenaron de tinieblas cuando la condenada chica de Sánchez volvió
 a meter el dinero en lo profundo, y moviendo la cabeza, le dijo:

«¡Ay!, no puedo, señora, no puedo...».

La Pipaón pensó así: «Lo que quiere esta bribona, es que yo me humille
 más, que yo le ruegue y le suplique y haga algún puchero delante de
 ella... quiere que me arrastre a sus pies para pisotearme... ¡Ah!,
 cochinísima, si yo no estuviera como estoy, ¿sabes lo que haría? Pues
 levantarte la falda y coger el palo de una escoba y llenarte de
 cardenales ese promontorio de carne que tienes... Grandísima loca, ¿qué
 más 
 honra quieres que prestar tú dinero a una persona como
 yo?».

Como es natural, nada de esto que pensaba la dama fue dicho. Al
 contrario, hubo de recurrir a expresiones melosas y apropiadas a lo
 crítico del caso.

«Piénsalo bien, hija. Quizás puedas... Lo que tienes que pagar tal vez
 pueda aplazarse por unos días, mientras que lo mío...».

—Qué más quisiera yo—dijo la otra con afectada conmiseración—.
 Bastante siento que se vaya usted con las manos vacías...

El sentido altamente protector de esta frase humilló a Rosalía más de lo
 que estaba. La hubiera cogido por aquellos pelos tan abundantes, para
 restregarle el hocico contra el suelo.

«¿No podrías hacer un esfuerzo...?»—indicó, sacando valor de lo intimo
 de su pecho.

—¡Qué más quisiera yo!... Me da tristeza de no poder socorrer a usted.
 Crea que lo siento muy de veras. Yo haría cualquier cosa en obsequio de
 usted y de D. Francisco...

—No—dijo Rosalía con viveza, lastimada de oír el nombre de su
 marido—. Esto es cosa mía exclusivamente. Ni hay para qué enterar a
 Bringas de nada... ¡Oh!, es cosa mía, mía...

—¡Ah!... ya—murmuró Refugio, mirándola otra vez fijamente en el
 entrecejo.

Rosalía advirtió que después de observarla, la maldita revolvía de nuevo
 en el costurero... 
 ¿Se ablandaba al fin y sacaba los billetes?
 No... Hizo un gesto como de persona que se esfuerza en tener carácter
 para vencer su debilidad, y repitió:

«No puedo, no puedo... Y lo que usted no consiga de mí, ¿quién lo
 conseguiría? Por usted o por D. Francisco haría los imposibles, y me
 quitaría el pan de la boca. Crea usted que tengo miedo a mi falta de
 carácter; yo soy muy tonta, y si usted me llora mucho, puede que me
 ablande y caiga en la tontería de prestarle el dinero; la tontería, sí,
 porque me hace muchísima falta».

«Nada—pensó Rosalía hecha un basilisco—. Esta sin vergüenza quiere que
 me le ponga de rodillas delante... No lo verá ella».

En alta voz, afectando una calma que estaba muy lejos de tener, le
 dijo:—«Si tanta extorsión te cansa, no hay nada de lo dicho».

—No puedo, no puedo. Es un compromiso tan grande el que
 tengo...—manifestó la Sánchez en el tono de quien corta una cuestión.

—Bueno, no te apures...

—Con que... ¿y cómo no han ido ustedes a baños?

Este cambio completo en la conversación, puso a Rosalía sobre ascuas. Se
 doblaba la hoja. No había que pensar en el préstamo. A la estúpida
 pregunta del veraneo contestó la señora con la primer sandez que se le
 vino a la boca. 
 En aquel momento sentía tanto calor que se
 habría echado en remojo para impedir la combustión completa de su cuerpo
 todo.

«Hija, hace aquí un bochorno horrible».

—Espere usted, entornaré las maderas para que entre menos luz.

Durante un rato, la Pipaón, con el alma en un hilo, miró las estampas de
 toreros que adornaban la pared. Veíalas confundidas con la desazón
 angustiosa de su alma. Aquel afán sojuzgaba su dignidad de tal modo, que
 no vaciló en humillarse un poco más. Dando con su abanico un golpecito
 en la rodilla de Refugio, pronunció estas palabras, a las cuales hubo de
 dar, no sin esfuerzo, un tonillo ligeramente cariñoso:

«Vaya, mujer; préstame ese dinero».

—¿Qué?—preguntó Refugio sorprendida. ¡Ah!, el dinero. Crea usted que
 no me acordaba ya de semejante cosa... ¿Pero qué, tanta falta le hace?
 ¿Es tan fuerte el sofoco? Francamente, yo creí que usted daba a rédito,
 no que tomaba.

A esta maliciosa observación, habría contestado Rosalía tirándole de
 aquellas greñas despeinadas. ¿Pero qué había de hacer? Tragar acíbar y
 someterse a todo.

«Sí, hija, el compromiso es fuertecillo. Si quieres, se te dará
 interés... como te convenga».

—¡Jesús!, no me ofenda usted. Si yo le prestara a usted lo que desea, y
 siento mucho no estar en situación, lo haría sin interés. Entre
 personas de la familia no debe ser de otra manera.

Cuando oyó la de Pipaón que aquella buena pieza se contaba entre los de
 la familia, estuvo a punto de perder los estribos... Era demasiado
 suplicio aquel para resistirlo sin estallar. Rosalía apretaba los
 dientes, haciendo cuantas muecas fueron necesarias para imitar sonrisas.
 «Debo estar echando espuma por la boca—pensaba—. Si no me voy pronto
 de aquí, creo que me da algo».

Refugio volvió a meter su mano en el costurero y sacó el envoltorio de
 los billetes. ¡Jesús divino! ¡Si al fin se resolvería...! La de Bringas
 la vio, con disimulada ansia, sobar y repasar los billetes como si los
 contara. Después, moviendo la cabeza en señal de desconsuelo, dijo la
 muy...: «Si no me queda ya nada... ¡Ay!, señora, no es posible, no es
 posible».

Pero no guardó el envoltorio en donde estaba, sino que lo puso sobre la
 chimenea. Este detalle avivó las muertas esperanzas de Rosalía.

«Porque mire usted—agregó la otra estirándose en el sillón, como si
 fuera una cama, y tocando casi con sus pies las rodillas de la dama—;
 aquí donde me ve, estoy arruinada. Me metí en un negocio que no
 entiendo, y como no tengo carácter, todos se han aprovechado de mi
 pavisosería para explotarme. Al principio, muy bien; la mar salada y
 sus arenas... Yo recibía el 
 género, venían las señoras y se lo
 llevaban como la espuma. Como que era todo de lo mejor, y nada caro por
 cierto. Pero cuando tocaban a pagar... aquí te quiero ver. «Que me
 espere a la semana que entra...» «Que pasaré por allí...» «Que
 vuelva...» «Que no tengo...» «Que torna, que vira», y a fin de fiesta,
 miseria y trampas. Ay, qué Madrid este, todo apariencia. Dice un
 caballero que yo conozco, que esto es un Carnaval de todos los días, en
 que los pobres se visten de ricos. Y aquí, salvo media docena, todos son
 pobres. Facha, señora, y nada más que facha. Esta gente no entiende de
 comodidades dentro de casa. Viven en la calle, y por vestirse bien y
 poder ir al teatro, hay familia que se mantiene todo el año con
 tortillas de patatas... Conozco señoras de empleados que están cesantes
 la mitad del año, y da gusto verlas tan guapetonas. Parecen duquesas, y
 los niños principitos. ¿Cómo es eso? Yo no lo sé. Dice un caballero que
 yo conozco, que de esos misterios está lleno Madrid. Muchas no comen
 para poder vestirse; pero algunas se las arreglan de otro modo... Yo sé
 historias, ¡ah!, yo he visto mundo... las tales se buscan la vida, se
 negocian el trapo como pueden, y luego hablan de otras, ¡como si ellas
 no fueran peores!... Total, que de lo que vendí no he cobrado más que la
 mitad: la otra mitad anda suelta por ahí, y no hay cristiano que la
 cobre. ¡Sopla-ollas, fantasmonas! Y luego venían 
 aquí dándose
 un pisto... «Grandísimas...—les digo para mí—, yo no engaño a nadie;
 yo vivo de mi trabajo. Pero vosotras engañáis a medio mundo, y queréis
 hacer vestidos de seda con el pan del pobre» Y óigalas usted echar humo
 por aquellas bocas, criticando y despreciando a otras pobres. Alguna ha
 habido que después de mirarme por encima del hombro, y de hacer mil
 enredos para no pagarme, ha venido aquí a pedirme dinero... ¿Y para qué
 sería?... tal vez para dárselo a su querido».

Al soltar esta retahíla con un énfasis y un calor que declaraban
 hallarse muy poseída de su asunto, echaba sobre la infeliz postulante
 miradas ardientes. Esta, hinchando enormemente las ventanillas de la
 nariz, los ojos bajos, el resuello fatigoso, oía y se amordazaba y
 contenía sus ganas furibundas de hacer o decir cualquier disparate.

XLVII

«Por ese descaro—le hubiera dicho ella—, por ese cinismo con que tú
 hablas de señoras, cuyo zapato no mereces descalzar, se te debía
 arrancar esa lengua de víbora y luego azotarte 
 públicamente
 por las calles, desnuda de medio cuerpo arriba, así, así, así...».

En su mente, le daba los azotes y la ponía en carne viva. Tan volada
 estaba ya la Bringas y tan grande esfuerzo tenía que hacer para
 contenerse, que halló preferible cualquier catástrofe doméstica al
 tormento horroroso que padecía. «Me voy—pensaba—, no puedo aguantar.
 Prefiero que mi marido me desprecie y me esclavice, a que esta miserable
 me escupa la cara como me la está escupiendo».

Pero al pensar esto, figurábase ver al señor de Torquemada exponiendo a
 D. Francisco, con la rosquilla por delante, la obligación de satisfacer
 la deuda; representábase luego al irritado esposo... No, con todo el
 poder de su imaginación, no podía representarse la noble ira de aquel
 santo hombre tan enemigo de enredos. «Antes que eso—concluyó por
 decir—, todo, todo, incluso que esta frutilla temprana me pisotee... Yo
 sola paso la vergüenza; nadie me lo sabe y ni nadie me lo ha de sacar a
 la cara».

«Un caballero amigo mío—dijo Refugio pasando de aquel tono convencido
 al de la jovial ligereza—, me ha dicho que aquí todo es pobretería, que
 aquí no hay aristocracia verdadera, y que la gran mayoría de los que
 pasan por ricos y calaveras no son más que unos cursis... Porque vea
 usted... ¿En qué país del mundo se ve que una señora con título, como la
 Tellería, 
 ande pidiendo mil reales prestados, como me los ha
 pedido a mí? Aquí ha habido quien se ha pegado un tiro por haber perdido
 seiscientos reales a una carta. Y cuando un señorito se gasta cien
 claretes con una mujer, dicen que ha arruinado a la familia. Pues no
 quiero hablar de los que viven de gorra, como muchitos a quienes yo
 conozco, que van a los teatros con billetes regalados, que viajan
 gratis, y hasta se ponen vestidos usados ya por otras personas... ¡Todo
 por aparentar!... Cuando veo a estos tales, me pongo yo muy hueca,
 porque no debo a nadie, y si lo debo lo pago; vivo de mi trabajo, y
 nadie tiene que ver con mis acciones, y lo primero que digo es que no
 engaño a nadie, que el que no me quiera así que me deje, ¿está usted?,
 porque de lo mío como... Celestina, vete a Levante y di que nos traigan
 café. ¿Quiere usted café?».

—Gracias, replicó Rosalía con desabrimiento, ya gastadas las fuerzas.

Levantose para retirarse. Aquella mujer le repugnaba tanto y hería de
 tal modo su orgullo con lo ordinario de aquellas expresiones y la
 ruindad de aquellos pensamientos, que no quiso humillarse más. Refugio
 la detuvo por el brazo, diciéndole en una carcajada:

«¿De veras no quiere usted tomar café con nosotras? Espérese, que se me
 está ocurriendo darle el dinero».

Rosalía se sentó, y alegrósele el alma con estas palabras. Aquel
 diablillo que tenía delante y que le hacía mil muecas indecentes,
 tornose humano y aun agradable.

«Son las dos y cuarto»—suspiró la de Bringas sin poder dejar de
 sonreír, y encontrando una gracia particular en la boca grande y en la
 dentadura mellada de Refugio.

—¿A qué hora tiene que pagar?

—A las tres—se dejó decir la otra con gran espontaneidad.

—Aún sobra tiempo.

Oyose el ruido de la puerta que Celestina había cerrado de golpe, al
 salir en busca del café. La del diente menos, estirándose más y tomando
 una actitud más que perezosa, chabacana, le dijo entre risas muy
 descorteses:

«Si estuviera aquí la Señora, no pasaría usted esos apurillos, porque
 con echarse a sus pies y llorarle un poco... Dicen que la Señora
 consuela a todas las amigas que le van con historias y que tienen
 maridos tacaños o perdularios. Ya se ve; si yo tuviera en mi mano, como
 ella, todo el dinero de la nación, también lo haría. Pero déjese usted
 estar, que ya le ajustarán las cuentas. Dice un caballero que viene a
 casa, que ahora sí que se arma de veras».

«¿Pero cuántos caballeros conoces tú, grandísimo apunte?—le habría
 dicho Rosalía, si hubiera estado en situación de ser severa—. Tú tratas
 
 con todos los caballeros del género humano. ¿No habrá uno que
 te tire, de una bofetada, todos los dientes que te quedan, y que, por
 cierto, son muy bonitos?».

—Sí, lo que es ahora—añadió Refugio con desparpajo—, cambiaremos de
 aires... Vayan con Dios. Habrá libertad, libertades...

Esta falta de respeto, esta manera de hablar de Su Majestad enfadó tanto
 a la dama, que estuvo a punto de dar al traste con toda su
 circunspección y llegarse a la infame y decirle:

«Para que aprendas a hablar como se debe, toma este arañazo...».
 Contentose con dos o tres monosílabos de reprobación. Su cara estaba ya
 como un pimiento. En una de aquellas manotadas que daba la Sánchez, tiró
 un cestito que sobre la chimenea estaba, y de él cayó una cajetilla de
 cigarros.

«¿También fumas, cochinaza?»—habríale preguntado Rosalía, si hubiera
 podido hablar con espontaneidad; pero miró a la otra recoger del suelo
 la cajetilla, y no dijo nada.

Al poco rato entró el mozo con el café, y dejó el servicio sobre el
 velador. Fue preciso quitar muchas cosas para hacerle sitio. Refugio y
 Celestina, después de repetir su invitación a la de Bringas, se
 prepararon a tomarlo. Ambas se daban respectivamente el mismo
 tratamiento y se tuteaban con igual franqueza. Lo dicho, no se sabía
 cuál de las dos era la criada y cuál la 
 señora, aunque
 realmente Celestina estaba un poco más derrotada que la otra.

«¡Virgen del Carmen!—exclamó para sí Rosalía—. ¡Con qué gente me he
 metido!... Si el Señor me saca en bien de este mal paso, nunca más
 volveré a dar otro semejante».

—Celestina—dijo la mellada en tono amistoso—, ¿y yo no me peino hoy?

La otra explicó su tardanza con lo mucho que tenía que hacer. Todo
 estaba aún sin arreglar, el gabinete como una leonera, la alcoba lo
 mismo... Cuando Refugio acabó de tomar su café y Celestina empezaba a
 poner algún orden en el gabinete, Rosalía, no pudiendo refrenar su
 impaciencia, cerró con estrepito el abanico...

«Debe de ser muy tarde. Las tres menos cuarto quizás».

—Lo peor de todo—dijo Refugio, jugando con su víctima—, es que...
 Ahora me acuerdo... Si no puedo, no puedo darle a usted nada. Ya se me
 había olvidado que hoy mismo, esta tarde misma, tengo que pagar dos mil
 y pico de reales.

Rosalía creyó firmemente que una culebra se le enroscaba en el pecho,
 apretándola hasta ahogarla. No tuvo fuerzas para decir nada. Hubiérase
 abalanzado a la miserable para clavarle en aquella cara diablesca las
 diez uñas de sus extremidades superiores. Pero esto que algunas veces se
 piensa y se desea, rara vez se hace. Levantose... Sólo pudo articular un
 sonido gutural, 
 débil expresión de su ira, atenazada por la
 dignidad.

«Está jugando conmigo como un gato con una bola de papel...—pensó—. Me
 voy; si no, la ahogo...».

—Aguarde usted—dijo Refugio—. Se me ocurre una cosa. Basta que haya
 prometido socorrer a usted, para que no me vuelva atrás. La palabra de
 una Sánchez Emperador es palabra imperial... Y sobre todo, tratándose de
 la familia...

«Suelta la familia de tu boca asquerosa»—le hubiera dicho Rosalía.

—Pues se me ocurre que puedo pedir eso a una amiga.

—¿Pero te haces cargo de la hora que es?—dijo la de Bringas,
 recobrando la esperanza.

—Si vive muy cerca de aquí, en la calle de la Sal...

—¿Pero te estás con esa calma?

—Quia... Tendré tiempo de peinarme. ¡Celestina!

—Mujer... no tienes tiempo.

Refugio se levantó. Rosalía, dando algunos pasos hacia ella, cogió el
 vestido y lo ahuecó, haciendo ademán de ponérselo...

—Échate este vestido... te pones un manto, un pañuelo por la cabeza...

Refugio pasó a la alcoba. Desde ella dijo: «¿mi corsé?» y la de Bringas
 corrió a llevárselo, 
 y le ayudó a ceñírselo. Cuando estaban en
 tal operación, la taimada se dejó decir esto:

«Bien podía el Sr. de Pez librarla a usted de estas crujías... Pero no
 siempre se le coge con dinero. Tronadillo anda el pobre ahora...».

Rosalía no dijo nada. La vergüenza le quemaba el rostro y le oprimía el
 corazón. Lo que hizo fue apretar el corsé y tirar furiosamente del
 cordón, como si quisiera partir en dos mitades el cuerpo de la diablesa.

«Señora, por Dios, que me divide usted... Yo no me aprieto tanto. Eso se
 deja para las gordonas que quieren ponerse un tallecito de sílfide...
 Qué le parece, ¿me peinaré?».

—No... recógete el pelo con una redecilla, con una cinta... Así estás
 muy bien... estás mejor... con esa melena alborotada... Pareces una
 Herodías que hay en un cuadro de Palacio... Vamos, avíate... súbete esos
 pelos... Mira que es muy tarde... A ver, yo te ayudaré.

Sentose Refugio, y la Bringas le arregló la abundante cabellera en un
 periquete.

«Vaya una doncella que me he echado...—dijo la de Sánchez, riendo—.
 ¡Tanto honor...!».

Y luego cuando parecía dispuesta a salir, se puso a cantar y a dar
 vueltas por el gabinete. Rosalía vio con terror que se sentaba en un
 sillón con mucha calma.

«¡Pero mujer!...»—exclamó la Bringas sulfurada...

Había en su cerebro un rebullicio como el de los relojes de pared
 momentos antes de dar la hora. Y la otra con refinada calma dijo así:

«Hace mucho calor; no tengo ganas de salir».

—Pero tú... ¿juegas... o qué...?

—No se apure usted, señora, no se encabrite, no se encumbre—replicó la
 Sánchez—. Si se me viene con sofoquinas y con aquello de ordeno y
 mando, no hemos hecho nada. Usted en su casa, y yo en la mía. Los
 cinco mil reales... mírelos usted; aquí están. Por no salir se los voy a
 dar, y yo buscaré lo que necesito.

XLVIII

Como, a pesar de esto, no se los ponía en la mano, Rosalía estaba en
 ascuas.

«Y le voy a dar un consejo—prosiguió la miserable—, un buen consejo,
 para que vea que me intereso por la familia. Y es que no ande en líos
 con Doña Milagros, que es capaz de volver del revés a la más sentada.
 Métase en su rincón, a la vera del pisa-hormigas, y déjese de
 historias... No vaya más a casa de Sobrino y créame. 
 Es mucho
 Madrid este. No se fíe de los cariñitos de la Tellería, que es muy
 ladina y muy cuca».

Rosalía daba cabezadas de aquiescencia. Por fin, la Sánchez puso en su
 mano los billetes... ¡Oh!, ¡qué descanso sintió en su alma la desdichada
 señora!... Por si a la diablesa se le ocurría quitárselos, decidió
 marcharse sin tardanza.

«¿Qué, se va usted?».

—Es muy tarde. No puedo perder ni un minuto. Ya sabes que te lo
 agradezco mucho. ¡Ah!... ¿Quieres que hagamos un recibito?

—No hace falta—dijo Refugio con arranque, echándoselas de noble y
 desprendida—. Entre personas de la familia... ¡Ah!, esta tarde le
 mandaré el sombrero y las demás cosillas.

—Como quieras...

—Aguarde un momento, que le voy a decir una cosa.

—¿Qué?—preguntó Rosalía aterrada otra vez.

—Le voy a contar lo que dijo de usted la marquesa de Tellería.

—¿De mí?

—De usted... ahí, sentadita en ese mismo sillón. Me parece que la estoy
 oyendo. Fue el día antes de marcharse a baños. Vino a comprarme unas
 flores artificiales. Habló de usted y dijo... ¡qué risa!... dijo que era
 usted ¡una cursi!

Rosalía se quedó petrificada. Aquella frase la hería en lo más vivo de
 su alma. Puñalada 
 igual no había recibido nunca. Y cuando
 bajaba presurosa la escalera, el dolor de aquella herida del amor propio
 la atormentaba más que las que había recibido en su honra. ¡Una cursi!
 El espantoso anatema se fijó en su mente, donde debía quedar como un
 letrero eterno estampado a fuego sobre la carne.

«Dios mío, lo que he padecido hoy sólo tú lo sabes... Creo que me han
 salido canas—pensaba al ir en coche a casa de Torquemada—. ¡Qué
 Gólgota!...».

Y fue y subió anhelante, porque ya habían dado las tres. Pero tuvo la
 suerte de encontrar al inquisidor, ya impaciente y dispuesto para ir a
 Palacio. La recibió sonriendo y preguntole por la salud de la familia.
 La adoración de la rosquilla formada con los dedos no la mortificó tanto
 como otros días. El gusto de conjurar aquel gran peligro y de librarse
 de acreedor tan antipático, no le permitía fijarse en exterioridades más
 o menos cargantes. Abreviando la sesión lo más posible, se despidió.
 ¡Las humillaciones de aquel día la tenían tan nerviosa...!

«No puede ser que Milagros haya dicho eso de mí—pensaba, camino de
 Palacio, atormentada por aquella inscripción horrible que le quemaba la
 frente—. Es mentira de esa bribona... ¡Qué día! Cuando llegue a casa lo
 primero que he de ver es si me he llenado de canas. La cosa no ha sido
 para menos».

Y lo primero que hizo fue mirarse al espejo. Digámoslo para tranquilidad
 de las damas que en situación semejante se pudieran ver. No le había
 salido ninguna cana. Y si le salieron, no se le conocían. Y si se la
 conocieran, ya habría ella buscado medio de taparlas.

Lo que sí está fuera de toda duda es que a consecuencia de los
 contratiempos de aquellos días, estaba la señora tan aplanada y con los
 espíritus tan decaídos, que su esposo llegó a figurarse que había
 perdido la salud. «Tú tienes algo; no me lo niegues. ¿Quieres que venga
 el médico?... Ya ves, si hubieras tomado los baños de los Jerónimos,
 otro gallo te cantara». Pero ella aseguraba no tener nada, y si no se
 opuso a que viniera el médico, tampoco declaró a este ninguna dolencia
 terminante. Todo era cosa de los pícaros nervios, esos diablillos que se
 divierten en molestar a las señoras distinguidas, cuando no les ayudan
 en sus disimulos. Lo positivo en la desazón de la de Bringas era su
 tristeza, temores de todo y por la menor causa, inapetencia,
 principalmente una manera especial y novísima de considerar a su marido.
 Si en la estimación que por él sentía había una baja considerable, las
 formas externas del respeto acusaban cierto refinamiento y estudio. A
 diversos juicios se presta esto; pero en la imposibilidad de poner en
 luz de evidencia las causas de tal sibaritismo de afectos exteriores,
 hay que recurrir a 
 la hipótesis, y ver en ellos algo semejante
 a las zalamerías que se emplean para catequizar a un empleado de Aduanas
 cuando se quiere pasar contrabando. Rosalía probaba el sistema pacífico
 y venal para el alijo de sus trapos. Poco a poco iba exhibiéndolos. Cada
 día reparaba D. Francisco algo nuevo, trabándose una discusión que ella
 intentaba aplacar con graciosos embustes y con caricias y términos
 dulzones. Pero no siempre lo conseguía, y el honrado señor llegó a
 preocuparse seriamente de aquellos lujos que salían por escotillón, como
 las sorpresas de teatros. Más de una vez se manifestó inflexible en la
 demanda de explicaciones, preparándose a oírlas con un arsenal de
 lógica, ante cuyo aparato temblaba la esposa como un criminal ante las
 pruebas. Pero ya ella se iba curtiendo poco a poco, o mejor dicho,
 blindándose contra aquella fiscalización impertinente. Empezó por no
 tomarla muy a pechos y por no importársele mucho que el ratoncito Pérez
 creyera o no lo que ella decía. Ya estaba resuelta a explicar sus
 irregularidades con la incontrovertible lógica del porque sí, cuando
 un acontecimiento gravísimo vino a librarla de aquella pena, porque el
 aduanero se volvió como tonto y olvidó completamente sus papeles. Aquel
 trastorno moral y mental de Bringas fue de la manera siguiente:

Una mañana bajó a la oficina tan tranquilo 
 como de costumbre,
 y todavía no había puesto los codos sobre la mesa, cuando uno de sus
 compañeros, el Sr. de Vargas, se llegó a él y le dijo al oído: «Se ha
 sublevado la Marina». Pareciole a Bringas tan absurda la noticia, que se
 echó a reír. Pero Vargas insistía, daba detalles, recitaba el texto de
 los telegramas... D. Francisco estuvo largo rato aturdido, como el que
 recibe un canto en la cabeza. Ni aun podía respirar... El otro añadió,
 para acabar de desconcertarle, palabras más lúgubres. «El diluvio, amigo
 Bringas... Ahora sí que es de veras». Recobrado un tanto nuestro
 economista, fue con su amigo y otros empleados al cuarto del
 subintendente (el intendente estaba en San Sebastián), y allí vio a
 otros individuos de la casa, todos consternadísimos. «La cosa es muy
 seria... ¡Qué infamia!... ¡La Marina española!... ¿Pero cómo? Ya se ve;
 en cuanto ha tenido buques... Si parece cuento... Y el Gobierno, ¿qué
 hará?... Mandar un ejército inmediatamente... Pero quia, si es un
 torrente... Cádiz sublevada, Sevilla sublevada, toda Andalucía
 ardiendo... Pobre Señora... Bien se lo decían, y ella sin hacer
 caso... ¿Y los generales que estaban en Canarias?... Pues en Cádiz. ¿Y
 Prim? Navegando hacia Barcelona... En fin, la de acabose».

Esto ocurría el 19. Bringas subió a su casa más muerto que vivo. Todo el
 día y los siguientes estuvo como lelo; no comía, no dormía, no
 hacía más que pedir noticias, abrazar casi llorando a los que las traían
 favorables, despedir a cajas destempladas a los que las referían
 adversas. El pobre señor, abstraído de todo, se olvidó hasta de la
 administración de su casa. Si en aquellos días se viste su mujer de
 Emperatriz de Golconda, la mira y se queda tan fresco.

Con la pérdida del apetito trastornose su naturaleza. Francamente, había
 motivo para temer en él una perturbación grave. Andaba con dificultad,
 pronunciaba torpemente algunas palabras, y el órgano de la visión había
 vuelto a sus antiguas mañas, alterando y coloreando de un modo extraño
 los objetos. ¡Qué lástima, estropearse así cuando iba tan bien de la
 vista, que determinó concluir la obra de pelo, de la cual faltaba muy
 poco! «Nada, nada—solía decir—, si esta gran infamia prevalece, yo me
 muero».

Rosalía y Paquito de Asís también estaban muy alicaídos, si bien la
 primera tenía momentos en que la curiosidad podía más que la pena.

La revolución era cosa mala, según decían todos, pero también era lo
 desconocido, y lo desconocido atrae las imaginaciones exaltadas, y
 seduce a los que se han creado en su vida una situación irregular.
 Vendrían otros tiempos, otro modo de ser, algo nuevo, estupendo y que
 diera juego. «En fin—pensaba ella—, veremos eso».

Pez continuaba yendo a la casa; mas ella le 
 había tomado tal
 aversión, que apenas le dirigía la palabra. Con respecto a esto, los
 pensamientos de la orgullosa dama eran tantos y tan varios, que no
 acertaré a reproducirlos. Hacía propósito de no volver a pescar alimañas
 de tan poca sustancia, y se figuraba estar tendiendo sus redes en mares
 anchos y batidos, por cuyas aguas cruzaran gallardos tiburones, pomposos
 ballenatos y pejes de verdadero fuste. Su mente soñadora la llevaba a
 los días del próximo invierno, en los cuales pensaba inaugurar una
 campaña social tan entretenida como fructífera. Esquivando el trato de
 Peces, Tellerías y gente de poco más o menos, buscaría más sólidos y
 eficaces apoyos en los Fúcares, los Trujillo, los Cimarra y otras
 familias de la aristocracia positiva.

XLIX

Era el acabamiento del mundo... D. Francisco oyó, gimiendo, que también
 se pronunciaban Béjar, Santoña, Santander y otras plazas. El señor de
 Pez, con una crueldad sin ejemplo, 
 dijo a su amigo que no
 pensara en que tal derrumbamiento se podía componer, pues la Reina
 estaba perdida y no tenía más remedio que meterse en Francia... ¡Bien
 había dicho él, bien había anunciado, bien había pronosticado y
 vaticinado lo que estaba pasando!

Cándida, por el contrario, traía buenas noticias... «Novaliches sale con
 un ejército atroz, pero muy atroz... Verá usted cómo los desbarata en un
 decir Jesús... Cuentan que en algunos pueblos de Andalucía han rechazado
 a los rebeldes... Aquí hay mucha gente que quiere alarmar, y pinta las
 cosas con colores demasiado vivos. Yo he oído que no es tanto como se
 dice».

Bringas le dio un abrazo. «¿Y el titulado Prim dónde está?»—preguntó.

—Oí que le habían dado un tiro... Y si no, se lo darán más tarde... Yo
 sostengo que si la Reina tuviera ánimo para venirse acá y presentarse, y
 echar una arenga, diciendo: todos sois mis hijos, se arreglaría esto
 fácilmente.

Lo mismo pensaba Bringas; pero él hubiera preferido que resucitara
 Narváez, cosa un poco difícil. «¡Oh!, si D. Ramón viviera... Pues como
 esto no se resuelva pronto, vamos a tener en Madrid una degollina,
 porque como aquí hay poca tropa, los llamados demócratas o demagogos se
 echarán a la calle. Tendremos una guillotina en cada plazuela». Cada día
 estaba el pobre señor más enfermo. Se admiraba de la
 tranquilidad de sus compañeros, que habían tomado con calma la
 catástrofe, y no creían imposible colarse en cualquier otra oficina, si
 la revolución hacia tabla rasa del Patrimonio Real. Y tan indecorosa
 hallaba la idea de la defección, que aseguraba estar dispuesto a pedir
 una limosna por las calles antes que una credencial a los titulados
 revolucionarios.

«Pero hombre, no te apures—le decía su mujer—. Volverás a los Santos
 Lugares».

—¿Pero tú crees, tonta, que van a quedar Lugares Santos? Todos serán
 lugares pecadores. Verás la que se arma: guillotinas, sangre, ateísmo,
 desvergüenza, y por fin, vendrán las naciones... no te creas, ya puede
 que estén viniendo... en socorro de la Reina; vendrán las naciones y se
 repartirán nuestra pobre España.

Casi le da al buen señor un ataque apoplético el día 29 cuando se supo
 en Madrid lo de Alcolea. Madrid se pronunciaba también. Llevó la noticia
 Paquito, que había pasado por la Puerta del Sol y visto mucha gente...
 Un general arengaba a la muchedumbre, y otro se quitaba las hombreras
 del uniforme. Después de esto, la gente corría por las calles con más
 señales de júbilo que de pánico. Grupos diversos recorrían las calles
 dando vivas a la Revolución, a la Marina, al Ejército, y diciendo que
 Isabel II no era ya Reina. Algunos llevaban banderas con diferentes
 lemas y otros quitaban las reales coronas 
 de las tiendas. Todo
 esto lo contó Paquito de Asís a su papá, atenuando lo que le parecía que
 había de serle desagradable. El pobre chico tenía que disimular, porque
 si bien su entendimiento se amoldaba a las ideas de su padre, era niño y
 no podía sustraerse a la fascinación que la libertad ejerce sobre todo
 espíritu despierto que empieza a enredar con los juguetes del saber
 histórico y social. Contando aquellas cosas en tono de duelo y
 consternación, un gozo extraño, incomprensible, le retozaba por todo el
 cuerpo. No acertaba a comprender la causa de ello; pero era sin duda que
 su alma no había podido precaverse contra el alborozo expansivo de la
 capital, y lo había respirado como los pulmones respiran el aire en que
 los demás viven.

«Ya no hay remedio—dijo Bringas, sacando fuerzas de su extremado
 abatimiento—. Ahora preparémonos. Que sea lo que Dios quiera.
 Resignación. Las turbas no tardarán en invadir esta casa para
 saquearla... No perdonarán a nadie. Mostrémonos dignos, aceptemos el
 martirio...».

Se le atravesaba algo en la garganta... Callaron todos, atendiendo a los
 ruidos que en los pasillos de la ciudad sonaban y en el patio. Gran
 zozobra reinaba en toda la casa. Los vecinos salían a las puertas a
 saber noticias y a comunicarse sus impresiones. Bajaban algunos,
 ansiosos de saber si ocurrían novedades; pero en 
 el patio
 había gran silencio, y aunque las puertas permanecían abiertas, no
 entraba bicho viviente. Cuando menos se la esperaba, entró Cándida
 turbadísima, diciendo entre ahogados gemidos:

«Ya... ya...».

—¿Qué, señora, qué hay?

—El saqueo... ¡Ay D. Francisco de mi alma!... Por la calle de Lepanto
 hemos visto bajar las turbas. ¡Pero qué fachas, qué rostros
 patibularios, qué barbas sin peinar, qué manos puercas!... Nada, que
 ahora nos degüellan.

—Pero la guardia de Palacio... los alabarderos...

—Si deben andar sublevados también... Todos son unos. ¡El Señor nos
 asista!

Hubo un rato de pánico en la casa; mas no fue de larga duración, porque
 los Bringas, saliendo al pasillo, vieron que por allí discurrían algunos
 vecinos de la ciudad, tan sosegados como si nada pasara.

«¿Pero qué hay?».

—Nada: unos cuantos chiquillos que están alborotando en el portal; pero
 no hay cuidado. Del Ayuntamiento han mandado una guardia.

Paquito de Asís bajó, contra la opinión de su padre, que temía cualquier
 catástrofe inesperada, y a la media hora subió contando lo que ocurría.

«Abajo hay una guardia de paisanos».

—¿Con armas?

—Sí, de las que cogieron esta tarde en el Parque... Pero es gente
 pacífica. Unos llevan sombrero, otros gorra, este montera y aquel boina.
 Parece que están de broma.

—Sí, para bromitas estamos... ¿Y la tropa?

—Se ha retirado al cuartel.

—De modo, ¡Santo Cristo del Perdón!, que estamos en poder de la
 canalla, de los descamisados, de las llamadas masas...

—Han puesto un cartel que dice:Palacio de la Nación, custodiado por el
 Pueblo.

—Sí, buena cuenta darán...—dijo Bringas con dolor vivísimo—. No va a
 quedar en Palacio ni una hilacha. La suerte es que antes de llegar aquí
 tienen mucho en que cebarse, y cuando suban a estos barrios, ya estarán
 tan hartos, que...

Continuó durante la noche la intranquilidad. Bringas y otros muchos
 vecinos no se acostaron o hicieron traer provisiones para muchos días. A
 cada instante temían verse acometidos por las turbas. Pero con gran
 sorpresa observaron que ningún ruido turbaba la paz augusta del Alcázar.
 Parecía que la institución monárquica dormía aún en él, tranquila y
 sosegada, como en los buenos tiempos.

En la mañana del 30, Cándida entró muy sofocada. «¿No saben lo que
 pasa?»—dijo antes de saludar.

«¿Qué, señora, qué?»—preguntaron todos con 
 la mayor ansiedad,
 creyendo que algo muy estupendo había ocurrido.

—Pues que esa pobre gente que custodia a Palacio no ha cenado en toda
 la noche. Desde media tarde de ayer están ahí, y nadie se ha acordado de
 mandarles algo con que alimentarse. Yo no sé en qué piensa la Junta,
 porque han de saber que hay una Junta que llaman revolucionaria, ni el
 Ayuntamiento. Crea usted que da lástima verlos. Yo bajé esta mañana y
 estuve hablando con ellos. No crea usted, Sr. D. Francisco, unos
 pobrecillos, almas de Dios... Como no nos manden acá otros descamisados
 que esos, ya podemos echarnos a dormir. Algunos se subieron a las
 habitaciones reales, y andaban por allí hechos unos bobos, mirando a los
 techos. Otros preguntaban por las cocinas. ¡Era un dolor, una cosa
 atroz, hijo, verles muertecitos de hambre! Me daba una lástima, que no
 puede usted figurarse. Mis vecinas y otras muchas personas del tercero
 les han bajado al fin alguna cosilla, y en el portal grande están
 sentados en grupos. Para una tortilla hay treinta bocas; para una
 botella de vino cincuenta. En fin, es una risa. Baje usted y verá, verá.
 No hay miedo; son unos angelotes. ¿Robar? Ni una hebra. ¿Matar? Si acaso
 alguna paloma. Dos o tres de ellos se han entretenido en cazar a
 nuestras inocentes vecinas; pero con muy mala fortuna. Los
 revolucionarios tienen mala puntería.

—¡Pobres palomas!... En efecto—dijo Bringas—, yo he sentido tiros
 esta mañana.

—Pocas han caído. A mí me han regalado tres, gordísimas... Le digo a
 usted que esos infelices son la mejor gente del mundo.

—A mí que no me digan—exclamó Bringas amostazado—. Eso no cuela, eso
 es patraña. Aquí hay algún intríngulis. Y sí es verdad lo que usted
 dice, esa no es canalla, lo repito, esa no es canalla; son caballeros...
 disfrazados.

L

Cuando las cosas marcharon con regularidad y se aseguró en Madrid el
 orden, apenas turbado, y la Junta se apoderó de Palacio en toda regla,
 nombrando quien lo custodiase, y estableciendo en él una guardia del
 ejército, los habitantes del barrio palatino se tranquilizaron por
 completo respecto de su seguridad personal; mas otra especie de
 inquietud les embargaba, y era que no tardarían en ser expulsados de lo
 que había venido a ser el Palacio de la Nación. Muchos empezaban a
 hacer sus cábalas para quedarse. 
 Otros, como Bringas, querían
 manifestar a la revolución su desprecio, desalojando en seguida la
 vivienda que no les pertenecía. Tuve ocasión de conocer y apreciar los
 sentimientos de cada uno de los habitantes de la ciudad en este
 particular, porque mi suerte o mi desgracia quiso que fuese yo el
 designado por la Junta para custodiar el coloso y administrar todo lo
 que había pertenecido a la Corona. Desde que me instalé en mi oficina,
 faltábame tiempo para oír a los vecinos angustiados de la ciudad. A
 algunos, por razón de su cargo, no había más remedio que dejarles, pues
 ellos solos conocían ciertos pormenores administrativos que debían
 conservarse. En este caso estaban los guarda-muebles y la guarda-ropa.
 Otros exponían sutiles razones para no salir, y no faltó quien alegase
 méritos revolucionarios para ser inquilino de la Nación, como antes lo
 había sido de la Monarquía. Todos traían cartas de recomendación de
 diferentes personajes caídos o por caer, levantados o por levantar,
 pidiendo con ellas, o bien alojamiento perpetuo, o bien prórroga para
 mudarse. La viuda de García Grande trájome una carga tan espantosa de
 tarjetas y cartas, que por no leerlas le permití que ocupara su cuarto
 todo el tiempo que quisiera.

Yo sabía que Bringas deseaba salir inmediatamente. Pero su esposa fue a
 verme para suplicarme que les permitiese estar un mes en Palacio,
 mientras buscaban casa, a lo que accedí de muy buen grado. Hablando
 de aquellos extraordinarios y nunca vistos sucesos, díjome la
 distinguida señora que ella no miraba la revolución con ojos tan
 implacables como su marido; que confiaba en la vuelta de la Reina,
 porque los españoles no se podían pasar sin ella, y que en tanto, había
 que esperar los sucesos para juzgarlos. Vendrían seguramente tiempos
 distintos, otra manera de ser, otras costumbres; la riqueza se iría de
 una parte a otra; habría grandes trastornos, caídas y elevaciones
 repentinas, sorpresas, prodigios y ese movimiento desordenado e
 irreflexivo de toda sociedad que ha vivido mucho tiempo impaciente de
 una trasformación. Por lo que la Bringas dijo, fuera en estos términos o
 en otros que no recuerdo, vine a comprender que la imaginación de la
 insigne señora se dejaba ilusionar por lo desconocido.

Quise tener con Bringas la consideración de subir a notificarle
 personalmente que podía permanecer en la vivienda todo el tiempo que
 quisiera. Pero él, dándome las gracias, aseguró que no quería deber
 favores a la titulada Nación y que no veía las santas horas de salir de
 allí. Pez estaba presente, y hablamos todos de los sucesos de aquellos
 días y de la Junta y del Gobierno provisional que se acababa de formar.
 A Bringas le sacaba de quicio que Pez no estuviera tan indignado como
 debía esperarse de sus 
 antecedentes. Pero este, con reposado
 lenguaje y juicioso sentido, se defendía enalteciendo la teoría de los
 hechos consumados, que son la clave de la Política y de la Historia.
 «¿Pues qué, vamos a derramar torrentes de sangre?—decía—. ¿Qué ha
 pasado? Lo que yo venía diciendo, lo que yo venía profetizando, lo que
 yo venía anunciando. Hay que doblar la cabeza ante los hechos, y
 esperar, esperar a ver qué dan de sí estos señores». Además, el gran Pez
 creía que la Unión liberal en la revolución era una garantía de que esta
 no iría por caminos peligrosos. Él esperaba tranquilo y cesante, y había
 dicho a los setembrinos: «Ahora veremos qué tal se portan ustedes. Yo
 creo que lo harán lo mismo que nosotros, porque el país no les ha de
 ayudar...». ¡Y qué feliz casualidad! Casi todos los individuos que
 compusieron la Junta eran amigos suyos. Algunos tenían con él
 parentesco, es decir, que eran algo Peces. En el Gobierno Provisional
 tampoco le faltaban amistades y parentescos, y a donde quiera que volvía
 mi amigo sus ojos, veía caras pisciformes. Y antes que casualidad,
 llamemos a esto Filosofía de la Historia.

Mis reiteradas instancias no hicieron desistir a Bringas de su propósito
 de desalojar la casa. Su señora, que entró en mi despacho a darme
 gracias el día mismo de la mudanza, díjome que habían tomado una casa
 muy modesta, pero que tomarían otra mejor, pues ella no podía vivir
 en un tugurio estrecho y más alto que la torre de Santa Cruz.
 ¡Bringas cesante, Paquito cesante! Esta situación era verdaderamente un
 cataclismo económico-bringuístico, y no inducía a pensar en grandezas.
 Pero de un modo o de otro, la familia tenía que hacer esfuerzos para no
 desmerecer de su dignidad tradicional y mostrarse siempre en el mismo
 pie decoroso. «En estas críticas circunstancias—me dijo después de una
 larga conferencia en que me agració con miradas un tanto flamígeras—,
 la suerte de la familia depende de mí. Yo la sacaré adelante».

Cómo se las compondría para este fin es cosa que no cae dentro de este
 relato. Las nuevas trazas de esta señora no están aún en nuestro
 tintero. Lo que sí puede asegurarse, por referencias bien comprobadas,
 es que en lo sucesivo supo la de Bringas triunfar fácilmente y con
 cierto donaire de las situaciones penosas que le creaban sus
 irregularidades. Es punto incontrovertible que para saldar sus cuentas
 con Refugio y quitarse de encima esta repugnante mosca, no tuvo que
 afanarse tanto como en ocasiones parecidas, descritas en este libro. Y
 es que tales ocasiones, lances, dramas mansos, o como quiera
 llamárseles, fueron los ensayos de aquella mudanza moral, y debieron de
 cogerla inexperta y como novicia.

Francamente, naturalmente, les vi salir con pena. El día que salieron,
 la ciudad alta parecía 
 una plaza amenazada de bombardeo. No
 había en toda ella más que mudanzas, atropellado movimiento de personas
 y un trasiego colosal de muebles y trastos diversos. Por las oscuras
 calles no se podía transitar. Gozaba extraordinariamente con aquel
 espectáculo Alfonsito Bringas, que habría deseado encargarse del
 trasporte de todo en carros de su propiedad.

Al ratoncito Pérez daba lástima verle. Apoyado en el brazo de su señora,
 andaba con lentitud, la vista perturbada, indecisa el habla. Serena y un
 tanto majestuosa, Rosalía no dijo una palabra en todo el trayecto desde
 la casa a la Plaza de Oriente, mas de sus ojos elocuentes se desprendía
 una convicción orgullosa, la conciencia de su papel de piedra angular de
 la casa en tan aflictivas circunstancias.

En términos precisos oí esto mismo de sus propios labios más adelante,
 en recatada entrevista. Estábamos en plena época revolucionaria. Quiso
 repetir las pruebas de su ruinosa amistad, más yo me apresuré a ponerles
 punto, pues si parecía natural que ella fuese el sostén de la cesante
 familia, no me creía yo en el caso de serlo, contra todos los fueros de
 la moral y de la economía doméstica.

Fin de «LA DE BRINGAS»

MADRID. Abril-mayo de 1884.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela