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I




Era aquello... ¿cómo lo diré yo?... un gallardo artificio sepulcral de

atrevidísima arquitectura, grandioso de traza, en ornamentos rico, por

una parte severo y rectilíneo a la manera viñolesca, por otra movido,

ondulante y quebradizo a la usanza gótica, con ciertos atisbos

platerescos donde menos se pensaba; y por fin cresterías semejantes a

las del estilo tirolés que prevalece en los kioskos. Tenía piramidal

escalinata, zócalos greco-romanos, y luego machones y paramentos

ojivales, con pináculos, gárgolas y doseletes. Por arriba y por abajo, a

izquierda y derecha, cantidad de antorchas, urnas, murciélagos, ánforas,

búhos, coronas de siemprevivas, aladas clepsidras, guadañas, palmas,

anguilas enroscadas y otros emblemas del morir y del vivir eterno. Estos

objetos se encaramaban 

unos sobre otros, cual si se disputasen,

pulgada a pulgada, el sitio que habían de ocupar. En el centro del

mausoleo, un angelón de buen tallo y mejores carnes se inclinaba sobra

una lápida, en actitud atribulada y luctuosa, tapándose los ojos con la

mano como avergonzado de llorar; de cuya vergüenza se podía colegir que

era varón. Tenía este caballerito ala y media de rizadas y finísimas

plumas, que le caían por la trasera con desmayada gentileza, y calzaba

sus pies de mujer con botitos, coturnos o alpargatas; que de todo había

un poco en aquella elegantísima interpretación de la zapatería

angelical. Por la cabeza le corría una como guirnalda con cintas, que se

enredaban después en su brazo derecho. Si a primera vista se podía

sospechar que el tal gimoteaba por la molestia de llevar tanta cosa

sobre sí, alas, flores, cintajos, y plumas, amén de un relojito de

arena, bien pronto se caía en la cuenta de que el motivo de su duelo era

la triste memoria de las virginales criaturas encerradas dentro del

sarcófago. Publicaban desconsoladamente sus nombres diversas letras

compungidas, de cuyos trazos inferiores salían unos lagrimones que

figuraban resbalar por el mármol al modo de babas escurridizas. Por tal

modo de expresión las afligidas letras contribuían al melancólico efecto

del monumento.




Pero lo más bonito era quizás el sauce, ese 

arbolito sentimental

que de antiguo nombran llorón, y que desde la llegada de la Retórica

al mundo viene teniendo una participación más o menos criminal en toda

elegía que se comete. Su ondulado tronco elevábase junto al cenotafio, y

de las altas esparcidas ramas caía la lluvia, de hojitas tenues,

desmayadas, agonizantes. Daban ganas de hacerle oler algún fuerte

alcaloide para que se despabilase y volviera en sí de su poético

síncope. El tal sauce era irremplazable en una época en que aún no se

hacía leña de los árboles del romanticismo. El suelo estaba sembrado de

graciosas plantas y flores, que se erguían sobre tallos de diversos

tamaños. Había margaritas, pensamientos, pasionarias, girasoles, lirios

y tulipanes enormes, todos respetuosamente inclinados en señal de

tristeza... El fondo o perspectiva consistía en el progresivo

alejamiento de otros sauces de menos talla, que se iban a llorar a moco

y baba camino del horizonte. Más allá veíanse suaves contornos de

montañas, que ondulaban cayéndose como si estuvieran bebidas; luego

había un poco de mar, otro poco de río, el confuso perfil de una ciudad

con góticas torres y almenas; y arriba, en el espacio destinado al

cielo, una oblea que debía de ser la Luna a juzgar por los blancos

reflejos de ella que esmaltaban las aguas y los montes.




El color de esta bella obra de arte era castaño, negro y rubio. La

gradación del oscuro al 

claro servía para producir ilusiones de

perspectiva aérea. Estaba encerrada en un óvalo que podría tener media

vara en su diámetro mayor, y el aspecto de ella no era de mancha sino de

dibujo, hallándose expresado todo por medio de trazos o puntos. ¿Era

talla dulce, agua fuerte, plancha de acero, boj o pacienzuda obra

ejecutada a punta de lápiz duro o con pluma a la tinta china?... Reparad

en lo nimio, escrupuloso y firme de tan difícil trabajo. Las hojas del

sauce se podrían contar una por una. El artista había querido expresar

el conjunto, no por el conjunto mismo sino por la suma de pormenores,

copiando indoctamente a la Naturaleza; y para obtener el follaje, tuvo

la santa calma de calzarse las hojitas todas una después de otra.

Habíalas tan diminutas, que no se podían ver sino con microscopio. Todo

el claro-oscuro del sepulcro consistía en menudos órdenes de bien

agrupadas líneas, formando peine y enrejados más o menos ligeros según

la diferente intensidad de los valores. En el modelado del angelote

había tintas tan delicadas, que sólo se formaban de una nebulosa de

puntos pequeñísimos. Parecía que había caído arenilla sobre el fondo

blanco. Los tales puntos, imitando el estilo de la talla dulce, se

espesaban en los oscuros, se rarificaban y desvanecían en los claros,

dando de sí, con esta alterna y bien distribuida masa, la ilusión del

relieve... Era, en fin, el tal cenotafio un trabajo 

de pelo o en

pelo, género de arte que tuvo cierta boga, y su autor D. Francisco

Bringas demostraba en él habilidad benedictina, una limpieza de manos y

una seguridad de vista que rayaban en lo maravilloso, si no un poquito

más allá.




II




Era un delicado obsequio con el cual quería nuestro buen Thiers pagar

diferentes deudas de gratitud a su insigne amigo D. Manuel María José

del Pez. Este próvido sujeto administrativo había dado a la familia

Bringas en Marzo de aquel año (1868) nuevas pruebas de su generosidad.

Sin aguardar a que Paquito se hiciera licenciado en dos o tres Derechos,

habíale adjudicado un empleíllo en Hacienda con cinco mil realetes, lo

que no es mal principio de carrera burocrática a los diez y seis años

mal cumplidos. Toda la sal de este nombramiento, que por lo temprano

parecía el agua del bautismo, estaba en que mi niño, atareado con sus

clases de la Universidad y con aquellas lecturas de Filosofía de 

la Historia y de Derecho de Gentes a que se entregaba con furor, no

ponía los pies en la oficina más que para cobrar los cuatrocientos diez

y seis reales y pico que le regalábamos cada mes por su linda cara.




Aunque en el engreído meollo de Rosalía Bringas se había incrustrado la

idea de que la credencial aquella no era favor sino el cumplimiento de

un deber del Estado para con los españolitos precoces, estaba

agradecidísima a la diligencia con que Pez hizo entender y cumplir a la

patria sus obligaciones. El reconocimiento de D. Francisco, mucho más

fervoroso, no acertaba a encontrar para manifestarse medios

proporcionados a su intensidad. Un regalo, si había de ser

correspondiente a la magnitud del favor, no cabía dentro de los

estrechos posibles de la familia. Había que pensar en algo original,

admirable y valioso que al bendito señor no le costara dinero, algo que

brotase de su fecunda cabeza y tomara cuerpo y vida en sus plasmantes

manos de artista. Dios, que a todo atiende, arregló la cosa conforme a

los nobles deseos de mi amigo. Un año antes se había llevado de este

mundo, para adornar con ella su gloria, a la mayor de las hijas de Pez,

interesante señorita de quince años. La desconsolada madre conservaba

los hermosos cabellos de Juanita y andaba buscando un habilidoso que

hiciera con ellos una obra conmemorativa y ornamental de esas que

ya sólo se ven, marchitas y sucias, en el escaparate de anticuados

peluqueros o en algunos nichos de Camposanto. Lo que la señora de Pez

quería era... algo como poner en verso una cosa poética que está en

prosa. No tenía ella, sin duda por bastante elocuentes las espesas

guedejas, olorosas aún, entre cuya maraña creyérase escondida parte del

alma de la pobre niña. Quería la madre que aquello fuera bonito y que

hablara lenguaje semejante al que hablan los versos comunes, la

escayola, las flores de trapo, la purpurina y los Nocturnos fáciles

para piano. Enterado Bringas de este antojo de Carolina, lanzó con todo

el vigor de su espíritu el grito de un eureka. Él iba a ser el

versificador.




«Yo, señora, yo...»—tartamudeó, conteniendo a duras penas el fervor

artístico que llenaba su alma.




—Es verdad... Usted sabrá hacer eso como otras muchas cosas. Es usted

tan hábil...




—¿De qué color es el cabello?




—Ahora mismo lo verá usted—dijo la mamá abriendo, no sin emoción, una

cajita que había sido de dulces, y era ya depósito azul y rosa de

fúnebres memorias—. Vea usted qué trenza... es de un castaño

hermosísimo.




—¡Oh!, sí, ¡soberbio!—profirió Bringas temblando de gozo—. Pero nos

hacía falta un poco de rubio.




—¿Rubio?... Yo tengo de todos colores. Vea 

usted estos rizos

de mi Arturín que se me murió a los tres años.




—Delicioso tono. Es oro puro... ¿Y este rubio claro?




—¡Ah!, la cabellera de Joaquín. Se la cortamos a los diez años. ¡Qué

lástima! Parecía una pintura. Fue un dolor meter la tijera en aquella

cabeza incomparable... pero el médico no quiso transigir. Joaquín estaba

convaleciente de un tabardillo, y su cara ahilada apenas se veía dentro

de aquel sol de pelos.




—Bien, bien; tenemos castaño y dos tonos de rubio. Para entonar no

vendría mal un poco de negro...




—Utilizaremos el pelo de Rosa. Hija, tráeme uno de tus añadidos.




D. Francisco tomó, no ya entusiasmado, sino extático, la guedeja que se

le ofreció.




«Ahora...—dijo algo balbuciente—. Porque verá usted, Carolina... tengo

una idea... la estoy viendo. Es un cenotafio en campo funeral, con

sauces, muchas flores... Es de noche».




—¿De noche?




—Quiero decir, que para dar melancolía al paisaje del fondo, conviene

ponerlo todo en cierta penumbra... Habrá agua, allá, allá, muy lejos,

una superficie tranquiiiila, un bruñido espeeeejo... ¿me comprende

usted?...




—¿Qué es ello?, ¿agua, cristal...?




—Un lago, señora, una, especie de bahía. Fíjese 

usted: los

sauces extienden las ramas así... como si gotearan. Por entre el follaje

se alcanza a ver el disco de la luna, cuya luz pálida platea las cumbres

de los cerros lejanos, y produce un temblorcito... ¿está usted?, un

temblorcito sobre la superficie...




—¡Oh!, sí... del agua. Comprendido, comprendido. ¡Lo que a usted se le

ocurre...!




—Pues bien, señora, para este bonito efecto me harían falta algunas

canas.




—¡Jesús!, ¡canas!... Me río tontamente del apuro de usted por una cosa

que tenemos tan de sobra... Vea usted mi cosecha, Sr. D. Francisco. No

quisiera yo poder proporcionar a usted en tanta abundancia esos rayos de

luna que le hacen falta... Con este añadido (Sacando uno largo y

copioso.) no llorará usted por canas...




Tomó Bringas el blanco mechón, y juntándolo a los demás, oprimiolo todo

contra su pecho con espasmo de artista. Tenía, ¡oh dicha!, oro de dos

tonos, nítida y reluciente plata, ébano y aquel castaño sienoso y

romántico que había de ser la nota dominante.




«Lo que sí espero de la rectitud de usted—dijo Carolina, disimulando la

desconfianza con la cortesía—, es que por ningún caso introduzca en la

obra cabello que no sea nuestro. Todo se ha de hacer con pelo de la

familia».




—Señora, ¡por los clavos de Cristo!... ¿Me cree usted capaz de

adulterar...?




—No... no, si no digo... Es que los artistas, cuando se dejan llevar de

la inspiración (Riendo.) pierden toda idea de moralidad, y con tal de

lograr un efecto...




—¡Carolina!...




Salió de la casa el buen amigo, febril y tembliqueante. Tenía la

enfermedad epiléptica de la gestación artística. La obra, recién

encarnada en su mente, anunciaba ya con íntimos rebullicios que era un

ser vivo, y se desarrollaba potentísima oprimiendo las paredes del

cerebro y excitando los pares nerviosos, que llevaban inexplicables

sensaciones de ahogo a la respiración, a la epidermis hormiguilla, a las

extremidades desasosiego, y al ser todo impaciencia, temores, no sé qué

más... Al mismo tiempo su fantasía se regalaba de antemano con la imagen

de la obra, figurándosela ya parida y palpitante, completa, acabada, con

la forma del molde en que estuviera. Otras veces veíala nacer por

partes, asomando ahora un miembro, luego otro, hasta que toda entera

aparecía en el reino de la luz. Veía mi enfermo idealista el cenotafio

de entremezclados órdenes de arquitectura, el ángel llorón, el sauce

compungido con sus ramas colgantes, como babas que se le caen al cielo,

las flores que por todas partes esmaltaban el piso, los términos lejanos

con toda aquella tristeza lacustre y lunática... Interrumpiendo esta

hermosa visión de la obra non-nata, llameaban en el cerebro 

del

artista, al modo de fuegos fatuos (natural complemento de una cosa tan

funeraria), ciertas ideas atañederas al presupuesto de la obra. Bringas

las acariciaba, prestándoles aquella atención de hombre práctico que no

excluía en él las desazones espasmódicas de la creación genial. Contando

mentalmente, decía:




III




«Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar gastaré cinco reales...

Unas tenacillas de florista, pues las que tengo son un poco gruesas:

tres reales. Un cristal bien limpio:real y medio. Cuatro docenas de

pistilos muy menudos, a no ser que pueda hacerlos de pelo, que lo he de

intentar: dos y medio. Total: quince reales. Luego viene lo más

costoso, que es el cristal convexo y el marco; pero pienso utilizar el

del perrito bordado de mi prima Josefa, dándole una mano de purpurina.

En fin, con purpurina, cristal convexo, colgadero e imprevistos...

vendrá a importar todo unos veintiocho a treinta reales».




Al día siguiente, que era domingo, puso manos 

a la obra. No

gustándole ninguno de los dibujos de monumento fúnebre que en su

colección tenía, resolvió hacer uno; mas como no la daba el naipe por la

invención, compuso, con partes tomadas de obras diferentes, el bien

trabado conjunto que antes describí. Procedía el sauce de La tumba de

Napoleón en Santa Elena; el ángel que hacía pucheros había venido del

túmulo que pusieron en el Escorial para los funerales de una de las

mujeres de Fernando VII, y la lontananza fue tomada de un grabadito de

no sé qué librote Lamartinesco que era todo un puro jarabe. Finalmente,

las flores las cosechó Bringas en el jardín de un libro ilustrado sobre

el Lenguaje de las tales, que provenía de la biblioteca de doña

Cándida.




Este trabajo previo del dibujo ocupó al artista como media semana, y

quedó tan satisfecho de él, que hubo de otorgarse a sí mismo, en el

silencio de la falsa modestia, ardientes plácemes. «Está todo tan

propio—decía la Pipaón con entusiasmo inteligente—, que parece se está

viendo el agua mansa y los rayos de la luna haciendo en ella como unas

cosquillas de luz...».




Pegó Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso encima el cristal,

adaptándolo y fijándolo de tal modo que no se pudiese mover. Hecho esto,

lo demás era puro trabajo de habilidad, paciencia y pulcritud. Consistía

en ir expresando con pelos pegados en la superficie superior del

cristal todas las líneas del dibujo que debajo estaba, tarea

verdaderamente peliaguda, por la dificultad de manejar cosa tan sutil y

escurridiza como es el humano cabello. En las grandes líneas menos mal;

pero cuando había que representar sombras, por medio de rayados más o

menos finos, el artista empleaba series de pelos cortados del tamaño

necesario, los cuales iba pegando cuidadosamente con goma laca, en

caliente, hasta imitar el rayado del buril en la plancha de acero o en

el boj. En las tintas muy finas, Bringas había extremado y sutilizado su

arte hasta llegar a lo microscópico. Era un innovador. Ningún capilífice

había discurrido hasta entonces hacer puntos de pelo, picando este con

tijeras hasta obtener cuerpecillos que parecían moléculas, y pegar luego

estos puntos uno cerca de otro, jamás unidos, de modo que imitasen el

punteado de la talla dulce. Usaba para esto finísimos pinceles, y aun

plumas de pajaritos afiladas con saliva; y después de bien picado el

cabello sobre un cristal, iba cogiendo cada punto para ponerlo en su

sitio, previamente untado de laca. La combinación de tonos aumentaba la

enredosa prolijidad de esta obra, pues para que resultase armónica,

convenía poner aquí castaño, allá negro, por esta otra parte rubio, oro

en los cabellos del ángel, plata en todo lo que estuviera debajo del

fuero de la claridad lunar. Pero de todo triunfaba aquel bendito. ¿Y



cómo no, si sus manos parecía que no tocaban las cosas; si su

vista era como la de un lince, y sus dedos debían de ser dedos del

céfiro que acaricia las flores sin ajarlas?... ¡Qué diablo de hombre!

Habría sido capaz de hacer un rosario de granos de arena, si se pone a

ello, o de reproducir la catedral de Toledo en una cáscara de avellana.




Todo el mes de Marzo se lo llevó en el cenotafio y en el sauce, cuyas

hojas fueron brotando una por una, y a mediados de Abril tenía el ángel

brazos y cabeza. Cuantos veían esta maravilla quedábanse prendados de la

originalidad y hermosura de ella y ponían a D. Francisco entre los más

eximios artistas, asegurando que si viese tal obra algún extranjerazo,

algún inglesote rico de esos que suelen venir a España en busca de cosas

buenas, darían por ella una porrada de dinero y se la llevarían a los

países que saben apreciar las obras del ingenio. Tenía Bringas su taller

en el enorme hueco de una ventana que daba al Campo del Moro...




Porque la familia vivía en Palacio en una de las habitaciones del piso

segundo que sirven de albergue a los empleados de la Casa Real.




Embelesado con la obra de pelo, se me olvidó decir que allá por Febrero

del 68 D. Francisco fue nombrado oficial primero de la Intendencia del

Real Patrimonio con treinta mil reales de sueldo, casal médico, botica,

agua, leña 

y demás ventajas inherentes a la vecindad regia. Tal

canonjía realizaba las aspiraciones de toda su vida, y no cambiara

Thiers aquel su puesto tan alto, seguro y respetuoso por la silla del

Primado de las Españas. Amargaban su contento las voces que corrían en

aquel condenado año 68 sobre si habría o no trastornos horrorosos, y el

temor de que la llamada revolución estallara al fin con estruendo.

Aunque la idea del acabamiento de la monarquía sonaba siempre en el

cerebro del buen hombre como una idea absurda, algo así como el

desequilibrio de los orbes planetarios, siempre que en un café o

tertulia oía vaticinios de jarana, anuncios de la gorda, o comentarios

lúgubres de lo mal que iban el Gobierno y la Reina, le entraba un cierto

calofrío, y el corazón se le contraía hasta ponérsele, a su parecer, del

tamaño de una bellota.




Ciento veinte y cuatro escalones tenía que subir D. Francisco por la

escalera de Damas para llegar desde el patio al piso segundo de Palacio,

piso que constituye con el tercero una verdadera ciudad, asentada sobre

los espléndidos techos de la regia morada. Esta ciudad, donde alternan

pacíficamente aristocracia, clase media y pueblo, es una real república

que los monarcas se han puesto por corona, y engarzadas en su inmenso

circuito, guarda muestras diversas de toda clase de personas. La primera

vez que D. Manuel Pez y yo fuimos a visitar a 

Bringas en su

nuevo domicilio, nos perdimos en aquel dédalo donde ni él ni yo habíamos

entrado nunca. Al pisar su primer recinto, entrando por la escalera de

Damas, un cancerbero con sombrero de tres picos, después de tomarnos la

filiación, indiconos el camino que habíamos de seguir para dar con la

casa de nuestro amigo. «Tuercen ustedes a la izquierda, después a la

derecha... Hay una escalerita. Después se baja otra vez... Número 67».




IV




¡Que si quieres!... Echamos a andar por aquel pasillo de baldosines

rojos, al cual yo llamaría calle o callejón por su magnitud, por estar

alumbrado en algunas partes con mecheros de gas y por los ángulos y

vueltas que hace. De trecho en trecho encontrábamos espacios, que no

dudo en llamar plazoletas, inundados de luz solar, la cual entraba por

grandes huecos abiertos al patio. La claridad del día, reflejada por las

paredes blancas, penetraba a lo largo de los pasadizos, callejones,

túneles o como quiera llamárseles, se 

perdía y se desmayaba en

ellos, hasta morir completamente a la vista de las rojizos abanicos del

gas, que se agitaban temblando dentro de un ahumado círculo y bajo un

doselete de latón.




En todas partes hallábamos puertas de cuarterones, unas recién pintadas,

descoloridas y apolilladas otras, numeradas todas; mas en ninguna

descubrimos el guarismo que buscábamos. En esta veíamos pendiente un

lujoso cordón de seda, despojo de la tapicería palaciega; en aquella un

deshilachado cordel. Con tal signo algunas viviendas acusaban arreglo y

limpieza, otras desorden o escasez, y los trozos de estera de alfombra

que asomaban por bajo de las puertas también nos decían algo de la

especial aposentación de cada interior. Hallábamos domicilios

deshabitados, con puertas telarañosas, rejas enmohecidas, y por algunos

huecos tapados con rotas alambreras soplaba el aire trayéndonos el vaho

frío de estancias solitarias. Por ciertos lugares anduvimos que parecían

barrios abandonados, y las bóvedas de desigual altura devolvían con eco

triste el sonar de nuestros pasos. Subimos una escalera, bajamos otra, y

creo que tornamos a subir, pues resueltos a buscar por nosotros mismos

el dichoso número, no preguntábamos a ningún transeúnte, prefiriendo el

grato afán de la exploración por lugares tan misteriosos. La idea de

perdernos no nos contrariaba mucho, porque saboreábamos de antemano

mano el gusto de salir al fin a puerto sin auxilio de práctico y por

virtud de nuestro propio instinto topográfico. El laberinto nos atraía,

y adelante, adelante siempre, seguíamos tan pronto alumbrados por el sol

como por el gas, describiendo ángulos y más ángulos. De trecho en trecho

algún ventanón abierto sobre la terraza nos corregía los defectos de

nuestra derrota, y mirando a la cúpula de la capilla, nos orientábamos y

fijábamos nuestra verdadera posición.




«Aquí—dijo Pez algo impaciente—, no se puede venir sin un plano y

aguja de marear. Esto debe de ser el ala del Mediodía. Mire usted los

techos del Salón de Columnas y de la escalera... ¡Qué moles!».




En efecto, grandes formas piramidales forradas de plomo nos indicaban

las grandes techumbres en cuya superficie inferior hacen volatines los

angelones de Bayeu.




A lo mejor, andando siempre, nos encontrábamos en un espacio cerrado que

recibía la luz de claraboyas abiertas en el techo, y teníamos que

regresar en busca de salida. Viendo por fuera la correcta mole del

alcázar, no se comprenden las irregularidades de aquel pueblo fabricado

en sus pisos altos. Es que durante un siglo no se ha hecho allí más que

modificar a troche y moche la distribución primitiva, tapiando por aquí,

abriendo por allá, condenando escaleras, ensanchando unas habitaciones a

costa de 

otras, convirtiendo la calle en vivienda y la vivienda

en calle, agujerando paredes y cerrando huecos. Hay escaleras que

empiezan y no acaban; vestíbulos o plazoletas en que se ven blanqueadas

techumbres que fueron de habitaciones inferiores. Hay palomares donde

antes hubo salones, y salas que un tiempo fueron caja de una gallarda

escalera. Las de caracol se encuentran en varios puntos, sin que se sepa

a dónde van a parar, y puertas tabicadas, huecos con alambrera, tras los

cuales no se ve más que soledad, polvo y tinieblas.




A un sitio llegamos donde Pez dijo: «esto es un barrio popular». Vimos

media docenas de chicos que jugaban a los soldados con gorros de papel,

espadas y fusiles de caña. Más allá, en un espacio ancho y alumbrado por

enorme ventana con reja, las cuerdas de ropa puesta a secar nos

obligaban a bajar la cabeza para seguir andando. En las paredes no

faltaban muñecos pintados ni inscripciones indecorosas. No pocas puertas

de las viviendas estaban abiertas, y por ellas veíamos cocinas con sus

pucheros humeantes y los vasares orlados de cenefas de papel. Algunas

mujeres lavaban ropa en grandes artesones, otras se estaban peinando

fuera de las puertas, como si dijéramos, en medio de la calle.




«Van ustedes perdidos»—nos dijo una que tenía en brazos un muchachón

forrado en bayetas amarillas.




—Buscamos la casa de D. Francisco Bringas.




—¿Bringas?... ya, ya sé—dijo una anciana que estaba sentada junto a la

gran reja—. Aquí cerca. No tienen ustedes más que bajar por la primera

escalera de caracol y luego dar media vuelta... Bringas, sí, es el

sacristán de la Capilla.




—¿Qué está usted diciendo, señora? Buscamos al oficial primero de la

Intendencia.




—Entonces será abajo, en la terraza. ¿Saben ustedes ir a la fuente?




—No.




—¿Saben la escalera de Cáceres?




—Tampoco.




—¿Saben el oratorio?




—No sabemos nada.




—¿Y el coro del oratorio? ¿Y los palomares?




Resultado: que no conocíamos ninguna parte de aquel laberíntico pueblo

formado de recovecos, burladeros y sorpresas, capricho de la

arquitectura y mofa de la simetría. Pero nuestra impericia no se daba

por vencida, y rechazamos las ofertas de un muchacho que quiso ser

nuestro guía.




«Estamos en el ala de la Plaza de Oriente, es a saber, en el hemisferio

opuesto al que habita nuestro amigo—dijo Pez con cierto énfasis

geográfico de personaje de Julio Verne—. Propongámonos trasladarnos al

ala de Poniente, para lo cual nos ofrecen seguro medio de orientación la

cúpula de la Capilla y los techos de la escalera. 

Una vez

posesionados del cuerpo de Occidente, hemos de ser tontos si no damos

con la casa de Bringas. Yo no vuelvo más aquí sin un buen plano,

brújula... y provisiones de boca».




Antes de partir para aquella segunda etapa de nuestro viaje, miramos por

el ventanón el hermoso panorama de la Plaza de Oriente y la parte de

Madrid que desde allí se descubre, con más de cincuenta cúpulas,

espadañas y campanarios. El caballo de Felipe IV nos parecía un juguete,

el Teatro Real una barraca, y el plano superior del cornisamento de

Palacio un ancho puente sobre el precipicio, por donde podría correr con

holgura quien no padeciera vértigos. Más abajo de donde estábamos tenían

sus nidos las palomas, a quienes velamos precipitarse en el hondo abismo

de la Plaza, en parejas o en grupos, y subir luego en velocísima curva a

posarse en los capiteles y en las molduras. Sus arrullos parecen tan

inherentes al edificio como las piedras que lo componen. En los

infinitos huecos de aquella fabricada montaña habita la salvaje

república de palomas, ocupándola con regio y no disputado señorío. Son

los parásitos que viven entre las arrugas de la epidermis del coloso. Es

fama que no les importan nada las revoluciones; ni en aquel libre aire,

ni en aquella secular roca hay nada que turbe el augusto dominio de

estas reinas indiscutidas e indiscutibles.




Andando. Pez había adquirido en los libritos de Verne nociones

geográficas; se las echaba de práctico y a cada paso me decía: «Ahora

vamos por el Mediodía... Forzosamente hemos de encontrar el paso de

poniente a nuestra derecha... Podemos bajar sin miedo al piso segundo

por esta escalera de caracol... Bien... ¿en dónde estamos? Ya no se ve

la cúpula, ni un triste pararrayos. Estamos en los sombríos reinos del

gas... Pues volvamos arriba por esta otra escalera que se nos viene a la

mano... ¿Qué es esto? ¿Nos hallamos otra vez en el ala de Oriente? Sí,

porque mirando al patio por esta ventana, la cúpula está a nuestra

derecha... Crea usted que ese bosque de chimeneas me causa mareo.

Paréceme que navego y que toda esta mole da tumbos como un barco. A este

lado parece que está la fuente, porque van y vienen mujeres con

cántaros... Ea, yo me rindo, yo pido práctico, yo no doy un paso más...

Hemos andado más de media legua y no puedo con mi cuerpo... Un guía, un

guía, y que me saquen pronto de aquí».




La Providencia deparonos nuestra salvación en la considerable persona de

la viuda de García Grande, que se nos pareció de improviso saliendo de

una de las más feas y más roñosas puertas que a nuestro lado veíamos.






V




Cuánto nos alegramos de aquel encuentro, no hay para qué decirlo. Ella,

por el contrario, pareciome sorprendida desagradablemente, coma persona

que no quiere ser vista en lugares impropios de su jerarquía. Sus

primeras palabras, dichas a tropezones y entremezcladas con las fórmulas

del saludo, confirmaron aquel mi modo de pensar.




«No les ruego que pasen, porque esta no es mi casa... Me he instalado

aquí provisionalmente, mientras se arregla la habitación de abajo donde

estaba la generala. Es esto un horror, una cosa atroz... Su Majestad se

empeñó en que había de aposentarme en Palacio y no he podido negarme a

ello... «Candidita, no puedo vivir lejos de ti... Candidita, vente

conmigo... Candidita, dispón de todo lo que esté desocupado arriba...»

Nada, nada, pues a Palacio. Meto mis muebles en siete carros de mudanza,

y me encuentro con que el cuarto de la generala está lleno de

albañiles... ¡Es un horror!... se cae un 

tabique... el estuco

perdido... los baldosines teclean bajo los pies... En fin, que tengo que

meter mis queridos trastos en este aposento, bastante grande, sí, pero

incapaz para mí... Verían ustedes las dos tablas de Rafael tiradas por

el suelo, revueltas con la vajilla; el gran lienzo de Tristán contra la

pared; las porcelanas metidas en paja todavía; las mesas patas arriba;

las lámparas y los biombos y otras muchas cosas en desorden, esperando

sitio, todo hecho una atrocidad, un horror... Créanlo, estoy nerviosa.

Acostumbrada a ver mis cosas arregladas me abruma la estrechez, la falta

de espacio... Y esta vecindad de mozas de retrete, de porteros de banda,

pinches y casilleres me enfada lo que ustedes no pueden figurarse. Su

Majestad me perdone; pero bien me podía haber dejado en mi casa de la

calle de la Cruzada, grandona, friota, eso sí; pero de una comodidad...

No me faltaba sitio para nada y todos los tapices estaban colgados. Aquí

no sé, no sé... Creo que en la habitación que voy a ocupar ha de

faltarme también sitio para todo... ¡Qué hemos de hacer!... allá van

leyes do quieren reyes».




Dijo esto en tono de jovial conformidad, cual persona que sacrificaba

sus gustos y su bienestar al amistoso capricho de una Reina. Guiábanos

por el corredor, y cuando salimos a la terraza para acortar camino,

señaló con aire imponente a una fila de puertas diciendo:




«Esta parte es la que voy a ocupar. La de Porta se mudó al lado de allá

para dejarme sitio... Derribo tabiques para unir dos habitaciones y

ponerme en comunicación con la escalera de Cáceres, por la cual puedo

bajar fácilmente a la galería principal y entrar en la Cámara... Mando

poner tres chimeneas más y una serie de mamparas...».




D. Manuel, como hombre muy político, apoyaba estas razones; pero

demasiado sabía con quién hablaba y el caso que debía hacer de aquellas

cacareadas grandezas. Por mi parte, como la viuda de García Grande me

era aún punto menos que desconocida, pues mi familiar trato con ella se

verificó más tarde, en los tiempos de Máximo Manso, mi amigo, todo

cuanto aquella señora dijo me lo tragué, y lo menos que me ocurría era

que estaba hablando con el más próximo pariente de S. M. Aquel derribar

de tabiques y aquel disponer obras y mudanzas, hicieron en mi candidez

el efecto de un lenguaje regio hablado desde la penúltima grada de un

trono. El respeto me impedía desplegar los labios.




Llegamos por fin a las habitaciones de Bringas. Comprendimos que

habíamos pasado por ella sin conocerla, por estar borrado el número. Era

una hermosa y amplia vivienda, de pocos pero tan grandes aposentos, que

la capacidad suplía al número de ellos. Los muebles de nuestro

amigo holgaban en la vasta sala de abovedado techo; pero el retrato de

D. Juan de Pipaón, suspendido frente a la puerta de entrada, decía con

sus sagaces ojos a todo visitante: «Aquí sí que estamos bien». Por las

ventanas que caían al Campo del Moro entraban torrentes de luz y

alegría. No tenía despacho la casa; pero Bringas se había arreglado uno

muy bonito en el hueco de la ventana del gabinete principal, separándolo

de la pieza con un cortinón de fieltro. Allí cabían muy bien su mesa de

trabajo, dos o tres sillas, y en la pared los estantillos de las

herramientas con otros mil cachivaches de sus variadas industrias. En la

ventana del gabinete de la izquierda se había instalado Paquito con todo

el fárrago de su biblioteca, papelotes y el copioso archivo de sus

apuntes de clase, que iba en camino de abultar tanto como el de

Simancas. Estos dos gabinetes eran anchos y de bóveda, y en la pared del

fondo tenían, como la sala, sendas alcobas de capacidad catedralesca,

sin estuco, blanqueadas, cubiertos los pisos de estera de cordoncillo.

Las tres alcobas recibían luz de la puerta y de claraboyas con reja de

alambre que se abrían al gran corredor-calle de la ciudad palatina. Por

algunos de estos tragaluces entraba en pleno día resplandor de gas. En

la alcoba del gabinete de la derecha se instaló el lecho matrimonial; la

de la sala, que era mayor y más clara, servía a 

Rosalía de

guardarropa, y de cuarto de labor; la del gabinete de la izquierda se

convirtió en comedor por su proximidad a la cocina. En dos piezas

interiores dormían los hijos.




Ignoro si partió de la fértil fantasía de Bringas o de la pedantesca

asimilación de Paquito la idea de poner a los aposentos de la humilde

morada nombres de famosas estancias del piso principal. Al mes de

habitar allí, todos los Bringas chicos y grandes llamaban a la sala

Salón de Embajadores, por ser destinada a visitas de cumplido y

ceremonia. Al gabinete de la derecha, donde estaba el despacho de Thiers

y la alcoba conyugal, se le llamaba Gasparini, sin duda por ser lo más

bonito de la casa. El otro gabinete fue bautizado con el nombre de la

Saleta. El comedor-alcoba fue Salón de columnas; la

alcoba-guardarropa recibió por mote el Camón, de una estancia de

Palacio que sirve de sala de guardias, y a la pieza interior donde se

planchaba, se la llamó la Furriela.




Para ir a su oficina, D. Francisco no tenía que salir a la calle. O bien

bajaba la escalera de Cáceres, atravesando luego el patio, o bien, si el

tiempo estaba lluvioso, recorría la ciudad alta hasta la escalera de

Damas, dirigiéndose por las arcadas al Real Patrimonio. Como salía poco

a la calle, hasta el paraguas había dejado de serle necesario en aquella

feliz vivienda, complemento de todos sus gustos y deseos.




En la vecindad había familias a quienes Rosalía, con todo su orgullete,

no tenía más remedio que conceptuar superiores. Otras estaban muy por

bajo de su grandeza pipaónica; pero con todas se trataba y a todas

devolvió la ceremoniosa visita inaugural de su residencia en la

población superpalatina. Doña Cándida...




VI




Pero antes de seguir, quiero quitar de esta relación el estorbo de mi

personalidad, lo que lograré explicando en breves palabras el objeto de

mi visita al Sr. de Bringas. Había yo rematado un lote de leñas y otro

de hierbas en Riofrío; y como ocurrieran informalidades graves en la

adjudicación, tuve ciertos dimes y diretes con un administradorcillo de

la Casa Real, de donde me vino el peligro de un pleito. Ya empezaba a

sentir las pesadas caricias del procurador, cuando resolví matar la

cuestión en su origen. D. Manuel Pez, el arreglador de todas las cosas,

el recomendador sempiterno, el hombre de los volantitos y de las

notitas, brindose 

a sacarme del paso. Yo le debía algunos

favores; pero los que él me debía a mí eran de mayor importancia y

cuantía. Quiso, pues, nivelar mi agradecimiento con el suyo, llevándome

en persona a ver al oficial primero del Patrimonio para que fuera así la

recomendación más expresiva y eficaz. Todo salió según el deseo de

entrambos. Tan servicial y diligente se mostró el buen D. Francisco, que

a los dos días de haberle visto, mi asunto estaba zanjado. Dos capones

de Bayona y una docena de botellas de vino de mi propia cosecha le

regalé el 4 de Octubre, día de su santo, y aún no me pareció esta fineza

proporcionada al servicio que me había hecho.




Prosigo ahora con Doña Cándida. ¡Oh, qué mujer!, ¡qué jarabe de pico el

suyo! Era frecuente oírle esta frase: «Me voy, me voy, que ha de venir a

verme mi administrador, y no quiero hacerle esperar. Es hombre

ocupadísimo». O bien esta: «Anda algo atrasada ahora la cobranza de los

alquileres de mis casas». Máximo Manso, cuando se pone a contar cosas de

ella, empieza y no concluye. En 1868 esta señora conservaba aún mucha

parte de su ser antiguo y de las grandezas de su reinado social durante

los cinco años de O'Donnell. Por aquel tiempo se comía precipitadamente

los restos del caudal que allegó su marido, y no había día en que no

saliese de la casa una joya, un cuadrito, un mueble con la misión de

traer dineros para atender 

a las necesidades domésticas. De los

conflictos con su casero, a quien debía medio año de alquileres, me

ocuparía si tuviese espacio para ello. La Reina la salvó de estos

apurillos, pagándole los atrasos de casa y ofreciéndole una habitación

en los altos de Palacio, que la infeliz no vaciló en aceptar... «Me he

metido en ese cuchitril por complacer a Su Majestad y estar cerca de

ella, mientras me arreglan las piezas de la terraza... ¡Ay, qué posma de

arquitecto!... Le voy a calentar las orejas...». Así se expresaba

constantemente, y transcurrieron muchos meses sin que la ilustre viuda

abandonara su choza provisional. Cuando la encontramos Pez y yo, y

tuvimos el honor de que nos guiara a la morada de Bringas, ya llevaban

más de un año de abandono y podredumbre las famosas tablas de Rafael, el

cuadro de Tristán y las otras mil preciosidades que por milagro de Dios

no estaban en los museos.




Era Cándida una de las más constantes visitas de los Bringas. Rosalía

sentía hacia ella respetuoso afecto y la oía siempre con sumisión,

conceptuándola como gran autoridad en materias sociales y en toda suerte

de elegancias. A los ojos de la señora de Thiers, el brillantísimo

pasado de Cándida había dejado, al borrarse del tiempo, resplandores de

prestigio y nobleza en torno al busto romano y al tieso empaque de la

ilustre viuda. Esta aureola fascinaba 

a Rosalía, quien,

extremando su respeto a las majestades caídas, aparentaba, tomar en

serio aquello de mi administrador, mis casas... Se expresaba Cándida

en todas las ocasiones con un desparpajo y una seguridad y un boca

abajo todo el mundo que no daban lugar a réplica. Vivía en el ala de

Oriente, el barrio más humilde de lo que hemos convenido en llamar

ciudad; pero ningún otro vecino de esta hacía más visitas ni estaba más

tiempo fuera de su domicilio. Todo el santo día lo pasaba de casa en

casa, llamando a distintas puertas, visitando, charlando, recorriendo

todas las partes del coloso desde las cocinas a los palomares; y por las

noches, sin haber salido a la calle, llegaba a su choza provisional tan

rendida como si hubiera corrido medio Madrid. No tenía más familia que

una sobrinita llamada Irene, de unos nueve o diez años, huérfana de un

hermano de García Grande que había sido caballerizo de S. M. Esta era la

inseparable amiguita de la niña de Bringas, y por las tardes se las

veía, muñeca en mano y merienda en boca, jugando en la terraza o en las

partes más claras de aquellas luengas calles cubiertas.




La persona de más viso de cuantas allí vivían, y que en concepto de

Rosalía ocupaba el lugar inmediatamente inferior al de la familia real,

era la vivida del general Minio, camarera mayor de Su Majestad, persona

distinguidísima 

y sin tacha por cualquier lado que se la

mirase. En la ciudad llamábanla todos por el cariñoso y popular nombre

de doña Tula; pero Rosalía jamás le apeaba el título, y todo era:

«condesa esto, condesa lo otro y lo de más allá». Esta bondadosa y

noble señora era hermana de la condesa de Tellería y de Alejandro

Sánchez Botín, que ha sido diputado tantas veces y ha figurado ya en

media docena de partidos. Los Sánchez Botín son de buena familia, creo

que de un alcurniado solar del Bierzo, y tienen parentesco, aunque

remoto, con la familia de Aransis. En un mismo día se casaron las dos

hermanas, Milagros con el marqués de Tellería, y Gertrudis, que era la

mayor, con el coronel Minio, que rápidamente ascendió a general, ganando

batallas cortesanas en las antecámaras palatinas. No había día de

cumpleaños de Reyes o Príncipes en que él no pescara una cruz o grado.

Cuando ya no le podían dar nada superior, en orden de milicia, a los dos

entorchados, me le agraciaron con el título de conde de Santa Bárbara

(de una finca que tenía en Navarra), nombre que por tener cierto

olorcillo de pólvora, cuadraba bien a su oficio, aunque se decía de él

que nunca había olido más que la que gastamos en salvas. La fama de

valiente que gozaba debió fundarse en que era muy bruto. En el desorden

de nuestras ideas fácilmente convertimos en héroes a los que apenas

saben escribir su nombre. Lo cierto es 

que D. Pedro Minio,

marqués de Santa Bárbara, era persona imponente en una parada, o pasando

revista de inspección en los cuarteles, o dando militares gritos en las

varias Direcciones que desempeñó. Salvo algunas escaramuzas sin

importancia en que tomó parte durante la primera guerra, civil, la

historia militar de nuestro país no le dijo nunca «esta boca es mía».

Pero pasará a la posteridad por los célebres dichos de la espada de

Demóstenes, la tela de Pentecostés y el alma de Garibaldi, por

aquello de ir a la Habana haciendo escala en Filipinas, con otras

cosillas que, coleccionadas por sus subalternos, forman un delicioso

centón de disparates. La Reina los sabía de corrido y los contaba con

mucha sal. Pero no revolvamos las cenizas de esta nulidad, de quien la

condesa decía, en el más escondido pliegue de la confianza, que era una

bestia condecorada, y ocupémonos de su viuda.




VII




Era en todo tan distinta de la marquesa de Tellería que no parecían

hijas de la misma madre. Tampoco tenía semejanza, ni en la condición ni

en la figura, con su célebre hermano 

Alejandro Sánchez Botín,

hombre de grandes arbitrios. Las raras prendas de que estaba adornada

parece que tenían su complemento en otra forma de la distinción humana,

la desgracia, privilegio de los seres que se avecinan a lo perfecto. Los

dos hijos que heredaron el nombre, la rudeza y los solecismos del

general eran dos buenas alhajas. Lo que pasó aquella madre mártir para

hacerles seguir la carrera de Caballería no es para contado. Fueron

cinco o seis años de cruel lucha con la barbarie y desaplicación de los

muchachos, de un pugilato fatigoso con los profesores; y gracias al

nombre que llevaban y a las cartitas que escribía en cada curso la

Reina, salieron adelante. Ya eran oficiales y estaban colocados, cuando

una nueva serie de disgustos amargaba la existencia de doña Tula. No

pasaba mes sin que uno de sus pimpollos hiciera alguna barbaridad.

Cuestiones, desafíos, borracheras, sumarias, timbas, trampas, eran la

historia de todos los días, y la mamá tenía que poner remedio a ello con

las recomendaciones y con los desembolsos. Llegó a sentirse tan

fatigada, que cuando el mayor, que también se llamaba Pedro Minio, le

manifestó el deseo de irse a Cuba, no tuvo fuerzas para contrariarle. El

otro se quería casar con una mujer de malos antecedentes. Nueva batalla

de la madre, que empleó, para evitarlo, cuantos recursos le permitían su

conocimiento del mundo y su alta 

posición. Esta señora dijo una

frase que se quedó grabada en la mente de cuantos la oímos, grito

absurdo y dolorido del egoísmo contra la maternidad, y que si no fuera

una paradoja, sería blasfemia contra la Naturaleza y la especie humana.

Hablaban de hijos y de las madres que deseaban tenerlos, así como de las

que los tenían en excesivo número. «¡Ah, los hijos!—dijo doña Tula con

tristísimo acento—. Son una enfermedad de nueve meses y una

convalecencia de toda la vida».




Si los hijos de aquella señora eran idiotas, raquíticos y feos como

demonios, en cambio su hermana Milagros había dado al mundo cuatro

ángeles marcados desde su edad tierna con el sello de la hermosura, la

gracia y la discreción. Aquel Leopoldito tan travieso y mono; aquel

Gustavito tan precoz, tan sabidillo y sentado; aquel Luisito tan

místico, que parecía un aprendiz de santo, y principalmente aquella

María, de ojos verdes y perfil helénico, Venus extraída de las ruinas de

Grecia, soberana escultura viva, ¿a qué madre no envanecerían? Doña Tula

adoraba a sus sobrinos. Eran para ella hijos que no le habían causado

ningún dolor; hijos de otra para las molestias y suyos para las gracias.

A María, que por entonces cumpliera quince años, la adoraba con pasión

de abuela, o sea dos veces madre, y la tenía un tanto consentida y

mimosa. Iba la hermosa niña los domingos y 

jueves a pasar con

doña Tula todo el día; también solía ir los martes y los viernes, y a

veces los lunes y sábados. Los días de fiesta reuníanse allí varias

amiguitas de la generala, entre ellas las niñas de D. Buenaventura de

Lantigua, y una prima de estas, hija del célebre jurisconsulto D. Juan

de Lantigua, la cual, si no estoy equivocado, se llamaba Gloria.




¡María Santísima!, ¡lo que parecía aquella terraza! Había ninfas de

traje alto que muy pronto iba a descender hasta el suelo, y otras de

vestido bajo que dos semanas antes había sido alto. Las que acababan de

recibir la investidura de mujeres se paseaban en grupos, cogidas del

brazo, haciendo ensayos de formalidad y de conversación sosegada y

discreta. Las más pequeñas corrían, enseñando hasta media pierna, y no

es aventurado decir que Isabelita Bringas y la sobrina de doña Cándida

eran las que más alborotaban. Cuando por aquellas galerías conseguía

deslizarse con furtivo atrevimiento algún novio agridulce, algún

pollanco pretendiente, de bastoncito, corbata de color, hongo claro, y

tal vez pitillo en boquilla de ámbar... ¡ay Dios mío!, ¿quién podría

contar las risas, los escondites, las sosadas, el juego inocente, la

tontería deliciosa de aquellas frescas almas que acababan de abrir sus

corolas al sol de la vida? Las breves cláusulas que ligeras se cruzaban

eran, por un lado, lo más insulso del perfeccionado lenguaje social,



y por otro el ingenuo balbucir de las sociedades primitivas. En

todos estos casos se repite incesantemente el principio del mundo, esto

es, los pruritos de la Creación, el querer ser.




La juguetona bandada de mujeres a medio formar invadía el domicilio de

Bringas. Rosalía, gozosa de tratarse con doña Tula, con los Tellerías,

con los Lantiguas, recibíalas con los brazos abiertos, y las obsequiaba

con dulces, que se hacía traer previamente de la repostería de Palacio.

«Jueguen, enreden, griten y alboroten, que a mí no me incomodan»—les

decía Bringas festivamente desde el hueco de la ventana, donde estaba

sumergido en el piélago inmenso de sus pelos. Y ellas no se hacían de

rogar; abrían el piano; una de ellas aporreaba una polka o wals, y

las otras, abrazándose en parejas, bailaban, volteaban alegres, riendo,

chillando y besándose.




«Bailen, corran; la casa es de ustedes, niñas queridas»—decía Thiers

sin apartar la vista de los átomos que pegaba sobre el vidrio; y ellas

lo tomaban tan al pie de la letra que corrían danzando de Gasparini a la

Saleta y a saltos se metían en el Camón y en Columnas. Pues digo...

cuando les daba por revolverle a Isabelita sus muñecas, era lo de

empezar y no concluir. Precisamente las más talludas eran las que con

más furor se entretenían en este graciosísimo simulacro de la vida

doméstica, vistiendo y desnudando 

mujercitas de porcelana y

estopa, arropando bebés con ojos de vidrio y moviendo los trastos de una

cocina de hojalata o de un gabinete de cartón. Lo que embargaba el ánimo

de todas, llegando hasta producir rivalidades, era una muñeca enorme que

D. Agustín Caballero le había mandado a Isabelita desde Burdeos, la cual

era una buena pieza; movía los ojos, decía papá y mamá y tenía

articulaciones para ser colocada en todas las posturas. De aquello a una

criatura no había más que un paso, padecer. Vistiéronla aquella tarde de

chula, y cuando un cierto rumorcillo petulante indicaba la proximidad de

los polluelos en el pasillo; cuando se oían sus risotadas a estilo de

calaveras y sonaban muy cerca sus voces, que el mes anterior habían

adquirido la ronquera de la virilidad, las niñas asomaban la muñeca a la

alta reja del Camón, y aquí eran las boberías de ellos y la inocente

diversión de ellas.




Por más que D. Francisco protestase del gusto que tenía en ver su casa

llena de serafines, alguna vez le molestaban. Cuando se les ocurría

admirar la obra peluda y se enracimaban en torno a la mesa, el gran

artista, sin poder respirar dentro de aquella corona de preciosas

cabezas, les decía riendo: «Niñas, por amor de Dios, echaos un poco

atrás. Para ver no necesitan ahogarme... ni verterme la laca. Cuidado,

Gloria, que te me llevas esos pelos pegados en la 

manga. Son el

tronco del sauce. Cuidado, María, que con tu aliento se echan al aire

estas canas... Atrás, atrás; hacerme el favor...».




VIII




Y ellas: «¡qué boniiito, qué precioooso...! ¡Alabaaado Dios... qué dedos

de ángel! D. Francisco, se va usted a quedar ciego...».




Lo que cuento ocurría en la Primavera del 68, y el Jueves Santo de aquel

año fue uno de los días en que más alborotaron. Don Francisco,

santificador de las fiestas, asistió de gran etiqueta, con su cruz y

todo, a la solemnidad religiosa en la capilla. Rosalía también se

personó en la regia morada, juzgando que era indispensable su presencia

para que las ceremonias tuviesen todo el brillo y pompa convenientes.

Cándida no bajó, aparentemente «porque estaba cansada de ceremoniales»,

en realidad porque no tenía vestido. Las chicas de Lantigua y la Sudre

invadieron desde muy temprano la habitación de doña Tula, que por razón

de su cargo bajó muy emperejilada, dejando el gracioso rebaño a cargo



de una señora que la acompañaba. ¡Cuánto de divirtieron aquel

día, y cuánto hicieron rabiar a los pollos Leoncito, Federiquito

Cimarra, el de Horro y otros no menos guapos y bien aprovechados! Les

invitaron a subir con engaño a un palomar alto diciéndoles que desde

allí se veía el interior de la capilla, y luego me les encerraron hasta

media tarde.




Como eran amigas del sacristán, vecino de Cándida, pudieron colocarse en

la escalera de la capilla hasta vislumbrar, por entre puertas

entornadas, la mitra del patriarca y dos velas apagadas del tenebrario,

un altar cubierto de tela morada, algunas calvas de capellanes y algunos

pechos de gentiles hombres cargados de cruces y bandas; pero nada más.

Poco más tarde lograron ver algo de la hermosa ceremonia de dar la

comida a los pobres después del lavatorio. Hay en el ala meridional de

la terraza unas grandes claraboyas de cristales, protegidos por redes de

alambre. Corresponden a la escalera principal, al Salón de Guardias y al

de Columnas. Asomándose por ellas, se ve tan de cerca el curvo techo,

que resultan monstruosas y groseramente pintadas las figuras que lo

decoran. Angelones y ninfas extienden por la escocia sus piernas

enormes, cabalgando sobre nubes que semejan pacas de algodón gris. De

otras figuras creeríase que con el esfuerzo de su colosal musculatura

levantan en vilo la armazón del techo. 

En cambio, las flores de

la alfombra, que se ve en lo profundo, tomaríanse por miniaturas.




Multitud de personas de todas clases, habitantes en la ciudad, acudieron

tempranito a coger puesto en las claraboyas del Salón de Columnas para

ver la comida de los pobres. Se enracimaban las mujeres junto a los

grandes círculos de cristales, y como no faltaban agujeros, las que

podían colocarse en la delantera, aunque fuera repartiendo codazos,

gozaban de aquel pomposo acto de humildad regia que cada cual

interpretará como quiera. No faltaba quien cortara el vidrio con el

diamante de una sortija para practicar huequecillos allí donde no los

había. ¡Qué desorden, qué rumor de gentío impaciente y dicharachero! Las

personas extrañas, que habían ido en calidad de invitadas, eran tan

impertinentes que querían para si todos los miraderos. Mas Cándida, con

aquella autoridad de que sabía revestirse en toda ocasión grave, mandó

despejar una de las claraboyas para que tomaran libre posesión de ella

las niñas de Tellería, Lantigua y Bringas. ¡Demontre de señora! Amenazó

con poner en la calle a toda la gente forastera si no se la obedecía.




Curioso espectáculo era el del Salón de Columnas visto desde el techo.

La mesa de los doce pobres no se veía muy bien; pero la de las doce

ancianas estaba enfrente y ni un detalle se perdía. ¡Qué avergonzadas

las infelices con sus 

vestidos de merino, sus mantones nuevos y

sus pañuelos por la cabeza! ¡Verse entre tanta pompa, servidas por la

misma Reina, ellas que el día antes pedían un triste ochavo en la puerta

de una iglesia!... No alzaban sus ojos de la mesa más que para mirar

atónitas a las personas que les servían. Algunas derramaban lágrimas de

azoramiento más que de gratitud, porque su situación entre los poderosos

de la tierra y ante la caridad de etiqueta que las favorecía, más era

para humillar que para engreír. Si todos los esfuerzos de la imaginación

no bastarían a representarnos a Cristo de frac, tampoco hay razonamiento

que nos pueda convencer de que esta comedia palaciega tiene nada que ver

con el Evangelio.




Los platos eran tomados en la puerta, de manos de los criados, por las

estiradas personas que hacían de camareros en tan piadosa ocasión.

Formando cadena, las damas y gentiles hombres los iban pasando hasta las

propias manos de los Reyes, quienes los presentaban a los pobres con

cierto aire de benevolencia y cortesía, única nota simpática en la farsa

de aquel cuadro teatral. Pero los infelices no comían, que si de comer

se tratara muy apurados se habían de ver. Seguramente sus torpes manos

no recordaban cómo se lleva la comida a la boca. Puestas las raciones

sobre la mesa, un criado las cogía y las iba poniendo en sendos cestos

que tenía cada 

pobre detrás de su asiento. Poco después, cuando

las personas reales y la grandeza abandonaron el Salón, salieron

aquellos con su canasto, y en los aposentos de la repostería les

esperaban los fondistas de Madrid o bien otros singulares negociantes

para comprarles todo por unos cuantos duros.




Mientras duró la comida, las graciosas espectadoras no cesaban en su

charla picotera. María Egipciaca, habría deseado estar abajo, con gran

vestido de cola, pasando bandejas. Una de las de Lantigua se aventuraba

a sostener que aquello era una comedia mal representada, y otra sólo se

fijaba en el lujo de los trajes y uniformes.




—Mira, mira mi mamá. ¿La ves con su vestido melocotón? Está junto al

señor de Pez, conversando con él.




—Sí... ahora miran al techo... Bien sabe que estamos aquí. Y a D.

Francisco también le veo, allí... junto al mayordomo de semana. A su

lado mi mamá...




—¡Qué hermosa está la marquesa con su falda de color malva y su

manto!... ¡Ah!, doña Tula, doña Tula... si mirara para arriba, si nos

viera... Aquí estamos...




—Cada ceremonia de estas le cuesta a mi tía muchas jaquecas y muchos

disgustos, porque no sabéis las recomendaciones que recibe... Para

veinticuatro pobres, hay unas trescientas recomendaciones. Todos los

días cartas y recaditos 

de la marquesa o la condesa. ¡Hija...!,

parece que les van a dar un destino gordo.




—Dímelo a mi, niña—manifestó con soberano hastío Cándida—, que ayer y

hoy no me han dejado vivir. Tomasa, la moza de cámara, vecina mía, fue

la encargada de lavar a las tales doce ancianas pobres y cambiarles sus

pingajos por los olorosos vestidos que se han puesto hoy. ¡Pobres

mujeres! Es la segunda agua que les cae en su vida, y sería la primera

si no se hubieran bautizado. ¡Ay, hijas!... ¡qué escena la de esta

mañana! Créanlo, han gastado una tinaja de agua de colonia... Yo quise

ayudar un poco, porque así me parecía cumplir algo de lo que nos ordena

Nuestro Señor Jesucristo. Si no es por mí, el fregado no se acaba en

toda la mañana... Hablando con verdad, si yo fuera pobre y me trajeran a

esta ceremonia no lo había de agradecer nada, porque francamente, el

susto que pasan y la molestia de verse tan lavados, no se compensan con

lo que les dan.




Las graciosas pollas, en cuya tierna edad tanto valor tenían lo

espiritual e imaginativo, no comprendían estas razones prácticas de la

experimentada doña Cándida, y todo lo encontraban propio, bonito y

adecuado a la doble majestad de la Religión y del Trono...




Isabelita Bringas era una niña raquítica, débil, espiritada, y se

observaban en ella predisposiciones epilépticas. Su sueño era muy a

menudo 

turbado por angustiosas pesadillas, seguidas de vómito y

convulsiones, y a veces, faltando este síntoma, el precoz mal se

manifestaba de un modo más alarmante. Se ponía como lela y tardaba mucho

en comprender las cosas, perdiendo completamente la vivacidad infantil.

No se la podía regañar, y en el colegio la maestra tenía orden de no

imponerle ningún castigo ni exigir de ella aplicación y trabajo. Si

durante el día presenciaba algo que excitase su sensibilidad o se

contaban delante de ella casos lastimosos, por la noche lo reproducía

todo en su agitado sueño. Esto se agravaba cuando por exceso en las

comidas o por malas condiciones de esta, el trabajo digestivo del

estómago de la pobre niña era superior a sus escasas fuerzas. Aquel

jueves doña Tula dio de comer espléndidamente a sus amiguitas. La niña

de Bringas se atracó de un plato de leche, que le gustaba mucho; pero

bien caro lo pagó la pobre, pues no hacía un cuarto de hora que se había

acostado, cuando fue acometida de fiebre y delirio, y empezó a ver y

sentir entre horribles disparates todos los incidentes, personas y cosas

de aquel día tan bullicioso en que se había divertido tanto. Repetía los

juegos por la terraza; veía a las chicas todas, enormemente

desfiguradas, y a Cándida como una gran pastora negra que guardaba el

rebaño; asistía nuevamente a la ceremonia de la comida de los pobres,

asomada por un hueco de la claraboya, 

y las figuras del techo

se animaban, sacando fuera sus manazas para asustar a los curiosos...

Después oyó tocar la marcha real. ¿Era que la Reina subía a la terraza?

No; aparecían por la puerta de la escalera de Damas su mamá, asida al

brazo de Pez, y su papá dando el suyo a la marquesa de Tellería. ¡Qué

guapas venían arrastrando aquellas colas que sin duda tenían más de una

legua!... Y ellos, ¡qué bien empaquetados y qué tiesos!... Venían a

descansar y tomar un refrigerio en casa de doña Tula, para acompañar más

tarde a la Señora y a toda la Corte en la visita de Sagrarios... Por

todas las puertas de la parte alta de Palacio aparecían libreas varias,

mucho trapo azul y rojo, mucho galón de oro y plata, infinitos

tricornios... Delirando más, veía la ciudad resplandeciente y esmaltada

de mil colorines. Seguramente era una ciudad de muñecas; ¡pero qué

muñecas!... Por diversos lados salían blancas pelucas, y ninguna puerta

se abría en los huecos del piso segundo, sin dar paso a una bonita

figura de cera, estopa o porcelana; y todas corrían por los pasadizos

gritando: «ya es la hora...». En las escaleras se cruzaban galones que

subían con galones que bajaban... Todos los muñecos tenían prisa. A este

se le olvidaba una cosa, a aquel otra, una hebilla, una pluma, un

cordón. Unos llamaban a sus mujeres para que les alcanzasen algo, y

todos repetían: «¡la hora...!». Después se arremolinaban abajo, en la



escalera principal. En el patio, los alabarderos se revolvían

con los cocheros y lacayos, y era como una gran cazuela en que hirvieran

miembros humanos de muchos colores, retorciéndose a la acción del

calor... Su mamá y su papá volvieron a aparecer... ¡Vaya, que iban

hermosotes! Pero mucho más bonito estaría su papá cuando se hiciese

caballero del Santo Sepulcro. El Rey tenía empeño en ello, y le había

prometido regalarle el uniforme con todos los accesorios de espada,

espuelas y demás. ¡Qué guapín estaría su papá con su casaca blanca, toda

blanca!... Al llegar aquí, la pobre niña sentía empapado enteramente su

ser en una idea de blancura; al propio tiempo una obstrucción horrible

la embarazaba, cual si las cosas que reproducía su cerebro, muñecos y

Palacio, estuvieran contenidas dentro de su estómago chiquito. Con

angustiosas convulsiones lo arrojaba todo fuera y se contenía el

delirar, y ¡sentía un alivio...! Su mamá había saltado del lecho para

acudir a socorrerla. Isabelita oía claramente, ya despierta, la cariñosa

voz que le decía: «Ya pasó, alma mía; eso no es nada».




IX




La belleza de Milagros no había llegado aún al ocaso en que se nos

aparece en la triste historia de su yerno por los años de 75 a 78; pero

se alejaba ya bastante del meridiano de la vida. El procedimiento de

restauración que empleaba con rara habilidad no se denunciaba aún a sí

mismo, como esos revocos deslucidos por las malas condiciones del

edificio a que se aplican. La defendían del tiempo su ingenio, su

elegancia, su refinado gusto en artes de vestimenta y la simpatía que

sabía inspirar a cuantos no la trataban de cerca.




Todas estas cualidades subyugaban por igual el espíritu de Rosalía

Bringas; pero la que descollaba entre ellas como la más tiránica era el

exquisito gusto en materia de trapos y modas. Este don de su amiga era

para la Bringas como un sol resplandeciente al cual no se podía mirar

cara a cara sin deslumbrarse. Porque en tal estimación tenía la

autoridad de la marquesa en estos tratados, que no se atrevía a tener

opinión 

que no fuera un reflejo de las augustas verdades

proclamadas por ella. Todas las dudas sobre un color o forma de vestido

quedaban cortadas con una palabra de Milagros. Lo que esta decía era ya

cuerpo jurídico para toda cuestión que ocurriera después, y como no sólo

legislaba sino que autorizaba su doctrina con el buen ejemplo,

vistiéndose de una manera intachable, la de Bringas, que en esta época

de nuestra historia se había apasionado grandemente por los vestidos,

elevó a Milagros en su alma un verdadero altar. La viuda de García

Grande cautivaba a Rosalía con su prestigio de figura histórica.

Respetábala esta como a los dioses de una religión muerta; mas a

Milagros la tenía en el predicamento de los dogmas vivos y de los dioses

en ejercicio. Nadie en el mundo, ni aun Bringas, tenía sobre la Pipaón

ascendiente tan grande como Milagros. Aquella mujer, autoritaria y algo

descortés con los iguales e inferiores, se volvía tímida en presencia de

su ídolo, que era también su maestro.




Los regalitos de Agustín Caballero y la cesión de todas las galas que

había comprado para su boda, despertaron en Rosalía aquella pasión del

vestir. Su antigua modestia, que más tenía de necesidad que de virtud,

fue sometida a una prueba de la que no salió victoriosa. En otro tiempo,

la prudencia de Thiers pudo poner un freno a los apetitos de lujo,

haciéndonos creer 

a todos que no existían, cuando lo único

positivo en esto era la imposibilidad de satisfacerlos. Es el incidente

primordial de la historia humana, y el caso eterno, el caso de los casos

en orden de fragilidad. Mientras no se probó la fruta, prohibida por

aquel Dios doméstico, todo marchaba muy bien. Pero la manzana fue

mordida, sin que el Demonio tomara aquí forma de serpiente ni de otro

animal ruin, y adiós mi modestia. Después de haber estrenado tantos y

tan hermosos trajes, ¿cómo resignarse a volver a los trapitos antiguos y

a no variar nunca de moda? Esto no podía ser. Aquel bendito Agustín

había sido, generosamente y sin pensarlo, el corruptor de su prima;

había sido la serpiente de buena fe que le metió en la cabeza las más

peligrosas vanidades que pueden ahuecar el cerebro de una mujer. Los

regalitos fueron la fruta cuya dulzura le quitó la inocencia, y por

culpa de ellos un ángel con espada de raso me la echó de aquel paraíso

en que su Bringas la tenía tan sujeta. Nada, nada... cuesta trabajo

creer que aquello de Doña Eva sea tan remoto. Digan lo que quieran,

debió pasar ayer, según está de fresquito y palpitante el tal suceso.

Parece que lo han traído los periódicos de anoche.




Como Bringas reprobaba que su mujer variase de vestidos y gastase en

galas y adornos, ella afectaba despreciar las novedades; pero a

cencerros tapados estaba siempre haciendo reformas, 

combinando

trapos e interpretando más o menos libremente lo que traían los

figurines. Cuando Milagros iba a pasar un rato con ella, si Bringas

estaba en la oficina, charlaban a sus anchas, desahogando cada cual a su

modo la pasión que a entrambas dominaba.




X




Pero si el santo varón estaba en su hueco de ventana, zambullido en el

microcosmos de la obra de pelo, las dos damas se encerraban en el Camón,

y allí se despachaban a su gusto sin testigos. Tiraba Rosalía de los

cajones de la cómoda suavemente para no hacer ruido; sacaba faldas,

cuerpos pendientes de reforma, pedazos de tela cortada o por cortar,

tiras de terciopelo y seda; y poniéndolo todo sobre un sofá, sobre

sillas, baúles o en el suelo si era necesario; empezaba un febril

consejo sobre lo que se debía hacer para lograr el efecto mejor y más

llamativo dentro de la distinción. Estos consejos no tenían término, y

si se tomara acta de ellos, ofrecerían un curioso registro enciclopédico

de 

esta pasión mujeril que hace en el mundo más estragos que

las revoluciones. Las dos hablaban en voz baja para que no se enterase

Bringas, y era su cuchicheo rápido, ahogado, vehemente, a veces

indicando indecisión y sobresalto, a veces el entusiasmo de una idea

feliz. Los términos franceses que matizaban este coloquio se despegaban

del tejido de nuestra lengua; pero aunque sea clavándolos con alfileres,

los he de sujetar para que el exótico idioma de los trapos no pierda su

genialidad castiza.




ROSALÍA.—(Mirando un figurín.) Si he de decir la verdad, yo no entiendo

esto. No sé cómo se han de unir atrás los faldones de la casaca de

guardia francesa.




MILAGROS.—(Con cierto aturdimiento, al cual se sobrepone poco a poco su

gran juicio.) Dejemos a un lado los figurines. Seguirlos servilmente

lleva a lo afectado y estrepitoso. Empecemos por la elección de tela.

¿Elige usted la muselina blanca con viso de foulard? Pues entonces no

puede adoptarse la casaca.




ROSALÍA.—(Con decisión.) No; escojo resueltamente el gros glasé,

color cenizas de rosa. Sobrino me ha dicho que le devuelva el que me

sobre. El gros glasé me lo pone a veinticuatro reales.




MILAGROS.—(Meditando.) Bueno: pues si nos fijamos en el gros glasé,

yo haría la falda adornada con cuatro volantes de unas cuatro pulgas;



¿a ver?, no; de cinco o seis, poniéndolo al borde un bies

estrecho de glasé verde naciente... ¿Eh?




ROSALÍA.—(Contemplando en éxtasis lo que aún no es más que una

abstracción.)Muy bien... ¿Y el cuerpo?




MILAGROS.—(Tomando un cuerpo a medio hacer y modelando con sus hábiles

manos en la tela las solapas y los faldones.) La casaca guardia

francesa va abierta en corazón, con solapas, y se cierra al costado

sobre el tallo con tres o cuatro botones verdes... aquí. Los faldones...

¿me comprende usted?, se abren por delante... así... mostrando el forro,

que es verde como la solapa; y esas vueltas se unen atrás con

ahuecador... (La dama, echando atrás sus manos, ahueca su propio vestido

en aquella parte prominentísima, donde se han de reunir las vueltas de

los faldones de la casaca.) ¿Se entera usted?... Resulta monísimo. Ya he

dicho que el forro de esta casaca es de gros verde y lleva al borde de

las vueltas un ruche de cinta igual a la de los volantes... ¿qué tal?

¡Ah!, no olvide usted que para este traje hace falta camiseta de batista

bien plegadita, con encaje valenciennes plegado en el cuello... los

puños holgaditos, holgaditos; que caigan sobre las muñecas.




ROSALÍA.—¡Oh!... camisetas tengo de dos o tres clases...




MILAGROS.—He visto la que le ha venido de 

París a Pilar San

Salomó con el traje para comida y teatro... (Con emoción estética,

poniendo los ojos en blanco.)¡Qué traje! ¡Cosa más divina...!




ROSALÍA.—(Con ansioso interés.) ¿Cómo es?




MILAGROS.—Falda de raso rosa, tocando al suelo, adornada con un volante

cubierto de encaje. ¡Qué cosa más chic! Sobre el mismo van ocho cintas

de terciopelo negro.




ROSALÍA.—¿Y bullones?




MILAGROS.—Cuatro órdenes. Luego, sobre la falda, se ajusta a la cintura

(Uniendo a la palabra la mímica descriptiva de las manos en su propio

talle.) ¿comprende usted?... se ajusta a la cintura un manto de corte...

Viene así, y cae por acá, formando atrás un cogido, un gran pouff.

(Con entusiasmo.) ¡Qué original! Por debajo del cogido se prolongan en

gran cola los mismos bullones que en la falda; ¡pero qué bien ideado!

¡Es de lo sublime!... Vea usted... así... por aquí... en semejante

forma... correspondiendo con ellos solamente por un retroussé... Es

decir, que el manto tiene una solapa cuyos picos vienen aquí... bajo el

pouff... ¿entiende usted, querida?




ROSALÍA.—(Embebecida.) Sí... entiendo... lo veo... Será precioso...




MILAGROS.—(Expresando soberbiamente con un gesto la acertada colocación

de lo que describe.) Lazo grande de raso sobre los bullones... Es de un

efecto maravilloso.




ROSALÍA.—(Asimilándose todo lo que oye.) ¿Y el cuerpo?




MILAGROS.—Muy bajo, con tirantes sujetos a los hombros por medio de

lazos... Pero cuidado: estos lazos no tienen caídas... ¡La camiseta es

de una novedad...!, de seda bullonada con cintas estrechitas de

terciopelo pasadas entre puntos. Las mangas largas...




ROSALÍA.—(Quitando y poniendo telas y retazos para comparar mejor.) Se

me ocurre una idea para la camiseta de este traje. Si escojo al fin el

color cenizas de rosa... (Deteniéndose meditabunda.) ¡Qué torpe soy

para decidirme! El figurín... (Recogiendo todo con susto y rapidez.) Me

parece que siento a Bringas. Son un suplicio estos tapujos...




MILAGROS.—(Ayudándola a guardar todo atropelladamente.) Sí; siento su

tosecilla. Ay, amiga, su marido de usted parece la Aduana, por lo que

persigue los trapos... Escondamos el contrabando.




Ratos felices eran para Rosalía estos que pasaba con la marquesa

discutiendo la forma y manera de arreglar sus vestidos. Pero el gozo

mayor de ella era acompañar a su amiga a las tiendas, aunque pasaba

desconsuelos por no poder comprar las muchísimas cosas buenas que veía.

El tiempo se les iba sin sentirlo. Milagros se hacía mostrar todo lo de

la tienda, revolvía, comparando; pasaba del brusco antojo al frío

desdén; 

regateaba, y concluía por adquirir diferentes cosas,

cuyo importe cargábanle en su cuenta. Rosalía, si algo compraba, después

de pensarlo mucho y dar mil vueltas al dinero, pagaba siempre a

tocateja. Sus compras no eran generalmente más que de retales, pedacitos

o alguna tela anticuada, para hacer combinaciones con lo bueno que ella

tenía en su casa, y refundir lo viejo dándole viso y representación de

novedad.




Pero un día vio en casa de Sobrino Hermanos una manteleta... ¡qué

pieza, qué manzana de Eva! La pasión del coleccionista en presencia de

un ejemplar raro, el entusiasmo del cazador a la vista de una brava y

corpulenta res no nos dan idea de esta formidable querencia del trapo en

ciertas mujeres. A Rosalía se le iban los ojos tras la soberbia prenda,

cuando el amable dependiente del comercio enseñaba un surtido de ellas,

amontonándolas sobre el mostrador como si fueran sacos vacíos. Preguntó

con timidez el precio y no se atrevió a regatearla. La enormidad del

coste la aterraba casi tanto como la seducía lo espléndido de la pieza,

en la cual el terciopelo, el paño y la brillante cordonería se

combinaban peregrinamente. En su casa no pudo apartar de la imaginación,

todo aquel día y toda la noche, la dichosa manteleta, y de tal modo

arrebataba su sangre el ardor del deseo, que temió un ataquillo de

erisipela si no lo saciaba. Volvió con Milagros a tiendas al día

siguiente, 

con ánimo de no entrar en la de Sobrino, donde la

gran tentación estaba; pero el Demonio arregló las cosas para que

fueran, y he aquí que aparecen otra vez sobre el mostrador las cajas

blancas, aquellas arcas de satinado cartón donde se archivan los sueños

de las damas. El dependiente las sacaba una por una, formando negra

pila. La preferida apareció con su forma elegante y su lujosa

pasamanería, en la cual las centellicas negras del abalorio, temblando

entre felpas, confirmaban todo lo que los poetas han dicho del manto de

la noche. Rosalía hubo de sentir frío en el pecho, ardor en las sienes,

y en sus hombros los nervios le sugirieron tan al vivo la sensación del

contacto y peso de la manteleta, que creyó llevarla ya puesta.




—¡Cómprela usted... por Dios!—dijo Milagros a su amiga de un modo tan

insinuante que los dependientes y el mismo Sobrino no pudieron menos de

apoyar un concepto tan juicioso. ¿Por qué ha de privarse de una prenda

que le cae tan bien?




Y cuando los tenderos se alejaron un poco en dirección a otro grupo de

parroquianas, la marquesa siguió catequizando a su amiga con este

susurro:




—No se prive usted de comprarla si le gusta... y en verdad, es muy

barata... Basta que venga usted conmigo para que no tenga necesidad de

pagarla ahora. Yo tengo aquí mucho crédito. 

No le pasarán a

usted la cuenta hasta dentro de algunos meses, a la entrada del verano,

y quizás a fin de año.




La idea del largo plazo hizo titubear a Rosalía, inclinando todo su

espíritu del lado de la compra... La verdad, mil setecientos reales no

eran suma exorbitante para ella, y fácil le sería reunirlos, si la

prendera le vendía algunas cosas que ya no quería ponerse; si además

economizaba, escatimando con paciencia y tesón el gasto diario de la

casa. Lo peor era que Bringas no había de autorizar un gasto tan

considerable en cosa que no era de necesidad absoluta.




Otras veces había hecho ella misma sus polkas y manteletas, pidiendo

prestada una para modelo. Comprando los avíos en la subida de Santa

Cruz, empalmando pedazos, disimulando remiendos, obtenía un resultado

satisfactorio con mucho trabajo y poco dinero. ¿Pero cómo podían

compararse las pobreterías hechas por ella con aquel brillante modelo

venido de París?... Bringas no autorizaría aquel lujo que sin duda le

había de parecer asiático, y para que la cosa pasara, era necesario

engañarle... No, no; no se determinaba. El hecho era grave, y aquel

despilfarro rompería de un modo harto brusco las tradiciones de la

familia. Mas ¡era tan hermosa la manteleta...! Los parisienses la habían

hecho para ella... Se determinaba, ¿sí o no?
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Se determinó, sí, y para explicar la posesión de tan soberbia gala, tuvo

que apelar al recursillo, un tanto gastado ya, de la munificencia de Su

Majestad. Aquí de las casualidades. Hallábase Rosalía en la Cámara Real

en el momento que destapaban unas cajas recién llegadas de París. La

Reina se probó un canesú que le venía estrecho, un cuerpo que le

estaba ancho. La real modista, allí presente, hacía observaciones sobre

la manera de arreglar aquellas prendas. Luego, de una caja preciosa

forrada de cretona por dentro y por fuera... una tela que parecía

rasete... sacaron tres manteletas. Una de ellas le caía maravillosamente

a Su Majestad; las otras dos no. «Ponte esa, Rosaliíta... ¿Qué tal? Ni

pintada». En efecto, ni con medida estuviera mejor. «¡Qué bien, qué

bien!... A ver, vuélvete... ¿Sabes que me da no sé qué de quitártela?

No, no te la quites...». «Pero Señora, por amor de Dios...». «No,

déjala. Es tuya por derecho de conquista. ¡Es que tienes un cuerpo...!

Úsala en mi nombre, y no se 

hable más de ello». De esta manera

tan gallarda obsequiaba a sus amigas la graciosa soberana... Faltó poco

para que a mi buen Thiers se le saltaran las lágrimas oyendo el bien

contado relato.




Si no estoy equivocado, la deglución de esta gran bola por el ancho

tragadero de D. Francisco acaeció en Abril. Tranquila descansaba Rosalía

en la idea de lo remoto del pago, creyendo poder reunir la suma en un

par de meses, cuando allá por los primeros días de Mayo... ¡zas!, la

cuenta. Por entonces fue el casamiento de la Infanta Isabel, y estaba la

Pipaón muy entretenida, sin acordarse de su compromiso ni de la cuenta

de Sobrino. Quedose yerta al recibirla, y miraba con alelados ojos el

papel sin acertar a salir del paso con una respuesta u observación

cualquiera, porque pensar que saldría con dinero era pensar lo

imposible... Nunca se había visto en trance igual, porque Bringas tenía

por sistema no comprar nada sin el dinero por delante. Al fin,

tartamudeando, dijo al condenado hombre de la cuenta que ella pasaría a

pagarla «mañana... no, al otro día; en fin, un día de estos».




Por fortuna, Bringas no estaba en casa. Dos o tres días vivió Rosalía en

grande incertidumbre. Cada vez que sonaba la campanilla, parecíale que

llegaba otra vez el dichoso hombre aquel con el antipático papelito...

¡Si Bringas se enteraba...! Pensando esto, su zozobra era verdadero

terror, y empezó a discurrir el modo de 

salir del paso. Pocos

días antes había tenido casi la mitad del dinero; pero confiada en que

no la pasarían la cuenta, habíalo gastado en cosillas para los niños. No

le gustaba componerse ella sola, sino que tenía vanidad en emperejilar

bien a sus hijos para que alternaran dignamente con los niños de otras

familias de la ciudad. En estos pitos y flautas, a saber, unos

cuellitos, un arreglo de sombrero, medias azules, guantes encarnados,

una gorra de marino que decía en letras de otro Numancia, y dos

cinturones de cuero se lo habían ido la semana anterior más de

seiscientos reales, los cuales no hubieran podido reunirse en su

bolsillo sin sustituir, durante larga temporada, el principio de falda

de ternera por un plato de sesos altos, que se ponían un día sí y otro

no, alternando con tortilla de escabeche.




El arqueo de su caja no arrojó más de ciento doce reales, y en la tienda

había una trampita de que Bringas no tenía noticia. ¿Qué hacer, Señor?

Era preciso buscar dinero a todo trance. ¿Pero dónde, cómo? Hizo

discretas insinuaciones a Milagros, pero la marquesa estaba afectada

aquel día de una sordera intelectual tan persistente que no comprendió

nada. Las distracciones e incongruencias de la de Tellería podían

traducirse así: «querida amiga, llame usted a otra puerta». ¿A qué

puerta?, ¿a la de Cándida? Intentolo Rosalía, hallando en la ilustre

viuda 

los mejores deseos; pero daba la maldita casualidad de

que su administrador no le había traído aún la recaudación de las

casas... Luego se había metido en unos gastos de reparaciones... En fin,

que no había salvación por aquella parte. Al cabo la Providencia deparó

a Rosalía el suspirado auxilio por mediación de aquel Gonzalo Torres,

amigo constante de la familia, el cual les visitaba tan a menudo en

Palacio como en la casa de la Costanilla.




Solía manejar Torres dineros ajenos, y a veces tenía en su poder

cantidades no pequeñas, de las cuales sacaba algún beneficio durante la

breve posesión de ellas. Aprovechando la ausencia de su marido,

declarole Rosalía con tanto énfasis como sinceridad su apuro, y el bueno

de Gonzalo la tranquilizó al momento. ¡Qué pronto volvieron las rosas,

para hablar a lo poético, al demudado rostro de la dama!... Felizmente,

Torres tenía en su poder una cantidad que era de Mompous y Bruil; pero

sin cuidado ninguno podía dilatar la entrega un mes. Si la de Bringas se

comprometía a devolverla los mil y setecientos reales en el plazo de

treinta días, ningún inconveniente había en facilitárselos. Al

contrario, él tenía muchísimo gusto... ¡Un mes!, ¡qué dicha! Ni tanto

tiempo necesitaba ella para reunir la cantidad, bien exprimiendo con

implacables ahorros el presupuesto ordinario, bien vendiendo algunas

prendas que ya habían pasado 

de moda... ¡Ah!, cuidadito...

secreto absoluto con Bringas...




Segura ya de poder cumplir con Sobrino Hermanos, se descargaba su

conciencia de un peso horrible. Ya no le cortaría la respiración el

miedo de que apareciese el funesto cobrador de la tienda cuando Bringas

estaba en la casa. Recobró el apetito que había perdido, y sus nervios

se tranquilizaron. Es que, la verdad, hallábase por aquellos días bajo

la acción de un trastorno espasmódico que simulaba una desazón grave, y

le costó trabajo impedir que su marido llamara al médico de Familia.




Se estaba poniendo el mantón para ir a pagar (pues Torres le trajo el

dinero aquella misma tarde), cuando entró Milagros. ¡Qué guapa venía y

qué elegante!... «Mire usted... he tomado esta cinta azul para el

canesú. Es de un tono muy nuevo y con un tornasol verde que... ¿ve

usted como cambia?... Descansaré un momento y luego saldremos juntas.

Traigo mi coche... ¡Ah! ¡Si viera usted que sombreros tan preciosos han

recibido las Toscanas! Hay uno que es para modelo, divino,

originalísimo, sobrenatural. Figúrese usted... un Florián de paja de

Italia, adornado de flores del campo y terciopelo negro... Aquí, a un

ladito, tiene una aigrette con pie negro colocada así, así... Por

detrás velo negro que cae sobre la espalda... Pero piden por él un ojo

de la cara».




ROSALÍA.—(sintiendo un bulle-bulle en su cabeza y representándose, con

admirable poder de alucinación, el conjunto y las partes todas del bien

descrito sombrero.) Aunque no lo hemos de comprar, pasaremos por allí

para verlo.




Salieron juntas y entraron en el coche, que esperaba en la puerta del

Príncipe. Milagros charlaba sin fatiga. Ocupose de las cosas que había

visto, de las telas para verano que habían llegado a la tienda de

Sobrino Hermanos y de las obras que proyectaba, en orden de

vestimenta, contando con los no muy abundantes recursos a que la tenía

reducida su marido. Repentinamente acordose de que debía pagar la

compostura y reforma de un alfiler en casa del diamantista... ¡Qué

diablura!, se le había olvidado el portamonedas, y en aquella casa ni le

daban crédito ni quería solicitarlo, por cierta cuestión desabrida que

tuvo en otro tiempo con el dueño de ella... No había que apurarse por

tan poca cosa. Rosalía llevaba dinero. «¡Ah!, bueno... es lo mismo. Se

lo daré a usted mañana o pasado... En fin, cuando nos veamos».




Por un instante quedose perpleja y desconcertada la señora del buen

Thiers, no sabiendo si arrepentirse del ofrecimiento que había hecho, o

si congratularse del servicio que gallardamente prestaba a su amiga.

Pero el alma humana es manantial inagotable de remedios para sus propios

males, y la turbación de Rosalía curose 

con un raciocinio que

en su mollera brotó muy oportunamente, el cual hubo de desenvolverse

así: «Pago la mitad de la cuenta a Sobrino, asegurándole que la otra

mitad será sin falta el mes que viene. Doy a Milagros los treinta duros

que necesita ¡la pobre!, y aún me queda algo para el pedazo de

foulard, para las dos o tres plumas del sombrero de Isabelita y los

botones de nácar. La verdad, no me puedo pasar sin ellos». Todo se

cumplió al pie de la letra, conforme al programa de aquel raciocinio

nacido en el zarandeo de un coche, corriendo de tienda en tienda, bajo

la acción intoxicante de una embriaguez de trapos.




XII




D. Francisco, absorto en el interés de su obra, no se apartaba ni un

punto de ella, aprovechando todo el tiempo que le dejaba libre su

descansado empleo. Con mal acuerdo había suprimido el pasear por las

tardes, costumbre en él antigua; y su amigo D. Manuel María José Pez,

viéndose privado de quien le hacía pareja 

en aquella hora de

higiénico solaz, se iba tan campante a Palacio para no perder la

costumbre de la compañía Bringuística.




El trayecto desde el Ministerio a Palacio, la nada corta escalera de

Damas eran campo suficiente de un saludable ejercicio; y si además salía

con D. Francisco o su mujer a dar cuatro vueltas por la magnífica

terraza que rodea el patio grande, ya tenía asegurado un mediano apetito

para la hora de comer. Las amonestaciones más cariñosas eran siempre

ineficaces para apartar a Bringas de su faena mientras duraba la luz

solar. Ni que le rogaran, ni que le reprendieran, ni que le augurasen

mareos, cefalalgia o ceguera, se conseguía que parase en la febril

aunque ordenada marcha de su trabajo. Pez charlaba con él algunos ratos

de los sucesos políticos; pero comúnmente iba con Rosalía a dar una

vuelta por la terraza. Aquel paseo era sosegado y gratísimo, porque la

cavidad del edificio defiende a la terraza de los embates del aire, sin

perjuicio de la ventilación. El más puro y rico aire de la sierra es

para Palacio y para su ciudad doméstica, situada lejos del espeso

aliento de la Villa y en altura tal que ni las palomas y gorriones gozan

de atmósfera más sana y más prontamente renovada. El paseo por sitio tan

monumental halagaba la fantasía de la dama, trayéndole reminiscencias de

aquellos fondos arquitectónicos que Rubens, Veronés, Vanlóo

otros pintores ponen en sus cuadros, con lo que magnifican las figuras y

les dan un aire muy aristocrático. Pez y Rosalía se suponían destacados

elegantemente sobre aquel fondo de balaustradas, molduras, archivoltas y

jarrones, suposición que, sin pensarlo, les compelía a armonizar su

apostura y aun su paso con la majestad de la escena.




Era este Pez el hombre más correcto que se podía ver, modelo excelente

del empleado que llaman alto porque le toca ración grande en el

repartimiento de limosnas que hace el Estado; hombre que en su persona y

estilo llevaba como simbolizadas la soberanía del gobierno y las

venerables muletillas de la administración. Era de trato muy amable y

cultísimo, de conversación insustancial y amena, capaz de hacer sobre

cualquier asunto, por extraño que fuese a su entender oficinesco, una

observación paradójica. Había pasado toda su vida al retortero de los

hombres políticos, y tenía conocimientos prolijos de la historia

contemporánea, que en sus labios componíase de un sin fin de anécdotas

personales. Poseía la erudición de los chascarrillos políticos, y

manejaba el caudal de frases parlamentarias con pasmosa facilidad. Bajo

este follaje se escondía un árido descreimiento, el ateísmo de los

principios y la fe de los hechos consumados, achaque muy común en los

que se han criado a los pechos de la política española,

gobernada por el acaso. Hombre curtido por dentro y por fuera, incapaz

de entusiasmo por nada, revelaba Pez en su cara un reposo semejante,

aunque parezca extraño, al de los santos que gozan la bienaventuranza

eterna. Sí, el rostro de Pez decía: «He llegado a la plenitud de los

tiempos cómodos. Estoy en mi centro». Era la cara del que se ha

propuesto no alterarse por nada ni tomar las cosas muy en serio, que es

lo mismo que resolver el gran problema de la vida. Para él la

administración era una tapadera de fórmulas baldías, creada para

encubrir el sistema práctico del favor personal, cuya clave está en el

cohecho y las recomendaciones. Nadie sabía servir a los amigos con tanta

eficacia como Pez, de donde le vino la opinión de buena persona. Nadie

como él sabía agradar a todos, y aun entre los revolucionarios tenía

muchos devotos.




Su carácter salía sin estorbo a su cara simpática, sin arrugas,

admirablemente conservada, como ciertas caras inglesas curtidas por el

aire libre y el ejercicio. Eran cincuenta años que parecían poco más de

cuarenta; medio siglo decorado con patillas y bigote de oro oscuro con

ligera mezcla de plata, limpios, relucientes, declarando en su brillo

que se les consagraba un buen ratito en el tocador. Sus ojos eran

españoles netos, de una serenidad y dulzura tales, que recordaban los

que Murillo supo pintar interpretando a San José. Si Pez no se afeitara

el mentón 

y en vez de levita llevara túnica y vara, sería la

imagen viva del santo Patriarca, tal como nos le han trasmitido los

pintores. Aquellos ojos decían a todo el que los miraba: «Soy la

expresión de esa España dormida, beatífica, que se goza en ser juguete

de los sucesos y en nada se mete con tal que la dejen comer tranquila;

que no anda, que nada espera y vive de la ilusión del presente mirando

al cielo, con una vara florecida en la mano; que se somete a todo el que

la quiero mandar, venga de donde viniere, y profesa el socialismo manso;

que no entiende de ideas, ni de acción, ni de nada que no sea soñar y

digerir».




Vestía este caballero casi casi como un figurín. Daba gozo ver su

extraordinaria pulcritud. Su ropa tenía la virtud de no ajarse ni

empolvarse nunca y le caía sobre el cuerpo como pintada. Mañana y tarde,

Pez vestía de la misma manera, con levita cerrada de paño, pantalón que

parecía estrenado el mismo día y chistera reluciente, sin que este

esmero pareciese afectado ni revelara esfuerzo o molestia en él. Así

como en los grandes estilistas la excesiva lima parece naturalidad

fácil, en él la corrección era como un desgaire bien aprendido. Llevaba

a todas partes el empaque de la oficina, y creeríase que levita,

pantalón y sombrero eran parte integrante de la oficina misma, de la

Dirección, de la Administración, como en otro orden 

lo eran los

volantes con membrete, el retrato de la Reina, los sillones forrados de

terciopelo y los legajos atados con cintas rojas.




Cuando hablaba, se le oía con gusto, y él gustaba también de oírse,

porque recorría con las miradas el rostro de sus oyentes para sorprender

el efecto que en ellos producía. Su lenguaje habíase adaptado al estilo

político creado entre nosotros por la prensa y la tribuna. Nutrido aquel

ingenio en las propias fuentes de la amplificación, no acertaba a

expresar ningún concepto en términos justos y precisos, sino que los

daba siempre por triplicado.




Va de ejemplo.




THIERS.—(sin apartar la vista de su obra.)¿Qué hay de destierro de

generales?




PEZ.—Al punto a que han llegado las cosas, amigo D. Francisco, es

imposible, es muy difícil, es arriesgadísimo aventurar juicio alguno. La

revolución de que tanto nos hemos reído, de que tanto nos hemos burlado,

de que tanto nos hemos mofado, va avanzando, va minando, va labrando su

camino, y lo único que debemos desear, lo único que debemos pedir, es

que no se declare verdadera incompatibilidad, verdadera lucha, verdadera

guerra a muerte entre esa misma revolución y las instituciones, entre

las nuevas ideas y el Trono, entre las reformas indispensables y la

persona de Su Majestad.
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Pez y Rosalía, como he dicho, salían a dar vueltas por la terraza. La

ninfa de Rubens, carnosa y redonda, y el espiritual San José, de levita

y sin vara de azucenas, se sublimaban sobre aquel fondo arquitectónico

de piedra blanca que parece tosco marfil. Ella arrastraba la cola de su

elegante bata por las limpias baldosas unidas con asfalto, y él, con la

mano izquierda en el bolsillo del pantalón, recogido el borde de la

levita, accionaba levemente con la derecha, empuñando un junco por la

mitad. A veces los ruidos del patio atraían la atención de ambos y se

asomaban a la balaustrada. Era el coche de las infantitas, que iban de

paseo, o el del ministro de Estado que entraba. Deteníanse a ratos

delante de los cristales de la habitación de doña Tula, porque desde

dentro personas conocidas les saludaban con expresivo mover de manos. Ya

se paraban a hablar con doña Antonia, la guardarropa, que corría las

persianas y regaba sus tiestos; ya se les unía alguna distinguida

persona de la vecindad, la señora del secretario del Rey, la hermana

del mayordomo segundo, el inspector general con su hija, y paseaban

juntos conversando frívolamente. Cuando estaban enteramente solos, el

digno funcionario solía confiar a Rosalía sus disgustos domésticos, que

últimamente habían llegado a turbar la venturosa serenidad de su

carácter.




¡Oh! El gran Pez no era feliz en su vida conyugal. La señora de Pez, por

nombre Carolina, prima de los Lantiguas (aunque equivocadamente se ha

dicho en otra historia que descendía del frondoso árbol pipaónico), se

había entregado a la devoción. La que en otro tiempo fue la misma

dulzura, habíase vuelto arisca e intratable. Todo la enfadaba y estaba

siempre riñendo. Con tantos alardes de perfección moral y aquella

monomanía de prácticas religiosas, no se podían sufrir sus rasgos de

genio endemoniado, su fiscalización inquisitorial ni menos sus ásperas

censuras de las acciones ajenas. Pasaban meses sin que ella y su marido

cambiasen una sola palabra. Era la casa como un club por el disputar

constante y las reyertas fundadas en cualquier bobería. «Si la batalla

fuera exclusivamente entre ella y yo,—decía Pez—, lo llevaría con

paciencia—pero de poco tiempo acá intervienen con calor nuestros

hijos». Las pobres niñas no se mostraban deseosas de seguir a su mamá

por aquel camino de salvación... 

Naturalmente, eran jóvenes y

gustaban de ir al teatro y frecuentar la sociedad. ¡Qué escándalos, qué

sofocos, qué lloriqueos por esta incompatibilidad del solaz mundano y de

los deberes religiosos! No pasaba día sin que hubiese alguna tremolina y

también síncopes, por los cuales era preciso llamar al médico y traer

estas y las otras drogas... Pez procuraba transigir, concordar

voluntades; pero no conseguía nada. En último caso, siempre se inclinaba

del lado de las pobres chicas, porque le mortificaba verlas rezando más

de la cuenta y haciendo estúpidas penitencias. Si ellas eran muy

cristianas y católicas, ¿a qué conducía el volverlas santas y mártires a

quemarropa? Por su parte, D. Manuel conceptuaba indispensable el freno

religioso para el sostenimiento de la sociedad y el orden. Siempre había

defendido la Religión y le parecía muy bien que los gobiernos la

protegieran, persiguiendo a los difamadores de ella. Llegaba hasta

admitir, como indispensable en el régimen político de su tiempo, la

mojigatería del Estado, pero la mojigatería privada le reventaba.




Lo más grave de todo era la lucha de Carolina con sus hijos varones. El

pequeño no podía librarse aún de la tutela materna, y estaba todo el día

en la iglesia con su librito en la mano. Pero Joaquín, que ya tenía

veintidós años, abogado, filósofo, economista, literato, revistero,

historiógrafo, poeta, teogonista, ateneísta, ¿cómo 

se podía

someter a confesar y comulgar todos los domingos? Federico también era

muy precoz y hacía articulejos sobre el Majabarata. El trueno gordo

estallaba cuando uno u otro decían algo que a su mamá le parecía

sacrilegio. ¡Cristo la que se armaba! Un día, comiendo, tiró Carolina

del mantel, rompió los platos, derramó el contenido de ellos y la sal y

el vino, y se encerró en su cuarto, donde estuvo llorando tres horas. A

las pobrecitas Rosa y Josefa que hasta el Otoño anterior habían vestido

de corto, las obligaba a confesar todos los meses. ¡Inocentes!, ¿qué

pecados podían tener, si ni siquiera tenían novio?




Lo peor era que la displicente señora echaba a Pez la culpa de la

irreligiosidad de la prole. Sí, él era un ateo enmascarado, un herejote,

un racionalista, pues se contentaba con oír misa sólo los domingos, casi

desde la puerta, charlando de política con D. Francisco Cucúrbitas.

Creía que con hacer una genuflexión cuando alzaban, arrodillarse sobre

el pañuelo y garabatearse en el pecho y la frente la señal de la cruz,

bastaba. Para eso valía más ser protestante. En todo el tiempo que

llevaba de casada no le había visto acercarse ni una sola vez al

tribunal de la penitencia. Sus devociones habían sido puramente

decorativas, como llevar hacha en una procesión o sentarse en los bancos

de preferidos cuando se consagraba un obispo... En fin, con

estas tonterías de su mujer, estaba el pobre Pez, no en el agua, sino

sofocado y aburridísimo. Bien sabía él quién había metido a Carolina en

este fregado del misticismo, y no era obra que su prima Serafinita de

Lantigua, que gozaba opinión de santa. Hablando en plata, la tal prima

era una calamidad. En la iglesia veíanse diariamente a las seis de la

mañana Carolina y Serafinita, y allí se despachaban a su gusto. En casa,

la señora de Pez, cambiando a veces el estilo conminatorio por el

comparativo, ponía por modelo a sus hijos la virtud de Luisito Sudre, el

de Tellería, que era un santo en leche, y ya se daba zurriagazos en sus

rosadas carnes. Al pobre Pez le decía constantemente que se mirase en el

espejo de D. Juan de Lantigua, el gran católico, el gran letrado y

escritor, tan piadoso en la teoría como en la práctica, pues no hacía

nada contrario al dogma; ni su cristiandad era de fórmula, sino sincera

y real; hombre valiente y recto, que no se avergonzaba de cumplir con la

Iglesia y de estarse tres horas de rodillas al lado de las beatas. No

era como Pez, como toda la caterva moderada, que hace de la religión una

escalera para subir a los altos puestos; no era como esos hombres que se

enriquecen con los bienes del Clero y luego predican el Catolicismo en

el Congreso para engañar a los bobos; como esos hombres que llevan a

Cristo en los labios y a Luzbel en el corazón, y que creen que dando



algunos cuartitos para el Papa ya han cumplido. ¡Farsa,

comedia, abominación!




En fin, D. Manuel había tomado en aborrecimiento su domicilio, y estaba

en él lo menos posible. La tranquilidad no existía para él más que en la

oficina, donde no hacía más que fumar y recibir a los amigos, y en casa

de alguno de estos, como Bringas, por ejemplo. ¡Oh!, ¡cuánto envidiaba

la paz del hogar de D. Francisco y aquella dulce armonía entre los

caracteres de uno y otro cónyuge! Él había sido feliz en sus tiempos;

pero ya no. Et in Arcadia ego. Era un paria, un desterrado, y pedía

por favor que le tuvieran cariño y aun que le mimaran, para consolarse

de la tormentosa vida que llevaba en su casa.




Contaba Pez estas cosas a Rosalía con gran vehemencia, y ella le oía con

interés vivísimo y con lástima. Charlando, charlando, apenas sentían el

correr de las horas, y cuando del hondo patio salía la sombra lenta,

mezclada de un fresquecillo húmedo; cuando la luz solar se dilataba en

las alturas y empezaban a clavetear el cielo las pálidas estrellas, D.

Francisco, dejando los laboriosos pelos, aparecía frotándose los ojos, y

tomaba parte en la conversación.
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Desde que el primo Agustín emigró a Burdeos, los de Bringas no iban al

teatro sino de tarde en tarde, ocupando localidades de amigos enfermos o

de aquellos que se aburrían de la repetición excesiva de una pieza

dramática. No recuerdo si eran los lunes o los martes cuando Milagros

hacía la gracia de quedarse en casa. D. Francisco iba a estas

reuniones con su mujer; pero últimamente se sentía tan fatigado que

Rosalía tuvo que ir sola con Paquito. En Mayo, la proximidad de los

exámenes obligaba al discreto joven a no desamparar sus estudios, y

entonces acompañaba a su mamá hasta el portal de la casa de Tellería,

volviéndose a la suya y a la fatiga de sus libros. Pez era el encargado

de llevar a la señora de Bringas al domicilio conyugal a las doce o la

una de la noche, y por el camino, que desde el primer trozo de la calle

de Atocha a Palacio no es muy largo, rara vez dejaba D. Manuel de

entonar la jeremiada de sus disturbios domésticos. Cada noche relataba

episodios 

más lastimosos, y conseguía mover borrascas de

compasión en el pecho de Rosalía.




Cuando esta llegaba a su vivienda, ya don Francisco, fatigadas vista y

cabeza por haber leído dos o tres periódicos después del trabajo del

cenotafio, se había metido en la cama y dormitaba tosiendo unos ratos y

roncando otros. Después de dar una vuelta por el cuarto de los niños

para ver si estaban desabrigados o si Isabelita tenía pesadilla, Rosalía

charlaba un poco con su marido, mientras iba soltando una por una sus

galas, sus faldas y aquella máquina del corsé donde su carne,

prisionera, reclamaba con muy visibles modos la libertad. Aunque tenía

mucho gusto en ir a las tertulias de Milagros, la rutina de adular a su

marido inspirábale conceptos algo contrarios a la verdad; pero bien se

lo pueden perdonar en gracia de los juicios maravillosamente exactos que

hacía sobre cosas y personas observadas por ella en los salones de

Tellería.




«Hijito, si tú no vuelves, yo no voy más allá. Me fastidia la tertulia

de Milagros lo que no puedes figurarte... Aquello no es para mí. ¡Se ven

unas cosas...! ¡Por cierto que me reí más...! La pobre Milagros, como

tiene tanta confianza conmigo, todo me lo cuenta y sé sus apuros como si

los pasara yo misma. Es una sofocación, y yo no sé cómo esa mujer tiene

alma para recibir gente sin poseer medios para nada. Esta noche

no ha dado más que cuatro melindres, cuatro porquerías... ¡qué

vergüenza! Figúrate lo que saldrán diciendo los gorrones que no van a

esas casas más que para que les den de cenar... En mi vida he visto

mujer de más pecho. Habían dado las siete y aún no sabía como arreglar

el buffet. Mandó a la confitería... es para morirse de risa... y no

quisieron fiarle veinte libras de pastas. No sé de dónde sacó aquel

jamón en dulce que era todo recortes y sobras, ni aquella cabeza de

jabalí que olía a desperdicios... En fin, un asco... Tenía buenos vinos,

eso sí... Vete a saber de dónde los ha sacado, y quién es el incauto que

se los dio... Estaba la pobre apuradísima; pero ¡cómo lo disimulaba...!

No creas, tan campante, sonriendo a todo el mundo; y cuando iba para

dentro se trasformaba y parecía un capitán de barco mandando la maniobra

en caso de naufragio. (Indignándose.) ¡Ah!, ese badulaque, ese

zanganote del marqués tiene la culpa. Está empeñado hasta los ojos, y el

día en que los acreedores se echen encima, no tendrá camisa que ponerse.

La pobre Milagros es muy buena, es un alma de Dios; pero hay que

reconocer que es muy gastadora. Si le ponen mil duros en la mano, se los

gasta en un día como si fueran cien reales. Yo le doy consejos, lo

predico, le trazo un plan, un método; pero ¡quia!, es inútil. A veces

parece reformada; pero sale, pasa por una 

tienda, ve cualquier

trapo, y adiós mi dinero... pierde el seso, le entra la fiebre... Yo

le digo, cuando la veo comprar: «Ya se le saltó a usted un tornillo de

la cabeza...» ¡Y si vieras...! Los hijos dan lástima. Esta noche entré

en el cuarto de Leopoldito, y te digo que parece un biombo de una

zapatería de portal; la pared llena de mamarrachos pegados con obleas,

escenas de toros, caricaturas de periódicos... en fin, indecentísimo, y

cada cosa por su lado, todo revuelto; mucho olor de potingue de botica,

porque el chico es una laceria; noveluchas de a peseta en vez de libros

de estudio; látigos y bastones en tal número que habría para poner

tienda de ello; la cama deshecha, porque se había levantado a las seis

de la tarde... Por allí andaba cojeando, con las botas rotas, pidiendo

de comer y atisbando los dulces y fiambres que traían, para abalanzarse

a ellos como un hambriento... Gustavo ya es otra cosa. ¡Qué formalito y

qué bien educado! Allí andaba discutiendo con los hombres y echando

mucha palabra retumbante... Se me figura un muñeco de Scropp con su

fraquito sietemesino, y cuando habla, lo mismo que cuando anda, parece

que le han dado cuerda con una llave... María es la que se está poniendo

hermosísima. La marquesa no la presenta aún para que no la envejezca, y

da dolor ver aquella mujercita tan desarrollada ya... no creas, tiene

más delantera que su mamá... da dolor 

verla metida allá dentro

jugando con las muñecas, enredando con las criadas o copiando temas del

francés. Bastante tenía que hacer la pobre esta noche con vigilar al

hermanito para que no metiese sus manos sucias en todo y no sobase los

dulces y no lamiera los helados... Yo tomé una yema que apestaba a

aceite de hígado de bacalao, y de fijo anduvieron por allí los dedos de

Leopoldito.




»(Indignada otra vez.) Pero el marqués... ¡vaya un apunte! Quien le

oye y no le conoce, cree que es el hombre más juicioso del mundo. No

habla más que del Senado y de las cosas que ha dicho o va a decir allí.

¡Qué pico de oro! Él arreglaría todos los asuntos de España si le

dejaran... Pero como no le dejan, eso se pierde el país. Según dice, las

comisiones le absorben todo el tiempo... Dictamen acá, dictamen allá...

Me ha dicho Milagros que de algunos meses a esta parte se dedica a las

criadas, y que no puede entrar en la casa ninguna que no sea un espanto

de fea. En fin, que el marqués, bajo aquella capita de caballero, es una

sentina. A mí no me puede ver, porque le suelto cada indirecta... Es que

me da asco, y la pobre Milagros me causa mucha pena. ¡Pobre mujer, pobre

mártir! Figúrate que su mariducho, como ella dice, la tiene siempre a

la cuarta pregunta, y la infeliz pasa la pena negra para salir adelante

con el gasto de la casa. Así, no extraño que la pobrecita haya tenido

algunas 

distracciones... No soy yo quien lo dice; lo dicen

otros, y aunque lo repito en confianza, no significa esto que lo crea,

porque a saber si...».




D. Francisco, dormido ya profundamente, estaba tan distante de todas

aquellas miserias que su mujer contaba como lo está el Cielo de la

Tierra.
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No versaban todas las confidencias sobre el mismo tema; que la fértil

imaginación de Rosalía buscaba instintivamente la variedad en aquellas

nocturnas raciones de jarabe de pico con que arrullaba a su buen esposo.

Atenta a sostener siempre el papel que representaba y que desde algún

tiempo exigía de ella mucho esmero, por apartarse cada día más de la

expresión sincera de su carácter, mostrábase disgustada de cosas que en

realidad le producían más agrado que pena, verbi gratia:




«¡Ay, hijito!, yo creí que nuestro amigo Pez no acababa esta noche de

contarme sus trapisondas domésticas. De veras, le tengo lástima...



¡pero qué mareo de hombre y qué organillo de lamentaciones!

Carolina no tiene perdón de Dios, y bien podía enmendarse, al menos para

evitarnos las jaquecas que nos da su marido...».




D. Francisco se dormía antes que ella. A veces Rosalía estaba desvelada

e inquieta hasta muy tarde, envidiando el dulcísimo descanso de aquel

bendito, que reposaba sobre su conciencia blanda como un ángel sobre las

nubes de la Gloria. La ingeniosa dama no hallaba blanduras semejantes,

sino algo duro y con picos que la tenía en desasosiego toda la noche.

Porque su pasión del lujo la había llevado insensiblemente a un terreno

erizado de peligros, y tenía que ocultar las adquisiciones que hacía de

continuo por los medios más contrarios a la tradición económica de

Bringas. Tenía los cajones de la cómoda atestados de pedazos de tela,

estos cortados, aquellos por cortar. Enorme baúl mundo guardaba, con

sospechosa discreción, mil especies de arreos diversos, los unos

antiguos, retocados o nuevos los otros, todo a medio hacer, revelando la

súbita interrupción del trabajo por la presencia de testigos importunos.

Era preciso ocultar esto a la vigilancia fiscal de D. Francisco que en

todo se metía, que interpelaba hasta por un carrete de algodón no

presupuesto en su plan de gastos. Rosalía se desvelaba pensando en los

embustes que habían de servirle de descargo en caso de sorpresa. ¿Con

qué patrañas explicaría el crecimiento 

grande de la riqueza y

variedad de su guardarropa? Porque la muletilla de los regalos de la

Reina estaba ya muy gastada y no podía usarse más tiempo sin peligro.




Un día D. Francisco volvió de la oficina antes de lo que acostumbraba, y

sorprendió a Rosalía en lo más entretenido de su trabajo, funcionando en

el Camón, como si este fuera un taller de modista, y asistida de una

costurera que había llevado a casa. Más que taller parecía el Camón la

sucursal de Sobrino Hermanos.




«¿Peeero mujer, qué es esto?»—dijo Thiers absorto, como quien ve cosas

sobrenaturales o mágicas y no da crédito a sus ojos.




Había allí como unas veinticuatro varas de Mozambique, del de a dos

pesetas vara, a cuadros, bonita y vaporosa tela que la Pipaón, en

sueños, veía todas las noches sobre sus carnes. La enorme tira de trapo

se arrastraba por la habitación, se encaramaba a las sillas, se colgaba

de los brazos del sofá y se extendía en el suelo para ser dividida en

pedazos por la tijera de la oficiala, que, de rodillas, consultaba con

patrones de papel antes de cortar. Tiras y recortes de glasé, de las

más extrañas secciones geométricas, cortados al bies, veíanse sobre el

baúl esperando la mano hábil que los combinase con el Mozambique.

Trozos de brillante raso de colores vivos eran los toques calientes, aún

no salidos de la paleta, que el bueno de Bringas 

vio

diseminados por toda la pieza, entre mal enroscadas cintas y fragmentos

de encaje. Las dos mujeres no podían andar por allí sin que sus faldas

se enredaran en el Mozambique y en unas veinte varas de poplín azul

marino que se había caído de una silla y se entrelazaba con las tiras de

foulard. De aquel bonito desorden salía ese olor especialísimo de

tienda de ropas, que es un resto de los olores del tinte fabril,

mezclado con los del papel y la madera de los embalajes. Sobre el sofá,

media docena de figurines ostentaban en mentirosos colores esas damas

imposibles, delgadas como juncos, tiesas como palos, cuyos pies son del

tamaño de los dedos de la mano; damas que tienen por boca una oblea

encarnada, que parecen vestidas de papel y se miran unas a otras con

fisonomía de imbecilidad.




Al verse cogida in fraganti, el primer impulso de Rosalía fue recoger

todo; pero le faltó tiempo, y el pavor mismo sugiriole una pronta

salida, rasgo genial de aquel sutilísimo entendimiento.




«Calla, hombre, por Dios—le dijo, pasándole el brazo por la espalda y

sacándole suavemente del Camón para que no se enterase la modista—. Es

que... yo creí que te lo había contado anoche. Esos vestidos son de

Milagros. Ayer, ¡si vieras!, tuvo la pobre una espantosa reyerta con ese

caribe del marqués. Que si él era el que gastaba, que si gastaba más

ella, que si tú, que si yo... 

Por poco hay una tragedia. Yo

estaba presente... y te digo que ya estaba pensando en mandar que

trajeran árnica... Milagros, que ahora no puede encargarle nada a

Eponina porque su marido no le pagaba las cuentas, compró las telas y

llevó a su casa una modista para hacerse un par de trajes de verano...

¿Qué cosa más natural? La pobre se arreglaba con veinticuatro varas de

Mozambique, a dos pesetas vara, y veintidós de poplín, a catorce...

Ya ves qué economía. Pues nada; entra aquel tagarote, que sin duda venía

de perder cientos de duros a una sota, y lo mismo fue ver las telas y la

modista, empieza a echar por aquella boca unas herejías... ¡Santo

Cristo! Yo me quedé... Nada: todo se le volvía pisotear la tela y dar

con el pie a los figurines, diciendo: ¡Brrr...!, qué sé yo. Que la pobre

Milagros le ha arruinado con sus pingajos. ¿Has visto qué borricadas?

Luego se quitó de cuentos, y cogiendo a la pobre modista por un brazo,

la plantó en la calle, sin darle tiempo a que se pusiera la mantilla.

¿Has visto qué pedazo de bárbaro?... Milagros se desmayó. Tuvimos que

aplicarle éter y qué sé yo qué más cosas... En fin, por sacarla de este

compromiso, he tenido que traerme a casa las telas y la modista para

hacer aquí la labor. Ella vendrá luego a dirigirla, porque yo,

francamente, entiendo poco de estas cosas tan historiadas y tan

recargaditas. Emilia, esa chica, es muy hábil y trabaja por poco

dinero... Es una 

infeliz sin pretensiones, pero le da palmetazo

al célebre Worth, no te creas...».




Con estas ingeniosidades, aquel buen cristiano se aplacó, y como al poco

rato vino la marquesa, se encerraron las tres en el Camón y estuvieron

picoteando todo el día, cortando, midiendo, probando, deshaciendo y

volviendo a probar, lo dicho por Rosalía resultó tan verosímil como la

verdad. Preocupábase, a todas estas, la dama de las insuperables

dificultades que sobrevendrían cuando estrenase aquellos vestidos, pues

en tal caso, y contra la evidencia, no valdrían los bien trabados

enredos que sabía imaginar. Se consolaba con la esperanza de un hecho

que sería solución muy fácil y segura. González Bravo había ofrecido a

D. Francisco un gobierno de provincia. Pez le instaba para que aceptase,

seguro de que se luciría y de que la provincia a quien le cayese un

gobernador tan honrado y respetable, habría de saltar de gozo. Pero a él

le repugnaba lo espinoso del cargo, y no quería abandonar su

tranquilidad y aquel vivir oscuro en que era tan feliz. Si al fin

aceptaba Bringas, se iría solo a su ínsula, y la desconsolada esposa se

quedaría en Madrid con libertad de estrenar cuantos vestidos quisiera.

Pero siendo lo más probable que el gran economista no aceptase, Rosalía

se calentaba los sesos discurriendo la salida de su compromiso, y al fin

halló una fórmula que, mucho antes de la ocasión 

de emplearla,

revolvía y ensayaba en su mente.




XVI




Ya ves, hijito—decía para sí un mes antes de que el hecho fuera real—,

lo que ha pasado... No te lo quise decir para que no te disgustaras,

porque al fin nuestra amiga es, y en casa se ha hecho este trabajo.

Emilia le exigió el pago adelantado... Pura terquedad. ¡De repente,

cañonazo!... Sobrino le pasó la cuenta. Ni a una cosa ni a otra pudo

atender la pobre Milagros... No tienes idea de las trapisondas... Ya te

contaré. En fin, que he tenido que quedarme con los vestidos por menos

de la tercera parte de su valor y me los he arreglado yo misma para no

gastar... Es regalado, es una verdadera ganga... Emilia se ha empeñado

en ello, y dice que le pague cuando yo quiera... Ya ves...




Bien preparada estaba la comedia para cuando llegase el caso de

representarla. Entre tanto, se trabajaba sin descanso en el Camón, con

asistencia de Milagros, que cada día llevaba una 

novedad, ideas

felices, la inspiración más reciente de su genio fecundísimo, verbi

gratia:




«Yo no puedo ser muy espléndida este verano. Verá usted cómo me arreglo.

En casa de los Hijos de Rotondo me han dado unas veinticinco varas de

Bareges, muy arregladito... Me ha dicho la de San Salomó que el

Bareges se llevará mucho este verano. Francamente, los Mozambiques me

apestan ya... Pues sí... arreglaré ese vestido con una sencillez

verdaderamente pastoril. Verá usted... tres volantes y adorno de sedas

delgadas. El volantito estrecho, guarnecido de encaje, y el entredós,

bordado, formando hombrera a lo jockey... Cinturón color lila cerrado

por delante con una escarapelita... ¿Sabe usted que aquel sombrero me

parece algo estrepitoso?... Tengo otro en proyecto. Verá usted. Con un

casquete que guardo del año pasado y las cintas aquellas de

terciopelo... No me faltan más que un penacho y un marabout de

novedad que le pondré al lado derecho, así...».




A principios de Mayo, Rosalía tuvo que sustraerse, no sin pena, a aquel

delicioso trabajo. El médico había ordenado que Isabelita fuera sacada a

paseo todas las mañanas. El tiempo estaba hermosísimo y convidaba a

gozar de la apacible amenidad del Retiro. Empezó la dama sus paseos

matutinos con Isabelita y el pequeñuelo, y desde el segundo día se les

agregó el señor de Pez, que padecía de rebeldes inapetencias.

Moreno Rubio le había prescrito que madrugara, que se pusiera entre

pecho y espalda un vaso grande de agua de la fuente Egipcia o de la

Salud, y que la paseara después por espacio de dos horas antes de la

hora del almuerzo.




¡Qué contentos iban los cuatro a lo Reservado, cuya entrada se les

franqueaba, por ser Rosalía de la casa! ¡Y cuánto gozaban los chicos

viendo la casita del Pobre, la del Contrabandista y la Persa, echando

migas, a los patitos de la casa del Pescador, subiendo a la carrera por

las espirales de la Montaña artificial, que es en verdad, el colmo del

artificio! Todos aquellos regios caprichos, así como la Casa de Fieras,

declaran la época de Fernando VII, que si en política fue brutalidad, en

artes fue tontería pura.




Rosalía y D. Manuel, influidos favorablemente por la gala de la

vegetación, la frescura del aire y el picor del sol de Mayo, se

reverdecían, y a ratos casi eran tan chiquillos como los chiquillos, es

decir, que charlaban atolondradamente, y su andar no era siempre todo lo

mesurado que corresponde a personas graves, pues ya lo precipitaban, ya

lo contenían más de la cuenta, mientras los niños jugaban al escondite

entre las espesas matas. El vaso de agua, obrando maravillosamente sobre

la mucosa y todo el aparato digestivo del buen funcionario, producía

efectos maravillosos. Activadas sus funciones vitales, recobraba su

alegría y verbosidad 

ampulosa: los instintos galantes no se

quedaban atrás en aquella resurrección matutina. Parece mentira que un

vaso de agua produzca tales efectos. ¡Cuántas veces tenemos en la mano,

sin percatarnos de ello, el remedio de inveterados males!... La fácil

palabra de Pez, saltando de un concepto a otro, llegó al capítulo de las

lisonjas, que en aquel caso eran muy fundadas, y allí fue el ponderar la

frescura y gracia de la dama. ¡Qué bien le sentaba todo lo que se ponía,

y qué majestad en su porte! Pocas personas poseían como ella el arte de

vestirse y el secreto de hacer elegante cuanto usara... Estas bocanadas

de incienso ahogaban a Rosalía, quiero decir, que el depósito de la

vanidad (cierta vejiga que los fatuos tienen en el pecho) se le inflaba

extraordinariamente y apenas le permitía respirar. También a ella le

cosquilleaba en el interior el deseo de hacer algunas confidencias; pero

el respeto de su marido le ponía un freno. Por fin, tanto extremó Pez

los panegíricos de ella, que la indiscreción se sobrepuso a la

prudencia. Les vi varias veces cuando regresaban, ella cargada con un

ramo de lilas, el velo un poco echado atrás, cual si sacrificara la

compostura a la libertad de la vida campestre, el rostro algo encendido

por la agitación del paseo y la vehemencia del discurso; él cargado con

otro ramo suplementario, hecho un pollastro, con diez años quitados por

ensalmo de encima de su cuerpo; 

los niños, revoloteando ora

delante, ora detrás, ensuciándose de tierra y azotándose con varitas,

sacudiendo los árboles tiernos y saltando las acequias salidas de madre.

Rosalía hablaba; ¿pero quién, sino el mismo Pez, podría recoger sus

palabras, impregnadas de un cierto desconsuelo y melancolía dulce?




La pobrecita no podía lucir nada, porque su marido... Ante todo, no se

cansaría de repetir que era un ángel, un ser de perfección... Pero esto

no quitaba que fuera muy tacaño y que la tuviese sujeta a un mal traer,

deslucida y olvidada. Y no era ciertamente porque careciese de medios,

pues Bringas tenía sus ahorros, reunidos cuarto a cuarto. ¿Y para qué?

Para maldita la cosa, por el simple gusto de juntar monedas en un

cajoncillo y contarlas y remirarlas de vez en cuando... Sin duda aquel

hombre... que era muy bueno, eso sí, esposo sin pero y padre

excelente... no sabía colocar a su mujer en el rango que por su posición

correspondía a entrambos. Porque ella tenía que alternar con las

personas de más viso, con títulos y con la misma Reina; y Bringas, no

viendo las cosas más que con ojos de miseria, se empeñaba en reducirla

al vestidito de merino y a cuatro harapos anticuados y feos. ¡Oh!, lo

que ella sufría, lo que penaba para adecentarse era cosa increíble.

¡Sólo Dios y ella lo sabían!... Porque su marido llevaba cuenta y razón

de todo, y hasta el perejil que se gastaba 

en la cocina se

traducía en guarismos en su libro de apuntes... La pobre esposa, atenta

a la dignidad de su posición social, era un puro Newton, por las

matemáticas que tenía que revolver en su caletre para procurarse algún

sobrante del gasto de la casa y estirar las mezquinas cantidades que

Bringas le daba para vestirse. La cuitada se pelaba los dedos cosiendo y

arreglándose sus vestidos; y la minuciosidad de él en la cuenta y razón

era tan extremada, que se veía y se deseaba para poder filtrar un día

tres reales, otro dos y medio; y a veces nada podía hacer. La

continuidad de estas molestias constituía una vida de martirio, y no es

que quisiese tener lujo, no: mas juzgaba que su decoro y el contacto con

altas personas le imponían deberes ineludibles; creía que ella y los

niños no debían hacer mal papel en las casas a donde iban, ni le gustaba

que las amigas la mirasen de reojo y cuchichearan entre sí, observando

en ella una falda de taracea o una prenda cursi y anticuada... No

obstante, quería entrañablemente a su marido, porque fuera de aquello de

las miserias era un hombre completo, un ser de elección, bueno y

cariñoso, honrado como pocos o como ninguno, hombre que jamás había

tenido trapicheos ni tratado con mujerzuelas, ni puesto un duro a una

carta, y por fin, de genio tan pacífico, que como no le tocaran a sus

presupuestos, se hacía de él lo que se quería... 

Considerando

esto, la infeliz llevaba con paciencia lo otro, es decir, los apurillos

para vestirse, y se manejaba como podía para no desmerecer de su elevada

clase... De donde resultaba que ambos, el Sr. de Pez y la señora de

Bringas tenían respectivamente sus motivos de disentimiento conyugal, él

por causa de las furibundas santidades de su esposa, ella por las

sordideces de su marido; lo cual prueba que nadie encuentra completa

dicha en este mísero mundo, y que es rarísimo hallar dos caracteres en

completo acomodo y compenetración dentro de la jaula del matrimonio,

pues el diablo o la sociedad o Dios mismo desconciertan y cambian las

parejas para que todos rabien, y todos, cada cual en su jaula, hagan

méritos para la gloria eterna.
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Cuando la conversación recayó en estas filosofías, iban saliendo por la

puerta de la Glorieta. Ya estaban descuajadas las famosas alamedas de

castaños de Indias, quitada la verja y puestos a la venta los terrenos,

operación que se 

llamó rasgo. Esta palabra fue muy funesta

para la Monarquía, árbol a quien no le valió ser más antiguo que los

castaños, porque también me le descuajaron e hicieron leña de él.




Al pasar del Retiro a las calles, los paseantes recobraban su

compostura. Iban delante los niños dándose las manos. Los mayores, a la

vista de la población regular, cesaban en aquellas confidencias que

parecían fruto sabroso de la amenidad campesina. Era como pasar de un

país libre a otro donde todo es correcto y reglamentario. En su casa,

cuando trabajaba en el Camón sola o con Emilia, la Bringas solía rumiar

las expansiones de la mañana, añadiéndoles conceptillos que no se

atrevían a traspasar las fronteras del pensamiento. Sin desatender los

trapos, la soñadora dama se iba por esos mundos, ejercitando el derecho

de revisión y rectificación de las cosas sociales, concedido en el reino

de la mente a todos los que se creen fuera de su lugar o mal apareados.




«Ese Pez sí que es un hombre. Al lado suyo sí que podría lucir cualquier

mujer de entendimiento, de buena presencia, de aristocrático porte. Pero

como todo anda trocado le tocó esa mula rezona de Carolina... ¡Todo al

revés! ¿Qué mujer de mérito no se empequeñece y anula al lado de este

poquita-cosa de Bringas, que no ve más que menudencias, y es incapaz de

hacer una brillante carrera y de calzarse una posición

ilustre?... Ya, ¿qué se puede esperar de un hombre que, cuando le

ofrecen un gobierno, en vez de saltar de gozo se pone a dar suspiros y a

decir: «más que el bastón me gustan mis herramientas?...» ¡Oh, Pez,

aquel sí que es hombre! Ya sé yo qué mujer le correspondería si las

cosas del mundo estuvieran al derecho y cada persona en su sitio. Para

tal hombre, una mujer de principios, de mucha labia, señora de finísimos

modales, y que supiera honrar a su marido honrándose a sí propia; que

supiera darle lucimiento luciéndose ella misma; una dama que se creciera

cada día haciéndole crecer, porque el secreto de las brillantes carreras

de algunos hombres está en el talento de sus mujeres. Paquito decía ayer

que Napoleón no hubiera sido nada sin Josefina. Si en vez de esa beata

viviera al lado de Pez una dama que reuniera en sus salones lo más

selecto de la política, ya Pez sería ministro... De veras... ¡si yo

tuviera a mi lado un sujeto semejante...! Pero vaya usted a hacer

ministro a Bringas, un hombre que se pone de mal humor cuando hay que

dar agua con azucarillo a cualquiera que viene a casa; un hombre que

quiere que me vista de hábito y lleve a los niños con alpargatas. ¡Ah!,

roñoso, menguado, nunca serás nada... ¡Oh Pez!, si tuvieras por esposa a

la mujer que te corresponde, ¿cómo habías de consentir que saliera a la

calle hecha un adefesio para ponerte en ridículo?... Aprende tú, bobo,



de quien con cincuenta mil reales de sueldo vive con la

apariencia de doce mil duros de renta y paga veinticuatro mil reales de

casa. Y no es que tenga deudas, es que sabe agenciarse y saca partido de

su posición. Esto no lo sabrá nunca un poca-cosa, un pisa-hormigas que

me está predicando tres horas porque puse o no puse siete garbanzos más

en el cocido; esto no lo entiende quien no ve más allá de su sueldo

mezquino, y está temblando de que le den una cruz por no comprar las

insignias; quien no quiere ser gobernador de una provincia; quien se

opone a que el aguador me suba dos cubas más de agua, porque, según él,

con mojarse el palmito ya basta; quien sostiene que no necesito más que

diez y ocho varas de tela para un vestido, y me recomienda que adorne

los sombreros de los niños con cinta damascada de la que usan los

licenciados del ejército para colgarse el canuto; quien sostiene que el

pelo de cabra es más bonito que el gro, y llama cargazón a las capotas

sólo porque no son baratas; quien no me deja arreglar la bata con cintas

otomanas y se atrevió a proponerme que utilizara las cintas amarillas de

los mazos de cigarros del primo Agustín...».




Algunas tardes, cuando Pez y Rosalía no podían salir a la terraza a

causa del mal tiempo, los tres tertuliaban en Gasparini. Tenían que oír

los elogios que D. Manuel hacía de la estupenda obra de su amigo. De pie

junto a él, con la mano 

izquierda en el bolsillo del pantalón,

mascándose el bigote, dejaba caer miradas de crítico sobre el

maravilloso cristal tan poblado de pelos como humana cabeza, en algunas

partes cabelludo, en otras claro, en todas como recién afeitado, gomoso,

pegajoso, con brillo semejante al de las perfumadas pringues de tocador.




«Es una maravilla... ¡Qué manos!, ¡qué paciencia! Esta obra debiera ir a

un Museo».




Y para sí, mascando más fuerte y metiendo más la mano en el bolsillo:




«Vaya una mamarrachada... Es como salida de esa cabeza de corcho. Sólo

tú, grandísimo tonto, haces tales esperpentos, y sólo a mi mujer le

gustan... Sois el uno para el otro».




Retirose aquel día del trabajo D. Francisco más fatigado que nunca. Veía

los objetos dobles y tenía la cabeza tan mareada como si estuviese a

bordo de un buque. Pero él confiaba en que tal desazón sería pasajera, y

se felicitaba del adelanto y bonito efecto de la obra. El ángel estaba

completamente modelado ya con aquellos increíbles puntos de pelo. El

sauce protegía con sus llorosas ramas la tumba, y era lástima que no

hubiese cabellos verdes, pues si tal existiera la ilusión sería

completa. Al fondo nada le faltaba ya; era un modelo de perspectiva

melancólica, hasta tal punto, que sólo quien tuviese corazón de peña

podía verlo sin sentir gana de hacer pucheros. Faltaban aún las flores

del piso 

y todo el primer término, donde Bringas discurrió a

última hora poner unas columnas rotas y caídas, así como de templo en

ruinas, con lo cual la idea de la desolación era representada del modo

más perfecto.




A principios de Junio vimos parte de este trabajo concluido; pero aún

restaban varias cosillas, girasoles chiquitos, pensamientos grandes,

amén de unas cuantas mariposas sentimentales de negras alas, posadas

aquí y allí, libando el dulce macassar en los cálices de aquella flora

piliforme. Por los mismos días ocurrieron sucesos a los cuales el digno

artista era completamente extraño; mas por este motivo mismo no deben

ser aquí olvidados. Y fue que cuando se aproximaba el día señalado para

devolver a Torres su dinero, estaba Rosalía tan cabizbaja, que se podría

creer, viéndola, que le habían robado algo o inferido alguna descomunal

ofensa. Cálculos y más cálculos hizo, desbaratándose el seso, sin llegar

a la solución del temido problema, y los números negábanse a

complacerla, dándole la cifra que necesitaba... ¡Qué idea! ¿Acudiría al

Sr. de Pez? ¡Oh!, si llamara a esta puerta seguramente sería oída, pero

no se atrevía. Además, D. Manuel se marchaba a la sazón para los baños

de Archena, (pues sin un par de carenas anuales era hombre perdido), y

no volvería hasta el 20. El 12 se presentó Torres con sus ojos de huevos

duros impregnados 

de una dulzura atónita. Era la imagen de la

amabilidad, en el supuesto de que le están dando garrote. Su sonreír

empalagoso hizo a Rosalía el efecto de un fluido miasmático que se

filtraba en ella y la ponía enferma. ¡Y cuán impertinente su nariz

chica, y cuán cargante la maña de resobarse la barba, como si quisiera

extraer de ella alguna sustancia! Aquel hombre guapín, que siempre fue a

Rosalía indiferente, pareciole entonces un bonito verdugo que se le

presentaba con la cuerda y la hopa.
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¡Y que no venía poco apremiante el tal!... ¡Vaya un apunte! Para el día

14 sin falta necesitaba eso. Pero sin que pudiera retrasarse ni un

día, ni una hora, porque su honor estaba comprometido en casa de

Mompous, y en caso de que Rosalía no pudiera cumplir, se vería precisado

a pedir el dinero a D. Francisco.




«Por Dios... no diga usted tal disparate. ¡Jesús!... Usted se ha vuelto

loco-tartamudeó la de Bringas con temblor y sobresalto».




Volvió a echar sus cuentas por centésima vez. Ni aun vendiendo cosas que

no deseaba vender, podría reunir la suma. La prendera le había traído

algunas cantidades; pero parte de ellas las había gastado mi buena

señora en comprar cuatro fruslerías para componer a sus niños. ¡Si

Milagros le hubiera devuelto aquellos seiscientos reales que le anticipó

para pagar al joyero...! Pues sí, era preciso que se los devolviera. Se

los pediría terminantemente. Si por arte del Demonio, o más bien por

milagro de Su Divina Majestad, tuviera Cándida algún dinero...! Cándida

le debía cinco duros que Rosalía le prestó para dar la vuelta de un

billete de cien escudos. También aquellos extraviados reales debían

volver al redil. Haciendo propósitos de energía, fue a ver a la

marquesa. ¡Casualidad funesta! La marquesa estaba en una función

religiosa, que costeaba con otras señoras. Era una Novena dedicada a no

sé qué santo titular, con Manifiesto, Estación, Rosario, Sermón, Novena,

Gozos del Santo, Santo Dios y Reserva. Acudió allá Rosalía, deseosa de

ver a su amiga aquella misma tarde. La calle estaba llena de coches

elegantes. En la iglesia, hecha un ascua de oro, con cortinas de

terciopelo del barato, cenefas de papel dorado, candilejas mil, enormes

ramilletes de trapo y unos pabellones que parecían de teatro de tercer

orden, había tal concurrencia, que era muy difícil penetrar en

ella. Rosalía logró abrirse camino por entre el elegante gentío; pero no

pudo llegar hasta donde estaba la marquesa, que se había encaramado en

el presbiterio, cerca de los curas. Pasó tiempo, mucho tiempo, durante

el cual Rosalía oyó medio sermón patético, aflautado, un guisote de

lugares comunes con salsa de gestos de teatro; oyó cantorrios más o

menos gangosos, y por último se hizo tan tarde, pero tan tarde, que

desesperando ver el fin de la dilatada función, tuvo que marcharse sin

hablar con Milagros. La pobre señora era una mártir de los insufribles

métodos de su marido, y no podía retrasar su vuelta a la casa, porque si

la comida no estaba puesta en la mesa a la hora precisa, D. Francisco

bufaba y decía cosas muy desagradables, como por ejemplo: «Hijita, me

tienes muerto de debilidad. Otra vez avisa, y comeremos solos».




La noche la pasó muy intranquila, y al día siguiente, 13 de Junio, a eso

de las doce, cuando se disponía a visitar a su amiga, he aquí que se

presenta esta, sobresaltada, manifestando en la expresión de su rostro

que algo extraordinario le ocurría; y lo declaraban así, no sólo el

descuido plástico del mismo, sino la turbación de la voz y otros

síntomas espasmódicos. Rosalía participó de aquel sobresalto cuando le

oyó decir:




«¡Ay!, ¡amiga de mi alma, en qué conflicto me veo! Si usted no me saca

en bien...».




—¿Yo?—dijo la Bringas apartándose, pues comprendió que se trataba de

un problema monetario como el suyo—. Precisamente viene usted a buena

hora... Si usted supiera... Allá iba yo.




—¿A casa?... Le diré a usted lo que sucede para que me tenga lástima,

mucha lástima. Mañana tengo baile y cena, una solemnidad de familia,

absolutamente indispensable. Ya he repartido las invitaciones... ¡verá

usted qué chasco! Hija, deme usted por Dios un vaso de agua, porque no

puedo hablar. Tengo algo aquí que me corta la respiración...(Después de

tragar algunos buches de agua.) Para evitarme quebraderos de cabeza,

encargo la cena a Bonelli. Ayer le mando llamar. Creo arreglarlo

fácilmente; pero el tal, con todo su descaro, me exige que le he de

pagar las tres cenas que se le deben. Yo bien quisiera; figúrese usted

si me gustará deber... ¡Ay!, créalo usted, mi mariducho tiene la culpa

de que vivamos de esta manera... Pero vamos a lo que decía. ¿Qué estaba

yo diciendo? No sabe usted cómo está mi cabeza. ¡Ah! En vista de la

exigencia de Bonelli, mando llamar esta mañana a Trouchín, el de la

calle del Arenal, que nunca me ha servido nada; le propongo servirme la

cena de mañana, la ajusto, nos convenimos; pero el condenado ¿creerá

usted?, con muchas cortesías y mucha labia me dice que si no le pago

anticipadamente no hay cena... 

Esto ya es un insulto. Jamás me

ha pasado cosa igual... Le diré a usted. Es que los reposteros todos son

unos. Sin duda Bonelli fue a prevenir a Trouchín y a llevarle el cuento

de que yo le debía tres cenas. Es una conspiración contra mí, un

complot... Si bien se mira, no les falta razón, querida; ¿pero yo qué

culpa tengo? ¡Ese hombre incapaz, mi maridillo...! Cuanto se diga de él

es poco. Es propiamente incalumniable... He tenido que pagarle ayer una

cuenta de su sastre, que se había colgado de la campanilla de la puerta

de casa... Con que ya ve usted mi situación; aconséjeme, indíqueme

alguna salida.




Rosalía, con humildes razones, se declaró incapaz de brujulear a su

amiga por aquel laberinto, mayormente cuando ella estaba en un aprieto

semejante, y contaba con recobrar aquel día los... aquellos seiscientos

reales...




«¡Oh!, sí; me acuerdo perfectamente... Anteayer me los eché en el

portamonedas para traérselos a usted... dispénseme... pero antes de

salir de casa, se presentó el cobrador de la Congregación con el recibo

de mi cuota para la función de ayer y... hija de mi alma, no tuve más

remedio que aflojar... Por cierto que ayer la vi a usted en la iglesia,

y sentí que no estuviera a mi lado para hacerle observar algunas cosas.

La función bonitísima; pero ¿no vio usted cuánto mamarracho? La de

Cucúrbitas se fue a la iglesia con aquel estrepitoso vestido color de

tabaco 

que parece un hábito de la orden de Estancadas. El

uniforme de la casa. La de San Salomó estaba también muy estrepitosa. No

he visto en mi vida mayor pouff, y aunque dicen que la tendencia de la

moda es aumentarlo, creo que la iglesia pide moderación en esto. Nada

quiero decir del bullonado tan estupendo que llevaba... ¿pues y la

cola?... En cuanto a mí... ¿usted me miró bien? No se podía pedir más

sencillez... Pero vuelvo a mi pleito, querida mía. ¿No me aconseja usted

algo? Discurra por mí; pues yo me he vuelto como tonta. Si de aquí a

mañana no resuelvo la cuestión, estoy perdida... Crea usted que es para

suicidarse».




Por curiosidad preguntó Rosalía a su amiga lo que necesitaba, y oyéndole

decir que unos nueve o más bien diez mil reales, puso una cara de mal

humor que aumentó la tribulación de la ya tan atribulada Milagros.




«¡Ay!, qué pocos alientos me da usted... Y para colmo de desdicha, ayer

tarde me hizo Eponina un escándalo. Si lo que a mí me pasa no le pasa a

nadie... Me ha puesto unas cuentas... de lo más estrepitoso... Por una

hechura ¡dos mil reales!, por avíos de aquella bata, sólo por avíos,

¡mil quinientos!... Es para matarla...».




«¡Diez mil reales!—murmuró Rosalía mirando al suelo y contando las

sílabas como si fueran monedas—. Con la quinta parte tendría yo

bastante».




—Diga usted; D. Francisco...—indicó Milagros con animación, dando a

entender que el bendito Bringas debía de tener ahorros.




—¡Cállese usted por Dios! Si mi marido supiera...—replicó la otra

aterrorizada—. Estas cosas le sacan de quicio.




—¿Y Cándida?...




—¡Ave María Purísima!




—Podía darse el caso... Olvidé decirle a usted que, empeñando tres o

cuatro cosillas, podré reunir cuatro mil reales. Sólo necesito seis.




—Imposible de toda imposibilidad.




—Ese Torres...—murmuró Milagros con la boca tan seca, que la lengua se

le pegaba al paladar.




—¡Jesús! ¡Torres!... ¡qué disparate!...—exclamó Rosalía viendo alzarse

ante ella, como una aparición fantástica, la imagen de su acreedor—. No

sé si he dicho a usted que mañana antes de las doce... ¡Ay!, fue una

locura la compra de aquella manteleta. Ya ve usted... ¿qué necesidad

tenía yo de estos ahogos?




—Es una bicoca, hija—manifestó la marquesa con aquel tono y aire de

superioridad indulgente que sabía tomar cuando le convenía—. Si salgo

de mi conflicto, esa futesa por que usted se apura tanto, corre de mi

cuenta. (Acercándose más a su amiga y oprimiéndole el brazo.) Don

Francisco debe de tener mucho parné guardado, dinero improductivo,

onza sobre onza, a 

estilo de paleto. ¡Qué atraso tan grande!

Así está el país como está, porque el capital no circula, porque todo el

metálico está en las arcas, sin beneficio para nadie, ni para el que lo

posee. D. Francisco es de los que piensan que el dinero debe criar

telarañas. En esto su apreciable marido de usted es como los lugareños

ricos. ¿Por qué no le propone usted una cosa? Que me preste lo que

necesito... se entiende, con el interés debido, y mediante una

obligación formal. ¡Yo no quiero...!




—Dudo yo que Bringas...




—(Con calor.) Pues hija, alguna influencia ha de tener usted sobre

él... Pues no faltaba más. ¿Es usted tonta? Con decirle: «hombre, por

amor de Dios, ese dinero no nos produce nada». Y duro, duro, para que

aprenda. ¿O es que no tenemos carácter...? Yo creí que él le consultaba

a usted todo, y se dejaba dominar por quien le gana en inteligencia y

gobierno... A ver, decídase a proponérselo. Lo dicho dicho: en caso de

que nos arreglemos, el piquillo de usted corre de mi cuenta. (Riendo.)

Lo consideraremos como corretaje.




—Dudo yo que mi marido... ¡Quia, imposible..!




Pero, aun creyendo imposible lo que se le había ocurrido a su ingeniosa

amiga, Rosalía meditaba sobre ello. La misma dificultad insuperable del

asunto atraía su espíritu, como los grandes problemas embelesan y

fascinan los entendimientos 

superiores. Durante un rato no se

oyó en Gasparini más ruido que los suspiros de la Pipaón y algunas

tosecillas de la marquesa, que no tenía sus bronquios en el mejor

estado. Como las dos amigas estaban solas en la casa, pues Bringas no

había vuelto de la oficina, ni del colegio los niños, podían hablar con

toda libertad de sus cuitas sin hacer misterio de ellas. Volvió la de

Tellería a explanar su proposición, robusteciéndola con razones de gran

peso (¡oh!, ¡el dinero de manos muertas es la causa del atraso de la

nación!) y con zalamerías muy cucas; mas la Bringas persistía en

considerar la propuesta como una de las cuestiones más arduas y

escabrosas que podían ofrecerse a la voluntad humana. Acometerla sólo

era como encaramarse a las cimas del heroísmo. En el propio estado

seguían las dos cuando se les apareció Cándida, muy risueña y oronda.

Venía de ver a Su Majestad y a doña Tula, y después había estado en las

cocinas, donde el cocinero jefe se empeñó en hacerle aceptar tres

entrecotes y un par de perdices. «Cosas de Galland...». Era un hombre

que no se cansaba de obsequiarla, y por no desairarle, ella había dicho:

«Pues que me lo suban a casa».




«Luego le mandaré a usted una perdiz y dos entrecotes—dijo a Rosalía

azotándola con su abanico—. No, no me lo agradezca... Si yo no lo he de

probar. A mí me sobra carne... Ayer he 

repartido entre los

vecinos un solomillo magnífico que mandé traer de la plaza del Carmen,

esperando tener convidados... ¡Si viera usted aquella pobre gente qué

agradecida...! Mi casa es la Beneficencia. El día que yo me mude de

aquel cuarto han de correr por allí muchas lágrimas».
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Y luego, llevando sus ideas a un terreno muy distinto del de la caridad,

aunque también muy interesante, se dejó decir lo que a la letra se

copia:




«¿Me podrán decir ustedes dónde y cómo y de qué manera podría yo colocar

un poco de dinero, una cantidad que me sobra?... Que sea cosa segura y

con un producto moderado...».




El efecto que estas cláusulas hicieron en las dos amigas no fue tan

grande como debía esperarse. En la cara de Rosalía se pintaba una

incredulidad indiferente, que poco después se resolvió en alarma,

recordando que el préstamo de cinco duros solicitado un mes antes por

Cándida, 

había tenido un preámbulo parecido al que acababa de

oír. Milagros, sin tener confianza en lo que la García Grande decía,

sospechaba que hubiese algo de verdad en ello, o lo que es lo mismo, se

amparaba a lo absurdo como el desesperado que se agarra al clavo

ardiendo.




«Pero diga usted, Cándida... ¿Ese dinero lo tiene usted?».




—Hija mía, no sea usted material... No lo tengo precisamente en el

bolsillo, pero como si lo tuviera... Un día de estos me lo ha de traer

Muñoz y Sones...




—(Con desaliento.) Un día de estos... ya.




—Y acostumbro pensar las cosas con tiempo... Francamente, no me gusta

tener gruesas sumas en casa, porque aun en esta vecindad palaciega hay

mala gente...




Sin dar importancia a los proyectos rentísticos de Cándida, Milagros

observaba el vestido. Por aquella época, la ilustre viuda empezaba a

declinar ostensiblemente en su porte y en la limpieza y compostura de su

vestimenta, si bien no había llegado, ni con mucho, al lastimoso extremo

de abandono en que la hemos conocido más tarde.




Los niños entraron del colegio, y Rosalía fue a darles la merienda.




«¡Qué mona está Isabelita!»—dijo Cándida a Milagros; y a poco de

decirlo, se dirigió hacia Columnas, dejando sola con su acerba pena

a mi señora la marquesa. Esta oyó el gorjear de los pequeños, la

voz de la mamá riñéndoles por su impaciencia y el chasquido de los besos

que Cándida les daba. Al poco rato apareció Rosalía en Gasparini, y

Milagros la vio ceñuda y risueña a un tiempo mismo, como cuando no

podemos sustraernos a los efectos de uno de esos lances cómicos que

suelen ocurrir en las ocasiones más tristes.




«Vea usted qué gracia—dijo Rosalía al oído de su amiga—. Me ha dicho

en el comedor, con mucho secreto, que le haga el favor de adelantarle

otros cinco duros».




Milagros se sonrió, como un enfermo que hace esfuerzos por distraerse.

Pronto volvió a caer en aquella honda tristeza que la aplanaba como una

fiebre consuntiva. Por su mente pasaba el terrible lance de la noche

próxima, los convidados que llegaban, los salones llenándose, ella

vestida con su gran falda de raso rosa, de enorme pouff y larguísima

cola, afectando alegría, y el problema de la cena sin resolver aún.

Porque en tal noche no podía salir del paso con cuatro frioleras... ¡Qué

bochorno!... Rosalía vio los ojos de su amiga humedecidos por las

lágrimas, y quiso consolarla.




«Ese perdulario sin conciencia, esa inutilidad...»—fue lo único que se

le ocurrió.




D. Francisco entró al poco rato, menos vivaracho y humorístico de lo que

solía. Milagros 

le saludó de la manera más afectuosa,

quejándose luego de su desgraciada suerte y de lo inexorable que Dios

era con ella, no dándole más que penas sobre penas. Bringas la

confortaba con razones cristianas, aunque le tenía cierta ojeriza, ya

inveterada, por no haber recibido de ella el regalo de Pascua que

creyera merecer cuando le compuso la arqueta de marfil. Pero casi casi

había llegado mi amigo al perdón de la ofensa, aunque sin olvidarla; y

si se ha de decir verdad, no le agradaban mucho las intimidades de su

mujer con aquella señora, aun considerándolas puramente circunscritas a

lo concerniente al ramo de vestidos.




«¿No tendré el gusto de verle a usted mañana en mi casa?»—dijo la

marquesa.




D. Francisco se excusó con galantería, aprestándose a poner las manos en

su magna obra. Empezaba a notar que le eran perjudiciales las salidas de

noche... Su cabeza no estaba buena. Él lo atribuía a los nervios, y

quizás fuese efecto del tiempo, del nublado, pues parecía como si

quisiera desgajarse el cielo en agua, y nunca acababa de romper. Aquella

mañana se había sentido muy mal en la oficina... El jefe opinaba que

todo era cosa del estómago, recomendándole una pildorita de acíbar en

cada comida. Pero él era tan poco amigo de las botiquerías, que no se

determinaba a tomar nada... Por esta desazón se privaba de asistir a la

soirée de 

Milagros, y se contentaría con leer la relación

que trajeran los periódicos.




«Todavía, todavía—dijo la cuitada con lúgubre tristeza—, no sé, no

sé... Quizás no haya nada... Me pasan cosas horrorosas... No me pregunte

usted. Eso se queda para mí, para mí sola. Permítame usted que no diga

una palabra más. Mi buen maridito es una alhaja... pero no me

corresponde a mí contar sus proezas... Demasiado públicas son por

desgracia... No se ría usted de mí si me ve llorar. Ciertas cosas...».




Bringas no sabía qué decirle. Despidiose ella con un fuerte apretón de

manos, y un afectuoso Hasta mañana.




En la sala y en el pasillo las dos amigas se secretearon un ratito.




«He preparado el terreno—dijo Milagros con agonía—. Ahora aventúrese

usted... sin miedo. De seguro...».




—¡Ay!, hija mía, usted delira, usted sueña despierta. Sí sabré yo...




—Entonces... quiere decir que no hay solución para mí—murmuró la

afligida señora abrazando a su amiga, y apretándose contra ella.




Rosalía, conmovidísima, no le dijo nada.




«Al menos—tartamudeó la marquesa—, cuéntele usted lo que me pasa...

Puede ser que Dios le toque al corazón».




—Se lo contaré en cuanto se vaya Cándida. ¡Pero si viera usted qué

pocas esperanzas tengo!... 

Mejor dicho, no tongo ninguna... ¡Y

yo!, ¿y yo, que me veo en un conflicto igual? ¿Qué inventaré yo de aquí

a mañana?... Y ahora que me ocurre, ¿por qué no acude usted a su

hermana?




—Por Dios, hija, no sé cómo dice usted eso. ¡Mi hermana!... ¡Me ha

salvado ya tantas veces! ¡He abusado tanto! No puede ser. No nos

hablamos ahora. Hace días tuvimos una cuestión. En fin, antes que acudir

a mi hermana, iré a Su Majestad, me echaré a sus pies...




—Sí, sí, seguramente... es lo mejor.




—No, no, no... Creo que de aquí a mañana me moriré de dolor. ¿Está

abierta la capilla? Voy a rezar un rato, a ver si el Señor me ilumina...

Adiós, adiós... Volveré mañana, a ver, a ver si hay alguna esperanza.




El abatido rostro de Rosalía revelaba bien que tal esperanza no era más

que un sueño de aquella mente arbitrista. Deba hacerse constar que la

pena de nuestra muy alta señora de Bringas era motivada por sus propias

dificultades, no por las de su apreciable amiga. Confiaba tanto en las

peregrinas dotes de Milagros, que decía para sí: «No sé cómo será, pero

ella saldrá del paso». Cuando la marquesa le dio el último apretón de

manos, Rosalía le dijo:




«Ya me contará usted mañana cómo lo ha arreglado».




Y cuando fue hacia el nicho de Bringas para 

contarle el caso,

él le tomó la delantera con estas acerbas palabras:




«¿Qué enredos trae ahora la Tellería? Lo de siempre, apuritos. Ya no hay

incautos que fíen a esa gente el valor de dos reales. La casta de bobos

se va acabando a fuerza de recibir chascos».




La boca de Rosalía tenía un sello. No osaba pronunciar una sola palabra.

Clavados en su mente, como un Inri, tenía la imagen de Torres y los

funestos guarismos de la suma que era indispensable pagarle. Confesar a

su marido el aprieto en que se veía era declarar una serie de atentados

clandestinos contra la economía doméstica, que era la segunda religión

de Bringas. Pero si Dios no le deparaba una solución, érale forzoso

apechugar con aquel doloroso remedio de confesarse y con sus

consecuencias, que debían de ser muy malas. No, Cristo Padre; era

preciso inventar algo, buscar, revolver medio mundo, ahondar en las

entrañas oscurísimas del problema para dar con la clave de él. Antes que

vender al economista el secreto de sus compras, que eran tal vez el

principal hechizo de su vida sosa y rutinaria, optaba por hacer el

sacrificio de sus galas, por arrancarse aquellos pedazos de su corazón

que se manifestaban en el mundo real en forma de telas, encajes y

cintas, y arrojarlos a la voracidad de la prendera para que se los

vendiese por poco más de nada. Heroísmo hacía falta, no lágrimas.




Pensando en esto, retirose al Camón para pensar mejor, pues allí tenían

siempre sus ideas más claridad. Cándida, después de enredar un rato con

los niños, fue a dar conversación a Bringas. Rosalía la oía desde su

taller, sin distinguir más palabras que administrador y papel del

Estado... consolidado... revolución... generales Canarias...

Montpensier... Dios nos asista... Hablaban de negocios altos y de

política baja. De repente la dama oyó violentísimo estrépito, como de un

mueble que viene a tierra y de loza que se rompe. Al fuerte golpe siguió

un grito de Bringas, mas tan agudo y doloroso, que Rosalía se quedó sin

aliento, fría, parada... ¿Qué era? ¿Se había caído la bóveda y cogido

debajo al mejor de los maridos?
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Pasado el breve estupor que tan insólitos ruidos le produjeron, Rosalía

corrió hacia Gasparini, y allí, ¡Santo Dios!, vio un espectáculo

incomprensible. Bringas estaba en medio de la habitación, el rostro

descompuesto, de una palidez 

aterradora, las manos crispadas,

los ojos muy abiertos, muy abiertos... Un mueblecillo, que al lado de la

mesa tenía con el cacharro de goma laca y la lamparilla de alcohol para

calentarla, había caído empujado por el artista cuando este se levantó

atropelladamente de su sillón. El espíritu derramado ardía sobre la

alfombra con vagorosa llama. Cándida se ocupaba con presteza en

apagarlo, pisándolo, para lo cual tuvo que alzarse las faldas hasta muy

cerca de la rodilla. Daba saltos y acudía con el peso de su pie a donde

la llama era más viva; mas como también corría por el suelo la goma laca

líquida y caliente, que es sustancia muy pegajosa, las suelas del

calzado de la respetable señora se adherían tan fuertemente al piso, que

no podía, sin un mediano esfuerzo, levantarlas.




Rosalía fue derecha a su marido, el cual, sintiéndola cerca, se agarró a

ella con ansiedad convulsiva, y volviendo a todos lados sus ojos,

parecía buscar algo que se le escapaba. Su rostro expresaba terror tan

vivo, que su mujer no recordaba haber visto en él nada semejante.




«¿Qué?...»—fue lo único que ella, en su consternación, pudo decir.




Bringas se frotó los ojos, los volvió a abrir, y moviendo mucho los

párpados, como los poetas cuando leen sus versos, exclamó con acento que

desgarraba:




«¡No veo!... ¡No veo!».




Rosalía no pudo añadir nada; tal era su espanto. La de García Grande,

que había logrado dominar el fuego, aunque no evitar completamente la

adherencia de sus botas al piso, acudió al lastimoso grupo...




«Eso no será nada»—dijo observando aquel extraño mirar de D. Francisco.




—¿En dónde está la ventana, la ventana?...—gimió el infeliz en la

mayor desesperación.




—Ahí, ahí, ¿no la ves?...—gritó Rosalía, volviéndole hacia la luz.




—No, no la veo, no te veo, no veo nada... Oscuridad completa,

absoluta... Todo negro...




—¡Ay!, ese maldito trabajo... Bien te lo dije, bien te lo decían

todos... Pero eso pasará...




Rosalía estaba más muerta que viva... No le ocurría nada. La pena la

ahogaba. Cándida, procediendo con más calma, empezó a tomar

disposiciones.




«Sentémosle en el sofá... Ahora convendría llamar al médico».




Le acercaron al sofá, y en él se desplomó el enfermo con desesperación,

como si se dejara caer en su ataúd. Palpaba los objetos, palpaba a su

mujer, que ni un punto se separó de él.




«Bien te lo decíamos—repitió, ahogándose en lágrimas y disimulando el

desentono de la voz—. Esa condenada obra de pelo... trabajando todo el

día... Si notabas cansancio de la vista, ¿para qué seguir?».




—Mis hijos, ¿dónde están?—murmuró Bringas.




Junto a la puerta estaban Isabelita y Alfonsín, aterrados, mudos, sin

atreverse a dar un paso: el pequeño con el pan de la merienda en la

mano, masticándolo lentamente; la niña seria, con las manos a la

espalda, mirando el triste grupo de sus padres consternados. Rosalía les

mandó acercarse. Bringas les palpó, dioles mil besos, lamentándose de no

poderles ver, y augurando que ya no les vería nunca. Más lágrimas

derramó el pobrecito en aquel cuarto de hora que en toda su vida

anterior, y la Pipaón, considerando aquella súbita desgracia que Dios le

enviaba, la conceptuó castigo de las faltas que había cometido. Fue

preciso al fin sacar de allí a los pequeñuelos. Prudencia se encargó de

retenerles en la Furriela y de no dejarles pasar. Inspiraba cuidado

Isabelita por el temor de que la fuerte impresión recibida le produjese

un trastorno espasmódico más grave que los anteriores. Entre tanto, la

señora de García Grande, más obsequiosa y servicial con los amigos en

las ocasiones críticas, se desvivía por ser útil.




«Yo misma iré en busca del médico. Verán ustedes cómo nos dice que esto

no es nada. Yo tuve una cosa semejante cuando aprendí el punto de

Flandes. Sentí de repente una perturbación rarísima en la vista; luego

empecé a ver los objetos partidos por la mitad. Todo paró en un

fuerte dolor de cabeza. Jaqueca oftálmica llaman a eso. Recuerdo

haber oído decir a mi médico que en algunos casos se pierde

completamente la vista por unas horas, por un día... Serénese usted, mi

amigo D. Francisco, y tómese un vasito de agua con un poco de vino.

Pronto vuelvo.




Salió diligente, con ganas sinceras de servir, y no hallando al médico

que vivía en la casa, fue a buscar al de guardia. Mientras estuvieron

solos, Bringas y su mujer apenas hablaron. Ella no cesaba de mirarle,

con la esperanza de que, cuando menos se pensase, recobraran aquellos

ojos atónitos el don preciosísimo para que fueron criados; él empezaba a

ejercitar el sentido peculiar de los ciegos, el tacto, y la veía con las

manos, ya estrechando las de ella, ya palpándola cariñosa y

detenidamente. Alguna palabra suelta, suspiros y lamentaciones del pobre

enfermo, eran la única expresión verbal de aquella triste escena, más

elocuente cuanto más callada.




El médico vino al fin. Cándida, no quiso dejarle de la mano hasta entrar

con él en la casa. Era un viejo afable, de la escuela antigua, excelente

diagnosticador, tímido para prescribir, y según se decía, poco

afortunado. Enterándose de los antecedentes del caso, calificó el mal de

congestión retiniana.




«De la retina—apoyó Cándida—. Eso pasa. Pronto recobrará la vista;

pero ese trabajo de los pelos, amiguito, delo usted por terminado».




—Si yo lo decía, si yo lo anunciaba—exclamó briosamente la Bringas,

reanimada con las esperanzas que daba el médico—. ¿Y ahora...?




El doctor prescribió reposo absoluto, dieta, y para el día próximo un

derivativo. Ordenó también un vendaje negro, un calmante ligero para en

caso de insomnio, y ofreció venir temprano a la mañana siguiente para

examinar con detención los ojos del enfermo. Era ya tarde, y la última

luz solar se retiraba lúgubremente de la habitación. Cuando el bondadoso

anciano se retiró, Bringas y su mujer estaban más animados.




«Nada, hijos míos, no hay que apurarse—les dijo Cándida, cuya útil

oficiosidad a entrambos servía de gran consuelo—. Ahora acostarse... y

dormir si se puede. Nada de miedo, ni de pensar en lo que no ha de ser.

Serenidad y un poquito de paciencia. Es cuestión de horas o de un par de

días todo lo más. Yo me encargo de traer las medicinas y cuanto haga

falta. Les acompañaré también toda la noche, si fuere preciso...».




Cuando la servicial señora volvió de la botica, ya Rosalía había

acostado a su marido, después de vendarle con un gran pedazo de tafetán

negro. Como todo ciego incipiente, Bringas afectaba no necesitar de

extraña ayuda para desnudarse, y conociendo la tribulación de su mujer,

tenía el heroísmo de reanimarla con expresiones cariñosas, como si él

fuera el sano y ella la enferma.




«Probablemente esto pasará... Pero es cargante. 

Ni en broma me

gusta esto de no ver. Tranquilízate, que yo lo llevaré con paciencia, y

casi casi principio ya a acostumbrarme... Me alegraré mucho de no tener

que llamar a un oculista, pues estos, aunque curen, siempre cuestan un

ojo de la cara».




Pasó la noche sin suceso alguno notable; Bringas harto inquieto, con

agudísimo dolor cefalálgico y en los ojos, Rosalía en vela, compartiendo

su cuidado y vigilancia entre el marido ciego y la niña epiléptica, que

fue acometida de pesadillas más alarmantes que las de ordinario, pues

las escenas de aquella tarde la excitaron vivísimamente. Por dicha de

todos, Candidita acompañó a su atribulada amiga la noche entera,

consolándola con su sola presencia y prestándole auxilios muy eficaces.

Era muy propia para casos tales y sabía mil cosillas útiles de medicina

doméstica. A lo más difícil encontraba pronta solución; jamás se

acobardaba, ni sus baqueteados huesos conocían el cansancio.




Al alba poco más o menos, Rosalía, vencida del sueño, se adormeció en un

sillón frente al lecho conyugal donde el bueno de Thiers reposaba,

aletargado ya; y lo mismo fue caer la señora en aquella modorra que

empezará ver al Torres y su barba y nariz famosas. También se ofreció a

su vista la suma, que corría pieza tras pieza, desarrollando sus

unidades en dilatado espacio, y vio la apremiante hora de aquel día, que



despuntaba amenazador... Recobrose la infeliz súbitamente

abriendo los ojos. Creyó haber oído un ¡ay! de Bringas; pero debió

de ser ilusión suya, pues el santo varón parecía muy tranquilo, y su

mesurado aliento indicaba que al fin se había dormido de veras.




«¡Torres... el dinero!—pensó Rosalía sacudiendo la cabeza para

ahuyentar aquella idea, como si esta fuera un moscón que se le posara en

la frente—. ¡Y en qué circunstancias, Dios mío!...».
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Pero casi al mismo tiempo que tal decía vínole rápidamente al

pensamiento, como esos rayos celestes de que nos habla el misticismo,

una idea salvadora, una solución fácil, eficacísima, derivada ¡oh

rarezas de la vida!, de la misma situación aflictiva en que la familia

se encontraba. ¡Qué cosas hace Dios! Él se sabrá por qué las hace.




Levantose del sillón quedamente y con mucha pausa para no despertar al

enfermo. Ya sabía lo que tenía que hacer. La cosa era clara y

fácil. Lo que no pudo hacerse el día anterior, se haría en aquel tan

funesto. Había pensado ella varias veces en los candelabros de plata,

pero ¿cómo empeñarlos sin que D. Francisco, hombre de tan buen ojo, se

enterase?... ¡Ya podía ser, ya podía ser!... Ella tendría buen cuidado

de reponerlos en su sitio, juntando muy pronto el dinero preciso para el

desempeño, y así su marido no se percataría de nada cuando recobrase la

vista. ¡Pluguiera a Dios y a Santa Lucía que esto fuera pronto! No

siendo quizás bastante el producto de los candelabros para allegar la

cantidad que necesitaba, pues además del dinero de Torres, le hacía

falta el del segundo plazo de Sobrino Hermanos, dispuso unir a las

mencionadas piezas de plata los tornillos de brillantes que en las

orejas llevaba, donativo de Agustín Caballero. Bringas no podía notar la

falta, y si por acaso la notaba al pasarle la mano por la cara, ella le

diría cualquier cosa, le diría que...




Que se los había quitado en señal de duelo.




Doña Cándida le venía como de molde para la operación de crédito que

proyectaba. Encontrola en el comedor, tan campante, tan despabilada, tan

despierta como si no hubiera pasado una mala noche. Al punto sacó

Rosalía el chocolate, para que su amiga se hiciese a su gusto el que

había de tomar. Mientras la respetable señora se ocupaba de esto con la

prolijidad 

que siempre ponía en tan grata operación, su amiga

le participó sus proyectos. Oyéronse durante un ratito cuchicheos

íntimos, y viose la cabeza de Cándida haciendo movimientos afirmativos,

bastantes a dar seguridad a la misma duda.




«Antes de las doce estará todo hecho. Tranquilícese usted... Para estas

cosas me valgo yo de un amigo que es un lince... Sigilo, actividad,

entendimiento, todo lo tiene; y despacha estos encargos en un decir

Jesús».




Hay motivos para creer que ya por aquella época, la segunda etapa de su

decadencia, principiaba Cándida a visitar en persona el Monte de Piedad

y las casas de préstamos, bien para asuntos de su propia conveniencia,

bien para prestar un delicado servicio a cualquier amiga de mucha

confianza. A esto llamaba Máximo Manso la segunda manera de doña

Cándida, y debo hacer constar que aún hubo una tercera manera mucho

más lastimosa.




Todo se arregló, pues, aquella mañana tan fácil y prontamente como la de

García Grande había dicho, pues no eran las once y media cuando ya

estaba ella de vuelta con el dinero. Tomolo Rosalía con ansia y se

alegró de poseer lo bastante para cumplir con Torres y con Sobrino,

conservando un resto para atencioncillas de poco más o menos.




«No sé cómo agradecerle a usted...—dijo con 

vehemencia a su

insigne amiga, estrechándole las manos—. Pronto volverá todo a casa,

pues no me gusta que mis alhajas hagan estas excursiones; y sólo por una

gran necesidad...».




No se sabe como rodó la conversación hacia un cierto apurillo que había,

por la mucha calma de un pícaro administrador... Cuestión de dos o tres

días... ¿Cómo negar este favor a quien se había portado tan bien?

Rosalía creyó que se arrancaba un pedazo de sus entrañas cuando se le

fueron de entre las manos aquellos diez duros con que apagó la sed

metálica de su amiga. Pero no había más remedio. Muy gozosa pasó doña

Cándida a ver a Bringas, el cual dijo que se sentía mejor, aunque muy

débil de la cabeza. El médico le había examinado por la mañana y su

pronóstico fue bastante favorable. Recobraría pronto la vista... y...

Aun creía ver algo cuando se apartaba la venda... Lo que hacía falta era

mucho reposo, paciencia y tomar con método y puntualidad las medicinas

prescritas.




«¿Quién ha entrado?»—preguntó Bringas vivamente.




—Me parece que es el Sr. de Torres—replicó Cándida—, que ha venido a

preguntar por usted.




—Tengo la cabeza tan débil, y al mismo tiempo tan trastornada, que me

pareció oír contar dinero... Aunque no quiera, y aunque el médico me

ordeno que no me ocupe de nada, no puedo menos de prestar atención a

todo lo que pasa en 

la casa. No lo puedo remediar. Tengo el

oído siempre alerta, y hasta cuando me duermo paréceme que no se me

escapa ningún rumor.




Díjole ella cuerdamente que todo cerebro enfermo pide inacción; que le

convenía entregar sus sentidos a la indiferencia y al descanso; que

mientras estuviese en la cama no se le había de dar conversación, y que

ni aun sus hijos debieran entrar en la alcoba. Con esto se manifestó él

conforme, dando un gran suspiro, y sostuvo que para lo que necesitaba

más paciencia y fuerza de voluntad era para reprimir su afán de

enterarse de todo y de dar órdenes.




Mientras esto se hablaba en la oscura alcoba, Rosalía cuchicheaba con

Torres en la Saleta. Por grandes que fueron las precauciones tomadas

para no hacer ruido de dinero al contar veinte duros en plata, algún

leve tin tin hubo de vibrar en la habitación y extenderse por la casa en

ondas tenues hasta llegar al sutil oído de Bringas. Torres, muy afectado

por la dolencia de su amigo, expresó la esperanza de que no fuera cosa

grave... El tenedor de libros de Mompous había tenido un ataque

semejante, a la vista. «Nada; que estando un día escribiendo, se quedó

ciego... Creyeron al principio que era gota serena; pero con diez días

de venda y algunas medicinas se puso bueno, aunque siempre delicado. En

los baños de Quinto se acabó de curar...». Despidiose el susodicho tan

contento 

por llevarse su dinero como afligido por el percance

de D. Francisco.




A Isabelita, que estaba triste, afectada y sin ganas de comer, la

mandaron a casa de Cándida para que pasara allí todo el día jugando con

Irene y otras niñas de la vecindad. Alfonsín fue al colegio, y Paquito,

a quien la enfermedad de su papá tenía muy melancólico, no salió de la

casa ni quiso probar bocado en el almuerzo. Cándida fue la única persona

que allí mostró un regular apetito.




«Es preciso alimentarse, aunque sea haciendo un esfuerzo—decía a la de

Bringas—. No se deje usted ir así. Hay que tomar fuerzas para poder

velar y trabajar y atender a todo... Yo tampoco tengo ganas; pero me

domino, hija, y como por obligación, porque es preciso».




Poco después recibió nuestra amiga una esquelita de Milagros en que le

decía que todo se había arreglado al fin satisfactoriamente, y que la

esperaba por la noche. La carta respiraba alegría y satisfacción.




«Esta pobre Milagros no sabe lo que nos pasa...—dijo Rosalía rompiendo

la carta—. La pobre me suplica que no falte esta noche. Hijo, vete un

momento allá y dale cuenta de esta desgracia... Mira, al regreso te

pasas por casa de Pez y enteras también a Carolina... ¡Ah!, ella tiene

la culpa, con sus obras de pelo. ¡Qué esperpento de mujer!...».




La modista fue aquel día; pero la señora la despidió diciéndole que no

estaba la Magdalena para tafetanes; que volviera la próxima semana. Por

la tarde fue también Milagros, que sentía mucho no haber sabido antes el

suceso para ir volando a consolar a su amiga. Su pena sincera no era

parte a ocultar la satisfacción que la embargaba por el feliz arreglo de

su conflicto metálico en aquel día crítico. Cómo y de qué manera se

había hecho el arreglo, ya lo diría más adelante, pues no era ocasión de

importunarla con cosas que no le importaban... «¿Y el médico qué dice?».

La excelente señora esperaba que la ceguera fuese una desazón de pocos

días. Pediría a Dios que curase a aquel hombre tan bueno, a aquel modelo

de los padres de familia... «¡Cuánto siento que no pueda usted venir

esta noche a mi casa!... De seguro estará la reunión muy brillante, y en

cuanto al buffet será de lo más espléndido... Ya, ya le contaré a

usted cómo... Hay para rato».




Despidiéndose junto a la puerta, no pudo reprimir algunos desahogos muy

espontáneos de su pasión dominante. Como quien dice un secreto de

importancia, declaró a su amiga que se pondría aquella noche el vestido

de muselina blanca con viso de foulard, color lila, al cual había

hecho poner un entredós y casaca Watteau... A última hora se había

podido arreglar una camiseta como la que le mandaron de París a la de



San Salomó... Pensaba peinarse con el cabello levantado,

ondulado, gran trenza alrededor de la cabeza y largos bucles por

detrás... «En fin, no está usted de humor para oír tanta tontería...

Adiós, adiós... Mañana vendré a saber como sigue nuestro D. Francisco y

a contar, a contar...».




Bringas, que de todo se enteraba, dijo a su esposa:




«Ya oí tus secreteos con la Tellería en la puerta. ¿Y qué tal? ¿Ha caído

algún bobo?... ¡Pobre mujer! De veras te digo que más vale comer en paz

un pedazo de pan con cebolla, que vivir como esa gente, entre grandezas

revestidas de agonía... ¡Y esta noche gran jaleo!... Te juro que les

tengo lástima».
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Animábase mucho, porque cuando se alzaba un poquito la venda,

contraviniendo las órdenes del médico, percibía la luz, aunque con

impresión turbada y dolorosa. Como quiera que fuese, tenía el

convencimiento de que el órgano no estaba perdido y de que más tarde o

temprano 

recobraría el uso de aquella función preciosísima. El

cosquilleo le molestaba mucho y también la visión calenturienta de

millares de puntos luminosos o de tenues rayos metálicos, movibles,

fugaces, imágenes de los malditos y nunca bien execrados pelos que

conservaba la enferma retina. Con todo, llevaba mi hombre su mal

resignadamente, y lo que pedía por Dios era que le sacaran del lecho;

pues era para él grandísimo suplicio estar tendido boca arriba, revuelto

entre las sábanas ardientes. Permitiole el médico levantarse de la cama

a los tres días, mas con orden terminante de no moverse de un sillón y

estarse quieto y mudo, indiferente a todo y sin recibir visitas ni

ocuparse de cosa alguna, siempre vendado rigurosamente. Levantose, y le

instalaron en Gasparini, en cómodo sillón con almohadas. No se permitía

que nadie entrara a darle conversación, ni se le obedecía cuando

suplicaba a Paquito por las noches que le leyese algún diario. Respecto

a su apartamiento de los asuntos domésticos, poco pudo lograr Rosalía,

pues aunque él se preciaba de dejar al cuidado de ella todas las cosas,

no podía contener su anhelo de autoridad, de aquella autoridad tan bien

ejercida durante largos años; y a cada momento se acordaba del buen uso

que había hecho de sus funciones.




—Rosalía...




—¿Qué quieres, hijito?




—¿Qué principio has puesto hoy?




—¿Para qué te ocupas...?




—Me ha olido a estofado de vaca... No me lo niegues... Ahora, más que

nunca, hay que apelar a las tortillas de patatas, a las alcachofas

rellenas, a la longaniza, y si me apuras, a asadura de carnero, sin

olvidar las carrilladas. Si te fías de Cándida y le encargas la compra,

pronto nos dejará por puertas. Ya sabes que esa señora derrochó dos

fortunas en comistrajos... Di una cosa: ayer pusiste para almorzar

merluza frita.




—Es que creí que el médico te mandaría tomarla. Por eso se trajo.

Después resultó que no.




—Oye una cosa... ¿Dónde está ahora Cándida?




—Está en la Furriela. No temas que te oiga.




—¿Por qué no haces, con buen modo, que se vaya a comer a su casa? No me

gustan convidados perpetuos. Un día, dos, pase...




—Pero hombre... ¡Si supieras cuánto me ha ayudado la pobre...! Mañana

veremos. No puedo decirle de buenas a primeras que se vaya...




—¿Qué te ha traído Prudencia de la plaza de la Cebada?




—Las tres arrobas de patatas.




—¿A cómo?




—A seis reales.




—Mira, hijita, no olvides de apuntar todo, para que cuando yo esté

bueno, pueda seguir llevando la cuenta del mes. ¿Has traído aceite?

No traigas vino, pues ya sabes que yo no lo gasto por ahora. El

médico me dice que tome un dedito de Jerez; pero no lo compres. Si doña

Tula te manda las dos botellas que te prometió, lo tomaré; si no, no. Si

Candidita sigue viniendo por las mañanas y es forzoso darle la jicarita

de chocolate... ¿Me podrá oír?




—No, no hay nadie.




—Pues digo que traigas para ella del de a cuatro reales, que sin duda

le sabrá a gloria: yo dudo que en su casa cate ella otra cosa que el de

tres... Estoy pensando en el regalo que tenemos que hacer al médico, y

en eso se nos van a ir todos nuestros ahorros. Y gracias que no me

traiga acá un oculista, que si lo llega a traer, apaga y vámonos. Dios

querrá no sea preciso... Ayer habló de tomar baños. Tiemblo de pensarlo.

Esto de los baños es una monserga que los médicos han inventado ahora

para acabar de exprimir el jugo a los pobres enfermos. En mi tiempo no

había tales baños, y por eso no había más enfermedades. Al contrario,

creo que moría menos gente. Si habla de baños, te lo recomiendo, hija,

ponle mala cara, como se la pongo yo.




Lo más singular era que ni en aquel estado mísero hubo de abandonar mi

buen Thiers la contabilidad de su casa. Mientras estuvo en el lecho, dio

a su mujer las llaves de la gaveta donde tenía el dinero; pero desde que

se levantó quiso empuñar de nuevo las riendas del gobierno 

y

ejercer aquella soberana función, que es el atributo más claro de la

autoridad doméstica. No acobardado por su ceguera y sobreponiendo su

activo espíritu a la dolencia corporal, levantábase de su asiento,

acercábase a la mesa, palpaba los muebles para no tropezar, y abría la

gaveta para sacar el cajoncito donde estaba el dinero. Había adquirido

ya su tacto, en tan corto período educativo, la finura que poseen en el

suyo los privados de la vista, y conocía las monedas sólo con sopesarlas

y sobarlas un poco. Con la arqueta sobre las rodillas, iba sacando y

contando hasta poner la regateada cantidad en las manos de su mujer.

Esta hacía alguna observación tímida: «Ya ves, hijito, el gasto es mayor

en estos días».




—Pues que no lo sea. Arréglate... ¡Ah! Hoy es sábado: los veinticuatro

reales del carbonero... En cuanto al maestro de baile, si insiste en

subir más cubas, que yo no pago más que lo de costumbre; lo demás es por

su cuenta. No me pongas más caldo de gallina, a no ser que el cocinero

jefe te mande alguna. Suprimido el cuarto de gallina o el medio pollo.

Felizmente me he acostumbrado a no ser hombre de melindres. El caldo del

cocido con su buen hueso y tuétano vale más que nada.




Rosalía, por no contrariarle, a todo decía amén. Después de sacar el

dinero del gasto cuotidiano, quedábase Bringas un rato con la arqueta



sobre las rodillas; y levantando un falso fondo que el

mueblecillo tenía, sacaba una vieja y sobada cartera, entre cuyos

dobleces iban apareciendo algunos billetes del Banco. Con exquisito

tacto los repasaba, los desdoblaba, los volvía a doblar cuidadosamente,

diciendo: «Este es el de quinientos, éstos dos de cuatro mil...

etcétera». Conocíalos por el orden en que estaban colocados... Luego

ponía todo en su sitio con respetuosa pausa, guardaba el arca, y echando

la llave, depositaba esta en el bolsillo izquierdo de su chaleco. La

señora le guiaba hasta volverle a poner en el sillón. Esto se hacía

siempre a puerta cerrada; pues antes de escudriñar su tesoro mandaba a

Rosalía que echase el pasador a la puerta para que no entrara nadie.




Una semana trascurrió desde el día de San Antonio, tristísima fecha en

la casa, sin que el enfermo adelantara gran cosa. No estaba mejor, bien

es verdad que tampoco había empeorado, lo cual al fin y al cabo, siempre

es un consuelo. No había duda alguna de que las funciones ópticas se

conservaban intactas, es decir, que D. Francisco veía; mas era tan

penosa la impresión de la luz en sus ojos, que si por un instante se

levantaba la venda, los crueles dolores y el ardor vivísimo que sentía

obligábanle a ponérsela otra vez. Su mujer le cuidaba con un esmero y

atención dignos del mayor elogio. Ella le ponía las compresas de

belladona sobre los 

párpados cuando los dolores eran grandes,

y le frotaba las sienes con belladona y láudano. Dábale todas las noches

el calomelano con ligera dosis de opio cuando había insomnio; pero en

nada ponía tanto cuidado la solícita esposa como en amonestarle para que

no se levantase nunca la venda; pues era el pobre señor tan vivo de

genio, que desde que se sentía un poquito mejor ya le faltaba tiempo

para echar una miradita al mundo, como decía.




—Por Dios, hombre, no seas así... Mira que te perjudicas. Eres como los

chiquillos. No sé de qué te valen la razón y los años. Te dice el médico

que por nada del mundo te descubras, y tú empeñado en que sí... De ese

modo no adelantas nada. Ten paciencia, que día llegará en que te quites

ese trapajo negro y puedas mirar directamente al sol. Pero ahora, por

algún tiempo, cieguecito y nada más que cieguecito. Con que mucha

formalidad, que si das en abrir la ventanita, como dices, te amarraré

las manos.




—Es que esta maldita venda—dijo Bringas dando un suspiro—, me agobia,

me pesa como si fuera el bastión de una muralla... Es verdad que padezco

mucho cuando me hiere la luz; pero también la impaciencia, y sobre todo

la oscuridad me mortifican horriblemente... Es un consuelo ver de rato

en rato alguna cosilla, aunque sólo sea la cavidad de la habitación, con

los objetos confusos y como borrados; es consuelo verte, y 

por

cierto que si no me engaña esta pícara retina enferma, tienes puesta una

bata de seda... La que te dio Agustín ¿no la habías deshecho para cortar

un vestido a la niña? Ainda mais, la que llevas ahora es de un color

así como grosella...
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Rosalía oyó esto desde la puerta. Desconcertada al pronto, no tardó en

recobrar su serenidad, y dijo riendo:




—¿Pues no dice que llevo bata de seda?... Sí, para batas de seda

estamos... Ahí tienes lo que te vale asomarte a la ventanita. Todo lo

ves cambiado, todo lo ves equivocado; el tartán se te antoja seda, y

este color pardo sucio te parece grosella...




—Pues yo juraría...




—No jures, hijito, que es pecado... ¡Batas de seda...!, qué más

quisiera yo...




Y salió prontamente. En el Camón mudó la bata que tenía puesta por otra

muy vieja, que era la que generalmente usaba...




—¿Estás aquí?—preguntó Bringas después de 

aguardar un rato,

durante el cual hubo de dudar si su esposa estaba presente o no.




—Aquí estoy... sí—respondió Rosalía contestando apresurada—. El

panadero... hoy no he tomado más que tres libras...




—Pues yo juraría... ¿Será que todo lo veo trastornado?




—¿Todavía estás con lo de la bata?...—dijo Rosalía acercándose a él y

haciéndole caricias...




El ciego tocó la tela, estrujándola entre sus dedos.




«Lo que es al tacto, lana es, y muy señora lana».




Y después de otra pausa, durante la cual ella no dijo nada, Bringas,

azuzado por su ingénita suspicacia, añadió:




—Como no te la mudaras en el ratito que estuviste fuera... Me pareció

haber sentido ruido y frotamiento de tela...




—¡Jesús!... Oír es. Puede que sí. Está ahí la modista arreglando los

vestidos de Milagros...




Paquito, que acababa de entrar de la calle, se sentó junto a su padre

para contarle algunas anécdotas de las que corrían y leerle sueltos de

periódico. Aquella tarde fue Milagros, que también había ido las

anteriores, demostrando por la salud del Sr. D. Francisco un interés

verdaderamente fraternal. Algunos ratitos le acompañaba; pero pronto se

dirigían ella y su colega al aposento más lejano, que era la Furriela.






Nunca explicó claramente la marquesa a su amiga cómo había sido aquel

feliz arreglo de la famosa apretura del día 14; pero ello debió de ser

un préstamo a cortísimo plazo, por lo que se verá más adelante. Lo

cierto es que la cena fue esplendidísima, y un célebre cronista de

salones, con aquel estilo eunuco que les es peculiar, la ponderó y

ensalzó hasta las nubes, usando frases entre españolas y francesas que

no repito por temor a que, leyéndolas, sientan mis buenos lectores en su

estómago efectos parecidos a los del tártaro emético. Cuando le leyeron

a don Francisco la relación de la lucida fiesta, el buen señor no cesaba

de repetir: «¡Quién sería el bobo, quién sería el bobo...!».




Los primeros días después del sarao, Milagros parecía muy satisfecha.

Paulatinamente su contento amenguaba, y hacia el 20 podríais notar en

ella súbitos ataques de tristeza. No pasó el 22 sin que a ratos revelara

con hondos suspiros una aprensión muy grave. Por San Juan ya los ratos

de tranquilidad eran los menos, y la marquesa anunció a su amiga,

confidencias muy desagradables. Esta se asustaba oyendo tales augurios,

y veía venir una nube más negra y tempestuosa que la pasada. Entre

tanto, los cariños de Milagros eran tan extremados, que Rosalía no sabía

cómo agradecerlos. A menudo hablaban de trajes y modas, aunque la de

Bringas no tenía gusto para nada, mientras 

su esposo estuviese

enfermo. Por fortuna, el médico anunciaba una curación pronta, y con

este pronóstico feliz tomaba tales alientos la dama, que su espíritu

empezó a reservar un hueco no pequeño para todo lo concerniente al orden

de la indumentaria elegante. Los regalitos de Milagros en aquella

ocasión triste le llegaban al alma. Y cuenta que no eran bicoca estos

obsequios. Una tarde, al despedirse, le dijo: «¿Sabe usted que el

sombrero Florián no me va bien? A usted le caería perfectamente. Se lo

voy a mandar».




Y se lo mandó. Otro día hablaron de vestidos, con más calor. «El de pelo

de cabra, que tengo a medio hacer no me gusta. Se lo enviaré mañana...

Como usted ha de ir forzosamente a baños con su marido, puede usarlo

allá... No, no me lo agradezca usted. Si no me sirve... También le

traeré el fichú con cinta de terciopelo verde y un casquete de fieltro

para que usted se lo arregle fácilmente. Para baños, delicioso. Le

mandaré igualmente flores, plumas, aigrettes... Tengo seis cajones

llenos de estas cosas... Hoy me llevó la modista la bata grosella...

¿Sabe usted que no me va muy bien? Ese color sólo sienta bien a las

gruesas, a las caras frescas... ¿La quiere usted? Puede hacerle algunas

variaciones, ensancharla un poquito, y le servirá... La tela es

riquísima».




He aquí cómo entraron en la casa todas estas 

ricas prendas.

Rosalía, como hemos dicho, no tenía gusto para nada, y las iba

almacenando en el Camón. Alguna vez, cuando su espíritu estaba sosegado,

por las buenas esperanzas que daba el médico, solía encerrarse en la

citada pieza para probarse la bata, el vestido, el sombrero... Sin poder

resistir la tentación, dispuso con Emilia varios arreglos, alargando

unas cosas, reformando completamente otras. A veces, dejándose llevar de

su apasionado afán, salía del Camón y daba dos o tres vueltas por la

casa con todos aquellos arreos sobre su cuerpo. Para esto esperaba a que

la criada y los niños estuviesen fuera y D. Francisco encerrado en

Gasparini con Paquito. Más de una vez se mostró engalanada a la

admiración de Cándida, solicitando del criterio de esta una aprobación o

censura juiciosas. La viuda siempre se sentía tocada del furor del

aplauso, y para que no lo diese con aspavientos ruidosos, Rosalía se

llegaba a ella con el dedo en la boca, incitándola a reprimir toda

manifestación de pasmo y sorpresa, no fuera que algún sutil oído

percibiese lo que en la Saleta ocurría. Luego tornaba melancólica al

recatado Camón, y allí se despojaba de aquellas galas, diciendo con

pena: «No tengo gusto para nada, no está mi espíritu para estas bromas».




El 26 fue cuando la de Tellería, no pudiendo ya contener la ola de

tristeza que se desbordaba en su afligido pecho, la vertió sobre el de



su buena amiga, previo este exordio patético que nos ha

conservado la historia:




«También le mandaré a usted el vestido de muselina con visos violeta...

y todos mis encajes de Valenciennes, punto de Alenzon y guipure. ¿Para

qué quiero nada ya? Las pocas joyas que me quedan tal vez sean algún día

para usted... Yo estoy perdida; no tengo más remedio que esconderme,

entrar en un convento, huir, o qué sé yo... Si pudiera entrar en un

convento, sería lo mejor... Y si Dios me quisiera llevar, ¡qué servicio

me haría!... Pero no sé lo que me digo... Se pasmará usted de verme tan

aturdida, tan trastornada, que no parezco la misma... ¡Cuándo usted

sepa...! Es que llueven sobre mí las calamidades, como si el Señor

quisiera probarme. Dicen que así se hacen méritos para la otra vida, y

tiene que ser, tiene que ser, porque si no, amiga mía, ¿qué cosa más

triste que penar aquí y penar allá?... Yo nací con mala estrella...

Hasta ahora, los conflictos en que me ha puesto mi mariducho han sido

tales, que los he ido sorteando con maña... Dios sabe el mérito grande,

¿qué digo mérito?, el heroísmo de estos últimos años. ¡Qué sofocaciones

para sostener la dignidad de la casa, para que a los hijos no les

faltase nada!... ¡Y algunos días, qué afán horroroso para que los

criados pudieran decir: «La sopa está en la mesa!...» ¡Cuánta

humillación, cuánto padecer, y qué lucha, amiguita, qué lucha con

acreedores, 

con gente ordinaria y con toda clase de

pedigüeños!... Pero cuando se van acumulando las dificultades, cuando se

prolonga mucho el sistema de abrir un hueco para tapar otro y prorrogar

y aplazar, llega un día en que todo se va de través; es como un barco ya

muy viejo y remendado que de repente se abre... ¡plum!... y...».




Al llegar a esto del barco averiado, el lenguaje de la pobre señora, más

que lenguaje, era un sollozo continuo. Rosalía, casi tan apenada como

ella, la incitó a que explicara el motivo de tanta desdicha, para ver

si, conocido de una manera clara y concreta, era fácil buscarle remedio.

Mas la marquesa no supo o no quiso exponer su conflicto en términos

categóricos. Ello era cosa de reunir para fin de mes una cantidad no

pequeña. Si no la tenía, veríase en el mayor y más grave compromiso de

su vida, y quizás, o sin quizás, expuesta al vilipendio de ser llevada a

los tribunales de justicia. Pero ¿qué era...? ¿Tal vez que un amigo se

había comprometido por sacarla del difícil paso y ella había puesto su

malhadada firma...? ¡La muy tonta!, ¿por qué no se cortó la mano

antes...? Es verdad que si se hubiera cortado la manecita, no habría

tenido cena en la mil veces malhadada noche del 14.




Rosalía, que sabía de lógica más que la marquesa, díjole que por qué no

escribía a su administrador de Almendralejo para que le anticipase

la renta del trimestre, aunque fuera con descuento. A lo que

Milagros contestó entre suspiros que ya esta probable solución se había

tanteado y no podía contar con la renta hasta el 15 de Julio... Eso sí,

la renta era segura, y a la persona que le hiciera el anticipo, le

pagaría puntualmente en dicha fecha.




—Pero ¿no puede usted aplazar...?




—Imposible, hija, imposible... Tan imposible como que vuelen los bueyes

o que mi marido tenga sentido común.




—¿Y su hermana de usted, Tula...?




—Más absurdo aún...




Rosalía alzó los hombros. No veía salvación. Pero Milagros, que iba tras

el quid de que su amiga la sacase de aquel profundo atolladero en que

estaba, echole los brazos al cuello y con ahogada voz le deletreó en el

oído estas palabras, más lacrimosas que el cenotafio en que D. Francisco

había trabajado con tan mala fortuna: «Usted... usted, amiga del alma,

puede salvarme...».




Dicho esto, le entró una congoja y una convulsioncilla de estas que las

mujeres llaman ataque de nervios, por llamarlo de alguna manera, seguida

de un espasmo de los que reciben el bonito nombre de síncope.




XXIV




Fue preciso traerle un vasito de agua, desabrocharle el corsé, y no sé

qué más.




—Pero yo... ¿cómo...?—exclamaba Rosalía, mucho después, espantada—,

¿cómo puedo yo...?




—Pidiéndolo a D. Francisco. Le daré interés, el rédito que quiera y un

pagaré en toda regla... Traerá la carta de mi administrador para que la

vea. Dice que cuente con la renta para el 15. No es mi administrador

como el de doña Cándida, un vano fantasma, sino un ser de carne y hueso.

Bien se conoce eso en que sus anticipos son siempre al veinte por

ciento.




Rosalía denegaba enérgicamente con la cabeza y con la voz... «Hija mía,

usted se hace ilusiones. Mi marido no tiene un cuarto. Y si lo tuviera,

no lo daría. Usted no le conoce...».




A esta razón terminante opuso la angustiada señora otras que denotaban

su perspicacia y los infinitos recursos de su ingenio. Que D. Francisco

tenía era un punto inconcuso, superior a todas las dudas. Sentado este

principio, la cuestión 

quedaba reducida a ver cómo se vaciaba

el misterioso tesoro en las necesitadas manos de Milagros. Si una esposa

fiel tomaba a su cargo esta empresa, que no era un arco de iglesia, bien

podía efectuarse la trasferencia sin contar con Bringas para nada. La

fiel esposa no debía tener escrúpulos de conciencia por esta acción un

tanto incorrecta y temeraria, porque la cantidad sería repuesta antes de

que el buen señor se hallara en estado de advertir la falta.




—Pues qué, ¿cree usted que D. Francisco verá antes del día 15 de Julio?




Esta pregunta, hecha por Milagros en el calor de la improvisación,

lastimó bastante a Rosalía.




—Yo espero que sí, y si así no fuera, como lo deseo tanto, quiero

suponer que no tardará en recobrar la vista.




—Perdóneme usted, amiga querida, si soy poco delicada. A veces digo

unos disparates... Usted no sabe lo que es una situación como esta en

que yo me veo. Vive usted en la gloria y no comprende cómo nos

retorcemos y nos achicharramos y aun blasfemamos los condenados en este

infierno de Madrid... ¡Las cosas que a mí se me ocurren...! En un caso

como este, no se asuste usted y créame lo que le digo... en un caso como

este, me figuro que sería capaz hasta de apropiarme lo ajeno... se

entiende con propósito de devolver. ¡Ay! Cuando entro en mi casa y veo



al portero en su cuartito bajo, comiéndose unas sopas de ajo

con la portera, ¡me da una envidia...! Quisiera mandarle a mi principal

y quedarme yo en la portería, aunque tuviera que barrer el portal todas

las mañanas, limpiar los metales y lavar la escalera de arriba abajo...

Si es lo que digo, me vendría bien encerrarme en un convento y no

acordarme más del mundo. Pero mis hijos, mis pobres hijos... ¿Qué sería

de ellos entonces?... Cuando case a María, ¡quién sabe...!, puede ser,

puede ser que me decida a buscar descanso en la vida religiosa... Por lo

menos, renunciaré al mundo y haré vida recogida en mi propia casa; no

tendré más vestido que un hábito del Carmen, y aquí paz... Por las

mañanas mi misa, por las tardes visitar a alguna amiga, y por la noche a

casa... Acostarme tempranito, que es lo más saludable y... ¡Ay, qué rica

vida!...




Después que volvió a insinuar su pretensión, no obteniendo de Rosalía

sino frías negativas, dijo súbitamente:




«A ver cómo nos arreglamos para ir juntas a baños. Yo siento mucho

retrasarme, pero antes de principios de Agosto creo que no podrá ser.

¿No ha dicho el médico aún qué aguas va a tomar Bringas? Yo iré a donde

usted vaya, pues para mis males lo mismo son unas aguas que obras...

Todo está en zarandearse un poco y salir de este horno».




En esto del viajecito a baños era Rosalía más comunicativa que en el

anterior tema. Bien deseaba veranear pero aún no había dicho el médico

nada terminante. Bringas no quería ir por no hacer gastos; pero si el

médico se lo mandaba, ¿cómo negarse a ello...? A la señora misma no le

sentaría mal un poco de expansión y movimiento, pues estaba delicadita y

algo desmejorada... De este palique de los baños pasaron a los vestidos,

y tras las observaciones vinieron las probaturas... Rosalía se puso el

de mozambique, ya casi concluido, y su amiga la felicitó tan

calurosamente por el buen aire que con él tenía, que a poco más revienta

de vanidad la hija de cien Pipaones.




«Si es usted elegantísima... si cuanto usted se pone resulta

maravilloso. La verdad, no es porque sea usted mi amiga... A todo el

mundo lo digo: si usted quisiera, no tendría rival. ¡Qué cuerpo!, ¡qué

caída de hombros! Francamente, usted, siempre que se quiere vestir,

oscurece cuanto se le pone al lado».




—Que a Rosalía se le caía la baba con esta adulación, no hay para qué

decirlo. Era una estupidez que persona de tal mérito tuviera que

esconder su buena ropa, ponérsela a hurtadillas e inventar mil mentiras

para justificar el uso de diversas prendas que parecían ajustadas a su

hermoso cuerpo por los mismos ángeles de la moda. Al quitarse aquellas

galas delante de su 

amiga, pensaba en el tremendo problema de

explicar al marido la adquisición de ellas, cuando no tuviera más

remedio que lucirlas ante sus ojos o no lucirlas.




Milagros no se despidió sin repetir con amaneramiento compungido sus

ahogos y el remedio que solicitaba. Por fin, Rosalía confortó su

espíritu con un veremos, y el rostro de la Tellería iluminose con un

chispazo de alegría.




«Mañana—dijo ya en la puerta—, le mandaré aquella blonda que le

gustaba a usted tanto... No, no me lo agradezca... Yo soy la que tiene

que agradecer, y si usted me saca del pantano... (Estampándole dos

sonoros y sentimentales besos.) gratitud eterna... Adiós».




Por aquellos días volvió de Archena D. Manuel Pez, contento de lo bien

que le habían sentado las aguas, con buen color, mejor apetito y ánimos

para todo. Su primera visita fue para Bringas, de cuya enfermedad había

tenido noticia en los baños, y le animó mucho y se brindó a acompañarle

por mañana, tarde y noche, dedicándole todo el tiempo que sus quehaceres

le dejaban libre. Cumplió esto al pie de la letra, y su presencia en la

casa llegó a ser tan reglamentaria, que cuando no iba parecía que

faltaba algo. A ratos entretenía al enfermo con los sucesos políticos,

contándole mil chuscadas; pero tenía cuidado de no ponderar los peligros

del Trono ni el mal curso que tomaban las cosas, 

pues mi D.

Francisco, en cuanto oía hablar de la llamada revolución, se ponía

tristísimo y daba unos suspiros que partían el alma. Cuando había otros

acompañantes en Gasparini, o cuando se consideraba perjudicial la

conversación muy prolongada, Pez se iba a la Saleta o a Embajadores,

donde Rosalía, hallándole al paso, cambiaba algunas palabras con él.

Notaba la dama en su amigo un mudo y ceremonioso respeto, y las

galanterías con que la obsequiaba eran siempre caballerescas y de estilo

un tanto rebuscado. Ella le correspondía con sentimientos de admiración,

de una pureza intachable, porque Pez se agigantaba más cada día a sus

ojos, como tipo del personaje oficial, del alto empleado, fastuoso y

cortesano. En la mente de la Pipaón, ningún ideal de hombre podía ser

completo sin estar bañado en la dorada atmósfera de una nómina. Si Pez

no hubiera sido empleado, habría perdido mucho a sus ojos, acostumbrados

a ver el mundo como si todo él fuera una oficina y no se conocieran

otros medios de vivir que los del presupuesto. Luego aquel aire

elegante, aquella levita negra cerrada, sin una mota, planchada,

estirada, cual si hubiera nacido en la misma piel del sujeto; aquellos

cuellos como el ampo de la nieve, altos, tiesos; aquel pantalón que

parecía estrenado el mismo día; ¡aquellas manos de mujer cuidadas con

esmero...!




XXV




¡Y aquel modo de peinarse tan sencillo y tan señor al mismo tiempo,

aquel discreto uso de finos perfumes, aquella olorosa cartera de cuero

de Rusia, aquellos modales finos y aquel hablar pomposo, diciendo las

cosas de dos o tres maneras para que fueran mejor comprendidas...! Ni

una sola vez, siempre que le decía algo, dejaba de emplear alguna frase

de sentido ingenioso y un poco doble. Rosalía no las hubiera oído quizás

con gusto si no le inspirara indulgencia la consideración de que las

merecía muy bien y de que en cierto modo la sociedad tenía con ella

deudas de homenaje, que hasta entonces no le habían sido pagadas en

ninguna forma. Venía a ser Pez, en buena ley, el desagraviador de ella,

el que en nombre de la sociedad le pagaba olvidados tributos.




Como apretaba bastante el calor, principalmente por la tarde, a causa de

estar la casa al Poniente, la familia buscaba desahogo en la terraza.

Una tarde, con permiso del médico, salió 

el mismo D.

Francisco, apoyado en el brazo de Pez, y dio un par de vueltas; mas no

le sentó bien, y se dejaron los paseos hasta que el enfermo se hallase

en mejores condiciones. Pero por verso privado de aquel esparcimiento,

no gustaba que los demás se privasen, y con frecuencia instaba a su

mujer para que saliese a tomar el aire. «Hijita, no sé qué me da de

verte encerrada en esta cazuela. Yo no siento el calor; pero tú que no

cesas de andar de aquí para allí, estarás abrasada. Salte a la terraza».

Las más de las veces negábase Rosalía. «No estoy yo para paseos...

déjame». Pero algunas tardes salía. El señor de Pez la acompañaba. Un

día que él salió primero, porque verdaderamente se ahogaba en el

caldeado gabinete, la vio aparecer con su bata grosella, adornada de

encajes, abanicándose. Estaba elegantísima, algo estrepitosa, como diría

Milagros; pero muy bien, muy bien. Contar los piropos que le echó Pez

sería convertir este libro en un largo madrigal. Sin saber cómo, dejose

ir la dama al impulso de una espontaneidad violenta que en su espíritu

bullía, y contó a su amigo el incidente de la bata, sorprendida por el

esposo en un momento en que se alzó la venda... «¡Pobrecito!, no le

gusta ver en mí cosas que le parecen de un lujo excesivo... y quizás

tenga razón...». De aquí pasó la Pipaón a consideraciones generales.

Para Bringas no había más que los cuatro trapos de siempre, bien

apañaditos, 

y las metamorfosis de un mismo vestido hasta lo

infinito... Por cierto que ella no sabía cómo arreglarse. De una parte

la solicitaba la obediencia que debía a su marido, de otra el deseo de

presentarse decentemente, con dignidad... ¡por decoro de él mismo! «Si

se tratara de mí sola, me importaría poco. Pero es por él, por él...

para que no digan por ahí que me visto de tarasca».




Todo esto lo aprobaba Pez con frase no ya decidida sino vehemente, y

llegó a indignarse, increpando duramente a su amigo por mezquindad tan

contraria a las exigencias sociales... «Ese hombre no conoce que su

propia dignidad, que su propio decoro, que su propio interés... ¿Cómo ha

de hacer carrera un hombre semejante, un hombre que así discurre, un

hombre que de este modo procede?...». Rosalía se extendió aún más en el

terreno de las confidencias, no callando las agonías que pasaba para

ocultar a Bringas las pequeñas compras que se veía obligada a hacer...

«A veces, no sabe usted lo que padezco; tengo que mentir, tengo que

inventar historias...». Tan caballero era Pez y tan noble, que después

de compadecer a su amiga con toda el alma, se brindó a prestarle su

desinteresada ayuda si por las incalificables sordideces de Bringas se

veía ella en cualquier situación difícil... «O hay amistad entre los

dos, o no la hay; o hay franqueza, o no. Ello quedaría entre usted y



yo... ¡Cómo consentir que usted... con tanto valer, tanto

mérito, con una figura como hay pocas, deje de lucir...!».




Y siguió tal diluvio de elogios, que Rosalía se abanicaba más para

atenuar el vivísimo calor que a su epidermis salía. Su bonita nariz de

facetas se hinchaba, se hinchaba hasta reventar... «Voy a darle el

refresco... son las siete»—dijo de súbito. También ella debía tomarlo,

que bien lo necesitaba.




Con las seguridades que dio el médico al siguiente día, se pusieron

todos muy contentos. Oyéronse de nuevo risas en la casa, y el paciente

mismo, recobrando sus ánimos, despedía chispas de impaciencia y

vivacidad. «La semana que entra—había dicho el doctor—, le quitaremos

a usted el trapo. Eso va muy bien. Para la otra semana no tendrá usted

sino ligeras alteraciones en la visión, y podrá salir a la calle con

espejuelos oscuros. Absteniéndose durante el verano de todo trabajo en

que se canse la vista, para el otoño volverá usted a su oficina y a las

ocupaciones ordinarias, renunciando para siempre a jugar con pelos...

Los trabajos mecánicos que afectan al sistema muscular le sentarán bien,

como la carpintería, por ejemplo, la tornería, labores campestres...

Pero nada de menudencias». Muy mal gesto puso Bringas cuando el médico

agregó a esto la indicación de tomar las aguas de Cestona. Hubo aquello

de «patraña; 

en otros tiempos nadie tomaba baños y moría menos

gente» y lo de que «los baños son un pretexto para gastar dinero y lucir

las señoras sus arrumacos...». A lo que el viejo Galeno contestó con una

apología vehemente de la medicación hidropática... «Sea lo que quiera,

hijito—declaró Rosalía, con más elocuencia en las ventanillas de la

nariz que en los labios—; el médico lo manda y basta... ¿Que es

patraña?... Eso no es cuenta tuya. En estos casos debe hacerse todo para

que no quede el desconsuelo de no haberlo hecho si te pones peor... El

clima de las provincias en verano te acabará de reponer. ¡Oh!, lo que es

por mí, aquí me quedaría, pues el viajar, más es molestia que otra cosa;

pero los niños (Acentuando la afirmación con enfáticos ademanes.) no

pueden pasarse un año más sin los baños de mar».




A pesar de que lastimaba su espíritu aquella perspectiva de viaje, con

las molestias consiguientes, el mucho gastar, el pedir billetes

gratuitos y demás chinchorrerías, D. Francisco estaba tan contento que

le rebozaba la alegría en los labios, y no podía estar callado ni un

minuto. «En cuanto me ponga bien, voy a emprender un trabajo de

carpintería. Te voy a hacer un armario para la ropa, tan bueno y tan

famoso, que la gente pedirá papeleta para verlo, como la Historia

Natural, y Caballerizas. El arrendatario de las cortas de Balsaín me da

cuanta madera de 

pino me haga falta... En los sótanos de esta

casa hay un depósito de caobas que se están pudriendo, y Su Majestad me

permitirá sacar una piececita... El contratista del panteón de Infantes

del Escorial me ha ofrecido todo el mármol que quiera. Te haré un

armario de mármol... digo un panteón para la ropa... no, haré un

magnífico lavabo y una consola... Y a Candidita le voy a hacer también

un mueble... De herramientas estoy tal cual... Pero me procuraré

otras... o me las prestará el contratista de las obras de La Granja...».

Hablando de esto, metió su cucharada la viuda, diciendo al artista que

ella le podría suministrar para su trabajo los modelos más suntuosos y

elegantes. Tenía una consola con incrustaciones que perteneció al

mismísimo Grimaldi, y un ropero traído de París por la de los Ursinos.

En cuanto al taller que D. Francisco necesitaba, fácil le sería

conseguir de Su Majestad que le cediera un local de los muchos que

estaban inhabitados y vacíos en el piso tercero. Precisamente junto al

oratorio había una gran sala con excelentes luces, en otro tiempo

palomar, que ni hecha adrede sería mejor para aquel objeto. Con tanto

brío se restregaba las manos Bringas, que poco faltó sin duda para echar

chispas de ellas. «Vamos bien, bien. Vea yo, y verán todos mis obras...»

era lo que sin cesar decía.




Inútil creo decir que Rosalía estaba también 

muy alegre. Su

querido esposo recobraría la salud, la vista, que es la mejor parte de

ella y de la vida, y volvería a desempeñar en aquella casa sus funciones

de soberanía paterna. Mas como ninguna dicha es completa en este

detestable mundo, sino que los sucesos prósperos han de llevar siempre

consigo su proyección triste, como llevan los cuerpos todos su sombra,

aquel placer de la Bringas tenía por uno de sus lados una oscuridad

desapacible. Era que por aquella región de su mente se extendía el

recuerdo de los candelabros empeñados y del forzoso compromiso de

redimirlos antes que Bringas recobrase la vista y, con ella, el mirar

vigilante, la observación entrometida, la curiosidad implacable,

policiaca, ratonil. Seguramente, si llegaba el día feliz y los

candelabros no estaban en la consola ni los tornillos en las bonitas

orejas de la dama, lo primero que notaría aquel lince sería la falta de

estos objetos... ¡Horror daba el pensarlo!... Ved por dónde la propia

felicidad engendraba una punzante pena, de tal suerte que la infeliz

dama se hallaba en una perplejidad harto dolorosa. La expresaba

diciéndose que tal vez se alegraría de no estar tan alegre.




La impaciencia y vivacidad de Bringas se manifestaban en una fiebre de

intervención doméstica, en un como delirio de administración, vigilando

sin ver y dirigiendo todo lo mismo que si viera. Ni un instante dejaba

de promulgar 

disposiciones varias, y él mismo se contestaba a

las preguntas que hacía. Su mujer, justo es decirlo, tenía la cabeza

loca con tal tarabilla.
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«Hijita, oye lo que te digo... Si vamos al fin a esos condenados baños,

te arreglarás con los vestidos que tienes. Los mudas, los cambias, le

quitas a uno una cosa para ponérsela a otro... y como nuevo. Todas dirán

que te los ha mandado Worth. No creas, así lo hacen hasta las

duquesas... Cuento con que Su Majestad le ponga dos letritas al jefe del

movimiento para que nos dé billetes gratis para todos... Otra cosa: si

tú lo tomas a tu cargo y lo sabes hacer, podrás conseguir que la Señora

ordene a la Intendencia que se me den dos pagas el mes de Julio... ¿Y

por qué no Julio y Agosto? Todo será que lo sepas hacer, y que al

hablarle de nuestro viaje te aflijas y digas que no podemos por falta

de... Ello depende de que la cojas de temple benéfico, y fácil será,

porque casi siempre está en ese temple... A tu maña lo dejo... Los niños

no necesitan 

vestidos... Si acaso algún sombrerito chico... No

hagas nada hasta que yo lo vea. Capaz eres de gastar un sentido y

ponerlos muy llamativos, con unos canastos en la cabeza que les hagan

sudar el quilo. Yo me pondré el jipijapa que Agustín se dejó olvidado, y

con mi levisac de lanilla, el que me hice hace seis años, y mi traje

mahón que siempre parece nuevo... tan campante. Haré que nos den un

coche reservado para poder llevar comida, cocinilla en que hacer

chocolate, un colchón, almohadas, botijo de agua y alguna otra cosa

útil... En fin, se realizará el viaje como se pueda».




Continúa la tarabilla: «¿Qué ruido es ese que he sentido? ¿Qué me han

roto? Desde que no veo llevo la cuenta de los platos y copas que he

sentido caer, y no bajan de docena y media. Cuando vea, Dios mío, voy a

encontrar la casa hecha una lástima. No me digas que no. Me parece que

estoy viendo el desorden de todo y mil gastos inútiles. No me explico

ese consumo enorme de petróleo, ahora que no necesito luz. Y a

Prudencia, ¿se le toma bien la cuenta? Apostaría que no. Con aquello de

que el amo no ve, todo es barullo. Dices que de limones veinticuatro

reales. ¿Pero tú has mandado traer acá toda la huerta de Valencia? Pues

si las medicinas nos costaran dinero, tendríamos que pedir limosna. En

fin, póngame yo bueno, y todo irá bien. Me parece que desde que estoy

así no se hacen muchas 

cosas que tengo ordenadas... Ya; como

el amo no ve... Ni se trae la carne de falda, ni he vuelto a tener

noticia del señor escabeche de rueda, que es un señor plato muy

arreglado, ni se me ha dicho si siguen viniendo los mostachones de a

cuarto para el postre... En la distribución del tiempo no se lo que se

hará. Dices que no puedes estar en todo, y yo pregunto que por qué razón

no ha de limpiar Paquito los cubiertos cuando viene de la clase. ¿Pues

qué? ¿Un señor licenciado desmerece por esto? Pues su padre lo ha hecho

y lo hará cuando recobre la vista... También estoy seguro de que no

haces quitar a los niños los zapatos cuando vienen del colegio, y

ponerse los viejos. En el ruido de las pisadas conozco que andan

correteando con el calzado de salir a la calle. Bien podía habérsete

ocurrido traerles unas alpargatitas, que para este tiempo son lo

mejor... Pero yo veré, yo veré, y todo volverá a aquel tole-tole sin el

cual no podemos vivir... Y se me figura que Prudencia no lava todo lo

que debiera. No será por falta de jabón, del cual se ha gastado más de

la cuenta en estos días en que me he mudado tan pocas veces, sin haber

usado cuellos ni puños... Apostaría a que cuando Candidita ha tomado

café, no se lo has hecho con el mismo del día anterior, sino que lo has

colado nuevo. Por el tufillo que despide lo he conocido. Bien, bien,

fomentar vicios; para eso estamos».




Esta cantinela no sonaba bien en los oídos de Rosalía, y menos entonces.

Trataba de volver todas las cosas al estado en que se hallaran antes, y

de obedecer puntualmente las prolijas reglas que afluían sin cesar de

aquel inagotable manantial de legislación doméstica. Trajo las

alpargatas de los chicos, y Bringas dispuso que no fueran ya a la

escuela porque el excesivo calor les era nocivo, y el asueto, sobre ser

una economía, era muy higiénico. Ellos lo agradecieron mucho, y todo el

santo día se lo pasaban corriendo y jugando en los corredores con

amplios ropones de dril, o bien se iban al piso tercero en busca de

otros niños y de Irene. Eran los seres más felices de la casa, casi

tanto como las palomas que anidan en los huecos de la arquitectura y

envuelven todo el grandioso edificio en una atmósfera de arrullos.




Por aquellos días tuvieron una visita, que a entrambos esposos causó

extrañeza y un sentimiento algo distante de la satisfacción. Una persona

de cuyo nombre no querían acordarse, Refugio Sánchez Emperador,

presentose en la casa, cuando menos la esperaban. Venía muy cohibida,

por lo cual creyó Rosalía que disimulaba su desparpajo para poder

alternar, siquiera un momento, con personas decentes. Bien pronto dijo

el motivo de su visita. Su hermana Amparo le había escrito desde

Burdeos... ¡ay!, muy dolorida por la enfermedad de D. Francisco...

«Dice que desde que lo supo no piensa en otra cosa». Le encargaba

que inmediatamente fuese a visitar a los señores, se enterase de cómo

seguía el enfermo, y se lo escribiera a correo vuelto. Quería saber de

él dos o tres veces por semana lo menos... D. Agustín también estaba con

mucho cuidado y deseando saber noticias...




Bringas se mostró muy agradecido, y tanto encareció su mejoría, que

Refugio hubo de creer que sólo por capricho llevaba aquella enorme

venda. «Diles que ya estoy bien y que les agradezco mucho su

atención...». Rosalía sintió ganas de decir cuatro frescas a la que

tenía el atrevimiento de profanar la honrada casa entrando en ella; pero

la compostura que guardaba D. Francisco y los buenos modos de la chica

la contuvieron. No pudo, sin embargo, guardar las fórmulas sociales con

ella, y apenas la saludó, sin darle la mano. Mientras la joven hablaba

con Bringas, la Pipaón de la Barca entraba y salía como si tal visita no

estuviera en la casa. Fijándose en ella al paso, hubo de advertir algo

que disminuyó sus antipatías. No fue el comedimiento y gravedad que

mostraba; no fueron las cosas razonables y bien medidas que dijo; fue su

vestido, que era elegantísimo, de novedad, admirablemente cortado, hecho

y adornado. Rosalía la miraba de soslayo y no pudo menos de pasmarse de

aquel pelo de cabra de un color tan 

original y bonito, y del

aspecto decentísimo de la joven, bien enguantada y mejor calzada. «Es

graciosilla»—dijo para sí; y se quedó con ganas de preguntarle dónde

había comprado el pelo de cabra... Quizás Amparito se lo había mandado

de Burdeos. ¡Luego llevaba un alfiler de pecho tan chic...! ¡Cómo se

le fueron los ojos tras él a Rosalía!».




«¿Y tú qué te haces?»—le preguntó D. Francisco volviendo hacia ella el

rostro, cual si la pudiera ver al través de la negra venda.




—¿Yo?...—replicó la Sánchez un poco desconcertada al pronto, pero

recobrándose con la mayor viveza—. Pues nada, ahora no trabajo. Estoy

un poco delicada; me duele el pecho; a veces me cuesta trabajo respirar

y paso algunas noches sin dormir. ¿Sabe usted?, desde que me acuesto,

parece que se me pone una piedra aquí... Mi hermana me manda lo que

necesito para pasarlo desahogadamente y con descanso. Vivo con unas

señoras muy decentes, que me quieren mucho. Hago una vida muy

retirada... Pues como iba diciendo a usted, mi hermana quiere que me

ocupe en algo. Como no puedo trabajar de aguja ni en máquina, Amparo se

empeña en que ponga un establecimiento de modas, y para empezar me ha

mandado un cajón grandísimo de sombreros, fichús, pamelas, lazos,

corbatitas, camisetitas... preciosidades. En Madrid no se han visto

nunca cosas de tanta novedad y buen gusto. 

También he recibido

casquetes de paja y tela, cintas de mil clases, plumas, marabús,

egretas, penachos, amazonas, toques, alones, colibrises, esprís, y

cuanto Dios crió. Estoy haciendo ensayos a ver que tal me compongo... Ya

he buscado algunas parroquianas de la grandeza, y han ido a mi casa

muchas señoras... Todas encantadas de lo que tengo. He mandado hacer

unas tarjetitas...




Diciéndolo, sacó del bolsillo una para darla a Rosalía, quien con mal

desarrugado ceño la tomó, dignándose agraciar a la joven con una sonrisa

benévola, la primera que Refugio había visto en aquellos desdeñosos

labios. Y mientras la joven calípiga continuaba encareciendo los

primores de aquella industria en que se había metido, la Bringas oíala

con algún interés, perdonando quizás el vilipendio de la persona por la

excelsitud del asunto que trataba. Así como el Espíritu Santo bajando a

los labios del pecador arrepentido, puede santificar a este, Refugio, a

los ojos de su ilustre pariente, se redimía por la divinidad de su

discurso.




«¿Con que moditas?—dijo D. Francisco chanceándose—. ¡Bonito negocio!

¡Vaya unos micos que te van a dar tus parroquianas! Aquí el lujo está en

razón inversa del dinero con que pagarlo. Mucho ojo, niña... Se me

figura que si tu hermanita no te manda con qué vivir, lo que es con el

trapo nuevo te comerás los codos de 

hambre... ¿Y vienes a

sonsacarnos para que seamos tus parroquianos? Chica, por Dios, toca,

toca a otra puerta... Tu industria es la ruina de las familias y el

noviciado de San Bernardino. Pero te deseo buena suerte, y te recomiendo

que no tengas entrañas, si quieres defenderte de la miseria. ¡Duro en

ellas! Por lo que vale doce, cobra cuarenta, y así con el exceso de las

que paguen cubres la falta de las que no te den un cuarto... ¡Ay qué

gracia!...».




Un buen rato le duró la risa, de la que participaron todos los

presentes, incluso la señora, quien tuvo la increíble bondad de

acompañar a Refugio hasta la puerta, y obsequiarla con algunas frases

amables.
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«¿No le preguntaste si se han casado?»—dijo Rosalía a su esposo, cuando

volvió apresuradamente al lado de él.




—Tuve la palabra en la boca más de una vez para preguntárselo; pero no

me atreví, por temor a que me dijese que no, y tomase yo un berrinchín.






—He tenido que contenerme, para no ponerla en la calle—declaró la dama

haciendo todo lo necesario para mostrarse poseída de un furor sacro,

hijo legítimo del sentimiento de la dignidad—. Es osadía metérsenos

aquí y venir con recados estúpidos de la buena pieza de su hermanita...

otra que tal. ¡Ni qué nos importa que Amparo se interese o no por

nosotros!... Pues los sentimientos de Agustín también me hacen gracia...

Una gente para quien el catecismo es como los pliegos de aleluyas... Yo

estaba volada oyéndola. No sé cómo tú tenías paciencia para aguantar tal

retahíla de mentiras y sandeces... Y ahora se sale con vender

novedades... ¡qué porquerías serán esas! Te aseguro que me daba un

asco...




La entrada del Sr. de Pez cortó la serie de observaciones que sin duda

habían de ilustrar el asunto. Poco después, Bringas, que no se cansaba

nunca de dar órdenes, dispuso que de allí en adelante se comiese a la

una o una y media, a usanza española, cenando a las nueve de la noche.

Esto no sólo era más cómodo en la estación calorosa, sino más económico,

porque se gastaba menos carbón. La cena debía de ser de cosa ligera.

Recomendó mi hombre las lentejas, menestras de acelgas y guisantes,

aunque fueran de caldo negro, las sopas de ajo, y abstinencia de carne

por las noches. Este plan no tenía más inconveniente que la necesidad de

añadir a los 

estómagos, de tarde, el peso de un chocolatito,

cuya carga, por la circunstancia de haberse pegado doña Cándida a la

familia como una lapa, se hacía punto menos que insoportable. Verdad es

que Dios iba siempre en ayuda de Thiers, porque doña Tula, que en verano

adoptaba el mismo sistema de comidas, hacía todas las tardes un

chocolate riquísimo y casi siempre mandaba al enfermo una jícara, bien

custodiada de mojicón y bizcochos.




«Esta doña Tula—decía Bringas cuando sentía entrar a la criada de su

vecina—, es una persona muy atenta...».




Rosalía pasaba a la vivienda de Doña Tula, y rara vez faltaba Pez al

chocolate de las seis y media.. Allí se encontraban otras personas muy

calificadas de la ciudad, como la hermana del intendente, un señor

capellán a veces, el oficial segundo de la mayordomía, el inspector

general, el médico y otros. Milagros no ponía nunca los pies en la casa

de su hermana, pues hacía algún tiempo que no se trataban. Hablando de

la marquesa, solía doña Tula designarla con alguna reticencia; pero sin

pasar de aquí. María estaba casi siempre, y todos se encantaban con

ella, mimándola. La de Bringas hacía allí público alarde de su vestido

mozambique y Cándida lucía el suyo de gro negro, único que conservaba

en buen estado. Ocioso será decir que hallándose presente el Sr. de Pez,

ningún otro 

mortal podía atreverse a levantar el gallo en una

conversación de política o sobre cualquier asunto de sustancia. Por mi

parte confieso que el modo de hablar de aquel señor tan guapín y de

palabras tan bien medidas, ejercía no sé qué acción narcótica sobre mis

nervios. Lo mismo era ponerse él a explicar el por qué de su

consecuencia con el partido moderado, ya me parecía que un dulce beleño

se derramaba en mi cerebro, y el sillón de doña Tula, acariciándome en

sus calientes brazos, me convidaba a dormir la siesta. La cortesía, no

obstante, obligábame a luchar con el maldito sueño, de lo que resultaba

un estado semejante al que los médicos llaman coma vigil, un ver sin

ver, transición de imagen a fantasma, un oír sin oír, mezcla de son y

zumbido. La pintoresca habitación, que a causa del calor estaba medio

cerrada y en la sombra; la luz que entraba filtrada por la tela de los

trasparentes, iluminando con tropical coloración las enormes flores de

estos; el tono bajo de tapiz descolorido que tenían todas los cosas en

aquella soñolienta cavidad; los ligeros carraspeos de doña Cándida y sus

bostezos, discretamente tapados con la palma de la mano; la hermosura de

María Sudre que no parecía cosa de este mundo; el mozambique de

Rosalía con pintitas que mareaban la vista, y finalmente el lento

arrullo de las mecedoras y el chis chas de los abanicos de cinco o

seis damas, eran otros tantos agentes letárgicos 

en mi

cerebro. Como brillaban las lentejuelas de algunos abanicos, así

relucían los conceptos uno tras otro... El verano se anticipaba aquel

año y sería muy cruel... Los generales habían llegado a Canarias... Prim

estaba en Vichy... La Reina iría a la Granja y después a Lequeitio... Se

empezaban a llevar las colas algo recogidas, y para baños las colas

estaban ya proscritas... González Bravo estaba malo del estómago...

Cabrera había ido a ver al Niño terso...




Últimamente se destacaba la voz de Pez, de un tono íntimamente

relacionado con su áureo bigote, que por la igualdad de los pelos

parecía artificial, y el efecto narcótico crecía... El tal no podía ver

sin amarga tristeza la situación a que habían llegado las cosas por

culpa de unos y otros... La revolución con su todo o nada y los

moderados con su non possumus ponían al país al borde de la pendiente,

al borde del abismo, al borde del precipicio. Estaba el buen señor

desilusionado, y no creía que hubiera ya remedio para el mal. Este era

un país de perdición, un país de aventuras, un país dividido entre la

conspiración y la resistencia. Así no podía haber progreso ni adelanto,

ni mejoras, ni tampoco administración. Él lo estaba diciendo siempre:

«más administración, más administración»; pero era predicar en desierto.

Todos los servicios públicos estaban en mantillas. Tenía Pez un ideal

que acariciaba su mente organizadora, 

¿pero cómo realizarlo?

Su ideal era montar un sistema administrativo perfecto, con ochenta o

noventa Direcciones generales. Que no hubiera manifestación alguna de la

vida nacional que se escapara a la tutela sabia del Estado. Así andaría

todo bien. El país no pensaba, el país no obraba, el país era idiota.

Era preciso, pues, que el Estado pensase y obrase por él, porque sólo el

Estado era inteligente. Como esto no podía realizarse, Pez se recogía en

su espíritu siempre triste, y afectaba aquella soberana indiferencia de

todas las cosas. Considerábase superior a sus contemporáneos, al menos

veía más, columbraba otra cosa mejor, y como no lograba llevarla a la

realidad, de aquí su flemática calma. Consolábase acariciando

mentalmente sus principios, en medio del general desconcierto. Para

contemplar en su fantasía la regeneración de España, apartaba los ojos

de la corrupción de las costumbres, de aquel desprecio de todas las

leyes que iba cundiendo... ¡Oh!, Pez se conceptuaba dichoso con el

depósito de principios que tenía en su cuerpo. Adoraba la moral pura, la

rectitud inflexible, y su conciencia le indemnizaba de las infamias que

veía por doquier... Quisiera Dios que aquel ideal no se apartase de su

alma... pues, que no se le desvaneciera al contacto de tanta pillería;

quisiera Dios...




No sé el tiempo que trascurrió entre aquel segundo quisiera y un

discreto golpecito que 

me dio doña Cándida en la rodilla...




«¿Está usted distraído?»—me dijo.




—No, no, quia, señora... estaba oyendo a don Manuel, que...




—Si D. Manuel ha salido a la terraza. Es Serafinita de Lantigua que

cuenta la muerte de su marido. Estoy horripilada...




—¡Ah!, yo también... horripiladísimo.
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Vagaban indolentes por la terraza, como si hicieran tiempo, Pez, Rosalía

y la hermana del intendente. Esta fue a la vivienda del sumiller, y la

elegante pareja se quedó sola... El pobre D. Manuel era en verdad digno

de lástima. La monomanía religiosa de su mujer llegaba ya a tan enfadoso

extremo que no era posible soportarla... «¿Qué cree usted?, me

incocoraba tanto oír a Serafinita el cuento, ya tan viejo y resobado de

sus penalidades, que estaba deseando echar a correr... Aquella voz de

canturria de coro y aquellos suspiros de funeral me atacan los

nervios... Yo soy religioso y creo cuanto la Iglesia 

manda

creer; pero esta gente que se acuesta con Dios y con Dios se levanta

se me sienta en la boca del estómago. Esa Serafinita es la que le ha

sorbido los sesos a mi pobre Carolina, es la autora de mi desgracia y

del aborrecimiento que tengo a mi propio domicilio... ¡Oh!, amiga mía,

no sabe usted qué enfermedad tan triste es esa del horror a la casa...

Felizmente no la conoce usted... Yo quisiera estar fuera todo el día, y

no parecer por allí... Insensiblemente me acostumbro a considerar como

casa propia la casa de mi amigo, y ni un instante se me va del

pensamiento la comparación entre el calor cordial de aquí y la frialdad

seca de allá... Soy hombre que no puede vivir sin cariño. Es para mí tan

necesario como el aire. Sin él me asfixio, me muero. Allí donde lo

encuentro, armo mi tienda y allí me quedo...».




Isabelita y Alfonsín pasaron corriendo. Iban sofocados, sudorosos, de

tanto como habían bregado en la galería del piso tercero con Irene y las

chicas del jefe de cocinas. «¡Hija, cómo estás!...—dijo Rosalía,

deteniendo a la niña—. Tienes la cara como un cangrejo cocido... Ahora

corre aire... métete en casa; no te constipes... ¿Y este granuja...? ¿Ve

usted cómo viene?, todo roto y hecho un Adán. Mire usted qué rodillas...

Si se le pusiera traje de hierro lo mismo lo rompería...».




«¡Qué gracioso barbián! Es de la piel del 

diablo... Este será

un hombre»—indicó Pez besándole, y besando también a la niña.




—Dame cuartos—dijo el pequeño con descaro.




—¿Ve usted qué pillete?... ¡chico!... ¿qué es eso?... No haga usted

caso. Tiene la mala costumbre de pedir cuartos a todo el mundo. No sé

dónde habrá aprendido tales mañas. Es una risa... Una tarde que les

llevé a que les viera Su Majestad... ¡bochorno mayor no he pasado en mí

vida! No había medio de hacerles hablar una palabra: de repente, este

bribón se planta, mira a la Reina con la mayor desvergüenza del mundo, y

alargando su manocita... «dame cuartos». Su Majestad rompió a reír.




—Bien, señorito precoz, toma cuartos.




—¿Qué hace usted? Si los quiere para comprar porquerías... Esta tonta

no pide; pero cuando se los dan los toma. No crea usted que es

gastadora. ¡Quia! Todo lo va guardando en su hucha y tiene ya un

capital. Esta sale...




—Sale a papá...




—Vaya, a casa, que os enfriáis aquí... ¡Cómo sudas, hija!... Allá voy

en seguida.




De cuatro brincos se pusieron en la puerta de la escalera de Cáceres, y

por allí pasaron a su casa. Pez dio un suspiro. Rosalía llevaba en su

mano una rosa medio estrujada, olorosísima, en cuyo cáliz introducía la

nariz de rato en rato, cual si quisiera aspirar de una vez todo el aroma



contenido en ella. Tal flor era digna funda de nariz tan

bonita.




«Porque usted—dijo Pez volviendo a su tema quejumbrón—tendrá al fin

que echarme de su casa... tan pegajoso e impertinente soy».




Ella debió de contestar que no había para qué expulsar a nadie, y él,

animándose, pidió perdón de su apego a la familia Bringas... Privarle

del consuelo de tales afecciones habría sido una crueldad; y hablando en

plata, el foco de atracción... sí, esta era la palabra, el foco de

atracción... «no encuentro que esté tanto en mi buen amigo como en mi

amiga incomparable. Usted me comprende mejor que él y que nadie. Es

particular; el día en que no puedo cambiar dos palabras con usted parece

que me falta algo, parece que no tienen jugo que beber las raíces de la

vida, parece que se seca la savia del ser...». Tiraba Pez hacia lo

poético y filosófico, y Rosalía, oyéndole con henchimiento de vanidad y

de nariz, aplastaba contra esta la rosa, cuya fragancia les envolvía a

entrambos.




«Esta simpatía irresistible es más fuerte que yo. Prohíbame usted venir,

y verá cómo se extingue una vida consagrada en otro tiempo a la familia,

y siempre al servicio del país...; hará usted el mayor daño que se puede

hacer a un hombre... sin provecho de nadie...».




No debió ella de mostrarse muy arisca, porque el otro expresó su deseo

de que se vieran 

más a menudo... Cuando el pobrecito Bringas

se curase, ¿por qué no habían de verse con frecuencia y de modo que

pudieran hablar con alguna libertad...?




Aún había mucho que decir; pero no era posible prolongar el paseíto. Al

llegar a la puerta de la casa, salió Isabelita al encuentro de su mamá

gritando con inocente júbilo: «¡Papá ve, papá ve!». Entraron

apresuradamente Rosalía y Pez, poseídos de gozo por tan buena nueva, y

vieron a D. Francisco que se paseaba de largo a largo en Gasparini con

la venda alzada, gesticulando, tan nervioso y excitado que parecía

demente.




«Nada más que un poco de escozor, una penita... Pero todo lo veo... A

usted, querido Pez, le encuentro más joven... Pues mi mujer se ha

quitado quince años... ¡Por vida del sayo de las once mil vírgenes...!

Estoy loco de alegría... Nada más que un borde rojizo en los objetos,

nada más... la claridad me ofende un poco... Cuestión de algunos días...

Abrázame, mujer, abrazarme todos...».




—No cantes victoria, no cantes victoria tan pronto—indicó Rosalía,

flechada súbitamente por un pensamiento triste en medio de su alegría—.

Hay que temer la recaída... A ser tú, yo no me quitaría la venda.




—¿Qué es esto?—dijo el médico, que entró sin anunciarse—. ¿Jarana

tenemos? ¿Qué correrías 

son esas, amigo Bringas? La venda...

No hay que fiar todavía.




—Claro es que no conviene. Un poco más de paciencia, hombre. Luego los

baños...




—¿Qué baños?... yo no voy a baños—aseguró Thiers dejándose poner la

venda por las autorizadas manos del médico—. No los necesito. No me

vengan con papas.




—Eso lo veremos—manifestó el doctor con bondad—. Ahora a la cárcel

otra vez. No se me escape usted antes de tiempo, que podría suceder que

la prisión se alargase más de lo regular. Vamos muy bien, vamos muy

bien, y llegaremos si seguimos despacio.




La luz crepuscular con la cual nuestro querido Thiers había tenido el

gusto inmenso de probar el restablecimiento de sus funciones ópticas, se

desvanecía lentamente. Por fin, la habitación se alumbraba sólo con el

resplandor que el sol había dejado en el cielo detrás de la Casa de

Campo, y aquel era tan fuerte como el llamear de un incendio. Rosalía

quiso encender luz, pero Bringas saltó vivamente con la observación de

que la luz no hacía falta para nada... «Eso es, lamparita para que nos

asemos de calor... Dispense usted, Sr. D. Manuel; pero me parece que

estamos mejor a oscuras... Paquito, abre toda la ventana. Que entre el

aire, aire, aire...».




Poco después, Bringas, cansado de oír las 

anécdotas

universitarias que su hijito le contaba, dijo en voz alta: «Sr. de

Pez... ¿No está?».




«No está»—observó Paquito.




—¡Rosalía!




—¡Mamá!—gritó el joven llamando.




Poco después apareció Rosalía. Su majestuosa figura, fantasma blanco en

medio de la sombra, traía como un misterio teatral a la solitaria

habitación en que el padre y el hijo estaban, rodeados de tinieblas e

invisibles.




«¿Se ha marchado D. Manuel?».




—No, está en el balcón de la Saleta, contemplando... siento que no lo

puedas ver... contemplando el resplandor que ha dejado el sol hacia

Poniente... Es como si se estuviera quemando medio mundo.




—Ve, no le dejes solo... Hoy le hice una pequeña indicación acerca del

ascenso del niño, y me parece que no lo ha tomado mal. Dijo un veremos

que me ha olido a sí... ¡Ah!, no olvides que a las nueve menos cuarto

hemos de cenar.




A dicha hora despidiose Pez, y Rosalía, trocando su galana bata por otra

de trapillo y sus zapatos bajos por unas zapatillas de suela de cáñamo,

empezó a disponer la cena. Quejábase de un fuerte dolor de cabeza y no

tomaría más que un poco de menestra. Su marido le rogaba que se

recogiera; más ella «tenía harto que hacer para acostarse tan

temprano...». ¡Ay!, la tertulia de doña Tula y aquel charla que te

charla 

de Pez y Serafinita, habíanle puesto su cabeza como un

bombo... Luego el D. Manuel era capaz de dar jaqueca al gallo de la

Pasión con la cantinela de sus lamentaciones. Ya eran tantas sus

calamidades que Job se quedaba tamañito.




—En fin, hija, acuestate, para que descanses de toda esa monserga... Es

preciso oír con paciencia todo lo que Pez nos quiera contar, porque...

ya ves lo que dice. Somos su paño de lágrimas, y aquí viene el pobre a

desahogar sus penas.




Hizo al fin Rosalía lo que su esposo le ordenaba. Levantados los

manteles, se apagaron las luces, y encargado Paquito de dar a su papá

las medicinas que tomaba más tarde, la cabeza de la ilustre dama buscó

descanso en las almohadas. El sueño, no obstante, vino tarde, tras un

largo rato de cavilación congestiva.




XXIX




Los candelabros de plata... el peligro de que su marido descubriese

pronto que habían hecho un viaje a Peñaranda de Bracamonte... el medio

de evitar esto... el señor de Pez, su ideal... ¡Oh, 

qué hombre

tan extraordinario y fascinador! ¡Qué elevación de miras, qué

superioridad!... Con decir que era capaz, si le dejaban, de organizar un

sistema administrativo con ochenta y cuatro Direcciones generales, está

dicho lo que podía dar de sí aquella soberana cabeza... ¡Y qué finura y

distinción de modales, qué generosidad caballeresca!... Seguramente, si

ella se veía en cualquier ahogo, acudiría Pez a auxiliarla con aquella

delicadeza galante que Bringas no conocía ni había mostrado jamás en

ningún tiempo, ni aun cuando fue su pretendiente, ni en los días de la

luna de miel, pasados en Navalcarnero... ¡Qué tinte tan ordinario había

tenido siempre su vida toda! Hasta el pueblo elegido para la

inauguración matrimonial era horriblemente inculto, antipático y

contrario a toda idea de buen tono... Bien se acordaba la dama de aquel

lugarón, de aquella posada en que no había ni una silla cómoda en que

sentarse, de aquel olor a ganado y a paja, de aquel vino sabiendo a pez

y aquellas chuletas sabiendo a cuero... Luego el pedestre Bringas no le

hablaba más que de cosas vulgares. En Madrid, el día antes de casarse,

no fue hombre para gastarse seis cuartos en un ramo de rositas de

olor... En Navalcarnero le había regalado un botijito, y la llevaba a

pasear por los trigos, permitiéndose coger amapolas, que se deshojaban

en seguida. A ella le gustaba muy poco el campo y lo único 

que

se lo habría hecho tolerable era la caza; pero Bringas se asustaba de

los tiros, y habiéndole llevado en cierta ocasión el alcalde a una

campaña venatoria, por poco mata al propio alcalde. Era hombre de tan

mala puntería que no daba ni al viento... De vuelta en Madrid, había

empezado aquella vida matrimonial reglamentada, oprimida, compuesta de

estrecheces y fingimientos, una comedia doméstica de día y de noche,

entre el metódico y rutinario correr de los ochavos y las horas. Ella,

sometida a hombre tan vulgar, había llegado a aprender su frío papel y

lo representaba como una máquina sin darse cuenta de lo que hacía. Aquel

muñeco hízola madre de cuatro hijos, uno de los cuales había muerto en

la lactancia. Ella les quería entrañablemente, y gracias a esto, iba

creciendo el vivo aprecio que el muñeco había llegado a inspirarle...

Deseaba que el tal viviese y tuviera salud; la esposa fiel seguiría a su

lado, haciendo su papel con aquella destreza que le habían dado tantos

años de hipocresía. Pero para sí anhelaba ardientemente algo más que

vida y salad; deseaba un poco, un poquito siquiera de lo que nunca había

tenido, libertad, y salir, aunque solo fuera por modo figurado, de

aquella estrechez vergonzante. Porque, lo decía con sinceridad,

envidiaba a los mendigos, pues estos, el ochavo que tienen lo gozan con

libertad, mientras que ella...




Venciola el sueño. Ni aun sintió el peso de Bringas inclinando el

colchón. Al despertar, el primer pensamiento de la ilustre dama fue para

los candelabros prisioneros.




—¿Qué tal te encuentras?




—Me parece—dijo el esposo dando un gran suspiro—, que no voy tan bien

como esperaba. Estoy desvelado desde las cuatro. He oído todas las

horas, las medias y los cuartos. Siento escozor, dolor, y la idea de

recibir la luz en los ojos me horroriza.




Pasose la mañana en gran incertidumbre hasta que vino el doctor. Este se

mostró descorazonado y un tanto perplejo, titubeando en las razones

médicas con que explicar el retroceso de la enfermedad del pobre Thiers.

¿Era resultado de un poco de exceso en la comida...? ¿Era un efecto de

la belladona y desaparecería atenuando la medicación? ¿Era...? En una

palabra, convenía volver al reposo, no impacientarse, resguardar

absolutamente los ojos de la luz, y ya que no se resignaba a permanecer

en la cama, no debía moverse del sillón ni ocuparse de nada ni tener

tertulia en el cuarto... La tristeza con que mi buen amigo oyó estas

prescripciones no es para dicha. ¿Ves, ves?—le dijo su esposa hinchando

desmedidamente la nariz—. Ahí tienes lo que sacas de hacer gracias, de

querer curarte en dos días. Te lo vengo diciendo, y tú... Si eres un

chiquillo...




Abatidísimo, el desdichado señor no decía una palabra. Todo el día

estuvo en el sillón, con las manos cruzadas, volteando los pulgares uno

sobre otro. Su mujer y su hijo le confortaban con palabras cariñosas,

más él no se daba a partido, y su dolor cómo que se exacerbaba con los

paliativos verbales. Por la tarde, el inteligente Pez, hablando con

Rosalía del asunto, dijo con mucho tino:




—Yo no sé cómo desde el primer día no llamaron ustedes a un oculista...

Este buen señor (por el médico) me parece a mí que entiendo tanto de

ojos como un topo.




—Lo mismo he dicho yo—replicó la dama, queriendo expresar con

elocuente mohín y alzamiento de hombros la sordidez de su marido—. Pero

váyale usted a Bringas con esas ideas. Dice que no, que los oculistas no

van más que a coger dinero... Y no es que a él le falte. Tiene sus

economías... pero no se decidirá a gastarlas por su salud sino en el

último trance, cuando ya la enfermedad le diga: «La bolsa o la vista».




Mucha gracia le hizo a D. Manuel esta interpretación pintoresca de la

avaricia de su amigo, y hablando con él después, le insinuó la idea de

consultar a un especialista en enfermedades de los ojos. Esta vez no

recibió mal el enfermo la indicación. Descorazonado e impaciente,

consideraba que sus economías valían bien un rayo de luz, y sólo dijo:

«Hágase lo que ustedes quieran».




Por la noche, Milagros fue a acompañar a su correligionaria en trapos.

Esta, como no se habían visto desde la semana anterior, creía resuelto

ya el problema financiero que puso a la marquesa tan angustiada en los

últimos días de Junio. Francamente, yo también lo creí. Pero tanto

Rosalía como el que tiene el honor de escribir estos renglones,

advertíamos con sorpresa que en el rostro de la aristócrata no brillaban

aquellos resplandores de contento que son segura expresión de reciente

victoria. En efecto, la Tellería no tardó en declarar que su asuntillo

no estaba resuelto sino aplazado. A fuerza de ruegos había conseguido

una prórroga hasta el día 10. Corría el 7 de Julio, y sólo faltaban

tres días. ¡Por todos los Santos del cielo, por lo que más amase su

amiga, le rogaba que...!




Rosalía se puso el dedo en la boca, recomendando la discreción. Andaba

por allí Isabelita, y esta niña tenía la fea maña de contar todo lo que

oía. Era un reloj de repetición, y en su presencia era forzoso andar con

mucho cuidado, porque en seguida le faltaba tiempo para ir con el cuento

a su papá. Días antes había hecho reír al buen señor con esta delación

inocente: «Papá, dice D. Manuel que yo salgo a ti... en que guardo todos

los cuartos que me dan».




XXX




Lo que le valió un cariñoso estrujón y un beso de su papá querido.




Y aquella noche, sintiéndola entrar en su cuarto, llamola y la sentó en

sus rodillas. «¿Tu mamá...?».




—Está en la Saleta con la marquesa—replicó la niña, que hablaba con

claridad y rapidez—. Me dijo que me viniera para acá. La marquesa

estaba llorando porque estamos a 7.




«Estamos a 7—había dicho Milagros a la Pipaón, cruzando las manos y

hecha una lástima—, ¡y si para el día 10 no he podido reunir...! A mí

me va a dar un ataque cerebral... Usted no sabe cómo está mi cabeza».




Se habían encerrado, y en la soledad de la habitación, sin luz, porque

el amo de la casa era partidario frenético del oscurantismo en todas sus

manifestaciones, la dolorida señora se explayaba y derrochaba a sus

anchas el tesoro de su dolor, manifestándolo de mil modos con florida

inspiración elegíaca... El día le era antipático. 

Gustaba de

la noche para cebarse en la contemplación de su pena. Mirando a las

estrellas, creía sentir inexplicable consuelo... Las estrellas como que

le prometían algo lisonjero, o bien lanzaban a lo interior de su alma un

cierto destello metálico... Es muy peregrino el parentesco de los astros

con el oro acuñado... La infeliz no tenía ya esperanza en nada ni en

nadie más que en su amiguita... Había contado con que ella la

salvaría... ¿Cómo? Eso sí que no sabía decirlo. Se le había aparecido en

sueños con aquella su sonrisa angélica y aquel aire distinguidísimo...




«Por María Santísima—dijo Rosalía—, no se haga usted ilusiones,

querida, yo no puedo, no puedo, no puedo...».




—Que sí puede, que sí puede—replicó Milagros, con una insistencia que

ejercía cierta fascinación en el ánimo de la otra—. Basta querer... La

cosa no es desmesurada. He podido reunir cinco mil reales: me faltan

sólo otros cinco mil. Bringas...




—No sé con qué palabras he de decir a usted que es más fácil que nos

bebamos toda el agua del mar.




—Olvidaba decirle que traigo aquí la carta de mi administrador,

asegurando que del 15 al 20... No sé qué mejor garantía podría dar.

Además, no faltará una obligación formal... Si esto no se arregla, no

podré soportar la vergüenza que me aguarda... De seguro que me van a

buscar 

y me encuentran muerta. A veces digo: «¿No habrá un

cataclismo, un terremoto o cosa así antes del día 10?. Pienso en la

revolución, y créalo usted... desearía que hubiese algo... Me basta con

una semana de jarana y tiros, durante la cual no pueda salir la gente a

la calle... Pero ni eso, querida. ¿Sabe usted que a los generales

Serrano, Dulce y Caballero de Rodas les han puesto presos, y dicen que

les mandarán a Canarias y que también destierran al duque de

Montpensier? Con estas precauciones ¡ay!, no habrá quien levante el

gallo».




—¿A Canarias? ¡A los quintos infiernos!—exclamó la Pipaón con

júbilo—. Eso me gusta; que los pongan lejos, y se acabaron los sustos.

Que conspiren ahora. ¿Y también al infante me le dan aire...? Voy a

decírselo a Bringas, que esto para él es oro molido. Corrió la dama a

llevar a su esposo las felices nuevas, y este se regocijó como si le

cayera la lotería (tanto no, pero sí un poquito menos), celebrando el

hecho con las expresiones más ardientes.




«Bien, bien, bien. Eso es gobernar. Luego dicen que Ibrahim Clarete está

ido; lo que está es más despabilado que nunca, grandísimos pillos. Ea,

conspirad ahora contra la mejor de las Reinas... ¿Con que a la sombra?

¡Hombre más bravo que ese presidente del Consejo...! Le daría yo dos

abrazos bien apretados... ¡A Canarias con ellos, como si dijéramos, a

Ultramar! Y si 

se pierde el barco que los lleva, mejor... No

lo puedo remediar, me dan ganas de salir a la terraza y dar un ¡viva la

Reina! muy fuerte, muy fuerte».




Poco faltó para que lo hiciera como lo decía. Un rato después, Milagros

lisonjeaba con charla pintoresca la pasión dinástica de Bringas, y pedía

para los generales, no una muerte, sino cien muertes, y para todos los

que conspirasen el cadalso. Con estas cosas se animaba mucho el enfermo;

pero ¡ay!, que el día siguiente había de ser de los más negros de su

vida. ¡Pobre señor!, después de haber pasado la noche muy inquieto,

observó por la mañana una pérdida casi absoluta de la facultad de ver.

El médico estaba tan aturdido, que ni aun acertó con las fórmulas

escurridizas que ellos emplean cuando no quieren confesarse vencidos.

Pero hombre de conciencia, supo al fin abdicar su autoridad antes de

producir mayores males, diciendo: «Es preciso que le vea a usted un

oculista. Que le vea a usted Golfín».




D. Francisco creyó que se le caía el cielo encima. Sin duda su mal era

grave. Vencida por el temor la avaricia, no pensó en poner reparo al

dictamen de su médico y de toda la familia. Consternados todos, fiaban

en la prodigiosa ciencia del más afamado curador de ojos que tenía

España. Acordose no dilatar la consulta ni un solo día, ni una hora.






¡Ah, Golfín!... Bringas le conocía. Era hombre del cual se contaban

maravillas. A muchos ciegos desahuciados había dado vista. En Américas

del Sur y del Norte había ganado dinerales, y en España no se descuidaba

tampoco en esto. ¡Vaya una hormiga! Por batir unas cataratas al marqués

de Castro había llevado diez y ocho mil reales, y por la cura de una

conjuntivitis del niño de Cucúrbitas, había puesto una cuenta tal, que

los Cucúrbitas, para pagarla, se empeñaron por seis años. «Pero, en fin,

Dios nos asista, y salgamos con bien de esta. Cúreme el tal Golfín, y

que me deje en los puros cueros...». Discurriose luego sobre si iría el

enfermo a la consulta o harían venir a casa al oculista, decidiéndose

Bringas por lo primero, que era lo más barato.




«Paquito y yo nos metemos en un coche, y allá...».




—No, que no estás para salir a la calle. Él vendrá.




—Que no viene, mujer. Estos potentados de la ciencia no se mueven de su

casa más que para visitar a príncipes o gente de muchísimo dinero.




—Te digo que vendrá. Voy abajo. Su Majestad le pondrá cuatro letras...




—Eso me parece acertadísimo. Y si la Señora quiere añadir que se trata

de un pobre... mejor que mejor. Dios te bendiga, hijita.




Y vino Golfín y le vio, y con su ruda bondad infundiole ánimos y la

esperanza que comenzaba a perder. La dolencia no era grave; pero la

curación sería lenta. «Paciencia, muchísima paciencia, y cumplimiento

exacto, escrupulosísimo de lo que yo prescriba. Hay un poco de

conjuntivitis, que es preciso combatir con prontitud y energía».




¡Pobre, desgraciado Bringas! Por de pronto, cama, dieta, quietud,

atropina.




Inaugurose con esto una vida tristísima para el infeliz Thiers. Ya no le

valió quitarse la venda, pues apenas veía gota, y le daba tanta pena,

que se volvió a las tinieblas, en las cuales su único consuelo era

recordar las palabras de Golfín y aquella promesa celestial con que se

despedía: «Usted verá, usted verá lo que nunca ha visto», queriendo

ponderar así la plenitud de la facultad preciosa que estimamos sobre

todas las demás de nuestro cuerpo. ¡Ver!... ¿Pero cuándo, Dios poderoso;

cuándo, Santa Lucía bendita? Paciencia no le faltaba al pobre hombre,

que en aquella situación inclinó con ardor su espíritu hacia la

contemplación religiosa, y se pasaba parte de las solitarias horas

rezando. Su mujer no se separaba de él sino cuando alguna visita

importuna lo obligaba a ello, cuando Milagros entraba con aire afligido,

y llamándola aparte, me la obsequiaba con un par de lágrimas o de

zalameras caricias... Ya no había que pensar 

en baños, a menos

que no se restableciese Bringas para los primeros días de Agosto, lo

cual no parecía probable.




Pez era de los amigos más constantes en aquella tribulación de la

honrada familia. Una tarde que pudo hablar a solas con Rosalía en

Gasparini, esta le dijo: «Entramos ahora en una época de dificultades,

de la cual no sé cómo vamos a salir». A lo que D. Manuel contestó con un

arranque quijotesco, ofreciéndose a ayudarla en todas aquellas

dificultades, de cualquier clase que fuesen. Este noble pensamiento

penetraba en el espíritu de la dama como un rayo de luz celestial. Ya

podía contar con algún sostén en las borrascas que su vida ulterior le

trajese. Ya había tras ella un lugar de retirada, una reserva para

cualquier caso crítico... Ya veía cerca de sí un brazo, un escudo... La

vida se le ofrecía más llana, más abierta... «Yo cuidaré—pensaba—, de

que esta amistad y mi honradez no sean incompatibles».




XXXI




Viendo a su esposo tan decaído y maltrecho se reverdeció en Rosalía el

cariño de otros tiempos; y el aprecio en que siempre le tenía depurábase



de caprichosas malquerencias para resurgir grande y cordial,

tocando en veneración. Agasajaba en su pensamiento la vanidosa dama al

buen compañero de su vida durante tantos años, el cual, si no le había

proporcionado satisfacciones muy vivas del amor propio, tampoco le había

dado disgustos. Recordaba entonces aquella existencia matrimonial

prosaica y tranquila, llena de escaseces y de goces sencillos, que si

aisladamente parecían de poco valor, apreciados en total ofrecían a la

memoria un conjunto agradable. Al lado de Bringas no había gozado ella

ni comodidades, ni representación, ni placeres, ni grandeza, ni lujo,

nada de lo que le correspondía por derecho de su hermosura y de su ser

genuinamente aristocrático; pero en cambio, ¡qué sosiego y qué dulce

correr de los días, sin ahogos ni trampas, ni acreedores! No deber nada

a nadie era el gran principio de aquel hombre pedestre, y con él fueron

tan cursis como honrados y tan pobretes como felices. Seguramente, si a

ella le hubiera tocado un hombre como Pez, estaría en posición más

brillante... «Pero Dios sabe—pensó muy cuerdamente—, las agonías que

se pasan en esas casas donde se gasta siempre más de lo que se tiene.

Eso hay que verlo de cerca y pasarlo y sentirlo para conocerlo bien».




Ello es que Rosalía, con la agravación del mal de su marido se acercaba

moral y mentalmente 

a él, apretando los lazos matrimoniales.

La atracción de la desgracia obraba este prodigio, y el hábito de

compartir todo el contingente de la vida, así en lo adverso como en lo

venturoso. ¡Y con qué celo le cuidaba! ¡Qué manos las suyas tan sutiles

para curar! ¡Con qué gracia y arte derramaba el bálsamo de palabras

tiernas sobre el espíritu del enfermo! Él estaba tan agradecido, que no

cesaba de alabar a Dios por el bien que le concedía, inspirando a su

compañera aquel admirable sentimiento del deber conyugal. Alegrías

íntimas endulzaban su pena y penetrado de religioso ardor, consideraba

que los cuidados de su mujer eran fiel expresión de la asistencia

divina. Sólo estaba abatido cuando ella, por razón de sus quehaceres, se

apartaba de su lado; y a cada instante la llamaba para la menor cosa,

rogándole que abreviase lo más posible sus ocupaciones para consagrarse

a él.




En todo este tiempo, Rosalía dio de mano a las galas suntuarias. No

tenía tiempo ni tranquilidad de espíritu para pensar en trapos. Estos

yacían sepultos en los cajones de las cómodas, esperando ocasión más

propicia de mostrarse. Ni se le ocurría a ella componerse... ¡Buenos

estaban los tiempos para pensar en perifollos! ¿Era hastío verdadero del

lujo o abnegación? Algo había de una y de otra cosa. Si era abnegación,

esta llegaba al extremo de presentarse delante 

del Sr. de Pez

con el empaque casero más prosaico que se podría imaginar. La única

presunción que conservaba era la de llevar siempre su mejor corsé para

que no se le desbaratase el cuerpo. Pero su peinado era primitivo, y en

su bata se podían estudiar por inducción todas las incidencias del

gobierno de una casa pobre. Una tarde había dicho a D. Manuel: «No me

mire usted. Estoy hecha un espantajo». Y él le había contestado: «Así, y

de todas maneras, siempre está usted preciosa», galantería que ella

agradeció mucho.




La debilidad del cuerpo trae necesariamente flojedades lamentables al

carácter más entero. Una enfermedad prolongada remeda en el hombre los

efectos de la vejez, asimilándole a los niños, y el buen Bringas no se

libró de este achaque físico-moral. El abatimiento encendía en él

ardores de ternura, y la ternura se traducía en cierto entusiasmo

mimoso.




«Hijita, no me digas que eres mujer. Yo te digo que eres un ángel...

Mira, hasta ahora no se ha hecho en la casa más voluntad que la mía. Has

sido una esclava. De hoy en adelante no se hará más que tu voluntad. El

esclavo seré yo».




El primer día de lo que llamaremos el reinado de Golfín, D. Francisco se

hizo traer a la cama la caja del dinero, para sacar por sí mismo, como

de costumbre, el del gasto diario. Pero bien pronto aquella ternura

mimosa, o más bien 

pueril pasividad de que antes hablé, le

inspiró confianzas que nunca había tenido. «No es preciso, hijita, que

traigas el cajoncillo. Toma la llave y saca lo que te parezca prudente».

La señora así lo hacía. En lo que no se descuidaba después Bringas era

en pedir las llaves y guardarlas debajo de su almohada, porque todos los

entusiasmos y aun la flaqueza senil o infantil tienen su límite.




De este modo pudo Rosalía explorar libremente el tesoro secreto.

Revolvió, contó y recontó todo lo que había en el doble fondo,

pasmándose del caudal allí guardado. Su marido tenía mucho más de lo que

ella sospechaba; era un capitalista. Había cinco billetes de cuatro mil

reales, que componían mil duros, y después un pico en billetes pequeños

que sumaban tres mil setecientos. Los cinco billetes grandes formaban el

más elegante cuadernillo que la dama había visto en su vida. Al examinar

aquello, renacieron los rencorcillos y las quejas que diferentes veces

habían perturbado su espíritu... ¡Quien tal poseía la privaba de ponerse

un vestido nuevo! ¡El dueño de aquella suma se empeñaba en vestir a su

mujer como una ama de cura!... ¡Oh, qué hombre más ñoño!... Si, como él

decía, en lo sucesivo iba a ser ella verdadera señora de la casa,

precisábale variar de temperamento, mostrarse más exigente, y dar a las

economías de la familia un empleo más adecuado a la dignidad

de la misma... Guardar dinero de aquel modo, sin obtener de él ningún

producto, ¿no era una tontería? ¡Si al menos lo diera a interés o lo

emplease en cualquiera de las Sociedades que reparten dividendos...!




El descubrimiento del tesoro sacó las ideas de Rosalía de aquel círculo

de modestia y abnegación en que las había encerrado la enfermedad de su

marido. Este le dijo en un rapto de entusiasmo: «Cuando me ponga bueno,

te compraré un vestido de gro, y para el invierno, si sigo bien, tendrás

uno de terciopelo. Es preciso que te luzcas alguna vez, no con los

regalos de la Reina y de las amigas, sino con el producto de mi economía

y de mi honrado trabajo».




Y ella empezó a considerar que si el tesoro no le pertenecía por entero,

la mayor parte de él debía estar en sus manos. «Bastante me he privado,

bastantes escaseces he sufrido para que ahora, teniéndolo, pase los

ahogos que paso. Si no quiere dármelo, ya le haré entender la

consideración que me debe». En esta situación de espíritu la cogió una

mañana Milagros, con tan buena suerte, que parecía que la Providencia lo

había preparado todo para satisfacción de la dichosísima marquesa.

Sucedió que aún no había esta concluido de anunciar con suspiros y ayes

la inminencia de su catástrofe, cuando Rosalía con decidido tono le

dijo:




«¿Usted me firma un pagaré comprometiéndose 

a devolverme

dentro de un mes la cantidad que yo le dé ahora? Porque mientras más

amigas, más formalidad. ¿Usted me da un interés de dos por ciento al

mes? ¿Usted añade al pagaré los seiscientos reales aquellos?... Porque

una cosa es la amistad, amiga mía, y el negocio... Yo creo que usted no

se ofenderá...».




No hay para qué añadir que la Tellería dijo a todo que sí con

expresiones sinceras y ardorosas. No creerla habría sido como poner en

duda la luz del día.




«Pues con esas condiciones le daré a usted cuatro mil

realitos»,—declaró Rosalía con ínfulas de prestamista».




Los que han tenido la dicha de ver, ora realmente, ora en extática

figuración, el cielo abierto y en él las cohortes de ángeles voladores

cantando las alabanzas del Señor, no ponen de seguro una cara más

radiante que la que puso Milagros al oír aquel venturoso anuncio.

Pero...




XXXII




No hay felicidad que no tenga su pero, y el de la felicidad de la

marquesa era que para completar la suma hacían falta unos cinco mil...

Porque 

sí; estaba pendiente una cuentecilla... Esto no venía

al caso. En lo relativo a interés, lo mismo le daba dos, que cuatro, que

seis. «Esto es material, hija, y mientras más provecho para usted, mayor

será mi satisfacción». Dudó Rosalía un ratito; pero al fin todo fue

arreglado a gusto de entrambas, y aquella misma tarde se extendió y

firmó el contrato en la Furriela, con todas las precauciones necesarias

para que Isabelita, que andaba husmeando por allí, no se enterase de

nada.




Milagros se despidió de D. Francisco con las frases más cordiales y

caramelosas que había pronunciado en su vida. «¡Oh!, ¡qué mujer tiene

usted! Dios le ha mandado uno de sus arcángeles predilectos. No se queje

usted de su mal, querido amigo, pues eso no vale nada, y pronto sanará.

Dé gracias a Dios, pues los que tienen a su lado personas como Rosalía,

ya pueden recibir calamidades y soportarlas con valor...». Don Francisco

le alargó la mano conmovidísimo, mientras oía el chasquido de los

frenéticos besos que la marquesa daba al ángel predilecto.




A diferentes impulsos había obedecido este al hacer lo que hizo.

Primero, el deseo de complacer a su amiga la estimulaba grandemente. En

segundo lugar, la idea, tantas veces expresada por Bringas, de que ella

podía disponer de todo se había posesionado de su entendimiento,

engendrando en él otras ideas de dominio 

y autoridad. Era

preciso mostrar con hechos, aunque traspasaran algo los límites de la

prudencia, que había dejado de ser esclava y que asumía su parte de

soberanía en la distribución de la fortuna conyugal. No sólo con esto se

tranquilizaba su conciencia, sino con la consideración de que el

disponer del dinero lo hacía para colocarlo a rédito. El poquita-cosa no

tendría razón para quejarse si los cinco mil volvían a la caja con el

aumento correspondiente. Y por último, todo lo expuesto no habría

bastado quizás a determinar en ella la temeraria acción del préstamo, si

no contara con la retirada segura en el caso extremo de que Bringas lo

descubriera y lo desaprobase; si no contara con los ofrecimientos que la

tarde anterior le había hecho el amigo de la casa. El cual, llevándola a

la ventana, a la hora del crepúsculo, para admirar la gala y melancolía

del horizonte, habíale dicho en términos muy claros lo que a la letra se

copia:




«Si por algún motivo, sea por los gastos de la enfermedad de este

señor, o porque usted no pueda nivelar bien su presupuesto; si por

algún motivo, digo, se ve usted envuelta en dificultades, no tiene más

que hacerme una indicación, bien verbalmente, bien por medio de una

esquela, y al instante yo... No, si esto no tiene nada de particular...

Perdone usted que lo manifieste de una manera cruda, de una manera

brutal, de 

una manera quizás poco delicada. Tales cosas no

pueden tratarse de otro modo. Esto queda de usted para mí, y el primero

que lo ha de ignorar es Bringas... En el seno de la confianza, de la

amistad honrada y pura, yo puedo ofrecer lo que me sobra y usted aceptar

lo que le falta sin menoscabo de la dignidad de ninguno de los dos».




Siguieron a esto frases de un orden más romántico que financiero, en las

cuales el desgraciado señor expresó una vez más el consuelo que

experimentaba su alma dolorida respirando la atmósfera de aquella casa,

y descargando el fardo de sus penas en la indulgente persona que ocupaba

ya el primer lugar en su corazón y en sus pensamientos. Rosalía se

retiró de la ventana con la cabeza trastornada. De buena gana se habría

estado allí un par de horas más oyendo aquellas retóricas que, a su

juicio, eran como atrasadas deudas de homenaje que el mundo tenía que

saldar con ella.




Algunos días trascurrieron sin que Bringas advirtiera mudanza sensible

en su dolencia. Golfín le martirizaba cruelmente tres veces por semana,

pasándole por los párpados un pincel mojado en nitrato de plata, después

otro pincel humedecido en una solución de sal común. Nuestro amigo veía

las estrellas con esto, y necesitaba de todas las fuerzas de su espíritu

y de toda su dignidad de hombre para no ponerse a berrear como un

chiquillo. Con la aplicación de 

unas compresas de agua fría,

su dolor se calmaba. Algún tiempo después de la quema sentía relativo

bienestar, y se creía mejor y alababa a Golfín ampulosamente. Pasados

diez o doce días con este sistema, el sabio oculista aseguraba que en

todo Agosto estaría el buen señor muy mejorado, y que en Setiembre la

curación sería completa y radical. Tanta fe tenía el enfermo en las

palabras de aquel insigne maestro, que no dudaba de la veracidad del

pronóstico. Después del 20, la cauterización, que se hacía ya con

sulfato de cobre, era menos dolorosa, y el enfermo podía estar algunos

ratos sin venda en la habitación más oscura, pero sin fijar la atención

en objeto alguno.




Las hiperbólicas alabanzas que D. Francisco hacía de Golfín la llevaban

como por la mano a otro orden de ideas, y arrugando el ceño, ponía cara

de pocos amigos. «Cuando pienso en la cuentecita que me va a poner esta

Santa Lucía con gabán—decía—, me tiemblan las carnes. Él me curará los

de la cara, pero me sacará un ojo del bolsillo... No es que yo escatime,

tratándose del precioso tesoro de la vista; no es que yo sienta dar

todos mis ahorros, si preciso fuera; pero ello es, hijita, que este

portento nos va a dejar sin camisa».




Bien se les alcanzaba a entrambos, marido y mujer, que los especialistas

célebres tienen siempre en cuenta, al pedir sus honorarios, la fortuna



del enfermo. A un rico, a un potentado le abren en canal, eso

sí; pero cuando se trata de un triste empleado o de cualquier persona de

humilde posición, se humanizan y saben adaptarse a la realidad. Rosalía

supo de una familia (las de la Caña precisamente), a quien Golfín había

llevado muy poco por la extirpación de un quiste, seguida de una

cura lenta y difícil. Firme en estas ideas de justicia distributiva,

aplicada a la humanidad dolorida, el gran Thiers, cuando Golfín estaba

presente, no cesaba de aturdirle con bien estudiadas lamentaciones de su

suerte. El buen señor se lloraba tanto, que casi casi era como pedir una

limosna: «¡Ay, Sr. D. Teodoro, toda mi vida le bendeciré a usted por el

bien que me hace, y más le bendigo a usted por mis hijos que por mí,

pues los pobrecitos no tendrán que comer si yo no tengo ojos con que

ver!... ¡Ay, D. Teodoro de mi alma... cúreme pronto para que pueda

ponerme a trabajar, pues si esto dura, adiós familia!... Estamos en un

atraso horrible a causa de mi enfermedad. En la Intendencia me han

rebajado el sueldo a la mitad, y como yo no vea pronto... ¡qué

porvenir!... Y no lo digo por mí. Poco me importa acabar mis días en un

hospital; pero estos pobres niños... estos pedazos de mi corazón...».
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Mal concordaban estas ideas con las que Golfín tenía de la posición y

arraigo de los señores de Bringas, pues como había visto tantas veces a

la feliz pareja en los teatros, en los paseos y sitios públicos, muy

bien vestidos uno y otra; como además había visto a Rosalía paseando en

coche en la Castellana con la marquesa de Tellería, la de Fúcar o la de

Santa Bárbara, y aun creía haberla encontrado en alguna reunión

elegante, compitiendo en galas y en tiesura con las personas de más alta

alcurnia, suponía, dando valor a estos signos sociales, que D. Francisco

era hombre de rentas, o por lo menos, uno de esos funcionarios que saben

extraer de la política el jugo que en vano quieren otros sacar de la

dura y seca materia del trabajo. Pero aquel Golfín era un poco inocente

en cosas del mundo, y como había pasado la mayor parte de su vida en el

extranjero, conocía mal nuestras costumbres y esta especialidad del

vivir madrileño, 

que en otra parte se llamarían Misterios,

pero que aquí no son misterio para nadie.




A medida que Bringas iba entrando en caja, advertía su mujer que se

debilitaban aquellos raptos de cariño conyugal que tan vivamente le

atacaron en los días lúgubres de su enfermedad. Observaba ella que tales

exageraciones de cariño se avenían mal con la esperanza de remedio, y

que cuando esta llevaba la ventaja sobre el desánimo, el niño senil,

llorón y soboncito recobraba las condiciones viriles de su carácter

real. Por de contado, aquello de tú serás la señora de la casa y yo el

esclavo resultó ser jarabe de pico, mimitos de enfermo impertinente.

Desde que mi hombre pudo gobernarse solo y pasar las horas sin

sufrimiento, aunque privado de la vista, en su sillón de Gasparini, ya

le había entrado como una hormiguilla de inspeccionar todo y de disponer

y enterarse de las menudencias de la casa... Rosalía, por no oírle, le

dejaba solo con Paquito o con Isabelita la mayor parte del día, y

pretextando ocupaciones, se daba largas encerronas en el Camón, donde

nuevamente empezó a funcionar Emilia en medio de un mar de trapos y

cintas, cuyas encrespadas olas llegaban hasta la puerta.




Pero el economista, impaciente por mostrar a cada instante su autoridad,

mandábala venir a su presencia, y allí, con ademanes ya que no con

miradas de juez inexorable, hacía pública 

ostentación (solía

estar presente Torres o algún otro amigo) de su soberanía doméstica.




«Me huele a guisote de azúcar. ¿Qué es esto? La niña me ha dicho que vio

esta mañana un gran paquete traído de la tienda... ¿Por qué no se me ha

dado cuenta de esto?...».




Rosalía contestaba torpemente que aquel día comería en la casa el Sr. de

Pez y que este huésped no debía ser tratado como Candidita, a quien se

le daba de postre medio bollo y dos higos pasados.




«Pero, hija, tú debes haber echado al fuego una arroba de canela... Está

la casa apestada... Si yo estuviera bueno, no se harían estas cosas así.

Seguramente habrás hecho natillas para un ejército... No se te ocurre

nada. Con preguntar al cocinero cómo se hacía tal o cual cosa, él te lo

hubiera mandado hecho... Y vamos a ver: ¿Qué ruido de tijeretazos es ese

que he sentido hoy todo el día?... Quisiera yo ver eso, y qué faenas

trae aquí esa holgazana de Emilia... ¿De qué se trata, de vestidos para

la marquesa? Es mucho cuento este que tengamos aquí taller de modista

para su señoría... Y dime una cosa, ¿qué vestidos le has hecho a los

niños, que ayer llamaban la atención en la plaza de Oriente?».




—¡Llamando la atención!




—Sí, llamando la atención... por bien vestidos... Menos mal que sea por

eso. Golfín me dijo esta mañana: «He visto ayer en el Prado a

sus niños de usted tan elegantes...». Fíjate bien, ¡tan elegantes!

Créelo, hija mía, esta palabrilla me ha sabido muy mal y la tengo

atravesada. ¿Qué pensará de nosotros ese buen señor, cuando ve que

nuestros hijos salen por ahí hechos unos corderos de rifa, como los de

las personas más ricas?... Pensará cualquier disparate... Algo de esto

me figuraba yo, porque ayer, en un ratito que desvendado estuve, vi que

la niña tenía puestas unas medias encarnadas muy finas. ¿De dónde ha

salido eso?... Y ya que las tiene, ¿por qué no se las quita al entrar en

casa?... ¿Qué es esto? ¿Qué pasa aquí?... De ello nos ocuparemos cuando

yo vea claro y sin dolor, que Dios quiera sea muy pronto.




Con estas andróminas, Rosalía estaba, fácil es suponerlo, dada a los

demonios. Procuraba apaciguarle con sutiles explicaciones de todo; mas

su ingenio no llegaba a alcanzar por completo el deseado fin, por ser

extraordinaria la suspicacia del buen economista y muy grande su saber

en cosas y artes domésticas. A solas desahogaba la dama su oprimido

corazón, pronunciando mudamente alguna frase iracunda, rencorosa:

«Maldito cominero, ¿cuándo te probaré yo que no me mereces?... ¿No

comprenderás nunca que una mujer como yo ha de costar algo más que un

ama de llaves?... ¿No lo comprendes, bobito, ñoñito, ratoncito Pérez?

Pues yo te lo haré comprender».




Hacía planes de emancipación gradual, y estudiaba frases con que pronto

debía manifestar su firme intento de romper aquella tonta y ridícula

esclavitud; pero todos sus ánimos venían a tierra cuando consideraba el

gran bochorno que caería sobre ella, si el bobito descubría la

exploración hecha en el doble fondo del arca del tesoro. ¡Cristo Padre,

cómo se iba a poner!... Grandísima falta había ella cometido al sustraer

aquella porción de la fortuna conyugal, pues aunque la conceptuaba muy

suya, no debió tomarla sin consentimiento del propio ratoncito Pérez...

Pero mayor había sido su yerro al creer que con semejante hombre se

podían tener bromas de tal naturaleza. Las disculpas que en la ocasión

del acto había conceptuado tan razonables, parecíanle ya vanas e

impropias de una persona seria. Los móviles a que obedeció antojáronsele

sin fundamento alguno, y su conciencia le arguyó poderosamente. No, no

podía esperar a que su marido advirtiese la falta. Dábale una fuerte

congoja sólo de pensar que la descubría; y era indispensable reponer en

su sitio la malhadada cantidad, seis mil reales, pues había tomado cinco

mil para Milagros y mil para desempeñar los candelabros y otras

menudencias.




La necesidad de esta devolución se impuso de tal modo a su espíritu, que

ya no pensaba en otra cosa. Contaba con la fuerza del pagaré y

con la palabra de la marquesa. Esta la tranquilizó el día 22,

diciéndole: «Todo está arreglado. Puede usted descuidar». Pero entre

tanto, Rosalía pasaba la pena negra, temiendo a cada instante una

catástrofe y discurriendo toda clase de industrias y maquinaciones para

evitarla. Hasta entonces el bobito persistía en la buena costumbre de

dar a su mujer las llaves para que ella sacase de la arqueta el dinero.

Pero una tarde antójasele volver a las andadas y sacar el funesto

cajoncillo, y lo abre y empieza a manosear lo que dentro había... ¡Ay,

Dios, mío qué trance, qué momento! A la Pipaón un color se le iba y otro

se le venía. Estaba lela y su terror impedíale tomar una resolución.




«Tú... siempre enredando... No haces caso de lo que dice D. Teodoro...

¡Qué hombre!... Dame acá la caja».




—Quita allá, calamidad—dijo Bringas defendiendo su tesoro con ademán

enérgico.




Contó los centenes de oro uno por uno; tocó las dos onzas, el reloj

viejo que había sido de su padre, una cadena y medallón antiquísimos...

Como no faltaba nada, no había peligro mientras no fuese alzado el doble

fondo... Rosalía sintió impulsos de gritar «¡que se quema la casa!», u

otra barbaridad semejante; pero no se atrevió porque estaba presente

Paquito. Ya las flexibles manos del cominero acariciaban la parte por

donde la tapa del doble fondo se levantaba. 

Rosalía invocó a

todos los santos, a todas las Vírgenes, a la Santísima Trinidad, y aun

se cree que hizo alguna promesa a Santa Rita si la sacaba en bien de

aquel apuro. Pero cuando ya D. Francisco metía la uña en el huequecillo

de la madera, hubo en su espíritu un cambio de intención que debió de

ser milagroso... Retirando sus dedos cerró la arqueta. A Rosalía le

volvió el alma al cuerpo, y sus pulmones respiraron de nuevo. Había

estado en un tris... Sin duda no le pasaba por la imaginación a su

marido la idea ni aun la sospecha del desfalco, y aunque solía repasar

los billetes sólo por gusto, en aquella ocasión no lo hizo sabe Dios por

qué. Quizás todas aquellas invocaciones que la señora hizo a los santos

obtuvieron buena acogida, y algún ángel inspiró al ratoncito Pérez la

idea de dejar para otra vez el recuento de sus ahorros.
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Pero la Pipaón no las tuvo todas consigo hasta que no le vio guardar la

arqueta, ponerla en su sitio cuidadosamente, como se pone en la

cuna un niño dormido, y echar la llave a la gaveta. Sólo entonces

elevó su mente al Cielo en acción de gracias por el gran favor que

acababa de otorgarle. Pero lo que no sucedió aquel día por especial

intervención de la divinidad, podía muy bien ocurrir en otro. No siempre

están los santos del mismo humor. Por si segunda vez se le antojaba

registrar el doble fondo, discurrió la industriosa señora un arbitrio

que, a su parecer, aplazaría el conflicto mientras llegaba el momento de

conjurarlo resueltamente reponiendo el dinero. Imaginó, pues, colocar en

la caja unos pedacitos de papel del tamaño de los billetes, y si lograba

encontrar papel igual en la calidad de la pasta, de modo que no

resultase diferencia al tacto, el engaño era fácil, porque su marido no

había de verlos sino con los dedos... Púsose a la obra, y rebuscó y

examinó cuanto papel había en la casa. Por fin, en la mesa de Paquito

halló uno que pareciole muy semejante, por su flexibilidad y

consistencia, al que empleaba el Banco en sus billetes. Obtuvo esta

certidumbre después de un detenido trabajo de comparación entra las

distintas clases de papel y un billete de doscientos reales que

conservaba. Para refinar la imitación, faltaba darle la pátina del uso,

aquella suavidad pegajosa que resulta del paso por tantas manos de

cajeros y cobradores, por las de los pródigos así como por las de los

avaros. Rosalía sometió los trozos a una serie de 

operaciones

equivalentes al traqueteo de los billetes en la circulación pública.




—¿Qué buscas aquí, niña?—dijo con enfado a Isabelita que iba, como de

costumbre, a meter su hocico en todo—. Vete a acompañar a papá, que

está solito.




Encerrose en el Camón para evitar indiscreciones, y allí arrugaba el

papel, dejándolo como una bola. Luego lo estiraba, lo planchaba con la

palma de la mano, hasta que los repetidos estrujones le daban la deseada

flexibilidad. Echaba de menos aquella epidermis pringosa que los

verdaderos billetes tienen; ¿pero cómo obtener esto? Pareciole

imposible, aunque sus manos estaban muy bien preparadas para el objeto.

Acababa de hacer unas croquetas en la cocina, y había tenido cuidado de

no lavarse las manos para que pudieran imprimir sobre el papel algo de

aquella suciedad a la cual ningún idealista, que yo sepa, ha hecho ascos

todavía.




Cuando creyó haber trabajado bastante, quiso hacer prueba de su obra.

Entrábale desconfianza y decía: «No sé qué tiene este papel que ningún

otro se le iguala. Me parece que no le engaño». Y sus dedos hacían un

estudio de tacto sobre el billete verdadero y los fingidos. «Supongamos

que no veo... Supongamos que me ponen este delante y que trato de

diferenciar el legítimo de los... ¡Oh!, no hay duda posible. Se conoce

en seguida...». Y dando un suspiro se 

desanimaba tanto, que

casi casi hubo de renunciar a la superchería... «No, no—pensó

después—. Cuando se está en el secreto, se nota más la diferencia; pero

no estando en el secreto... Los pondré en el doble fondo, y Dios dirá.

Allá veremos».




Al anochecer de aquel día, cuando Bringas sacó la arqueta, la dama tenía

sus papeles preparados para hacerlos actuar convenientemente en caso de

que el cominero abriese el doble fondo. Pero no lo abrió. Entonces

Rosalía, como para impedirle la molestia de ir a la mesa, le quitó de

las manos el cajoncillo, y en el breve tiempo que empleara para

colocarlo en su sitio, supo introducir los papeluchos que, cuando se

pasase revista de presente, debían responder por los que se habían ido a

otra parte. Por supuesto, aquella solución provisional era muy

peligrosa, y convenía acelerar la definitiva exigiendo de Milagros el

pago del préstamo.




Al día siguiente, que fue el 25 de Julio, día de Santiago, apretó el

calor de una manera horrible. Bringas estaba en mangas de camisa y

Rosalía, con una bata de percal muy ligero, no cesaba de abanicarse,

renegando a cada instante del clima de Madrid y de aquella exposición a

Poniente que había elegido Bringas para su vivienda. ¡Y el cominero

tenía la desfachatez de decir que el calor le gustaba, que era muy sano

y que compadecía a los tontos que se iban fuera! 

Aquel mismo

día de Santiago el gran economista había anunciado solemne y

decididamente a toda la familia que no irían a baños, con lo cual estaba

Rosalía más sulfurada que con el calor. ¡Prisionera en Madrid durante la

canícula, cuando todas sus relaciones habían emigrado! La alta ciudad

palatina estaba ya casi desierta. La Reina se había ido a Lequeitio, y

con ella doña Tula, doña Antonia, la mayor y más lucida parte de la alta

servidumbre. Milagros y el señor de Pez también estaban preparando su

viaje. Se quedaría, pues, sola la pobrecita, sin más amistad que Torres,

Cándida y los empleadillos y gente menuda que vivían en el piso

tercero... Su excitación era tal, que en todo el día no dijo una palabra

sosegada, y todas las que de su augusta boca salían eran ásperas,

desapacibles, amenazadoras. Paquito estaba tendido sobre una estera

leyendo novelas y periódicos. Alfonsín enredaba como de costumbre,

insensible al calor, mas con los calzones abiertos por delante y por

detrás, mostrando la carne sonrosada y sacando al fresco todo lo que

quisiera salir. Isabelita no soportaba la temperatura tan bien como su

hermano. Pálida, ojerosa y sin fuerzas para nada, se arrojaba sobre las

sillas y en el suelo, con una modorra calenturienta, desperezándose sin

cesar buscando los cuerpos duros y fríos para restregarse contra ellos.

Olvidada de sus muñecas, no tenía gusto para nada; 

no hacía

más que observar lo que en su casa pasaba, que fue bastante singular

aquel día. Don Francisco dispuso que se hiciera un gazpacho para la

cena. Él lo sabía hacer mejor que nadie, y en otros tiempos se personaba

en la cocina con las mangas de la camisa recogidas, y hacía un gazpacho

tal que era cosa de chuparse los dedos. Mas no pudiendo en aquella

ocasión ir a la cocina, daba sus disposiciones desde el gabinete.

Isabelita era el telégrafo que las trasmitía, perezosa, y a cada

instante iba y venía con estos partes culinarios: «Dice que piquéis dos

cebollas en la ensaladera... que no pongáis más que un tomate, bien

limpio de sus pepitas... Dice que cortéis bien los pedacitos de pan... y

que pongáis poco ajo... Dice que no echéis mucha agua y que haya más

vinagre que aceite... Que pongáis dos pepinos si son pequeños, y que le

echéis también pimienta... así como medio dedal».




Por la noche la pobre niña tenía un apetito voraz, y aunque su papá

decía que el gazpacho no había quedado bien, a ella le gustó mucho, y

tomose la ración más grande que pudo. Cuando se acostó, la pesadez del

sueño infantil impedíale sentir las dificultades de la digestión de

aquel fárrago que había introducido en su estómago. Sus nervios se

insubordinaron y su cerebro, cual si estuviera comprimido entre dos

fuerzas, la acción congestiva del sueño y la acción 

nerviosa,

empezó a funcionar con extravagante viveza, reproduciendo todo lo que

durante el día había actuado en él por conducto directo de los sentidos.

En su horrorosa pesadilla, Isabel vio entrar a Milagros y hablar en

secreto con su mamá. Las dos se metieron en el Camón, y allí estuvieron

un ratito contando dinero y charlando. Después vino el Sr. de Pez, que

era un señor antipático, así como un diablo, con patillas de azafrán y

unos calzones verdes. Él y su papá hablaron de política diciendo que

unos pícaros muy grandes iban a cortarles la cabeza a todas las

personas, y que correría por Madrid un río de sangre. El mismo río de

sangre envolvía poco después en ondas rojas, a su mamá y al propio Sr.

de Pez, cuando hablaban en la Saleta, ella diciendo que no iban ya a los

baños, y él: «yo no puedo ya detenerme más, porque mis chicas están muy

impacientes». Después el Sr. de Pez se ponía todo azul y echaba llamas

por los ojos, y al darle a la niña un beso la quemaba. Luego había

cogido a Alfonsín y puéstole sobre sus rodillas diciéndole: «Pero

hombre, no te da vergüenza de ir enseñando...». A lo que Alfonsín

contestara pidiendo cuartos según su costumbre... Más tarde, cuando

ningún extraño quedaba en la casa, su papá se había puesto furioso por

unas cosas que le contestó su mamá. Su papá le había dicho: «eres una

gastadora», y ella, muy enfadada se 

había metido en el

Camón... Después había entrado otra visita. Era el Sr. de Vargas, el

cajero de la Intendencia, la oficina de su papá. Hablando, hablando,

Vargas había dicho a su papá: «Mi querido D. Francisco, el intendente ha

mandado que desde el mes que entra no se le abone a usted más que la

mitad del sueldo». Al oír esto, su papaíto se había quedado más blanco

que el papel, más blanco que la leche, más blanco todavía, ¡y daba unos

suspiros...! Hablando hablando, Vargas y su papá dijeron también que

iban a correr ríos de sangre, y que la llamada revolución venía sin

remedio. Su mamá entró en el gabinete cuando se despedía el tal Vargas,

que era un señor pequeño, tan pequeño como una pulga, y parecía que

andaba a saltitos. Su mamá y su papá habían vuelto a decirse cosas así

como de enfado y a ponerse de vuelta media... Él daba golpes en los

brazos del sillón, y ella daba vueltas por Gasparini. Nunca había visto

ella a sus papás tan enfurruñados. «Eres una gastadora...». «Y tú un

mezquino». «Contigo no es posible la economía ni el orden...». «Pues

contigo no se puede vivir...». «Qué sería de ti sin mí...». «Pues a mí

no me mereces tú...». ¡Válganos Dios! Su mamá se había metido en el

Camón llorando. Ella fue detrás y entró también para consolarla; quería

subírsele a las rodillas, pero no podía. Su mamá era tan grande como

todo el Palacio Real, más 

grande aún. Su mamá le había dado

besos. Después, desenfadándose, había sacado un vestido, y luego otro, y

otro, y muchas telas y cintas. En esto entra su papá de repente en el

Camón, sin venda, y su mamá da un grito de miedo.




«Ya veo, señora, ya veo—dice su papá muy atufado—, que me ha traído

usted aquí una tienda de trapos...». Y su mamá, azorada con la cara muy

encendida, no decía más que: «yo... yo... verás...».




En esto, la pobre niña, llegando al período culminante de su delirio,

sintió que dentro de su cuerpo se oprimían extraños objetos y personas.

Todo lo tenía ella en sí misma, cual si se hubiera tragado medio mundo.

En su estómago chiquito se asentaban, teñidos de repugnantes y espesos

colores, obstruyéndola y apretándole horriblemente las entrañas, su

papá, su mamá, los vestidos de su mamá, el Camón, el Palacio, el Sr. de

Pez, Milagros, Alfonsito, Vargas, Torres... Retorciose doloridamente su

cuerpo para desocuparse de aquella carga de cosas y personas que lo

oprimía, y ¡bruumm...!, allá fue todo fuera como un torrente.
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Se sintió aliviada... libre de aquel espantoso hervor de su cerebro. Su

mamá le limpiaba el sudor de su frente, llamándola con palabras

cariñosas. Había sentido Rosalía sus quejidos, síntoma indudable de la

pesadilla, y saltó de la cama para correr en su socorro. Eran las doce.

Hízole después una taza de té, y ayudada de Prudencia le mudó las

sábanas. A la media hora la pobre niña descansaba tranquila, y su mamá

se fue a dormir al sofá del gabinete, porque la cama despedía fuego.

Antes quiso dar parte a su marido de la desazón de la niña.




—¿Lo de siempre?—preguntó él desde el embozo de la única sábana con

que se cubría.




—Sí, lo de siempre, pesadilla, convulsiones; ha sido de los ataques más

fuertes. Por fin se ha tranquilizado. ¡Pobre ángel! Tú te empeñas en que

a nuestra niña se le arraigue esta propensión a la epilepsia...

¡sabiendo que se corrige con los baños de mar...!




—Lo mismo son los de los Jerónimos... digo, son mejores.




La voz de Rosalía, objetando algo, se perdió en los aposentos

inmediatos. Bringas, después de toser un poco, envolvió en las nubes del

sueño su opinión sobre la superioridad de los baños del Manzanares ante

todos los baños del mundo.




La mejoría de nuestro amigo se acentuaba tanto, que Golfín desde

mediados de Julio dejó de ir a la casa. D. Francisco, acompañado de

Paquito, iba a la consulta dos veces por semana. Como el doctor tenía su

casa en la calle del Arenal, poco trecho había que recorrer. Los oscuros

cristales de unas gafas oftálmicas, amén de una gran visera verde,

resguardaban sus ojos de la luz, Golfín, siempre amabilísimo con el

recomendado de Su Majestad, le despachaba pronto. Estaba muy satisfecho

de su cura, y elogiaba la excelente naturaleza del enfermo, vencedora

del mal en pocas semanas. En la última de Julio anunció el oculista a su

cliente que se marchaba a principios de Agosto a dar una vuelta por

Alemania. «Pero ya no necesita usted que yo lo vea. Le doy de alta, y

por lo que pueda ocurrir, uno de mis ayudantes pasará por aquí tres o

cuatro veces mientras yo esté fuera». Bringas oyó con júbilo esta

despedida del concienzudo médico, indicio cierto de que el mal estaba

vencido. Llevado de su honradez y delicadeza, rogó al doctor que antes

de partir le 

pasase... «Ya usted me entiende... la cuentecita

de sus honorarios». Golfín se deshizo en cumplidos. «Tiempo habrá...

¿qué prisa tiene usted?... En fin, como usted quiera...». Y el gran

economista, al salir con su hijo, pesaba en la balanza de su mente los

términos de aquel enigma aritmético que pronto se había de revelar. ¿Qué

tipo regulador o qué tarifa le aplicaría? ¿Le consideraría como pobre de

solemnidad, como empleado alto, como rentista bajo o como burgués

vergonzante y pordiosero? A todas horas del día y de la noche pensaba

Thiers en esto, y deseaba que la cuenta llegase para salir de su

angustiosa duda.




Desde que D. Francisco anunció a su esposa, que a principios de Agosto

era necesario pagar al médico, la pobre señora creyó más urgente la

reposición de los billetes sustraídos de la arqueta. Felizmente,

Milagros le había dado poco más de la mitad de lo que su deuda

importaba, con promesa de entregar el resto antes de marcharse a

Biarritz. «Las cosas se me van arreglando bien—le dijo—. Seguramente

tendré lo bastante para los compromisos de estos días, y aun creo poder

dejar a usted algo si lo necesita... No, no hay que agradecer... Es que

no me hace falta, y más seguro está en esas manos que en las mías». Con

estas promesas y ofrecimientos, la Pipaón veía próximo el término de su

ahogo. Contentas ambas, aunque la de Thiers tenía los espíritus

algo abatidos por no poder ir a baños, pasaban ratos deliciosos

hablando de modas. La Tellería, con aquel arte tan admirable y tan suyo,

se las compuso muy bien para volver a tomar algunas de las cosillas que

regaló a Rosalía en aquellos raptos de cariño precursores del

empréstito. «Puesto que usted no sale, maldita la falta que le hará esta

pamela... ni esta forma de paja... Veré cómo la arreglo yo para mí...

Aquí no podrá usted usar el pelo de cabra. Es tela muy impropia de

estos calores. Como allá se siente fresco algunos días, me la llevo. Yo

he de traerle a usted cosas mejores... ¡Ah!, le dejaré unas varas de

crudillo para vestidos de los pequeñuelos, y unos pedazos de crespón que

me han sobrado». Con todo se conformaba la Bringas. No pudiendo ella

lucirse en las provincias del Norte, quería vengarse de su destino

engalanando a su prole; ya se había provisto de figurines, y proyectaba

cosas no vistas para que Isabelita y Alfonso publicaran en la Plaza de

Oriente, entre la festiva república de niños, el buen gusto de su

opulenta mamá.




«Tiene Sobrino unos abrigos de verano—decía Milagros—, que me

entusiasman. No me voy sin tomar uno. Ya sabe usted... medios pañuelos

de imitación a Chantilly, con guipure».




—Los he visto, hija; los he visto ayer—replicó la otra dando un gran

suspiro.




—No se desconsuele usted, querida—dijo Milagros

acariciándola—. En Bayona se compran estas cosas por la mitad, y luego

se introducen sin pagar derechos. Yo le traeré a usted uno de estos

medios pañuelos, más bonito que los que tiene Sobrino... ¿Quiere usted

para los niños un poco de piel del diablo, a cuadritos, que no me hace

falta? Se la mandaré. En cambio me llevo estos fichús que no son

propios para Madrid... ¿Irá usted al Prado? Allí, con el velito y la

camiseta basta. Los sombreros parece que se despegan de la cabeza en el

verano de Madrid. Esta armadura de linó que mandé a usted para nada le

servirá. Usarela yo. Se la devolveré en el otoño adornada con algo, de

mucha novedad, que no se conozca todavía por aquí... ¡Ah!, le recomiendo

para los niños unos sombreros marineros que ha traído Sempere y unas

como gorras o boinas. Son monísimas... Y no haga usted más compras: le

mandaré un par de medias azules para cada uno, y creo tener un buen

pedazo de piqué que podrá usted utilizar.




En cambio de las cosas que con tanta zandunga iba recuperando, enviole

un lío compuesto de informes retazos, cintas y recortes que, en puridad,

no servían para nada. Gracias que saliese de allí una corbata para

Paquito y otra para el excelso pescuezo del ratoncito Pérez.




Una mañana que la Pipaón estaba sola, pues Thiers había ido a la

consulta, presentose inopinadamente Pez. Vestido de verano, con el

ligero 

y elegante traje de alpaca de color, parecía un pollo.

Veíale siempre Rosalía con gusto, y en aquella ocasión le vio con mayor

agrado, por lo terso y remozado que estaba. Cada vez se crecía más en el

espíritu de la noble señora la imagen de aquel sujeto, y se afianzaba

más en los dominios de su pensamiento. Y antes que los atractivos

exteriores de él, antes que sus modales y su señorío, la cautivaban los

propósitos que hizo de protegerla en cualquier circunstancia aflictiva.

Hubiérase rendido al protector antes que al amante; quiero decir que si

Pez no hubiera puesto aquellas paralelas del ofrecimiento positivo, el

terreno ganado habría sido mucho menos grande. Él, no obstante ser muy

experto, contaba más con la fuerza de sus gracias personales que con

aquel otro medio de combate. Pero a muy pocos es dado conocer todas las

variedades de la flaqueza humana. Aquel bélico artificio, usado

simplemente como auxiliar, resultó más eficaz que los disparos de

Cupido.




Y aquel día estuvo Pez tan expresivo desde los primeros momentos, tan

atrevidillo y despabilado, que Rosalía, considerándose sola con él en la

casa (pues también los niños y Prudencia habían salido) se vio en

grandísima turbación. Cuanto en su alma había de recto y pudoroso, así

lo ingénito como lo educado por Bringas en tantos años de intachable

vida conyugal, se sublevó y se puso en guardia. Pez resultaba ser un

muchacho 

casquivano en aquella hora crítica; transfigurose en

un romántico de los que se decoran con desesperación, y se engalanan con

un bonito anhelo de morirse. Su lenguaje y sus modos, perfectamente

adaptados al ardoroso temple de la canícula, aterraron a Rosalía,

primeriza en aquella desazón de las amistades culpables. Dígase y

repítase en honor suyo. Halló mi calaverón una virtuosa resistencia que

no esperaba, pues según su frase, que le oí más de una vez, había creído

que, por su excesiva madurez, aquella fruta se caía del árbol por sí

sola.
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El análisis de la virtud de la Pipaón arroja un singularísimo resultado.

Pez no había tenido la habilidad o la suerte de sorprenderla en uno de

aquellos infelices momentos en que la satisfacción de un capricho o las

apreturas de un compromiso movían en su alma poderosos apetitos de

poseer cantidades, que variaban según las circunstancias. En tales

momentos, su pasión de los perifollos o el anhelo de cubrir las

apariencias 

y de tapar sus trampas, la cegaban hasta el punto

de que no vacilara en comprar el triunfo con la moneda de su honor...

Así se explica el enigma de la derrota de Pez. Cuando quiso expugnar la

plaza, esta se hallaba bien abastecida. La Bringas tenía dinero en

aquellos días. Milagros habíale pagado más de la mitad de su deuda, y el

resto se lo daría seguramente el domingo próximo, con más algo que

deseaba dejar en su poder como reserva. Segura de salir bien del

compromiso más urgente, aquella señora tan frescota y lozana se creía en

el caso de hacer gala de su entereza, de una virtud menos sensible al

autor que al interés. Con una frase que conservo en la memoria, calificó

Pez aquel carácter vanidoso, aquel temperamento inaccesible a toda

pasión que no fuera la de vestir bien. Dijo este gran observador que era

como los toros, que acuden más al trapo que al hombre.




Insistía en sus románticas vehemencias mi amigo, y quién sabe si al fin

habría tenido la contienda un término funesto... Pero la entrada de los

niños fue como intervención de la divina Providencia en el asunto. Poco

después llegó D. Francisco, y ambos señores hablaron un poco de

política, de aquella obcecada política de González Bravo, que en boca de

Pez, por especial disposición de su ánimo, tomaba un tinte muy

pesimista. D. Francisco se espeluznaba oyéndole. La prisión de los

generales y del duque de 

Montpensier era una torpeza. Los

revolucionarios habían dicho su Última palabra en La Iberia de

aquellos días, y el Gobierno había lanzado su último reto. El Ejército

simpatizaba con la revolución, y hasta se decía que la Marina... «¡Por

Dios, señor de Pez, no hable usted barbaridad semejante!»—exclamaba

Thiers llevándose ambas manos a la cabeza y olvidándose de retirarlas

durante un rato.




«Yo me lavo las manos—dijo el otro—. Yo estoy viendo venir un

cataclismo, y francamente, cuando he sabido que la Unión liberal, que es

un partido de gobierno, que es un partido de orden, que es un partido

serio, ayuda a los revolucionarios, qué quiere usted... no veo la cosa

tan negra...».




A punto estuvo Thiers de incomodarse, pues la benevolencia de su amigo

como que parecía preludio de una defección. Siguió Bringas desfogando su

ira contra los progresistas, la Milicia Nacional, Espartero, sin olvidar

el chas-cás; contra el titulado Himno de Riego, contra los

llamados demócratas y todo bicho viviente, hasta que Pez, hastiado,

llevó la conversación al asunto de su viaje. Él no tenía impaciencia ni

creía que fuese absolutamente necesario para su salud abandonar los

Madriles; pero sus niñas le acosaban tanto para que las llevase pronto a

San Sebastián, que ya no podía dilatar más la expedición. Querían las

pobrecillas lucir en la Concha 

y en la Zurriola los

perendengues de la estación, y tal era su entusiasmo por esto, que si no

las llevaba pronto, reventarían de tristeza. Su mamá se quedaba aquí,

prosternada delante del altar de las Ánimas y comadreando en las

sacristías con otras beatonas de su misma estofa. Descanso y libertad

era para las pobres niñas el viaje al Norte, y en este concepto no podía

menos de ser provechoso a la endeble salud de ambas. Para el papá más

era molestia que esparcimiento el tal viajecito, porque sus hijas le

mareaban con las frecuentes excursiones a Bayona para comprar trapos y

pasarlos de contrabando. Y no necesitaban Josefita y Rosita hacer lo que

hacen otras, que se visten lo comprado y meten en los baúles lo de uso;

ni necesitaban ponerse dos abrigos de invierno, uno sobre otro, y seis

pares de medias y dos faldas y cuatro manteletas. La circunstancia feliz

de ser su papá Director en Hacienda las eximía de aquella sofocante

manera de contrabandear. El administrador de la Aduana de Irún debía el

puesto que ocupaba a nuestro Pez, y también él era Pez por el costado

materno, con lo cual, dicho se está que las niñas se traían a España

media Francia. «Es para mí una ocasión de infinitos compromisos este

viaje—agregaba don Manuel finalmente—, porque no puedo asomar la nariz

en Bayona y en Biarritz sin que me vea acosado por las señoras de alta y

media 

categoría, pidiendo la consabida tarjeta o volantito

para el primo de Irún... Las más de las veces no puedo negarlo... Está

ya en nuestras costumbres y parece una quijotería el mirar por la Renta.

Es genuinamente español esto de ver en el Estado el ladrón legal, el

ladrón permanente, el ladrón histórico... Entre otros adagios de inmoral

filosofía, hay aquel de tiene cien años de perdón, etcétera... Es mi

tema; esto es un país perdido... Y vaya usted a echársela de moralista.

El año pasado, una marquesa bastante acomodada, a quien no quise

facilitar el paso de un cargamento de vestidos, por poco me saca los

ojos. Se puso hecha una leona y clamaba por la revolución y los

demagogos. Una duquesa, demasiado lista, se dio el gusto de pasar, en

mis barbas y en las barbas del primo de Irún... ¡pásmese usted!...

¡cincuenta y cuatro baúles llenos de novedades!».




Dicho esto, retirose, y al día siguiente volvió para despedirse, pues

aquella misma tarde se marchaba. Un ratito pudo hablar a solas con

Rosalía, y se mostró tan llagado del corazón y tan herido de punta de

despecho amoroso, que la honesta señora no pudo menos de compadecerle,

sintiendo al propio tiempo dos clases de vanidad; la del triunfo de su

virtud y la no menos grande de ser objeto de pasión tan formidable.

Grandes debían de ser su mérito y su belleza cuando se postraba ante

ella, como un chicuelo, 

varón tan serio y sosegado, cuando

hombres de aquel temple se chiflaban ante ella y habrían comprado con

su vida (textual) cualquier favorcillo.




Milagros no salió hasta el 29. ¡Cuántas ocupaciones tuvo aquellos

últimos días, y qué angustias pasaba para preparar su viaje!




«Queridísima amiga—dijo Rosalía, a solas con ella en el Camón—, usted

me ha de dispensar que no le entregue, antes de irme, aquel resto que

falta. Supongo que podrá usted esperar unos días. Al apoderado de casa

dejo encargo de poner en sus manos esa cantidad el 5 o el 6 del próximo,

pues para entonces ha de cobrar ciertas cantidades de unos censos de

Zafra. Descuide usted, que no le faltará. Es lo primero que he puesto en

la lista de encargos que dejo a Enríquez, y para que no se le olvide,

siempre que le veo machaco en lo mismo. «Cuidado cómo deja usted de

entregar... cuidado, Enríquez... El pico de mi amiga es lo primero».




Muy mal le supo a esta tal dilación; pero como la promesa parecía tan

solemne y no era mucho esperar al 5 de Agosto, hubo de tranquilizarse.

Su amiga prosiguió aturdiéndola con su estrepitoso cariño y perjurando

que le había de traer de Francia mil regalitos de altísima novedad.

«Supongo que allí tropezaremos con Pez, para que nos libre del mareo de

la Aduana, que es insoportable con aquellos empleados tan ordinarios.



Si se les deja, capaces son de abrir todos los baúles... y yo

llevo la friolera de catorce. De allá siempre traigo tres o cuatro más.

No puede usted figurarse cómo estoy de rendida con el trabajo de estos

días. Mi maridillo no me ayuda nada. Todo se lo han de dar hecho. Este

año ni siquiera se ha tomado la molestia de pedir los billetes gratis.

Yo lo he tenido que hacer, poniendo cartitas al Presidente del Comité

ejecutivo, y al fin a regañadientes me los han dado. Pero no he podido

conseguir que nos den dos reservados como otros años, sino uno solo.

¡Qué injusticia!... Yo le digo a Sudre que este es el pago que le dan

por defender en el Senado a la Compañía como él la defiende, contra

viento y marea. Me pongo nerviosísima los días de viaje. Me parece que

siempre se queda algo, que no vamos a alcanzar el tren, que me van a

hacer pagar un sentido por exceso de peso... ¡Ya ve usted, catorce

baúles! Es un laberinto de mil demonios. Leopoldito lleva su perro,

María su gatita de Angora y Gustavo una jaula de pájaros para un amigo.

Hay que pensar hasta en lo que han de comer por el camino esos

irracionales... ¡Y todo esto en un solo departamento, que parecerá un

arca de Noé! Felizmente conocemos al conductor, y María y yo, después

que cenemos en Ávila, nos pasaremos a una berlina-cama... Llevo a

Asunción... no puedo vivir sin mi doncella. Los bultos de mano, creo que

no 

bajarán de veinticuatro. Yo no duermo nada si no llevo mis

almohadas. A Agustín no hay quien le quite de la cabeza el llevar una

jofaina para lavarse dos o tres veces en el camino. Mi maletita-tocador

no se puede quedar atrás, porque no me gusta llegar a las estaciones

hecha una facha. Leopoldito lleva su tablero de damas, el bilboquet,

la cuestión romana, su pistolita de salón y una cartera donde apunta

todos los túneles y la hora que es en todas las estaciones. Gustavo

carga con media docena de librotes para ir leyendo por el camino; y el

maula de mi marido, que sólo piensa en su comodidad, se enfurece si le

faltan las zapatillas, el gran gorro de seda, el cojín de viento... A

todo tengo que atender, porque no podemos tener un criado para cada uno.

Esos tiempos pasaron, ¡ay!, y se me figura que no han de volver.
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Un fuerte abrazo dio la marquesa a D. Francisco, deseándole con toda el

alma completo restablecimiento; besó a los niños, y por último,

se despidió de su amiga en la puerta con toda suerte de mimos y

caricias.




Triste y desconsolada se quedó Rosalía, no sólo por la ausencia de la

amiga más querida, sino por su propio confinamiento, por aquel no salir,

que era como un destierro. ¡Bonito verano la aguardaba, sola, aburrida,

achicharrándose, sufriendo al más impertinente y cócora de los maridos,

pasando, en suma, el sonrojo de permanecer en Madrid cuando veraneaban

hasta los porteros y patronas de huéspedes! Tener que decir: «no hemos

salido este verano» era una declaración de pobreza y cursilería que se

negaban a formular los aristocráticos labios de la hija de los Pipaones

y Calderones de la Barca, de aquella ilustre representante de una

dinastía de criados palatinos. ¡Si al menos fueran unos diítas a la

Granja, donde Su Majestad les proporcionaría algún desván en que meterse

y donde podrían darse un poco de lustre, aunque sólo llevaran por

equipaje unas alforjas con ración de tocino y bacalao, como los paletos

cuando van a baños...! Pero no, aquel califa doméstico rechazaba

indignado toda idea de perder de vista la Villa y Corte, hablando pestes

de los tontos y perdidos que veranean con dinero prestado, y de los que

se pasan aquí tres meses a cuarto de pitanza por el gusto de vivir unos

días en fondas y darse importancia poniendo faltas a lo que les dan de

comer en ellas.




Aquella aspereza matrimonial de que se hizo mención más arriba se fue

poco a poco suavizando. Ni era Bringas intolerante en un grado

superlativo, y aunque lo fuese, sabía sacrificar a la paz conyugal

alguna parte de sus dogmas económicos. Las explicaciones que Rosalía dio

de aquel improvisado lujo no le satisfacían completamente; pero con un

esfuerzo de buena voluntad supo admitir el gran economista algunas de

ellas. La fe de su religión matrimonial le mandaba creer algo

inexplicable, y lo creyó. Si Rosalía no hubiera pasado de allí, la paz,

después de aquella alteración pasajera, habría vuelto a reinar

sólidamente en la casa; mas la Pipaón no sabía ya contenerse, y el

hábito de eludir secretamente las reglas de la Orden bringuística estaba

ya muy arraigado en su alma. Proporcionábale este hábito, además de las

satisfacciones de la vanidad, un placer recóndito. Quien por tanto

tiempo había sido esclava, ¿por qué alguna vez no había de hacer su

gusto? Cada una de aquellas acciones incorrectas y clandestinas le

acariciaba el alma antes y después de consumada. La conciencia sabía

sacar, no se sabe de dónde, mil sofisterías con que justificar todo

plenamente. «Bastantes privaciones he tenido... ¿Pues acaso no merezco

yo otra posición?... Se tendrá que acostumbrar a verme un poco más

emancipada... Y al fin y al cabo, yo miro por el decoro de la

familia...».




Lo que más conturbaba su espíritu en aquellos primeros días de soledad y

calor era la necesidad de volver a poner el dinero en la arqueta.

Milagros no le había dado todo. ¿De dónde sacar lo que faltaba? Al

instante se acordó de Torres, y desde que tuvo ocasión de ello, hízole

una indicación discreta. «Él no tenía; ¡qué lástima! Si algún amigo suyo

tuviera... En fin, al día siguiente la contestación». A nuestra amiga no

se le cocía el pan hasta saber la respuesta de Torres, porque a cada

momento creía próxima la catástrofe, la cual sería grande, fuerte e

inevitable, desde que Bringas registrase su tesoro. Por fortuna o por

especial intervención de los santos y santas a quienes la Pipaón

invocaba, aún no se le había ocurrido al buen hombre levantar la tapa

del doble fondo. ¡Pero cuando lo hiciera...! Y ya no valía el arbitrio

de los papeles que imitaban con grosero arte los billetes, porque el

ratoncito veía, aunque mal, y no era posible que se fiase sólo del tacto

para hacer el arqueo de su caja. Sobre ascuas estuvo la dama todo el día

31 y parte del inmediato, hasta que Torres le dio esperanzas de remedio.

Empezó poniendo dificultades, ponderando lo que había trabajado para

hacer comprender la conveniencia del préstamo a su amigo. El cual era un

tal Torquemada, hombre que no daba su dinero sin garantía. En aquella

ocasión, no obstante, en obsequio a Torres, no exigiría la firma del

marido 

en el contrato, pues la de la señora bastaba... No

podía hacer el empréstito más que por un mes, con fecha

improrrogable, y dando cuatro mil reales se haría el pagaré de

cuatro mil quinientos. ¡Ah!, de los cuatro mil se deducirían doscientos

reales de corretaje...




Los cielos abiertos vio Rosalía cuando Torres le dio estas noticias, y

todo pareciole poco, rédito y corretaje, para el gran favor que se le

hacía. Con los tres mil ochocientos reales tendría bastante para su

objeto, y aun le sobrarían unos seis duros para algo imprevisto que

ocurriese. Todo quedaría arreglado al siguiente día 2 de Agosto.




Y el tiempo apremiaba, y el peligro era inminente, como se verá por esta

frase de Bringas, textualmente copiada:




«Hijita, mañana me manda Golfín la cuenta y habrá que pagársela pasado

mañana 3. Él se marcha el 4, según me ha dicho hoy. Me tiemblan las

carnes cuando pienso que ese señor me va a tomar por hombre de posibles.

¿Cuánto me pondrá? ¿Se te ocurre a ti? Yo he pensado en eso toda la

noche, y he tenido pesadillas como las de Isabelita... Y hoy me dijo

Golfín una frase que me dio escalofríos... Lo que te digo; me estás

perdiendo con el lustre estrepitoso que te das... Pues mira que me

hace gracia... cuando no sé si quedaremos mal con el doctor, que este me

diga... así, con ese tonillo impertinente... 

«Sr. D.

Francisco, ayer vi a su señora salir de misa de doce en San Ginés...

¡Siempre tan elegante!...». Pues tu dichosa elegancia va a ser el

cuchillo con que ese hombre me va a segar el cuello».




A las diez y media del otro día, mientras don Francisco y toda la

familia menuda estaban de paseo en la Cuesta de la Vega, quedó realizada

la operación. Aparecieron con usurera exactitud, a la hora fija, Torres

y Torquemada. Este era un hombre de mediana edad, canoso, la barba

afeitada de cuatro días, moreno y con un cierto aire clerical. Era en él

costumbre invariable preguntar por la familia al hacer su saludo, y

hablaba separando las palabras y poniendo entre los párrafos asmáticas

pausas, de modo que el que le escuchaba no podía menos de sentirse

contaminado de entorpecimientos en la emisión del aliento. Acompañaba

sus fatigosos discursos de una lenta elevación del brazo derecho,

formando con los dedos índice y pulgar una especie de rosquilla para

ponérsela a su interlocutor delante de los ojos, como un objeto de

veneración. La visita fue breve. La única parte del contrato a que

Rosalía puso reparo fue la referente al plazo de un mes, que le parecía

demasiado corto; pero Torquemada aseguró que no le era posible

alargarlo. «A principios de Setiembre tenía que... dar una fianza en la

Diputación... Provincial, porque se presentaba a la 

subasta de

la... carne para los Hospitales. Pensáralo bien la... señora, pues si

creía no tener posibles para... reembolsarle en la fecha... convenida,

el préstamo... no se verificaría». A todo se avino la dama, atenta sólo

a salir del conflicto del día; tomó el dinero, firmó, y los dos amigos

se despidieron, dejando expresiones para el dueño de la casa, a quien

uno de ellos no conocía. Contentísima se quedó la Pipaón, y no pensaba

más que en el modo de introducir en la arqueta los dineros. Una pequeña

dificultad ocurría, y era que no teniendo un billete de 400 escudos,

sino varios de los pequeños, había de procurarse uno de aquellos. Si los

billetes eran de otra clase, aunque la cantidad fuese la misma, el

cominero se llamaría a engaño. Con pretexto de hacer una visita salió

por la tarde, asustadísima, sospechando siempre que a su marido se le

antojase, mientras ella estaba fuera, registrar el erario. Pero un ángel

bueno velaba por ella; nada ocurrió durante el tiempo que empleara en

hacer el desusado cambio de billetes pequeños por uno grande. El

cambista de la calle del Carmen la miró con cierto asombro. Por la

noche, la delicada operación de reponer la cantidad sustraída fue hecha

con toda felicidad.




Pocas veces se había sentido mi amigo Bringas tan nervioso como en los

ratos que precedieron a la llegada de la cuenta de Golfín. A eso de las

diez del día 3, mandó a Paquito con 

un recado verbal,

suplicando al doctor le remitiese sin tardanza la nota de los honorarios

de su asistencia médica, y serían las once y media cuando el joven

regresó a la casa, trayendo una carta. Bringas no respiraba mientras su

mano trémula rompía el sobre y desdoblaba el papel. Rosalía aguardaba

también con anhelosa curiosidad... ¡Ocho mil reales! Leyendo esta suma

Bringas se quedó perplejo, vacilante entre la alegría y la pena, pues si

la cantidad le parecía excesiva, por otra parte, sus temores de que

fuera disparatadamente grande, se calmaban ante la cifra verdadera.

Había creído a veces que no bajaría la cuenta de doce o diez y seis mil

reales, y esta sospecha le ponía fuera de sí; otras no la conceptuaba

superior a cuatro mil. La realidad había partido la diferencia entre

estas dos sumas ilusorias, y por fin el economista vino a consolarse con

razonamientos de la escuela de Don Hermógenes, diciendo que si ocho mil

reales eran mucho dinero en comparación de cuatro, eran poca cosa

relativamente a diez y seis... Un razonar más suyo que de Don Hermógenes

dominaba el tumulto de ideas aritméticas que en aquel momento hervía en

su cerebro; y era que Golfín, por ser el enfermo recomendado de la

Reina, no debía haberle llevado nada...




XXXVIII




«Pero en fin, me conformo. No he salido mal, pues he salido con ojos. Lo

primero es la salud, y lo primero de la salud la vista. Y la verdad es

que ese asesino me ha curado bien. ¡Ocho mil realitos! Es muy

posible—añadió dando un suspiro e incomodándose levemente—, que si no

hubiera sido por tus elegancias, el escopetazo no habría pasado de

cuatro mil...».




Sacó el dinero, hizo poner una carta muy fina y muy cortés, dando las

gracias al sabio doctor por su admirable asistencia, y todo, carta y

billetes, ¡oh dulces prendas de su alma!, lo introdujo en un sobre

magnífico, de los de la oficina. Paquito fue a llevar este segundo

recado. Si Bringas veía con tristeza la expatriación de sus queridos

billetes, por otra parte experimentaba la satisfacción honda y viva de

pagar. Este placer sólo es dado a las personas de mucho arreglo, que al

economizar el dinero economizan las sensaciones que produce, y de estas,

se contentan con gozar las más puras y espirituales.




Deslizábanse después de este día, con lentitud tediosa, los del mes de

Agosto, el mes en que Madrid no es Madrid, sino una sartén solitaria. En

aquellos tiempos no había más teatro de verano que el circo de Price,

con sus insufribles caballitos y sus clows que hacían todas las noches

las mismas gracias. El histórico Prado era el único sitio de solaz, y en

su penumbra los grupos amorosos y las tertulias pasaban el tiempo en

conversaciones más o menos aburridas, defendiéndose del calor con los

abanicazos y los sorbos de agua fresca. Los madrileños que pasan el

verano en la Villa son los verdaderos desterrados, los proscritos, y su

único consuelo es decir que beben la mejor agua del mundo.




En su horrible hastío, no gustaba la Pipaón de ir al Prado, porque era

esto como pasar revista de miseria y cursilería. Había empleado ya

muchas veces la enojosa fórmula-explicación de su destierro: «Teníamos

tomada casa en San Sebastián, poro con la enfermedad de Bringas...»; y

cansada de ella, esquivaba las ocasiones de repetirla. Por la noche los

Bringas y algunas personas de las pocas que en la ciudad habían quedado,

solían sacar sillas a la terraza, y formaban en el lado del Norte un

grupo que no carecía de animación. Cándida no faltaba nunca. Completaban

la pandilla la señora de un Montero de Espinosa, las de dos jefes de

oficio, la de un oficial 

de la Secretaría Particular, la del

director de las Reales Mesas, la del jefe del Guardarropa del Rey. Del

sexo masculino asistían los poquísimos que en Madrid estaban, y eran de

la clase más baja; pero es el verano muy democratizante, y mis queridos

Bringas, anhelosos de sociedad, no se desdeñaban de alternar, en una

tertulia al raso, con porteros de Banda y de Vidriera, con el encargado

del Guardamuebles, con el ayudante de Platería, con dos casilleres,

gente toda de seis mil reales para abajo. A estos solía unirse algún

ayudante de cocina, que gozaba de catorce mil, y algún ujier de Saleta,

que percibía nueve mil. En dichas tertulias se hablaba del calor que

había hecho por el día, de la Corte, que ya había salido de la Granja

para Lequeitio, y de otras menudencias del personal y de la casa. En el

piso tercero y en los espacios que al modo de plazoletas cortan la

longitud de los pasillos-calles, había también tertulias formadas de

mozos de oficio, doncellas, barrenderos y gente que subía de

Caballerizas. En el sitio correspondiente a las grandes rejas que dan a

la plaza de Oriente, sobre la cornisa, la huelga duraba toda la noche

con gran animación, risas, guitarreo y algún refresco de horchata de

cepas. Doña Cándida trinaba contra estos desórdenes, porque no podía

pegar los ojos en toda la noche, y amenazaba a los transgresores con

denunciarlos al Inspector general.




Por las mañanas toda la familia bajaba al Manzanares, donde Isabelita y

Alfonsín se bañaban. El papá había sacado nuevamente a luz su traje de

mahón, y con esto, y el sombrero de paja parecía que acababa de venir de

la Habana. Resguardados de la luz por espejuelos muy oscuros, sus ojos

sanaban rápidamente, gracias al puntual cumplimiento del plan curativo

que le había dejado Golfín. El aire de la mañana y la alegría del

balneario le ponían de muy buen humor, y sin cesar aseguraba que si los

tontos que se van fuera conocieran los establecimientos de los Jerónimos,

Cipreses, el Arco Iris, la Esmeralda y el Andaluz, de fijo

no tendrían ganas de emigrar. También Paquito se arrojaba intrépido a

las ondas de aquellos pequeños mares sucios, metidos entre esteras, y

nadaba que era un primor, de pie sobre el fondo. A Alfonsín era preciso

pegarle para hacerle salir, y la niña no entraba sino a la fuerza.

Regresaban los cinco lentamente, los pequeños con apetito de avestruces,

D. Francisco muy contento y también con propósitos de no desairar el

almuerzo. Para bajar al río, la Bringas tenía que vencer la repugnancia

que aquello le inspiraba. Sólo por amor de sus hijos era ella capaz de

hacer tal sacrificio. Le daban asco el agua y los bañistas, todos gente

de poco más o menos. No podía mirar sin horror los tabiques de esteras,

más propios para atentar a la decencia que para resguardarla,

y el vocerío de tanta chiquillería ordinaria le atacaba los nervios.




Por las tardes, casi al anochecer, solía bajar a Madrid, para visitar a

alguna amiga o dar una vuelta por las tiendas conocidas. En estas había

poquísima gente. Luenga cortina mantenía en el local una atmósfera menos

calorosa que la de la calle, y esta penumbra, como la ociosidad,

convidaba a los dependientes a dormir sobre las piezas de tela. De vez

en cuando encontraba en casa de Sobrino Hermanos a alguna señora

rezagada, a alguna proscrita como ella. Nueva edición de la famosa

fórmula: «Teníamos tomada casa en San Sebastián; pero...». La otra solía

decir con laudable franqueza: «Nosotros esperamos a los trenes baratos

de Setiembre».




Como en aquellos días los tenderos estaban mano sobre mano,

entreteníanse en mostrar a la señora telas diversas y cositas de

capricho. «Esto se llevará mucho en el otoño... De esto viene ahora

surtido, porque será la moda de la estación». Tales frases parecían

salir de los pliegues de las piezas al ser desdobladas. El principal,

que se estaba disponiendo para hacer el acostumbrado viaje a París, la

incitaba a comprar algo, y ella caía en la tentación, unas veces porque

se le presentaban verdaderas gangas, otras porque el género le entraba

por el ojo derecho, encendiendo todos los fuegos de su pasión

trapística, y no podía menos de satisfacer, so pena de padecer mucho, el

deseo de adquirirlo. ¡Oh! Del martirio de aquel verano se había de

resarcir en el próximo otoño, vistiéndose como Dios mandaba, quisiéralo

o no su marido. Tenía propósito de hacerse un vestido nuevo de

terciopelo para el invierno y una capota de las más airosas, nuevas y

elegantes. A sus niños pequeños les vestiría como principitos. Ya, ya

vería el bobillo con quién trataba... Pensando en estos y otros planes,

recorría despacio las calles para volver a su casa; deteníase ante los

escaparates de modas y de joyería, y hacía mil cálculos sobre la

probabilidad más o menos remota de poseer algo de lo mucho valioso y

rico que veía. La tristeza de Madrid en tal época aumentaba su tristeza.

El sosiego de algunas calles a las horas de más calor, el melancólico

alarido de los que pregonan horchatas y limonadas, el paso tardo de los

caballos jadeantes, las puertas de las tiendas encapuchadas con luengos

toldos, más son para abatir que para regocijar el ánimo de quien también

siente en su epidermis el efecto de una alta temperatura y en su

espíritu la nostalgia de las playas. Las tormentas precedidas de viento

y sucia polvareda le excitaban horriblemente los nervios, y su único

gusto al presenciarlas era ver desmentidos los pronósticos

meteorológicos de Bringas, el cual, desde que el cielo se nublaba,

decía: «verás 

cómo esta tarde refresca». ¡Qué había de

refrescar...! Al contrario, duplicaba el calor.




Si alguna vez salía por la noche, la atmósfera pesada y sofocante de las

primeras horas de esta la ponía de un humor endiablado, y más aún el

pensar cuán felices eran los que en aquel momento se paseaban en la

Zurriola. Todo Madrid le parecía ordinario, soez, un lugarón poblado de

la gente más zafia y puerca del mundo. Cuando veía a los habitantes de

los barrios más populares posesionados de las aceras, ellos en mangas de

camisa, ellas muy a la ligera, los chiquillos medio desnudos enredando

en el arroyo, creía hallarse en un pueblo de moros, según la idea que

tenía de las ciudades africanas. Levantábase temprano y se bañaba en su

propia casa, por no querer rebajarse a ser náyade de un río tan pedestre

y cursi como el señor de Manzanares. En las primeras horas del día,

abiertos de par en par los balcones de la casa, que daban a Poniente,

entraba un poco de fresco, y el cuerpo y el espíritu de la dama recibían

algún consuelo. Cuando iba a dar una vueltecita por las tiendas, la

mortificaban los olores que por diversas puertas salían en las calles

más populosas, olor de humanidad y de guisotes. Las rejas de los sótanos

despedían en algunos sitios una onda de frescura que la convidaba a

detenerse; mas en aquellos sótanos donde había cocinas, el vaho era tan

repugnante 

que la empujaba hacia el arroyo. Veía con delicia

las mangas de riego, sintiendo ganas de recibir la ducha en sus propias

carnes; pero luego se desprendía del suelo un vapor asfixiante, mezclado

de emanaciones nada balsámicas, que la obligaba a avivar el paso. Los

perros bebían en los charcos sucios formados por los chorros del riego y

después refugiábanse en la sombra, como los vendedores ambulantes,

cansados de pregonar zapatillas de cabra, tubos, todo a real,

puntillas, guías de ferrocarril, pitos y pucheros artificiales para

economía de carbón... En aquellas horas, en aquella horrible y molesta

estación, sólo las moscas y Bringas eran felices.




XXXIX




Fue, sí, el día de San Lorenzo cuando recibieron una carta que a

entrambos les dejó perplejos y así como atontados. ¿A quién no le sale

al paso alguna vez lo maravilloso, ese elemento de vida que los antiguos

representaban por apariciones de ángeles, dioses y genios? En nuestra

edad lo maravilloso existe lo mismo que en las 

pasadas, sólo

que los ángeles han variado de nombre y figura, y no entran nunca por el

agujero de la llave. Lo extraordinario que a mis queridos amigos

sorprendió en su soledad, fue una carta de Agustín Caballero. Uno y otro

creyeron que el propio fantasma del generoso indiano se les ponía

delante. Expresándose en plural, les decía que habían tomado una casa en

Arcachón, y sabedores de que a Bringas y a los niños les convenía

respirar aires frescos y salinos, les invitaban a pasar un mes allá. El

ofrecimiento era tan cordial como explícito. La casa era muy grande, con

jardín y mil comodidades. Los señores de Bringas serían hospedados a lo

grande y tratados a cuerpo de rey, sin que tuvieran que hacer gasto de

ninguna clase... «Amparo y yo—decía la carta en conclusión—, nos

alegraremos mucho de que aceptéis».




El primer impulso de Rosalía fue de odio y despecho... ¡Atreverse a

invitar a una familia honrada...! «Eso es para darse lustre alternando

con nosotros... Eso es para poder pasar por personas decentes,

presentándose en nuestra compañía... En una palabra, quieren que seamos

el pabellón honrado que cubra la mercancía de contrabando... ¿No te da

ira? Porque esto es una injuria».




D. Francisco estaba tan ocupado en desenredar el espantoso lío de ideas

que la carta armó en su mente, que aún no había tenido tiempo

de indignarse. Ella siguió rumiando su despecho, y en la tempestad de

nubarrones que se desató en su cerebro, brillaban relámpagos que decían:

«¡Arcachón!». En el retumbante son de esta palabra, más chic y

simpática aún si era emitida por la nariz, iba como envuelto un mundo de

satisfacciones elegantes. Ir a Francia, encontrar en la estación de San

Sebastián o San Juan de Luz a algunas familias españolas conocidas y

decirles, después de los primeros saludos: «Voy a Arcachón», era como

confesarse emparentada con el padre Eterno. Al pensar esto, una bocanada

de humo balsámico salía del corazón de la dama, llenaba todo su tórax y

se le subía hasta la nariz, dándole un picor muy vivo y ahuecándosela

considerablemente. Por fin el cerebro de Bringas, tras un laboriosísimo

parto, dio a luz esta idea:




—¿Se habrán casado?...




—¡Casarse!... no lo creas... Pues poco lo habrían cacareado... Nada,

viven como los animales... Es una indecencia que nos inviten a vivir en

su compañía. Pues ¿qué?... ¿no hay ya distinciones entre las personas,

no hay moralidad? ¡Creen que nosotros tenemos tan poca vergüenza como

ellos...!




—¡Qué lástima que no estén casados!—murmuró el economista mirando a

sus pulgares que estaban quietos uno frente a otro, como recelosos de

unirse—. Porque si vivieran como Dios 

manda... Ya ves qué

proporción. ¡Billetes gratis, casa gratis, comida gratis!...




La idea de humillarse a Amparo y ser su huésped y deberle un favor

grande, sublevó el orgullo de la Pipaón...




—Tú serías capaz de aceptar—dijo—. Yo no puedo rebajarme a tanto.




—No, yo no... Es que decía... Pongo por caso—tartamudeó Bringas, más

perplejo aún—. Y no tenemos motivos para asegurar que no se hayan

casado.




—Cásense o no... ¿Te parece que es digno...?, esa tonta a quien hemos

dado de comer las sobras de nuestra casa...




—Ay, hija mía, no te remontes, ¿quién se acuerda ya de eso? El mundo

olvida pronto esas cosas. Al que tiene dinero no se le pregunta nunca si

ha comido la sopa boba. Figúrate tú, en Arcachón nadie nos conocerá, ni

a ellos ni a nosotros... No es que yo quiera ir. Al contrario. Le

contestaré dándole las gracias...




Tal negativa puso nuevamente ante los ojos de la dama la ideal

perspectiva de un viaje a aquel famoso sitio de recreo. «Arcachón». ¡Con

qué música deliciosa sonaría en las visitas de otoño esta frase que, de

puro aristocrática, tenía algo del crujir de la seda: «Hemos estado en

Arcachón». Bastaba esta chispa para hacer estallar otra vez la tormenta

en aquel ahuecado cerebro, mientras el de Bringas hervía en

consideraciones económicas: «¡Pasar una temporadita 

en Francia

sin gastar un real!...». Los dos esposos estuvieron durante largo rato

contemplando y revolviendo sus propias ideas, sin comunicárselas ni

cambiar una palabra. A veces se miraban en silencio. Cada cual esperaba,

sin duda, que el otro dijera algo, proponiendo una fórmula de

conciliación... Por la tarde se volvió a hablar del asunto; más Rosalía,

henchida de soberbia, persistió en sus repugnancias y en poner a Agustín

y a Amparo por los suelos... Por la noche, la ilusión del viaje ganó en

su espíritu tanto terreno, que se aventuró a hacerse una pregunta

inspirada en el sentido recto de las cosas: «¿Y a mí qué me importa que

se casen o se dejen de casar o que ella sea como Dios quiere?». Su alma

se inundaba de tolerancia; pero no quería dar su brazo a torcer ni

manifestarse vencida, por lo cual esperaba que su marido cediera antes

para hacerlo después ella afectando obediencia y resignación. El gran

Thiers, en tanto, después de pesar en su mente las ventajas del viaje,

miraba a su esposa como deseando que de ella partiese la iniciativa de

conciliación. Era como cuando dos están enojados y ninguno quiere ser el

primero en romper el hielo y hablar de paces.




Rosalía se acostó, segura de que Bringas, a la mañana siguiente, se

mostraría inclinado a aceptar la invitación de su primo. Ya sabía ella

lo que tenía que decir. Primero, mucha ira, mucha 

protesta de

dignidad, mucha palabrería contra Amparo y Agustín, después una serie de

modulaciones de transición. Ella (Rosalía) acostumbraba no hacer caso de

sí propia y sacrificar su gusto al gusto de los demás... Por sus hijos

estaba dispuesta a hacer todo género de sacrificios y a pasar sonrojos y

humillaciones. Era evidente que Isabelita necesitaba baños de mar y

Alfonsito también... Ante esta necesidad, los gustos de ella, sus

escrúpulos, no tenían ningún valor. En una palabra, si Bringas opinaba

que debían ir, ella cerraría los ojos y...




Pero contra lo que esperaba, el cominero no habló una palabra de viaje a

la mañana siguiente. Levantose tarareando y parecía olvidado del asunto.

En vano Rosalía le pinchaba, echando pestes contra los baños de los

Jerónimos y quejándose de un calor mortífero. Él no decía más sino:

«Para lo que queda ya... Desde el 15 empezará a refrescar». Con esto se

desesperaba Rosalía.




Aguardó hasta la tarde, impaciente y llena de ansiedad, y viendo que el

ratoncito Pérez no mentaba para nada al tal Arcachón, aventurose a

decir:




«Pero en fin, ¿qué contestas a Agustín? Yo te diré que por mi parte,

aunque me repugna vivir con esa gente... ya ves, por los niños...».




—¡Qué niños ni qué ocho cuartos! Están muy buenos...—exclamó Bringas

agitando el sombrero 

de paja, como si fuera a dar un viva—.

Si los baños del Manzanares son los mejores del mundo... Mira qué

colores ha echado la niña. Alfonsito parece un roble... Cada vez me río

más de los tontos que se van fuera... Y no creas, anoche he estado

pensando en eso... Digan lo que quieran, siempre hay gastos. Tendríamos

billetes gratis hasta la frontera; ¿pero de la frontera para allá?




—Si no son más que doscientos treinta kilómetros—dijo con gran

espontaneidad Rosalía, que había alimentado su ilusión leyendo la Guía

de ferrocarriles.




—Sean pocos o muchos, esos kilómetros nos habrían de salir caros.

Además, ¿cómo ir sin llevarles un regalo? ¿Te parece bien entrar en su

casa con las manos vacías?... Luego, otros gastos... Resueltamente no

vamos. Desde el 15 ya refresca. Observa cómo van achicando los días.

Anoche ya la temperatura fue más suave... No nos movamos, hija, que bien

nos va en Madrid.




Oyó esto Rosalía con vivo enojo; pero su misma soberbia le vedaba

contradecirlo. Callose; y en el pecho le hacían revoltijos las

culebrillas de su ilusión desvanecida. Ya se había acostumbrado a la

idea de encontrar a las amigas en la estación de San Sebastián y darles

con Arcachón en los hocicos, de poner en sus cartas la data de Arcachón,

y por fin, de Arcachonizarse para todo el otoño e invierno próximos.
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En la tristeza de su destierro, una sola cosa alegraba el alma de la

infeliz señora, y era que sus niños gozaban de inmejorable salud.

Isabelita, cuyas desazones tenían siempre a su mamá muy sobre ascuas, no

había sufrido, durante el verano, ninguno de aquellos trastornos

espasmódicos que marchitaban su infancia. Fueran o no buenos los baños

de los Jerónimos, ello es que la niña había ganado, tomándolos, carnes y

colores, amén de un apetito excelente. En cuanto al pequeño, excuso

decir que con las aguas del Manzanares se puso a reventar de sano. Su

robustez era tal, que no cesaba de probarse a sí misma y de cultivarse

para llegar a ser más grande y poderosa. El instinto de desarrollo le

impulsaba incesantemente a los ejercicios corporales, y a ensayar y

aprender actos de trabajosa energía. Subir a las mayores alturas que

pudiera, trepar por una pilastra, hacer cabriolas, cargar pesos,

arrastrar muebles, verter y distribuir agua, jugar con fuego y si

podía con pólvora, eran los divertimientos que más le encantaban.

No revelaba aptitudes de habilidad mecánica como su papá. Era más bien

un hábil destructor de cuanto caía en sus manos. Durante aquellas tareas

de fuerza, echaba de su boquita blasfemias y ternos aprendidos en la

calle. Cuando la melindrosa de su hermanita los oía, ¡santo Dios!, en

seguida iba corriendo a llevar el cuento a su padre. «Papá, Alfonsito

está diciendo cosas...». Y D. Francisco, que aborrecía los lenguarajos,

gritaba: «Niño, ven aquí pronto. Que me traigan de la cocina una

guindilla». Ya con la guindilla en la mano, y teniendo al criminal

cogido por el pescuezo, hacía ademán da querer restregarle con ella los

hocicos; pero le miraba ceñudo, diciendo: «Por esta vez, pase; pero como

repitas esas porquerías, te quemo la boca, y se te cae la lengua, y

luego, en vez de hablar como las personas, rebuznarás como los burros».




Alfonsito tenía pasión por los carros de mudanza. Ver uno de estos en la

calle era su mayor delicia. Todo le entusiasmaba, los forzudos caballos,

aquel cajón donde iba una casa, los espejos colgados debajo, y por

último, aquellos gandules de blusa azul que iban sentados arriba,

dormitando al lento vaivén de la máquina. Su ilusión era ser como

aquellos tíos, dirigir un carro, cargarlo, descargarlo, y se imaginaba

uno tan grande, tan grande que cupieran en él todos 

los

muebles de Palacio. En su delirio de imitación, ejercitando el espíritu

y los músculos, se entretenía horas enteras en dar a su pensamiento el

mayor grado de realidad posible. Como D. Quijote soñaba aventuras y las

hacía reales hasta donde podía, así Alfonsín imaginaba descomunales

mudanzas y trataba de realizarlas. D. Francisco, que estaba en Gasparini

con Isabelita, oía ruido de trastos, chasquidos de látigo, y estas

palabrotas: ¡Ala... arriba... upa... ajo... arre caballo! En medio del

cuarto apilaba sillas, y entre los huecos de ellas ponía cacharros,

trebejos, la piedra de machacar carne, la mano del almirez, líos de

trapo, escobas y cuanto encontraba a mano. El gato iba encima de todo.

Después empezaba a descargar latigazos sobre el montón, y si alguna cosa

se caía, allí eran los gritos y el patear. Encendido el rostro y

sudoroso, el bravo chico no paraba hasta que Isabelita iba a informarse,

de parte de su papá, del motivo de tal estrépito.




—Si vieras, papaíto—decía la niña, muerta de risa—; ha puesto sillas

unas sobre otras, y está dando latigazos y diciendo unas borricadas...




—Dile a ese gallegote que si voy allá le pondré cada nalga como un

tomate...




(Bringas tenía la mala costumbre de llamar gallegos a los brutos,

costumbre muy generalizada en Madrid y que acusa tanta grosería como

ignorancia.)




Isabelita tenía gustos o inclinaciones muy distintas de las de su

hermano. Más que la diferencia de sexo, la de temperamento era causa de

que los dos hermanos jugasen casi siempre aparte uno del otro. No

miremos con indiferencia el retoñar de los caracteres humanos en estos

bosquejos de personas que llamamos niños. Ellos son nuestras premisas;

nosotros ¿qué somos sino sus consecuencias?




Digo que Isabelita, si alguna vez jugaba con muñecas, no tenía en esto

gusto tan grande como en reunir y coleccionar y guardar cosillas. Tenía

la manía coleccionista. Cuanta baratija inútil caía en sus manos, cuanto

objeto rodaba sin dueño por la casa, iba a parar a unas cajitas que ella

tenía en un rincón a los pies de su cama. ¡Y cuidado que tocara nadie

aquel depósito sagrado!... Si Alfonsín se atrevía a poner sus profanas

manos en él, ya tenía la niña motivo para estar gimoteando y suspirando

una semana entera... Estos hábitos de urraca parecía que se exacerbaban

cuando estaba más delicada de salud. Su único contento era entonces

revolver su tesoro, ordenar y distribuir los objetos, que eran de una

variedad extraordinaria, y por lo común, de una inutilidad absoluta. Los

pedacitos de lanas de bordar y de sedas y trapo llenaban un cajón. Los

botones, las etiquetas de perfumería, las cintas de cigarros, los sellos

de correo, las plumas de acero usadas, las cajas de cerillas vacías,



las mil cosas informes, fragmentos sin uso ni aplicación,

rayaban en lo incalculable. Pero el montón más querido lo componían las

estampitas francesas dadas como premio en la escuela, los cromitos del

Sagrado Corazón, del Amor Hermoso, de María Alacoque y de Bernardette,

pinturillas en que el arte parisién representa las cosas santas con el

mismo estilo de los figurines de modas. También había lo que ella

llamaba papel de encaje, que son las hojuelas estampadas que cubren las

cajas de tabacos. Aquello era de los cigarros de Agustín, y se lo había

dado Felipe. No contaré los papelillos de agujas vacíos, los guantes

viejos, los tornillos, las flores de trapo, los pitos de San Isidro, los

muñequillos, restos de un nacimiento, las mil menudencias allí

hacinadas. En otra parte tenía Isabel muy bien guardada su hucha, dentro

de la cual, al agitarla, sonaba una música deliciosa de cuartos. Estaba

ya tan llena, que pesaba así como un quintal. No le costaba a ella poco

trabajo vigilarla y esconderla de las codiciosas miradas y rapaces manos

de Alfonsín, que, si lo dejaran, la rompería para coger el dinero y

gastarlo todo en triquitraques... o comprar un carro de mudanza con

caballos de verdad.




Tan enamorada estaba Isabelita de su tesoro de cachivaches, que lo

reservaba de todo el mundo, hasta de su mamá; pues esta se lo

descomponía, se lo desordenaba, y parecía tenerlo en 

poca

estima, pues alguna vez le dijo: «No seas cominera, hija. ¿Qué gusto

tienes en guardar tanta porquería?». La única persona a quien ella

consentía poner las manos en el tesoro era su papá; pues este admiraba

la paciencia de la niña y le alababa el hábito de guardar. En aquellos

largos días de verano, D. Francisco, que no podía leer ni trabajar ni

ocuparse en nada, se hubiera aburrido de lo lindo, si no tuviese el

recurso de jugar con su hija a revolver, ordenar y distribuir cosillas.

«Ángel—decía después de dormir su siesta—, tráete las cajitas y nos

entretendremos». Los dos en Gasparini, sin testigos, se pasaban toda la

tarde sentados en el suelo, sacando los objetos y clasificándolos, para

volver a guardarlos después con mucho cuidado. «Algunas de estas cosas

servirán todavía—decía el economista—. Pongamos los huesos de

albaricoque juntitos aquí. Vamos a contarlos: son veintitrés. Ahora se

pone encima un papel, ¿estás? Primero se mete en medio la cajita de

plumas con las cuentas dentro, para que no se corran los huesos de

albaricoque... ¡Ajajá! Venga otro papel. Veme dando ahora las cajas de

fósforos; dos, dos... dos... dos. ¿Ves? Se cubre todo y así no se pueden

rodar. Siguen los cacharritos... No pongamos los botones de hueso al

lado de los de metal: separemos igualmente los de hueso de los de

madera, no sea que riñan. En todas partes hay clases, hija mía... Así...

Ahora 

coloquemos estos líos de trapos a un ladito, para, que

no se junten con las flores artificiales, no sea que tengan envidia de

ellas y se echen a reñir. En todas partes hay malas pasiones... Las

obras de arte por separado. Este es el Museo a donde vienen los

ingleses, que son estos pitos del Santo... Veme dando cosas...».




Frecuentemente, después de puesto todo, se volvía a sacar para meterlo

de nuevo, colocado de otra manera. También jugaban ambos a las muñecas,

vistiéndolas y desnudándolas, recibiendo y pagando visitas. En tanto, el

otro bruto de Alfonsín arreaba las caballerías y cargaba su carro hasta

que no podía más. En todos los contratiempos el pequeñuelo iba a buscar

refugio en las faldas de su querida mamá, así como la niña siempre se

arrimaba a D. Francisco para buscar mimo o pedir justicia en algún

pleito con su hermano. Alfonso sabía engolosinar a su madre con caricias

astutas cuando quería obtener de ella algunos ochavos, y la besuqueaba y

hacía mil zalamerías.




—Un secreto, mamá—decía subiéndosele al regazo, y abrazándola y

aplicándole su boca al oído—. Un secreto...




—Ya, ya, ¡ay, qué rico!, lo que mi ángel quiere es un cuartito,

¿verdad?




Y el muy pillo silabeaba en el oído de su mamá estas palabras más tenues

que el aleteo de una mosca:




—Dice papá que yo salgo a ti, qué soy un loco.
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Con terror vio la ingeniosa señora que pasaban uno tras otro los días de

la segunda quincena de Agosto, porque, según todas las señales, tras

ellos debían venir los primeros de Setiembre. Torres, a quien hizo una

indicación de prórroga, se puso pálido y dijo que Torquemada no podía

esperar por esto y lo otro y lo de más allá... Bien claro se lo habían

dicho ambos el día de la celebración del contrato. Era la cláusula

principal, y seguramente el señor de Torquemada lo contaba como

seguro...




Y oyendo esto, sopesaba la dama en su mente las dificultades del caso,

más graves entonces que lo habían sido en otros análogos. Ocioso es

decir, pues ciertas cosas se dicen por sí mismas, que el apoderado de

Milagros no llevó a Rosalía el 4 ni el 5, ni ningún otro día de Agosto

lo que aquella le había prometido. De Cándida no debía esperar más que

fantasías. ¿A quién volver 

los ojos? Los de Bringas veían, y

era locura pensar en sustraer otra vez cantidad alguna del tesoro

doméstico. Hablar a su marido con franqueza y confesarle su fragilidad

habría sido quizás lo mejor; pero también era lo más difícil. ¡Bueno se

pondría!... Sería cosa de alquilar balcones para oírle. ¡Desde que

Bringas se enterase de sus enredos, vendría un período de represión

fuerte que aterraba más a Rosalía que los apuros que pasaba! Su plan era

emanciparse poco a poco; de ningún modo atarse a la autoridad con lazos

más apretados... Se las arreglaría sola, como Dios le diera a entender.

Dios no la abandonaría, pues otras veces no la había abandonado.




Desde que pasó el 25, notaba en todo su ser comezón, fiebre, recelo, y

sus labios gustaban hiel amarguísima. La idea del compromiso en que se

iba a ver no la dejaba libre un momento, y ningún cálculo la llevaba a

la probabilidad de una solución conveniente... ¡Si Pez volviera

pronto!... ¡Él, que tantas veces le había ofrecido...! Pero acordándose

de lo arisca que con él estuvo en la ocasión de marras, recelaba que, al

regresar a Madrid, su insigne amigo no se hallara tan dispuesto a la

munificencia... «¡Oh!, no—decía luego—, le he vuelto loco. Haré de él

lo que quiera». Al pensar en esto, recordaba la escena de aquel día,

concluyendo por acusarse de excesivamente melindrosa... Si ella no

hubiera 

sido tan... tan... tan tonta, no habría tenido

necesidad de pedir dinero al cafre de Torquemada. ¡Una mujer de su

condición verse en tales agonías...!, ¿y por qué?, por una miserable

cantidad... Bien podría tener miles de duros si quisiera. Ocho años

antes el marqués de Fúcar, que con frecuencia la veía en casa de

Milagros, le había hecho la corte. ¿Y ella?... un puerco espín. Y no era

sólo el marqués de Fúcar su único admirador. Otros muchos, y todos

ricos, habíanle manifestado con insistente galantería que estaban

dispuestos a hacer cualquier disparate. Pero ella siempre permaneció

inflexible en su esquiva honradez. Ni sospechara nunca que esta

inflexibilidad, alta y firme como una torre, pudiera algún día sentirse

vacilar en sus cimientos, y hubo de parecerle tan extraño lo que a la

sazón pensaba, que se creyó muy obra de lo que había sido. «La

necesidad—se dijo—, es la que hace los caracteres». Ella tiene la

culpa de muchas desgracias, y considerando esto, debemos ser indulgentes

con las personas que no se portan como Dios manda. Antes de acusarlas,

debemos decir: Toma lo que necesitas; cómprate de comer; tápate esas

carnes... ¿Estás bien comida, bien vestida? Pues ahora... venga

moralidad.




Discurriendo así, Rosalía se admiraba a sí misma, quiero decir que

admiraba a la Rosalía de la época anterior a los trampantojos que a la

sazón la traían tan desconcertada; y si por una 

parte no podía

ver sin cierto rubor lo cursi que era en dicha época, por otra se

enorgullecía de verse tan honrada y tan conforme con su vida miserable.

El alcázar de su felicidad ramplona permanecía aún en pie; pero ya

estaba hecha y cargada la mina para volarlo. Antes de dar fuego, la que

aún era intachable, de hecho, lo contemplaba melancólica para poder

recordarlo bien cuando se sentara sobre sus ruinas.




En las últimas noches de Agosto iba alguna vez al Prado, donde se reunía

con las Cucúrbitas, y aunque horriblemente atormentada por la idea del

compromiso inminente, tomaba parte en las conversaciones ligeras de la

tertulia. Se formaba un grupo bastante animado, al que concurrían

algunos caballeros. La Bringas pasábales mentalmente revista de

inspección, examinando las condiciones pecuniarias de cada uno.

«Este—pensaba—, es más pobre que nosotros; todo facha, todo

apariencia, y debajo de tanto oropel un triste sueldo de veinte mil

reales. No sé cómo se las arregla para mantener aquel familión...».

«Este no tiene más que trampas y mucho jarabe de pico...». «¡Ah!, este

sí que es hombre: le suponen doce mil duros de renta; pero se dice que

no le gustan las mujeres...». «¡Oh!, este sí que es enamorado; pero va a

que ellas le mantengan... y qué ajadito está...». «Este no tiene sobre

qué caerse muerto... es un libertino de mal gusto que no hace

calaveradas más 

que con las mujeres de mala vida...». «He aquí

uno a quien yo debo gustar mucho, según la cara que me pone y las cosas

que me dice... pero sé por Torres que Torquemada le prestó dos mil

reales para llevar a baños a su mujer, que está baldada...

¡pobrecita!...». De esta revista resultaba que casi todos eran

pobretones más o menos vergonzantes, que escondían su miseria debajo de

una levita comprada con mil ahogos, y los pocos que tenían algún dinero

eran de temperamento reposado y frío... Veíase la dama encerrada en un

doble círculo infranqueable. Pobretería era el uno, honradez el otro. Si

los saltaba, ¿adónde iría a caer?... Observando en la semioscuridad del

Prado la procesional marea de paseantes, veía pasar algunas personas,

muy contadas, que atraían la atención de su exaltado espíritu. El farol

más próximo les iluminaba lo bastante para reconocerles; después se

perdían en la sombra polvorosa. Vio al marqués de Fúcar, que había

vuelto ya de Biarritz, orondo, craso, todo forrado de billetes de Banco;

a Onésimo, que solía mirar como suyo el Tesoro público, a Trujillo el

banquero, a Mompous, al agente de Bolsa D. Buenaventura de Lantigua, y

otros. De estos poderosos, unos la conocían, otros no; alguno de ellos

habíale dirigido tal cual vez miradas que debían de ser amorosas. Otros

eran de intachables costumbres dentro y fuera de su casa...




Retirose Rosalía a la suya, con la cabeza llena de todo aquel personal

matritense, y les veía pasar por la región más encendida de su cerebro,

yendo y viniendo como en el Prado. Ahora los pobres, luego los ricos,

después los honrados... y vuelta a empezar. Para mayor confusión suya,

Bringas parecía que estaba aquellos días más amable, más cariñoso; pero

en lo referente a gastos, mostrábase inflexible como nunca:




«Hijita—le dijo al acostarse—. Desde el primero de Setiembre volveré a

la oficina. Es preciso trabajar, y sobre todo economizar. Nos hemos

atrasado considerablemente, y hay que recobrar a fuerza de privaciones

el terreno perdido. Cuento contigo hoy como he contado siempre; cuento

con tu economía, con tu docilidad y con tu buen sentido. Si hemos de

salir adelante, conviene que en un año por lo menos no se gaste ni un

real en pingajos. Veo que con lo que tienes podrás estar elegante por

espacio de seis años lo menos. Y si vendieras algo para poder hacerme yo

un trajecito, bien te lo agradecerían estos pobres huesos... Perdóname

si alguna vez he sido un poco duro contigo y con ciertas mañas que

sacabas... Me parecía que te salías algo de nuestro régimen tradicional.

Pero teniendo en cuenta tus virtudes, cierro mis ojos a aquella

disparatada ostentación y espero que tú me correspondas, volviendo a tu

modestia y 

no poniéndome en el caso de hacer una justiciada.

De este modo nuestros hijos tendrán pan que llevar a la boca y zapatos

con que calzarse, y yo podré esperar tranquilo la vejez».




Estas severas y razonables expresiones por una parte la conmovían, por

otra la aterraban. Volver al rancio sistema de un trapito atrás y otro

delante, y a las infinitas metamorfosis del vestido melocotón, érale ya

imposible; engañar a aquel infeliz dábale mucha pena. En esta

perplejidad entregábase al acaso, a la Providencia, diciendo: «Dios me

ayudará. Los acontecimientos me dirán lo que debo hacer».




Si el gran Pez volviera pronto la sacaría de aquel atolladero. Estudiaba

ella el medio de explotar su liberalidad sin venderse. Consiguiendo esto

sería la mujer más lista del orbe... Pero faltaba que D. Manuel

regresara de aquellos cansados baños. Carolina había dicho que vendría a

principios de Setiembre, sin fijar fecha. ¡Qué ansiedad! ¡Y el día 2...!




Lo primero que tenía que hacer la afanada señora era detener el golpe

del prestamista, o aplazarlo por unos días al menos, hasta que Pez

viniera. A pesar de las consideraciones pesimistas de Torres, ella

esperaba obtener algún éxito presentándose a Torquemada, y el día 31 se

aventuró a ir a casa de este, paso desagradable, pero necesario, en cuyo

buen resultado fiaba. Vivía el tal en la travesía de Moriana, en un

cuarto grande, polvoriento, tenebroso, lleno enteramente de muebles

y cuadrotes de vario gusto y precio, despojos de su enorme clientela.

Museo del lujo imposible, del despilfarro, de las glorias de un día,

aquella casa era toda lágrimas y tristeza. Rosalía sintió secreto pavor

al entrar en ella, y cuando Torquemada se le apareció, saliendo de entre

aquellos trastos con un gorro turco y un chaquetón de paño de ala de

mosca, le entraron ganas de llorar.
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«¿Y la familia?»—le preguntó Torquemada al saludarla.




—No tiene novedad; gracias...—replicó la dama sentándose en la silla

que se le ofreció.




Al instante expuso su pretensión de prórroga, empleando sonrisas amables

y los términos más dulces que podía imaginar. Pero Torquemada oyó la

proposición con fría seriedad, y luego, ofreciendo a las miradas de

Rosalía la rosca formada con sus dedos, como se ofrece la hostia a la

adoración de los fieles, le dijo estas palabras fatídicas.




«Señora, ya dije a usted que no... puedo, no puedo de ninguna manera. Es

de todo punto im...posible».




Y viendo que la víctima se negaba a creer tanta crueldad, echó el último

argumento en esta forma:




«Si mi padre me pidiera... esa prórroga, no se la concedería. Usted no

sabe lo apurado que estoy. Tengo forzosamente que hacer... un depósito.

Va en ello mi honor».




La repetición de la súplica, hasta llegar a la pesadez, no quebrantaba

aquella roca.




«Diez días nada más»—decía ella con el pagaré atravesado en la

garganta.




—Ni diez minutos, señora; no puede... ser. Mucho... lo siento; pero si

el día 2...




—Por Dios, hombre, por su madre...




—Me veré obligado a presentar... el pagaré al señor de Bringas, que

tiene dinero... me consta...




A pesar de esto, la pobre señora, que pasó aquella noche atormentada por

el insomnio y la zozobra, volvió al día siguiente a visitar a su

acreedor.




«¿Y la familia?»—le preguntó él después del saludo.




Rosalía suplicó con más vehemencia que el día anterior, y Torquemada

negaba y negaba y negaba, acentuando su crueldad con la pavorosa

aparición de la rosquilla en el espacio comprendido entre las miradas de

los dos interlocutores.




La Pipaón confió a las lágrimas lo que no habían podido conseguir los

suspiros. El prestamista, creyendo que se desmayaba, hizo traer un vaso

de agua, que ella no quiso probar, porque le daba asco. El poder de una

mujer que llora se vio en aquel caso; pues la peña de Torquemada se

ablandó al fin, y la prórroga fue otorgada.




«Pero le juro a usted, señora, que si el día 7...».




—El 7 no, el 10...




—El 8. Verdad es que el 8 es fiesta, la Virgen de... Setiembre. Para

que vea usted que la quiero complacer, pongo el 9. Pero si el 9 no se

realiza el pago, me veré en la precisión... el Sr. don Francisco tiene

dinero... me consta.




—¡Ay, gracias a Dios!, hasta el 10.




Rosalía se conceptuaba dichosa al ver delante de sí aquellos días de

respiro. En este tiempo vendría Pez quizás. Trajérale Dios pronto.




Desde el primero de Setiembre, Bringas empezó a ir a la oficina, aunque

trabajaba muy poco, y se pasaba todo el tiempo hablando con el segundo

jefe. Era una picardía que le hubieran cercenado el sueldo en el mes de

Agosto, y en cuanto la Señora viniera, pensaba él interesarla en su

favor para subsanar un despropósito tan sin gracia. Mientras Thiers

estaba en su oficina, su mujer pasaba las horas casi sola. Rara vez iban

visitas a la casa; pues la mayor parte 

de sus amigas, a

excepción de las de Cucúrbitas, no habían vuelto aún de baños. Dos o

tres veces fue a verla Refugio, y charlaron de modas y de los artículos

que había recibido de Burdeos. La Pipaón no la trataba ya con tanta

altivez, aunque cuidando siempre de establecer la diferencia que existe

entre una señora honrada y una mujer de conducta misteriosa y equívoca.




Desde que aquellos ahogos financieros empezaron a sofocarla, Rosalía

había adquirido la costumbre de calcular, siempre que hablaba con

cualquier persona, el dinero que la tal persona podía tener. «Esta perra

tiene dinero—se dijo cierto día mirando a la de Sánchez y oyendo la

descripción ampulosa del comercio que iba a establecer».




Al verla salir de la casa, ocurriole a Rosalía la atrevidísima idea de

acudir a ella... ¡Qué horror! Esta idea fue al punto rechazada por

ignominiosa. No, antes de humillarse tanto y perder tan en absoluto su

dignidad, la Bringas prefería que su marido le diera el gran escándalo y

le dijese cuanto había que decir... ¡Buena pieza era la tal Refugio!

Roja de vergüenza se ponía nuestra amiga sólo de pensar que se rebajaba

a pedirle favores de cierta clase. Precisamente el día antes le había

contado Torres que la dichosa niña era el escándalo de la vecindad, y

estaba enredada con tres o cuatro hombres a la vez.




El día 5 un dependiente de Sobrino Hermanos 

fue a avisar a

Rosalía que empezaba a llegar de París el género nuevo de la estación.

Eran maravillas. Quería Sobrino que su distinguida parroquiana viese

todo y diera su parecer sobre algunas telas de una novedad algo

estrepitosa. Acudió ella al reclamo; pero lo mucho y nuevo y rico que

vio no fue parte a distraerla de la pena que llenaba su alma. Habría

deseado comprar todo o siquiera algo; pero ¿cómo, ¡Santo Dios!, en la

situación apuradísima en que estaba, amenazada de un grave cataclismo

doméstico? «Esto lo he traído para usted»,—le decía Sobrino con

infernal amabilidad. Pero ella, poniendo una cara desconsoladísima y

quejándose de dolor de cabeza, negábase a comprar, aunque los ojos se le

iban tras de las originales telas, y más aún tras de los admirables

modelos colocados en los maniquís. En fichús, encajes, manteletas,

camisetas, pellizas, estaban allí las Mil y una noches de los trapos.

El día 6, ya con el dogal al cuello, triste y apenas sin esperanza, con

ganas de echarse a llorar y sintiendo en su alma como un secreto anhelo

de confesarse a su marido, Rosalía volvió a casa de Sobrino Hermanos.

Iba por distraerse nada más y arrancar de su cerebro, durante un rato,

la temerosa imagen de Torquemada. Por la calle del Arenal encontró a

Joaquinito Pez, el cual, muy gozoso, le dijo: «Hemos tenido parte,

mañana llegan». Oír esto Rosalía, y ver el cielo abierto, la cerrazón de

su 

alma despejada, la cuestión del día 9 resuelta, y el mundo

mejorado, y la humanidad redimida de sus añejos dolores, fue todo uno.

Siguió por la calle adelante despidiendo alegría de su rostro fresco; y

entrando en la tienda de Sobrino, empezó a ver cosas y a dar sobre todas

ellas su parecer, encareciendo unas, desdeñando otras, no harta nunca de

ver y de comentar. «Que me lleven esto a casa... Vaya, Sr. Sobrino, al

fin se sale usted con la suya; me quedo con el fichú». Estas y otras

frases, todas referentes a adquisiciones, matizaban el charlar loco de

aquel día.
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Llegó el grande hombre. Rosalía no se equivocaba al suponer que la

primera visita de él, y después de quitarse el polvo del camino, sería

para sus amigos de Palacio. Y desde que Bringas se fue a la oficina,

emperejilose para recibir al que, mientras estuvo ausente, había llenado

su pensamiento en las horas de mayor tristeza. Porque de fijo D. Manuel

vendría de los baños más avispado, más caballeresco y más liberal

que antes lo fuera, y lo fue mucho. La dama conoció sus pasos

cuando se acercaba a la puerta, y le entró un temblor... luego una

vergüenza... ¡Ánimo, mujer! Echó un vistazo en el espejo a su aspecto

personal, que era inmejorable, y después de hacerle aguardar un poquito,

salió a Embajadores... La emoción debió entorpecerla un poco al

saludarle. Apenas se dio cuenta de que confundía unas palabras con otras

y de que se embarullaba un poco al hablar de la completa mejoría de

Bringas. ¡Y qué bueno estaba Pez! Parecía que se había quitado diez años

más de encima, y que se hallaba en la plenitud de los tiempos

pisciformes. Su amabilidad, su distinción no habían cambiado nada; pero

algo observó Rosalía desde el principio de la visita, que le hubo de

parecer tan extraño como desconsolador. Ella había creído que Pez, desde

el primer momento, se mostraría tan vivo de genio como el día de marras,

y en esto se llevó un solemne chasco. Mi amigo se presentaba juicioso,

reservadísimo, y no tenía para ella sino las consideraciones discretas y

comedidas que se deben a una señora. ¿Era que se había verificado un

cambio radical en sus sentimientos? Pues no sería porque ella no

estuviera bien guapa, que en realidad había echado el resto aquel día...

Pasaba tiempo y la Bringas no volvía de su asombro, el cual se iba

resolviendo en despecho a medida que Pez agotaba todos los temas de

conversación, 

el tiempo, el calor de Madrid, la salud de

todos, las conspiraciones, sin tocar, ni por incidencia, el que ella

estimaba más oportuno. El laconismo de las respuestas de ella y el

énfasis nervioso con que se abanicaba, eran indicios de su contrariedad.

Y Pez, cada vez más frío, con un cierto airecillo de persona superior a

las miserias humanas, continuaba hablando de cosas indiferentes con

admirable seso, sin perder la brújula, sin decir nada que anunciase una

conciencia vacilante o una virtud en peligro. Habíase convertido, por

gracia de los aires del Norte, en un varón ejemplar, modelo de rectitud

y templanza. Su parecido con el Santo Patriarca antojósele a Rosalía más

vivo que nunca; pero consideró aquella belleza rubia como la más sosa

perfección del mundo. No le faltaba más que la vara de azucenas para

pasar a figurar en la cartulina de los cromos de a peseta que se venden

por las calles. A Rosalía empezó a repugnarle tanta circunspección, y ya

estaba reuniendo todo su desprecio para dedicárselo por entero, cuando

la idea de los compromisos del día 9 la acometió con furia. Pez, leyendo

en su cara, le dijo: «Está usted pálida».




Rosalía no le contestó. Estaba embebecida en su pena, diciendo: «Pecar,

llámote necesidad y digo la mayor verdad del mundo... Pues no

necesitando, ¿qué mujer habrá tan tonta que no desprecie a toda esta

canalla de hombres?».




Pez, un poco más tierno, díjole que notaba en ella algo de extraño,

tristeza, quizás preocupaciones graves. Esta indicación la consideró

ella como una feliz coyuntura para decir algo. Iba a probar si Pez era

el mismo caballero vivaracho y rumboso de antes, o si se había trocado

en un empedernido egoísta. La dama, haciendo también graciosos alardes

de reserva, replicó: «Cosas mías. Lo que a mí me pasa, ¿a quién interesa

más que a mí sola?».




Lentamente mi amigo descendía de aquellas cimas de virtud en que se

había encaramado. Inclinose más hacia ella y le habló de ingratitud en

tono de queja amorosa. Rosalía vislumbró horizontes de salvación que

alumbraban con débil luz las tinieblas de aquel funesto día 9, ya tan

próximo. Como llamaron de súbito a la puerta y entraron los pequeños, no

pudo la de Bringas ser más explícita, ni Pez tampoco; únicamente tuvo

ella tiempo de hacer constar una cosa: «Deseaba mucho que usted

volviese. Tengo que hablarle...».




Los besuqueos de los niños interrumpieron esta grata conferencia, que

iba tan conforme al plan de la Pipaón. Pero más tarde, después del

regreso de Bringas y del largo párrafo que él y Pez echaron sobre las

cosas políticas, Rosalía tuvo ocasión de cambiar con su amigo más de una

palabra en la Saleta, secretamente, con lo que él puso punto a la visita

y se retiró.




Más bien triste que alegre estuvo la Pipaón toda aquella tarde y noche.

Su esposo advirtió en ella una sobriedad verbal que rayaba en mutismo; y

según su costumbre, no hizo esfuerzo alguno por corregirla. En toda casa

es preferible siempre la concisión de una mujer a su locuacidad, y

Thiers no tenía gran empeño en alterar esta regla. En la mañana del día

8, Rosalía, vestida con pulcra sencillez, se despidió de su marido. Iba

a misa, como lo demostraba el devocionario con tapas de nácar que

llevara en la mano... Su marido no debía extrañar que tardase algo, pues

iba a ver a la de Cucúrbitas que estaba en peligro de muerte.




«Oí que le daban hoy los Sacramentos»—dijo Bringas con verdadera pena.




Salió después de dar sus disposiciones para el almuerzo, en la

presunción de tardar algo, y Thiers se quedó en manos del barbero, pues

desde la enfermedad no confiaba en su vista lo bastante para afeitarse

solo. A su lado estaba Paquito de Asís, a quien el papá echaba una

reprimenda amistosa por varios motivos; era el uno que mi niño, no

pudiendo sustraerse a la influencia que sobre la juventud ejerce toda

idea expansiva, se había dejado contaminar en la Universidad del mal de

simpatías por la llamada revolución. Entre sus compañeros tremolaba el

estandarte del oscurantismo; pero de poco acá había en su pensamiento

reservas, condescendencias, 

debilidades...; en fin, que el

angelito estaba algo tocado del virus... «Del virus

revolucionario—repitió Bringas dos o tres veces mientras le rapaban—,

y es preciso que eso se te cure de raíz. Ya verás, ya verás la que se

arma si triunfa esa canalla. Los horrores de la Revolución francesa van

a ser sainetes en comparación de las tragedias que aquí tendremos».




Otra maña del mozalbete traía muy quemado a D. Francisco, y era que

empezaba a dañar su espíritu el maleficio de una perversa doctrina

titulada krausista. Bringas la había oído calificar de pestilente a

un sabio capellán amigo suyo. De algún tiempo acá, Paquito de Asís

andaba con unas enredosas monsergas del yo, el no yo, el otro y el

de más allá, que sacaban de quicio al buen D. Francisco. Este le dijo,

en resumidas cuentas, que si no echaba de su cabeza aquellas filosofías,

le iba a quitar de la Universidad y a ponerle de hortera en una tienda.




Trascurrió toda la mañana, y cansados de esperar a Rosalía, almorzaron.

La señora llegó a eso de la una, un poco sofocada. «Muy malita la

pobre»—dijo adelantándose a su marido, que ya tenía la boca abierta

para preguntarlo por la hermana de Cucúrbitas. Y se encerró en el Camón

para quitarse el velo y cambiar de vestido. Por la tarde salieron todos

a paseo con los trapitos de cristianar, en correcta formación, los

pequeños muy compuestitos, mamá y papá tan graves 

y

apersonados como siempre. Bueno será decir que nunca, en tiempo alguno,

había la Pipaón de la Barca tenido a su esposo por más respetable que

aquel día... Le miraba y le oía con cierta veneración y se conceptuaba

extraordinariamente inferior a él, pero tan inferior que casi casi no

merecía fijar sus ojos en él. Atontada y distraída estuvo en el paseo, y

en su casa, por la noche, más aún. Su espíritu, apartado de las

sencillas escenas domésticas y de cuanto allí se hizo y se dijo, vivía

en región distinta, atento a cosas remotas y desconocidas absolutamente

para los demás. «Vaya que estás en babia esta noche—dijo Bringas algo

enojado—, al notar la tercera o cuarta de sus equivocaciones».




Y ella no se atrevió a chistar. Después, mientras el padre y los

pequeños jugaban a la lotería, encerrose ella en el Camón, y allí,

sentada, cruzados los brazos, la barba sobre el pecho, se entregó a las

meditaciones que querían devorar su entendimiento como la llama devora

la arista seca.
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«¡Qué cara puso!... Aunque lo disimulaba, conocí que le había sabido

mal... Este viaje me ha arruinado... A las niñas se les antojaba todo



lo que veían en Bayona... He gastado la renta de un año... A

pesar de eso, veremos, yo lo arreglaré... lo buscaré... ¡Oh, Virgen!

Venderse y no cobrar nuestro precio, es tremenda cosa... Pero no; él

hará un esfuerzo por no quedar conmigo en una situación desairada y

ridícula...(Exhalando tres suspiros seguidos, que formaban como un

rosario de congoja.) Mañana lo veremos. Mañana a las diez recibiré la

contestación definitiva de lo que puede hacer... ¡Oh!, él reventará

antes que ponerse en ridículo... Si no lo tiene, que lo busque. Es su

deber. ¿No valgo yo más, muchísimo más? ¿No le doy un tesoro por una

miseria? ¿Qué es esto en comparación de las fortunas que han consumido

otras? Vergüenza da nombrar tal cantidad delante de un caballero...

Tengo en mi boca todas las hieles que una boca puede sentir...».




En dolorosa incertidumbre pasó la noche, despertando a cada instante al

aguijonazo de su idea candente y aguda. El cuerpo dormía y la idea

velaba. No podía la esposa mirar sin envidia la dulce paz de aquella

conciencia que a su lado yacía. El dormir de D. Francisco era como el de

un mozo de cuerda que ha tenido mucho trabajo durante el día y que al

cerrar los ojos se quita de encima también todas las cargas del

espíritu. ¡Dichoso hombre! Él no tenía necesidades y era feliz con su

traje mahón. No veía más allá de su corbata cursi y barata, de aquellas

que venden los tenderos al aire libre instalados en 

la esquina

de la Casa de Correos. «Dime tus necesidades y te diré si eres honrado o

no». Este refrán le salía a Rosalía del cerebro sin que ella se diera

cuenta de ser maestra en filosofía popular.




«Porque los santos, ¿qué fueron?—decía—; personas a quienes no se les

importaba nada salir a la calle hechos unos adefesios. Indudablemente no

tengo yo esta despreocupación, que es la base de la virtud. Digan lo que

quieran, el santo nace. No se adquiere este mérito con la voluntad, ni

hay quien lo posea si no lo ha traído consigo del otro mundo. Mi marido

nació para cursi y morirá en olor de santidad». Esto no quitaba que le

envidiase, pues iba viendo los sinsabores que trae y lo caro que cuesta

el no querer ser cursi. La infeliz estaba rodeada de peligros, llena de

zozobras y remordimientos, mientras su esposo dormía tranquilo al lado

del abismo.




Dormía como si tuviera muy lejos la vergüenza que tan próxima estaba

realmente. Y por más que la vanidosa quisiera aplacar su conciencia con

sofismas, la conciencia no se dejaba embaucar y se revolvía inquieta. Su

aspecto, horriblemente acusador, no podía ser visto por Rosalía mientras

a esta no se le quitaran de delante de los ojos, primero, el conflicto

del día 9, cuya solución exigía sacrificios grandes, sin exceptuar el de

la honra; segundo, ciertas telarañas de seda que le envolvían la cara,

pues en la 

inquietud febril de aquella noche, todas sus ideas,

sus remordimientos mismos, pasaban, como la luz por un tamiz, al través

de un confuso imaginar de galas y perendengues de otoño.




Por la mañana, cuando llevó el chocolate a Bringas, hallole alegre y

decidor, tarareando canciones. Ella, por el contrario, se acobardaba

considerablemente. Más tarde, Cándida, que era la encargada de traerle

de casa de Sobrino las compras, para no infundir sospechas al ratoncito

Pérez, le llevó varias cosas. Tan abstraída estaba la dama, considerando

los peligros de aquel día, que no tuvo espíritu más que para contemplar

el organdí y la felpilla durante breves minutos, y lo guardó todo

precipitadamente en una de las cómodas... A las once recibiría lo que

esperaba de Pez. Sobre las diez y media iba Bringas invariablemente a su

oficina. Aquel día fue menos puntual que de costumbre, y mientras

almorzaba, todo aquel regocijo con que despertara se desvaneció, porque

Paquito le leyó unos papeles clandestinos que corrían por Madrid,

amenazando a la Reina y asegurando la proximidad de su caída. «Si me

vuelves a traer aquí esas asquerosidades—dijo Thiers bufando de ira—,

te quito de la Universidad y te pongo de hortera en una tienda de la

calle de Toledo».




Se fue trinando, y al poco rato recibió Rosalía el papel que esperaba

con tanta ansia. 

«Abulta poco—pensó, con el alma en un hilo,

metiéndose en el Camón para abrir el sobre a solas, pues andaba por allí

Cándida con cada ojo como una saeta—. Abulta poco—repitió sacando del

sobre un papel—; aquí no viene nada». Y en efecto, no era más que una

carta, escrita con la limpia y correcta letra del director de Hacienda.

La cólera que invadió el alma de la Pipaón al ver que la carta no traía

consigo compañía de otros papeles, le impedía leer. En su mano temblaba

el pliego, escrito por tres carillas. Leía a saltos, buscando las

cláusulas terminantes y positivas. En pocos segundos recorrió la dichosa

epístola... Cada frase de ella le desgarraba las entrañas como si las

palabras fueran garfios... «Estaba afligidísimo, desolado, por no poder

complacerla aquel día...». «Érale imposible de todo punto...». «Se había

encontrado la casa en un atraso lamentable, con un cúmulo enorme de

cuentas por pagar...». «Su situación era angustiosa y muy otra de lo que

al exterior parecía...». «Declaraba sin rebozo, en el seno de la

confianza, que todo el boato de su casa no era más que apariencia...».

«A pesar de esto, él hubiera acudido presurosísimo en auxilio de su

amiga, si casualmente en aquel mismo día no tuviera un vencimiento

ineludible...». «Pero más adelante...».




Rosalía no pudo acabar de leer. La ira, la vergüenza la cegaron...

Rompió la carta y estrujó 

los pedazos. ¡Si pudiera hacer lo

mismo con el vil!... Sí, era un vil, pues bien le había dicho ella que

se trataba de una cuestión de honra y de la paz de su casa... ¡Qué

hombres! Ella había tenido la ilusión de figurarse a algunos con

proporciones caballerescas... ¡Qué error y qué desilusión! ¡Y para eso

se había envilecido como se envileció! Merecía que alguien le diera de

bofetadas y que su marido la echara de aquel honrado hogar... Ignominia

grande era venderse, pero darse de balde...! Al llegar a esto, lágrimas

de ira y dolor corrieron por sus mejillas. Eran las primeras que

derramaba después de casada, pues las que había vertido cuando sus hijos

tenían alguna enfermedad grave eran lágrimas de otra clase.




Y lo peor de todo era que estaba perdida... Si a las tres de la tarde no

entraba en casa del inquisidor, dinero en mano... El tal la esperaría

hasta las tres, hasta las tres, ni un minuto más. Pensando esto, Rosalía

sentía un volcán en su cabeza. ¿Y a quién, Virgen del Carmen, volvería

sus ojos, a quién?... Ni para encomendarse a todos los Santos y a todas

las Vírgenes tenía ya serenidad su espíritu. En él no cabía más que la

desesperación... Pero cuando se entregaba a ella, sin defensa, un rayo

de esperanza cruzó por la atmósfera tempestuosa de aquel cerebro...

Refugio...




Sí, Torres le dijo pocos días antes que Refugio 

había cobrado

en casa de Trujillo diez mil reales que su hermana le mandaba para poner

el establecimiento.
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El tiempo ahogaba; la situación no admitía espera. Sin detenerse a

meditar la conveniencia de aquel paso, se aventuró a darlo. Eran las

doce. «Antes que Bringas me descubra—decía poniéndose precipitadamente

la mantilla—, prefiero pasar por todo, prefiero rebajarme a pedir este

favor a una...».




Refugio vivía en la calle de Bordadores, frente a la plazoleta de San

Ginés, en una casa de buena apariencia. Sorprendió a Rosalía el aspecto

decente de la escalera. Creía encontrar una entrada inmunda y vecindad

malísima, y era todo lo contrario. La vecindad no podía ser más

respetable: en el bajo una tienda de objetos de bronce para el culto

eclesiástico; en el entresuelo un gran almacén de paños de Béjar, con

placa de cobre en la mampara; en el principal, la redacción de un

periódico religioso. Esto dio a la 

de Bringas muchos ánimos, y

bien los necesitaba la infeliz, pues iba como al matadero, considerando

lo que aquel paso la degradaba. «¡Lo que puede la necesidad!—pensó al

tirar de la campanilla del segundo—. Y quién me había de decir que yo

bebería de esta agua. Ahora sólo falta que me eche a cajas destempladas,

para que sea mayor mi vergüenza y mi castigo completo».




La misma Refugio le abrió la puerta, y sorprendiose mucho de verla.

Rosalía, turbadísima, vacilaba entre la risa y la seriedad, no sabía si

aplicar a la de Sánchez el trato familiar o el trato fino. El caso era

muy extraño y encerraba un problema de sociabilidad de muy difícil

solución. Desde la puerta a la sala no hubo más que medias palabras,

frases cortadas, monosílabos.




«Pase usted por aquí—dijo Refugio a la señora de Bringas indicándole la

puerta del gabinete—. Celestina, ayúdame a desocupar estos sillones».




La que respondía al nombre de Celestina debla de ser criada. Así lo

pensó nuestra amiga en los primeros momentos, mas luego hubo de

rectificar este juicio. El aspecto de Celestina era tan extraño como el

de Refugio, y al mismo tiempo tan semejante al de esta, que no se podría

fácilmente decir cuál de las dos era la señora. «Lo probable—pensó la

Bringas sentándose 

en el primer sillón que se desocupó—, es

que ninguna de las dos lo sea».




La de Sánchez tenía su hermoso cabello en el mayor desorden. No se había

peinado aún. Cubría su busto ligera chambra, tan mal cerrada, que

enseñaba parte del seno ubérrimo. Arrastraba unos zapatos de presillas

puestos en chancleta, y los tacones iban marcando sobre el piso de

baldosín un compás de pasos harto estrepitoso.




«Iba a echarme la bata—dijo Refugio, después de revolver en un montón

de ropas que estaba sobre el sofá—, pero como usted es de

confianza...».




—Sí, hija, no te molestes—replicó la de Bringas afirmándose en la

necesidad de ser amable—. Con este calor...




Mientras esto decía, observó la pieza en que estaba. Nunca había visto

desbarajuste semejante ni tan estrafalaria mezcla de cosas buenas y

malas. La sala, cuya puerta de comunicación con el gabinete estaba

abierta, parecía una trastienda, y encima de todas las sillas no se veía

otra cosa que sombreros armados y por armar, piezas de cinta, recortes,

hilachas. Destapadas cajas de cartón mostraban manojos de flores de

trapo, finísimas, todas revueltas, ajadas en lo que cabe, tratándose de

flores contrahechas. Algunas, aunque parezca mentira, pedían que las

rociaran con un poco de agua. También había fichús de azabache

y felpilla, camisetas de hilo y algunas piezas de encaje. Esta masa

caótica de objetos de moda extendíase hasta el gabinete, invadiendo

algunas de las sillas y parte del sofá, confundiéndose con las ropas de

uso, como si una mano revolucionaria se hubiera empeñado en evitar allí

hasta las probabilidades de arreglo. Dos o tres vestidos de la Sánchez,

enseñando el forro, con el cuerpo al revés y las mangas estiradas,

bostezaban sobre los sillones. Una bota de piel bronceada andaba por

debajo de la mesa, mientras su pareja se había subido a la consola. Un

libro de cuenta de lavandera estaba abierto sobre el velador mostrando

apuntes de letra de mujer:Chambras 6; enaguas 14, etc... El velador

era de hierro con barniz negro y flores pintadas. Sobre la chimenea, un

reloj de bronce muy elegante alternaba indignamente con dos perros de

porcelana dorados, de malísimo gusto, con las orejas rotas. Las láminas

de las paredes estaban torcidas, y una de las cortinas desgarrada; el

piso lleno de manchas; la lámpara colgante con el tubo ahumadísimo. Por

la mal entornada puerta de la alcoba se veía un lecho grande, dorado, de

armadura imperial, sin deshacer y con las ropas en desorden, como si

alguien hubiera acabado de levantarse.




Refugio creía que la señora de Bringas la visitaba, cediendo al fin a

sus instancias, para ver los artículos de su industria.




«Ha venido usted un poco tarde—le dijo—. ¿Sabe usted que estoy

vendiendo todo? Yo no sirvo para esto. No sé en qué estaba pensando mi

hermana cuando se le ocurrió que yo podía meterme a comerciante... Para

que usted se haga cargo... desde que estoy en esto, no he hecho más que

perder dinero: pocos pagan, y yo no tengo genio para importunar... Así,

cuanto más pronto salga de estos pingajos, mejor. Muchas señoras han

venido, y se van llevando lo poco que me queda».




—Sin embargo—dijo Rosalía, sacando de una caja varios marabouts y

aigrettes y de otra lazos y cordones—, aún hay aquí cosas muy

bonitas.




—¿Le gustan a usted esas aigrettes?...—manifestó Refugio, gozosa de

poder ser rumbosa con ella—. Puede llevárselas... se las regalo.




—¡Oh!, no... no faltaba más...




—Sí, sí, que tengo mucho gusto en ello.




Para que alguna me lo compre y no lo pague, vale más... Mire

usted—añadió pasando a la sala—, también le doy este sombrero: está

sin arreglar, pero puede usted llevarse la cinta que quiera.




Rosalía, asombrada de esta generosidad, y un tanto dispuesta a mirar a

Refugio con ojos más benévolos, insistía en rechazar los obsequios.




«¿Me desaira usted porque soy pobre?»—le dijo con acerada reconvención.






Si Rosalía no hubiera ido a verla con el objeto que sabemos; si su afán

de proporcionarse dinero no fuera tal que la obligaba a pasar por todo,

seguramente habría rechazado las finezas con que aquella mujer, tan

inferior a ella por todos conceptos, quería subir hasta su elevada

esfera; pero no quiso mostrarle esquivez en el momento de pedir un

favor... ¡Y qué favor tan denigrante! Cuando le venía al pensamiento la

idea de formular su petición, se empapaba todo su ser en repugnancia,

como si por los poros le entrara un licor asqueroso y amargo y corriese

por sus venas y le subiera al paladar. Varias veces quiso hacer su

demanda y faltáronle fuerzas para ello. Hasta pensó no decir nada y huir

de aquella casa. Pero la lógica inflexible de su necesidad la amarraba

allí, y no viendo a su compromiso otro remedio, érale forzoso apechugar

con aquel caliz. «Ya que he hecho el sacrificio de venir—pensaba—, no

me voy sin probar fortuna». El tiempo apremiaba; ya había dado la una...

Dos o tres veces trajo las palabras de la mente a la boca, y allí se le

quedaron revueltas con una saliva que era hiel pura. «¡Qué tonta

soy!—pensaba—. ¡Tener reparo delante de esta chiquilla...!». Por fin,

tanto luchó, que las palabras salieron tropezando. La infeliz se

abanicaba, fingiendo poco interés en el asunto, y hacía esfuerzos para

aparecer serena y ahuyentar de sus mejillas el borbotón de sangre.




«Bueno... pues ahora, Refugio, vamos a hablar de otra cosa. Yo he venido

a pedirte un favor».




—¿Un favor?—dijo la otra con vivísima curiosidad.




—Un favor, sí—añadió la Bringas, a quien aquella curiosidad

desconcertó un poco—. Es decir, si puedes, que si no, no hay que

hablar.




—Usted dirá...




—Pues... es decir, si puedes—prosiguió la dama, tragándose la hiel que

tanto le estorbaba—. Yo necesito una cantidad. Me consta que tú

tienes... Sé que has cobrado en casa de Trujillo no sé cuanto... Pues

bien, si quieres prestarme por unos días cinco mil reales, te lo

agradeceré mucho... Se entiende, si puedes, si no, no.
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¡Qué descansada se quedó cuando lo dijo! Parecía que el gran peso que en

su pecho tenía se aligeraba. Refugio la oyó con calma, no pareciendo

sorprendida. Después hizo con la boca unos mimos muy particulares. Su

contestación no tardó mucho.




«Le diré a usted... dinero tengo, pero no sé si podré disponer de él. Me

traerán mañana unas cuentas muy gordas...».




Mirábala a los ojos con impertinente fijeza. Rosalía hubiera deseado que

no la mirase tanto y que le diese pronto el dinero. Después de una pausa

en que Refugio parecía hacer estudios de cálculo en el entrecejo de la

Bringas, tornó a decir:




«Lo que es el dinero... lo tengo, vea usted».




Revolvió un cajoncillo que parecía costurero, y del fondo de él sacó un

puñado de cosas. Eran trapos, hilos desmadejados y billetes de Banco,

formando todo una masa.




«Vea usted... no me falta. Pero...».




A Rosalía se le encendieron los espíritus cuando vio los billetes. Pero

se le llenaron de tinieblas cuando la condenada chica de Sánchez volvió

a meter el dinero en lo profundo, y moviendo la cabeza, le dijo:




«¡Ay!, no puedo, señora, no puedo...».




La Pipaón pensó así: «Lo que quiere esta bribona, es que yo me humille

más, que yo le ruegue y le suplique y haga algún puchero delante de

ella... quiere que me arrastre a sus pies para pisotearme... ¡Ah!,

cochinísima, si yo no estuviera como estoy, ¿sabes lo que haría? Pues

levantarte la falda y coger el palo de una escoba y llenarte de

cardenales ese promontorio de carne que tienes... Grandísima loca, ¿qué

más 

honra quieres que prestar tú dinero a una persona como

yo?».




Como es natural, nada de esto que pensaba la dama fue dicho. Al

contrario, hubo de recurrir a expresiones melosas y apropiadas a lo

crítico del caso.




«Piénsalo bien, hija. Quizás puedas... Lo que tienes que pagar tal vez

pueda aplazarse por unos días, mientras que lo mío...».




—Qué más quisiera yo—dijo la otra con afectada conmiseración—.

Bastante siento que se vaya usted con las manos vacías...




El sentido altamente protector de esta frase humilló a Rosalía más de lo

que estaba. La hubiera cogido por aquellos pelos tan abundantes, para

restregarle el hocico contra el suelo.




«¿No podrías hacer un esfuerzo...?»—indicó, sacando valor de lo intimo

de su pecho.




—¡Qué más quisiera yo!... Me da tristeza de no poder socorrer a usted.

Crea que lo siento muy de veras. Yo haría cualquier cosa en obsequio de

usted y de D. Francisco...




—No—dijo Rosalía con viveza, lastimada de oír el nombre de su

marido—. Esto es cosa mía exclusivamente. Ni hay para qué enterar a

Bringas de nada... ¡Oh!, es cosa mía, mía...




—¡Ah!... ya—murmuró Refugio, mirándola otra vez fijamente en el

entrecejo.




Rosalía advirtió que después de observarla, la maldita revolvía de nuevo

en el costurero... 

¿Se ablandaba al fin y sacaba los billetes?

No... Hizo un gesto como de persona que se esfuerza en tener carácter

para vencer su debilidad, y repitió:




«No puedo, no puedo... Y lo que usted no consiga de mí, ¿quién lo

conseguiría? Por usted o por D. Francisco haría los imposibles, y me

quitaría el pan de la boca. Crea usted que tengo miedo a mi falta de

carácter; yo soy muy tonta, y si usted me llora mucho, puede que me

ablande y caiga en la tontería de prestarle el dinero; la tontería, sí,

porque me hace muchísima falta».




«Nada—pensó Rosalía hecha un basilisco—. Esta sin vergüenza quiere que

me le ponga de rodillas delante... No lo verá ella».




En alta voz, afectando una calma que estaba muy lejos de tener, le

dijo:—«Si tanta extorsión te cansa, no hay nada de lo dicho».




—No puedo, no puedo. Es un compromiso tan grande el que

tengo...—manifestó la Sánchez en el tono de quien corta una cuestión.




—Bueno, no te apures...




—Con que... ¿y cómo no han ido ustedes a baños?




Este cambio completo en la conversación, puso a Rosalía sobre ascuas. Se

doblaba la hoja. No había que pensar en el préstamo. A la estúpida

pregunta del veraneo contestó la señora con la primer sandez que se le

vino a la boca. 

En aquel momento sentía tanto calor que se

habría echado en remojo para impedir la combustión completa de su cuerpo

todo.




«Hija, hace aquí un bochorno horrible».




—Espere usted, entornaré las maderas para que entre menos luz.




Durante un rato, la Pipaón, con el alma en un hilo, miró las estampas de

toreros que adornaban la pared. Veíalas confundidas con la desazón

angustiosa de su alma. Aquel afán sojuzgaba su dignidad de tal modo, que

no vaciló en humillarse un poco más. Dando con su abanico un golpecito

en la rodilla de Refugio, pronunció estas palabras, a las cuales hubo de

dar, no sin esfuerzo, un tonillo ligeramente cariñoso:




«Vaya, mujer; préstame ese dinero».




—¿Qué?—preguntó Refugio sorprendida. ¡Ah!, el dinero. Crea usted que

no me acordaba ya de semejante cosa... ¿Pero qué, tanta falta le hace?

¿Es tan fuerte el sofoco? Francamente, yo creí que usted daba a rédito,

no que tomaba.




A esta maliciosa observación, habría contestado Rosalía tirándole de

aquellas greñas despeinadas. ¿Pero qué había de hacer? Tragar acíbar y

someterse a todo.




«Sí, hija, el compromiso es fuertecillo. Si quieres, se te dará

interés... como te convenga».




—¡Jesús!, no me ofenda usted. Si yo le prestara a usted lo que desea, y

siento mucho no estar en situación, lo haría sin interés. Entre

personas de la familia no debe ser de otra manera.




Cuando oyó la de Pipaón que aquella buena pieza se contaba entre los de

la familia, estuvo a punto de perder los estribos... Era demasiado

suplicio aquel para resistirlo sin estallar. Rosalía apretaba los

dientes, haciendo cuantas muecas fueron necesarias para imitar sonrisas.

«Debo estar echando espuma por la boca—pensaba—. Si no me voy pronto

de aquí, creo que me da algo».




Refugio volvió a meter su mano en el costurero y sacó el envoltorio de

los billetes. ¡Jesús divino! ¡Si al fin se resolvería...! La de Bringas

la vio, con disimulada ansia, sobar y repasar los billetes como si los

contara. Después, moviendo la cabeza en señal de desconsuelo, dijo la

muy...: «Si no me queda ya nada... ¡Ay!, señora, no es posible, no es

posible».




Pero no guardó el envoltorio en donde estaba, sino que lo puso sobre la

chimenea. Este detalle avivó las muertas esperanzas de Rosalía.




«Porque mire usted—agregó la otra estirándose en el sillón, como si

fuera una cama, y tocando casi con sus pies las rodillas de la dama—;

aquí donde me ve, estoy arruinada. Me metí en un negocio que no

entiendo, y como no tengo carácter, todos se han aprovechado de mi

pavisosería para explotarme. Al principio, muy bien; la mar salada y

sus arenas... Yo recibía el 

género, venían las señoras y se lo

llevaban como la espuma. Como que era todo de lo mejor, y nada caro por

cierto. Pero cuando tocaban a pagar... aquí te quiero ver. «Que me

espere a la semana que entra...» «Que pasaré por allí...» «Que

vuelva...» «Que no tengo...» «Que torna, que vira», y a fin de fiesta,

miseria y trampas. Ay, qué Madrid este, todo apariencia. Dice un

caballero que yo conozco, que esto es un Carnaval de todos los días, en

que los pobres se visten de ricos. Y aquí, salvo media docena, todos son

pobres. Facha, señora, y nada más que facha. Esta gente no entiende de

comodidades dentro de casa. Viven en la calle, y por vestirse bien y

poder ir al teatro, hay familia que se mantiene todo el año con

tortillas de patatas... Conozco señoras de empleados que están cesantes

la mitad del año, y da gusto verlas tan guapetonas. Parecen duquesas, y

los niños principitos. ¿Cómo es eso? Yo no lo sé. Dice un caballero que

yo conozco, que de esos misterios está lleno Madrid. Muchas no comen

para poder vestirse; pero algunas se las arreglan de otro modo... Yo sé

historias, ¡ah!, yo he visto mundo... las tales se buscan la vida, se

negocian el trapo como pueden, y luego hablan de otras, ¡como si ellas

no fueran peores!... Total, que de lo que vendí no he cobrado más que la

mitad: la otra mitad anda suelta por ahí, y no hay cristiano que la

cobre. ¡Sopla-ollas, fantasmonas! Y luego venían 

aquí dándose

un pisto... «Grandísimas...—les digo para mí—, yo no engaño a nadie;

yo vivo de mi trabajo. Pero vosotras engañáis a medio mundo, y queréis

hacer vestidos de seda con el pan del pobre» Y óigalas usted echar humo

por aquellas bocas, criticando y despreciando a otras pobres. Alguna ha

habido que después de mirarme por encima del hombro, y de hacer mil

enredos para no pagarme, ha venido aquí a pedirme dinero... ¿Y para qué

sería?... tal vez para dárselo a su querido».




Al soltar esta retahíla con un énfasis y un calor que declaraban

hallarse muy poseída de su asunto, echaba sobre la infeliz postulante

miradas ardientes. Esta, hinchando enormemente las ventanillas de la

nariz, los ojos bajos, el resuello fatigoso, oía y se amordazaba y

contenía sus ganas furibundas de hacer o decir cualquier disparate.
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«Por ese descaro—le hubiera dicho ella—, por ese cinismo con que tú

hablas de señoras, cuyo zapato no mereces descalzar, se te debía

arrancar esa lengua de víbora y luego azotarte 

públicamente

por las calles, desnuda de medio cuerpo arriba, así, así, así...».




En su mente, le daba los azotes y la ponía en carne viva. Tan volada

estaba ya la Bringas y tan grande esfuerzo tenía que hacer para

contenerse, que halló preferible cualquier catástrofe doméstica al

tormento horroroso que padecía. «Me voy—pensaba—, no puedo aguantar.

Prefiero que mi marido me desprecie y me esclavice, a que esta miserable

me escupa la cara como me la está escupiendo».




Pero al pensar esto, figurábase ver al señor de Torquemada exponiendo a

D. Francisco, con la rosquilla por delante, la obligación de satisfacer

la deuda; representábase luego al irritado esposo... No, con todo el

poder de su imaginación, no podía representarse la noble ira de aquel

santo hombre tan enemigo de enredos. «Antes que eso—concluyó por

decir—, todo, todo, incluso que esta frutilla temprana me pisotee... Yo

sola paso la vergüenza; nadie me lo sabe y ni nadie me lo ha de sacar a

la cara».




«Un caballero amigo mío—dijo Refugio pasando de aquel tono convencido

al de la jovial ligereza—, me ha dicho que aquí todo es pobretería, que

aquí no hay aristocracia verdadera, y que la gran mayoría de los que

pasan por ricos y calaveras no son más que unos cursis... Porque vea

usted... ¿En qué país del mundo se ve que una señora con título, como la

Tellería, 

ande pidiendo mil reales prestados, como me los ha

pedido a mí? Aquí ha habido quien se ha pegado un tiro por haber perdido

seiscientos reales a una carta. Y cuando un señorito se gasta cien

claretes con una mujer, dicen que ha arruinado a la familia. Pues no

quiero hablar de los que viven de gorra, como muchitos a quienes yo

conozco, que van a los teatros con billetes regalados, que viajan

gratis, y hasta se ponen vestidos usados ya por otras personas... ¡Todo

por aparentar!... Cuando veo a estos tales, me pongo yo muy hueca,

porque no debo a nadie, y si lo debo lo pago; vivo de mi trabajo, y

nadie tiene que ver con mis acciones, y lo primero que digo es que no

engaño a nadie, que el que no me quiera así que me deje, ¿está usted?,

porque de lo mío como... Celestina, vete a Levante y di que nos traigan

café. ¿Quiere usted café?».




—Gracias, replicó Rosalía con desabrimiento, ya gastadas las fuerzas.




Levantose para retirarse. Aquella mujer le repugnaba tanto y hería de

tal modo su orgullo con lo ordinario de aquellas expresiones y la

ruindad de aquellos pensamientos, que no quiso humillarse más. Refugio

la detuvo por el brazo, diciéndole en una carcajada:




«¿De veras no quiere usted tomar café con nosotras? Espérese, que se me

está ocurriendo darle el dinero».




Rosalía se sentó, y alegrósele el alma con estas palabras. Aquel

diablillo que tenía delante y que le hacía mil muecas indecentes,

tornose humano y aun agradable.




«Son las dos y cuarto»—suspiró la de Bringas sin poder dejar de

sonreír, y encontrando una gracia particular en la boca grande y en la

dentadura mellada de Refugio.




—¿A qué hora tiene que pagar?




—A las tres—se dejó decir la otra con gran espontaneidad.




—Aún sobra tiempo.




Oyose el ruido de la puerta que Celestina había cerrado de golpe, al

salir en busca del café. La del diente menos, estirándose más y tomando

una actitud más que perezosa, chabacana, le dijo entre risas muy

descorteses:




«Si estuviera aquí la Señora, no pasaría usted esos apurillos, porque

con echarse a sus pies y llorarle un poco... Dicen que la Señora

consuela a todas las amigas que le van con historias y que tienen

maridos tacaños o perdularios. Ya se ve; si yo tuviera en mi mano, como

ella, todo el dinero de la nación, también lo haría. Pero déjese usted

estar, que ya le ajustarán las cuentas. Dice un caballero que viene a

casa, que ahora sí que se arma de veras».




«¿Pero cuántos caballeros conoces tú, grandísimo apunte?—le habría

dicho Rosalía, si hubiera estado en situación de ser severa—. Tú tratas



con todos los caballeros del género humano. ¿No habrá uno que

te tire, de una bofetada, todos los dientes que te quedan, y que, por

cierto, son muy bonitos?».




—Sí, lo que es ahora—añadió Refugio con desparpajo—, cambiaremos de

aires... Vayan con Dios. Habrá libertad, libertades...




Esta falta de respeto, esta manera de hablar de Su Majestad enfadó tanto

a la dama, que estuvo a punto de dar al traste con toda su

circunspección y llegarse a la infame y decirle:




«Para que aprendas a hablar como se debe, toma este arañazo...».

Contentose con dos o tres monosílabos de reprobación. Su cara estaba ya

como un pimiento. En una de aquellas manotadas que daba la Sánchez, tiró

un cestito que sobre la chimenea estaba, y de él cayó una cajetilla de

cigarros.




«¿También fumas, cochinaza?»—habríale preguntado Rosalía, si hubiera

podido hablar con espontaneidad; pero miró a la otra recoger del suelo

la cajetilla, y no dijo nada.




Al poco rato entró el mozo con el café, y dejó el servicio sobre el

velador. Fue preciso quitar muchas cosas para hacerle sitio. Refugio y

Celestina, después de repetir su invitación a la de Bringas, se

prepararon a tomarlo. Ambas se daban respectivamente el mismo

tratamiento y se tuteaban con igual franqueza. Lo dicho, no se sabía

cuál de las dos era la criada y cuál la 

señora, aunque

realmente Celestina estaba un poco más derrotada que la otra.




«¡Virgen del Carmen!—exclamó para sí Rosalía—. ¡Con qué gente me he

metido!... Si el Señor me saca en bien de este mal paso, nunca más

volveré a dar otro semejante».




—Celestina—dijo la mellada en tono amistoso—, ¿y yo no me peino hoy?




La otra explicó su tardanza con lo mucho que tenía que hacer. Todo

estaba aún sin arreglar, el gabinete como una leonera, la alcoba lo

mismo... Cuando Refugio acabó de tomar su café y Celestina empezaba a

poner algún orden en el gabinete, Rosalía, no pudiendo refrenar su

impaciencia, cerró con estrepito el abanico...




«Debe de ser muy tarde. Las tres menos cuarto quizás».




—Lo peor de todo—dijo Refugio, jugando con su víctima—, es que...

Ahora me acuerdo... Si no puedo, no puedo darle a usted nada. Ya se me

había olvidado que hoy mismo, esta tarde misma, tengo que pagar dos mil

y pico de reales.




Rosalía creyó firmemente que una culebra se le enroscaba en el pecho,

apretándola hasta ahogarla. No tuvo fuerzas para decir nada. Hubiérase

abalanzado a la miserable para clavarle en aquella cara diablesca las

diez uñas de sus extremidades superiores. Pero esto que algunas veces se

piensa y se desea, rara vez se hace. Levantose... Sólo pudo articular un

sonido gutural, 

débil expresión de su ira, atenazada por la

dignidad.




«Está jugando conmigo como un gato con una bola de papel...—pensó—. Me

voy; si no, la ahogo...».




—Aguarde usted—dijo Refugio—. Se me ocurre una cosa. Basta que haya

prometido socorrer a usted, para que no me vuelva atrás. La palabra de

una Sánchez Emperador es palabra imperial... Y sobre todo, tratándose de

la familia...




«Suelta la familia de tu boca asquerosa»—le hubiera dicho Rosalía.




—Pues se me ocurre que puedo pedir eso a una amiga.




—¿Pero te haces cargo de la hora que es?—dijo la de Bringas,

recobrando la esperanza.




—Si vive muy cerca de aquí, en la calle de la Sal...




—¿Pero te estás con esa calma?




—Quia... Tendré tiempo de peinarme. ¡Celestina!




—Mujer... no tienes tiempo.




Refugio se levantó. Rosalía, dando algunos pasos hacia ella, cogió el

vestido y lo ahuecó, haciendo ademán de ponérselo...




—Échate este vestido... te pones un manto, un pañuelo por la cabeza...




Refugio pasó a la alcoba. Desde ella dijo: «¿mi corsé?» y la de Bringas

corrió a llevárselo, 

y le ayudó a ceñírselo. Cuando estaban en

tal operación, la taimada se dejó decir esto:




«Bien podía el Sr. de Pez librarla a usted de estas crujías... Pero no

siempre se le coge con dinero. Tronadillo anda el pobre ahora...».




Rosalía no dijo nada. La vergüenza le quemaba el rostro y le oprimía el

corazón. Lo que hizo fue apretar el corsé y tirar furiosamente del

cordón, como si quisiera partir en dos mitades el cuerpo de la diablesa.




«Señora, por Dios, que me divide usted... Yo no me aprieto tanto. Eso se

deja para las gordonas que quieren ponerse un tallecito de sílfide...

Qué le parece, ¿me peinaré?».




—No... recógete el pelo con una redecilla, con una cinta... Así estás

muy bien... estás mejor... con esa melena alborotada... Pareces una

Herodías que hay en un cuadro de Palacio... Vamos, avíate... súbete esos

pelos... Mira que es muy tarde... A ver, yo te ayudaré.




Sentose Refugio, y la Bringas le arregló la abundante cabellera en un

periquete.




«Vaya una doncella que me he echado...—dijo la de Sánchez, riendo—.

¡Tanto honor...!».




Y luego cuando parecía dispuesta a salir, se puso a cantar y a dar

vueltas por el gabinete. Rosalía vio con terror que se sentaba en un

sillón con mucha calma.




«¡Pero mujer!...»—exclamó la Bringas sulfurada...




Había en su cerebro un rebullicio como el de los relojes de pared

momentos antes de dar la hora. Y la otra con refinada calma dijo así:




«Hace mucho calor; no tengo ganas de salir».




—Pero tú... ¿juegas... o qué...?




—No se apure usted, señora, no se encabrite, no se encumbre—replicó la

Sánchez—. Si se me viene con sofoquinas y con aquello de ordeno y

mando, no hemos hecho nada. Usted en su casa, y yo en la mía. Los

cinco mil reales... mírelos usted; aquí están. Por no salir se los voy a

dar, y yo buscaré lo que necesito.
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Como, a pesar de esto, no se los ponía en la mano, Rosalía estaba en

ascuas.




«Y le voy a dar un consejo—prosiguió la miserable—, un buen consejo,

para que vea que me intereso por la familia. Y es que no ande en líos

con Doña Milagros, que es capaz de volver del revés a la más sentada.

Métase en su rincón, a la vera del pisa-hormigas, y déjese de

historias... No vaya más a casa de Sobrino y créame. 

Es mucho

Madrid este. No se fíe de los cariñitos de la Tellería, que es muy

ladina y muy cuca».




Rosalía daba cabezadas de aquiescencia. Por fin, la Sánchez puso en su

mano los billetes... ¡Oh!, ¡qué descanso sintió en su alma la desdichada

señora!... Por si a la diablesa se le ocurría quitárselos, decidió

marcharse sin tardanza.




«¿Qué, se va usted?».




—Es muy tarde. No puedo perder ni un minuto. Ya sabes que te lo

agradezco mucho. ¡Ah!... ¿Quieres que hagamos un recibito?




—No hace falta—dijo Refugio con arranque, echándoselas de noble y

desprendida—. Entre personas de la familia... ¡Ah!, esta tarde le

mandaré el sombrero y las demás cosillas.




—Como quieras...




—Aguarde un momento, que le voy a decir una cosa.




—¿Qué?—preguntó Rosalía aterrada otra vez.




—Le voy a contar lo que dijo de usted la marquesa de Tellería.




—¿De mí?




—De usted... ahí, sentadita en ese mismo sillón. Me parece que la estoy

oyendo. Fue el día antes de marcharse a baños. Vino a comprarme unas

flores artificiales. Habló de usted y dijo... ¡qué risa!... dijo que era

usted ¡una cursi!




Rosalía se quedó petrificada. Aquella frase la hería en lo más vivo de

su alma. Puñalada 

igual no había recibido nunca. Y cuando

bajaba presurosa la escalera, el dolor de aquella herida del amor propio

la atormentaba más que las que había recibido en su honra. ¡Una cursi!

El espantoso anatema se fijó en su mente, donde debía quedar como un

letrero eterno estampado a fuego sobre la carne.




«Dios mío, lo que he padecido hoy sólo tú lo sabes... Creo que me han

salido canas—pensaba al ir en coche a casa de Torquemada—. ¡Qué

Gólgota!...».




Y fue y subió anhelante, porque ya habían dado las tres. Pero tuvo la

suerte de encontrar al inquisidor, ya impaciente y dispuesto para ir a

Palacio. La recibió sonriendo y preguntole por la salud de la familia.

La adoración de la rosquilla formada con los dedos no la mortificó tanto

como otros días. El gusto de conjurar aquel gran peligro y de librarse

de acreedor tan antipático, no le permitía fijarse en exterioridades más

o menos cargantes. Abreviando la sesión lo más posible, se despidió.

¡Las humillaciones de aquel día la tenían tan nerviosa...!




«No puede ser que Milagros haya dicho eso de mí—pensaba, camino de

Palacio, atormentada por aquella inscripción horrible que le quemaba la

frente—. Es mentira de esa bribona... ¡Qué día! Cuando llegue a casa lo

primero que he de ver es si me he llenado de canas. La cosa no ha sido

para menos».




Y lo primero que hizo fue mirarse al espejo. Digámoslo para tranquilidad

de las damas que en situación semejante se pudieran ver. No le había

salido ninguna cana. Y si le salieron, no se le conocían. Y si se la

conocieran, ya habría ella buscado medio de taparlas.




Lo que sí está fuera de toda duda es que a consecuencia de los

contratiempos de aquellos días, estaba la señora tan aplanada y con los

espíritus tan decaídos, que su esposo llegó a figurarse que había

perdido la salud. «Tú tienes algo; no me lo niegues. ¿Quieres que venga

el médico?... Ya ves, si hubieras tomado los baños de los Jerónimos,

otro gallo te cantara». Pero ella aseguraba no tener nada, y si no se

opuso a que viniera el médico, tampoco declaró a este ninguna dolencia

terminante. Todo era cosa de los pícaros nervios, esos diablillos que se

divierten en molestar a las señoras distinguidas, cuando no les ayudan

en sus disimulos. Lo positivo en la desazón de la de Bringas era su

tristeza, temores de todo y por la menor causa, inapetencia,

principalmente una manera especial y novísima de considerar a su marido.

Si en la estimación que por él sentía había una baja considerable, las

formas externas del respeto acusaban cierto refinamiento y estudio. A

diversos juicios se presta esto; pero en la imposibilidad de poner en

luz de evidencia las causas de tal sibaritismo de afectos exteriores,

hay que recurrir a 

la hipótesis, y ver en ellos algo semejante

a las zalamerías que se emplean para catequizar a un empleado de Aduanas

cuando se quiere pasar contrabando. Rosalía probaba el sistema pacífico

y venal para el alijo de sus trapos. Poco a poco iba exhibiéndolos. Cada

día reparaba D. Francisco algo nuevo, trabándose una discusión que ella

intentaba aplacar con graciosos embustes y con caricias y términos

dulzones. Pero no siempre lo conseguía, y el honrado señor llegó a

preocuparse seriamente de aquellos lujos que salían por escotillón, como

las sorpresas de teatros. Más de una vez se manifestó inflexible en la

demanda de explicaciones, preparándose a oírlas con un arsenal de

lógica, ante cuyo aparato temblaba la esposa como un criminal ante las

pruebas. Pero ya ella se iba curtiendo poco a poco, o mejor dicho,

blindándose contra aquella fiscalización impertinente. Empezó por no

tomarla muy a pechos y por no importársele mucho que el ratoncito Pérez

creyera o no lo que ella decía. Ya estaba resuelta a explicar sus

irregularidades con la incontrovertible lógica del porque sí, cuando

un acontecimiento gravísimo vino a librarla de aquella pena, porque el

aduanero se volvió como tonto y olvidó completamente sus papeles. Aquel

trastorno moral y mental de Bringas fue de la manera siguiente:




Una mañana bajó a la oficina tan tranquilo 

como de costumbre,

y todavía no había puesto los codos sobre la mesa, cuando uno de sus

compañeros, el Sr. de Vargas, se llegó a él y le dijo al oído: «Se ha

sublevado la Marina». Pareciole a Bringas tan absurda la noticia, que se

echó a reír. Pero Vargas insistía, daba detalles, recitaba el texto de

los telegramas... D. Francisco estuvo largo rato aturdido, como el que

recibe un canto en la cabeza. Ni aun podía respirar... El otro añadió,

para acabar de desconcertarle, palabras más lúgubres. «El diluvio, amigo

Bringas... Ahora sí que es de veras». Recobrado un tanto nuestro

economista, fue con su amigo y otros empleados al cuarto del

subintendente (el intendente estaba en San Sebastián), y allí vio a

otros individuos de la casa, todos consternadísimos. «La cosa es muy

seria... ¡Qué infamia!... ¡La Marina española!... ¿Pero cómo? Ya se ve;

en cuanto ha tenido buques... Si parece cuento... Y el Gobierno, ¿qué

hará?... Mandar un ejército inmediatamente... Pero quia, si es un

torrente... Cádiz sublevada, Sevilla sublevada, toda Andalucía

ardiendo... Pobre Señora... Bien se lo decían, y ella sin hacer

caso... ¿Y los generales que estaban en Canarias?... Pues en Cádiz. ¿Y

Prim? Navegando hacia Barcelona... En fin, la de acabose».




Esto ocurría el 19. Bringas subió a su casa más muerto que vivo. Todo el

día y los siguientes estuvo como lelo; no comía, no dormía, no

hacía más que pedir noticias, abrazar casi llorando a los que las traían

favorables, despedir a cajas destempladas a los que las referían

adversas. El pobre señor, abstraído de todo, se olvidó hasta de la

administración de su casa. Si en aquellos días se viste su mujer de

Emperatriz de Golconda, la mira y se queda tan fresco.




Con la pérdida del apetito trastornose su naturaleza. Francamente, había

motivo para temer en él una perturbación grave. Andaba con dificultad,

pronunciaba torpemente algunas palabras, y el órgano de la visión había

vuelto a sus antiguas mañas, alterando y coloreando de un modo extraño

los objetos. ¡Qué lástima, estropearse así cuando iba tan bien de la

vista, que determinó concluir la obra de pelo, de la cual faltaba muy

poco! «Nada, nada—solía decir—, si esta gran infamia prevalece, yo me

muero».




Rosalía y Paquito de Asís también estaban muy alicaídos, si bien la

primera tenía momentos en que la curiosidad podía más que la pena.




La revolución era cosa mala, según decían todos, pero también era lo

desconocido, y lo desconocido atrae las imaginaciones exaltadas, y

seduce a los que se han creado en su vida una situación irregular.

Vendrían otros tiempos, otro modo de ser, algo nuevo, estupendo y que

diera juego. «En fin—pensaba ella—, veremos eso».




Pez continuaba yendo a la casa; mas ella le 

había tomado tal

aversión, que apenas le dirigía la palabra. Con respecto a esto, los

pensamientos de la orgullosa dama eran tantos y tan varios, que no

acertaré a reproducirlos. Hacía propósito de no volver a pescar alimañas

de tan poca sustancia, y se figuraba estar tendiendo sus redes en mares

anchos y batidos, por cuyas aguas cruzaran gallardos tiburones, pomposos

ballenatos y pejes de verdadero fuste. Su mente soñadora la llevaba a

los días del próximo invierno, en los cuales pensaba inaugurar una

campaña social tan entretenida como fructífera. Esquivando el trato de

Peces, Tellerías y gente de poco más o menos, buscaría más sólidos y

eficaces apoyos en los Fúcares, los Trujillo, los Cimarra y otras

familias de la aristocracia positiva.
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Era el acabamiento del mundo... D. Francisco oyó, gimiendo, que también

se pronunciaban Béjar, Santoña, Santander y otras plazas. El señor de

Pez, con una crueldad sin ejemplo, 

dijo a su amigo que no

pensara en que tal derrumbamiento se podía componer, pues la Reina

estaba perdida y no tenía más remedio que meterse en Francia... ¡Bien

había dicho él, bien había anunciado, bien había pronosticado y

vaticinado lo que estaba pasando!




Cándida, por el contrario, traía buenas noticias... «Novaliches sale con

un ejército atroz, pero muy atroz... Verá usted cómo los desbarata en un

decir Jesús... Cuentan que en algunos pueblos de Andalucía han rechazado

a los rebeldes... Aquí hay mucha gente que quiere alarmar, y pinta las

cosas con colores demasiado vivos. Yo he oído que no es tanto como se

dice».




Bringas le dio un abrazo. «¿Y el titulado Prim dónde está?»—preguntó.




—Oí que le habían dado un tiro... Y si no, se lo darán más tarde... Yo

sostengo que si la Reina tuviera ánimo para venirse acá y presentarse, y

echar una arenga, diciendo: todos sois mis hijos, se arreglaría esto

fácilmente.




Lo mismo pensaba Bringas; pero él hubiera preferido que resucitara

Narváez, cosa un poco difícil. «¡Oh!, si D. Ramón viviera... Pues como

esto no se resuelva pronto, vamos a tener en Madrid una degollina,

porque como aquí hay poca tropa, los llamados demócratas o demagogos se

echarán a la calle. Tendremos una guillotina en cada plazuela». Cada día

estaba el pobre señor más enfermo. Se admiraba de la

tranquilidad de sus compañeros, que habían tomado con calma la

catástrofe, y no creían imposible colarse en cualquier otra oficina, si

la revolución hacia tabla rasa del Patrimonio Real. Y tan indecorosa

hallaba la idea de la defección, que aseguraba estar dispuesto a pedir

una limosna por las calles antes que una credencial a los titulados

revolucionarios.




«Pero hombre, no te apures—le decía su mujer—. Volverás a los Santos

Lugares».




—¿Pero tú crees, tonta, que van a quedar Lugares Santos? Todos serán

lugares pecadores. Verás la que se arma: guillotinas, sangre, ateísmo,

desvergüenza, y por fin, vendrán las naciones... no te creas, ya puede

que estén viniendo... en socorro de la Reina; vendrán las naciones y se

repartirán nuestra pobre España.




Casi le da al buen señor un ataque apoplético el día 29 cuando se supo

en Madrid lo de Alcolea. Madrid se pronunciaba también. Llevó la noticia

Paquito, que había pasado por la Puerta del Sol y visto mucha gente...

Un general arengaba a la muchedumbre, y otro se quitaba las hombreras

del uniforme. Después de esto, la gente corría por las calles con más

señales de júbilo que de pánico. Grupos diversos recorrían las calles

dando vivas a la Revolución, a la Marina, al Ejército, y diciendo que

Isabel II no era ya Reina. Algunos llevaban banderas con diferentes

lemas y otros quitaban las reales coronas 

de las tiendas. Todo

esto lo contó Paquito de Asís a su papá, atenuando lo que le parecía que

había de serle desagradable. El pobre chico tenía que disimular, porque

si bien su entendimiento se amoldaba a las ideas de su padre, era niño y

no podía sustraerse a la fascinación que la libertad ejerce sobre todo

espíritu despierto que empieza a enredar con los juguetes del saber

histórico y social. Contando aquellas cosas en tono de duelo y

consternación, un gozo extraño, incomprensible, le retozaba por todo el

cuerpo. No acertaba a comprender la causa de ello; pero era sin duda que

su alma no había podido precaverse contra el alborozo expansivo de la

capital, y lo había respirado como los pulmones respiran el aire en que

los demás viven.




«Ya no hay remedio—dijo Bringas, sacando fuerzas de su extremado

abatimiento—. Ahora preparémonos. Que sea lo que Dios quiera.

Resignación. Las turbas no tardarán en invadir esta casa para

saquearla... No perdonarán a nadie. Mostrémonos dignos, aceptemos el

martirio...».




Se le atravesaba algo en la garganta... Callaron todos, atendiendo a los

ruidos que en los pasillos de la ciudad sonaban y en el patio. Gran

zozobra reinaba en toda la casa. Los vecinos salían a las puertas a

saber noticias y a comunicarse sus impresiones. Bajaban algunos,

ansiosos de saber si ocurrían novedades; pero en 

el patio

había gran silencio, y aunque las puertas permanecían abiertas, no

entraba bicho viviente. Cuando menos se la esperaba, entró Cándida

turbadísima, diciendo entre ahogados gemidos:




«Ya... ya...».




—¿Qué, señora, qué hay?




—El saqueo... ¡Ay D. Francisco de mi alma!... Por la calle de Lepanto

hemos visto bajar las turbas. ¡Pero qué fachas, qué rostros

patibularios, qué barbas sin peinar, qué manos puercas!... Nada, que

ahora nos degüellan.




—Pero la guardia de Palacio... los alabarderos...




—Si deben andar sublevados también... Todos son unos. ¡El Señor nos

asista!




Hubo un rato de pánico en la casa; mas no fue de larga duración, porque

los Bringas, saliendo al pasillo, vieron que por allí discurrían algunos

vecinos de la ciudad, tan sosegados como si nada pasara.




«¿Pero qué hay?».




—Nada: unos cuantos chiquillos que están alborotando en el portal; pero

no hay cuidado. Del Ayuntamiento han mandado una guardia.




Paquito de Asís bajó, contra la opinión de su padre, que temía cualquier

catástrofe inesperada, y a la media hora subió contando lo que ocurría.




«Abajo hay una guardia de paisanos».




—¿Con armas?




—Sí, de las que cogieron esta tarde en el Parque... Pero es gente

pacífica. Unos llevan sombrero, otros gorra, este montera y aquel boina.

Parece que están de broma.




—Sí, para bromitas estamos... ¿Y la tropa?




—Se ha retirado al cuartel.




—De modo, ¡Santo Cristo del Perdón!, que estamos en poder de la

canalla, de los descamisados, de las llamadas masas...




—Han puesto un cartel que dice:Palacio de la Nación, custodiado por el

Pueblo.




—Sí, buena cuenta darán...—dijo Bringas con dolor vivísimo—. No va a

quedar en Palacio ni una hilacha. La suerte es que antes de llegar aquí

tienen mucho en que cebarse, y cuando suban a estos barrios, ya estarán

tan hartos, que...




Continuó durante la noche la intranquilidad. Bringas y otros muchos

vecinos no se acostaron o hicieron traer provisiones para muchos días. A

cada instante temían verse acometidos por las turbas. Pero con gran

sorpresa observaron que ningún ruido turbaba la paz augusta del Alcázar.

Parecía que la institución monárquica dormía aún en él, tranquila y

sosegada, como en los buenos tiempos.




En la mañana del 30, Cándida entró muy sofocada. «¿No saben lo que

pasa?»—dijo antes de saludar.




«¿Qué, señora, qué?»—preguntaron todos con 

la mayor ansiedad,

creyendo que algo muy estupendo había ocurrido.




—Pues que esa pobre gente que custodia a Palacio no ha cenado en toda

la noche. Desde media tarde de ayer están ahí, y nadie se ha acordado de

mandarles algo con que alimentarse. Yo no sé en qué piensa la Junta,

porque han de saber que hay una Junta que llaman revolucionaria, ni el

Ayuntamiento. Crea usted que da lástima verlos. Yo bajé esta mañana y

estuve hablando con ellos. No crea usted, Sr. D. Francisco, unos

pobrecillos, almas de Dios... Como no nos manden acá otros descamisados

que esos, ya podemos echarnos a dormir. Algunos se subieron a las

habitaciones reales, y andaban por allí hechos unos bobos, mirando a los

techos. Otros preguntaban por las cocinas. ¡Era un dolor, una cosa

atroz, hijo, verles muertecitos de hambre! Me daba una lástima, que no

puede usted figurarse. Mis vecinas y otras muchas personas del tercero

les han bajado al fin alguna cosilla, y en el portal grande están

sentados en grupos. Para una tortilla hay treinta bocas; para una

botella de vino cincuenta. En fin, es una risa. Baje usted y verá, verá.

No hay miedo; son unos angelotes. ¿Robar? Ni una hebra. ¿Matar? Si acaso

alguna paloma. Dos o tres de ellos se han entretenido en cazar a

nuestras inocentes vecinas; pero con muy mala fortuna. Los

revolucionarios tienen mala puntería.




—¡Pobres palomas!... En efecto—dijo Bringas—, yo he sentido tiros

esta mañana.




—Pocas han caído. A mí me han regalado tres, gordísimas... Le digo a

usted que esos infelices son la mejor gente del mundo.




—A mí que no me digan—exclamó Bringas amostazado—. Eso no cuela, eso

es patraña. Aquí hay algún intríngulis. Y sí es verdad lo que usted

dice, esa no es canalla, lo repito, esa no es canalla; son caballeros...

disfrazados.




L




Cuando las cosas marcharon con regularidad y se aseguró en Madrid el

orden, apenas turbado, y la Junta se apoderó de Palacio en toda regla,

nombrando quien lo custodiase, y estableciendo en él una guardia del

ejército, los habitantes del barrio palatino se tranquilizaron por

completo respecto de su seguridad personal; mas otra especie de

inquietud les embargaba, y era que no tardarían en ser expulsados de lo

que había venido a ser el Palacio de la Nación. Muchos empezaban a

hacer sus cábalas para quedarse. 

Otros, como Bringas, querían

manifestar a la revolución su desprecio, desalojando en seguida la

vivienda que no les pertenecía. Tuve ocasión de conocer y apreciar los

sentimientos de cada uno de los habitantes de la ciudad en este

particular, porque mi suerte o mi desgracia quiso que fuese yo el

designado por la Junta para custodiar el coloso y administrar todo lo

que había pertenecido a la Corona. Desde que me instalé en mi oficina,

faltábame tiempo para oír a los vecinos angustiados de la ciudad. A

algunos, por razón de su cargo, no había más remedio que dejarles, pues

ellos solos conocían ciertos pormenores administrativos que debían

conservarse. En este caso estaban los guarda-muebles y la guarda-ropa.

Otros exponían sutiles razones para no salir, y no faltó quien alegase

méritos revolucionarios para ser inquilino de la Nación, como antes lo

había sido de la Monarquía. Todos traían cartas de recomendación de

diferentes personajes caídos o por caer, levantados o por levantar,

pidiendo con ellas, o bien alojamiento perpetuo, o bien prórroga para

mudarse. La viuda de García Grande trájome una carga tan espantosa de

tarjetas y cartas, que por no leerlas le permití que ocupara su cuarto

todo el tiempo que quisiera.




Yo sabía que Bringas deseaba salir inmediatamente. Pero su esposa fue a

verme para suplicarme que les permitiese estar un mes en Palacio,

mientras buscaban casa, a lo que accedí de muy buen grado. Hablando

de aquellos extraordinarios y nunca vistos sucesos, díjome la

distinguida señora que ella no miraba la revolución con ojos tan

implacables como su marido; que confiaba en la vuelta de la Reina,

porque los españoles no se podían pasar sin ella, y que en tanto, había

que esperar los sucesos para juzgarlos. Vendrían seguramente tiempos

distintos, otra manera de ser, otras costumbres; la riqueza se iría de

una parte a otra; habría grandes trastornos, caídas y elevaciones

repentinas, sorpresas, prodigios y ese movimiento desordenado e

irreflexivo de toda sociedad que ha vivido mucho tiempo impaciente de

una trasformación. Por lo que la Bringas dijo, fuera en estos términos o

en otros que no recuerdo, vine a comprender que la imaginación de la

insigne señora se dejaba ilusionar por lo desconocido.




Quise tener con Bringas la consideración de subir a notificarle

personalmente que podía permanecer en la vivienda todo el tiempo que

quisiera. Pero él, dándome las gracias, aseguró que no quería deber

favores a la titulada Nación y que no veía las santas horas de salir de

allí. Pez estaba presente, y hablamos todos de los sucesos de aquellos

días y de la Junta y del Gobierno provisional que se acababa de formar.

A Bringas le sacaba de quicio que Pez no estuviera tan indignado como

debía esperarse de sus 

antecedentes. Pero este, con reposado

lenguaje y juicioso sentido, se defendía enalteciendo la teoría de los

hechos consumados, que son la clave de la Política y de la Historia.

«¿Pues qué, vamos a derramar torrentes de sangre?—decía—. ¿Qué ha

pasado? Lo que yo venía diciendo, lo que yo venía profetizando, lo que

yo venía anunciando. Hay que doblar la cabeza ante los hechos, y

esperar, esperar a ver qué dan de sí estos señores». Además, el gran Pez

creía que la Unión liberal en la revolución era una garantía de que esta

no iría por caminos peligrosos. Él esperaba tranquilo y cesante, y había

dicho a los setembrinos: «Ahora veremos qué tal se portan ustedes. Yo

creo que lo harán lo mismo que nosotros, porque el país no les ha de

ayudar...». ¡Y qué feliz casualidad! Casi todos los individuos que

compusieron la Junta eran amigos suyos. Algunos tenían con él

parentesco, es decir, que eran algo Peces. En el Gobierno Provisional

tampoco le faltaban amistades y parentescos, y a donde quiera que volvía

mi amigo sus ojos, veía caras pisciformes. Y antes que casualidad,

llamemos a esto Filosofía de la Historia.




Mis reiteradas instancias no hicieron desistir a Bringas de su propósito

de desalojar la casa. Su señora, que entró en mi despacho a darme

gracias el día mismo de la mudanza, díjome que habían tomado una casa

muy modesta, pero que tomarían otra mejor, pues ella no podía vivir

en un tugurio estrecho y más alto que la torre de Santa Cruz.

¡Bringas cesante, Paquito cesante! Esta situación era verdaderamente un

cataclismo económico-bringuístico, y no inducía a pensar en grandezas.

Pero de un modo o de otro, la familia tenía que hacer esfuerzos para no

desmerecer de su dignidad tradicional y mostrarse siempre en el mismo

pie decoroso. «En estas críticas circunstancias—me dijo después de una

larga conferencia en que me agració con miradas un tanto flamígeras—,

la suerte de la familia depende de mí. Yo la sacaré adelante».




Cómo se las compondría para este fin es cosa que no cae dentro de este

relato. Las nuevas trazas de esta señora no están aún en nuestro

tintero. Lo que sí puede asegurarse, por referencias bien comprobadas,

es que en lo sucesivo supo la de Bringas triunfar fácilmente y con

cierto donaire de las situaciones penosas que le creaban sus

irregularidades. Es punto incontrovertible que para saldar sus cuentas

con Refugio y quitarse de encima esta repugnante mosca, no tuvo que

afanarse tanto como en ocasiones parecidas, descritas en este libro. Y

es que tales ocasiones, lances, dramas mansos, o como quiera

llamárseles, fueron los ensayos de aquella mudanza moral, y debieron de

cogerla inexperta y como novicia.




Francamente, naturalmente, les vi salir con pena. El día que salieron,

la ciudad alta parecía 

una plaza amenazada de bombardeo. No

había en toda ella más que mudanzas, atropellado movimiento de personas

y un trasiego colosal de muebles y trastos diversos. Por las oscuras

calles no se podía transitar. Gozaba extraordinariamente con aquel

espectáculo Alfonsito Bringas, que habría deseado encargarse del

trasporte de todo en carros de su propiedad.




Al ratoncito Pérez daba lástima verle. Apoyado en el brazo de su señora,

andaba con lentitud, la vista perturbada, indecisa el habla. Serena y un

tanto majestuosa, Rosalía no dijo una palabra en todo el trayecto desde

la casa a la Plaza de Oriente, mas de sus ojos elocuentes se desprendía

una convicción orgullosa, la conciencia de su papel de piedra angular de

la casa en tan aflictivas circunstancias.




En términos precisos oí esto mismo de sus propios labios más adelante,

en recatada entrevista. Estábamos en plena época revolucionaria. Quiso

repetir las pruebas de su ruinosa amistad, más yo me apresuré a ponerles

punto, pues si parecía natural que ella fuese el sostén de la cesante

familia, no me creía yo en el caso de serlo, contra todos los fueros de

la moral y de la economía doméstica.




Fin de «LA DE BRINGAS»
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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