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I
Era aquello... ¿cómo lo diré yo?... un gallardo artificio 
sepulcral de atrevidísima arquitectura, grandioso de traza, en 
ornamentos rico, por una parte severo y rectilíneo a la 
manera viñolesca, por otra movido, ondulante y quebradizo a 
la usanza gótica, con ciertos atisbos platerescos donde 
menos se pensaba; y por fin cresterías semejantes a las del 
estilo tirolés que prevalece en los kioskos. Tenía piramidal 
escalinata, zócalos greco-romanos, y luego machones y 
paramentos ojivales, con pináculos, gárgolas y doseletes. Por 
arriba y por abajo, a izquierda y derecha, cantidad de 
antorchas, urnas, murciélagos, ánforas, búhos, coronas de 
siemprevivas, aladas clepsidras, guadañas, palmas, anguilas 
enroscadas y otros emblemas del morir y del vivir eterno. 
Estos objetos se encaramaban unos sobre otros, cual si se 
disputasen, pulgada a pulgada, el sitio que habían de ocupar. 
En el centro del mausoleo, un angelón de buen tallo y 
mejores carnes se inclinaba sobra una lápida, en actitud 
atribulada y luctuosa, tapándose los ojos con la mano como 
avergonzado de llorar; de cuya vergüenza se podía colegir 
que era varón. Tenía este caballerito ala y media de rizadas 
y finísimas plumas, que le caían por la trasera con 
desmayada gentileza, y calzaba sus pies de mujer con 
botitos, coturnos o alpargatas; que de todo había un poco en 
aquella elegantísima interpretación de la zapatería angelical. 
Por la cabeza le corría una como guirnalda con cintas, que se 
enredaban después en su brazo derecho. Si a primera vista se 
podía sospechar que el tal gimoteaba por la molestia de 
llevar tanta cosa sobre sí, alas, flores, cintajos, y plumas, 
amén de un relojito de arena, bien pronto se caía en la 
cuenta de que el motivo de su duelo era la triste memoria de 
las virginales criaturas encerradas dentro del sarcófago. 
Publicaban desconsoladamente sus nombres diversas letras 
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compungidas, de cuyos trazos inferiores salían unos 
lagrimones que figuraban resbalar por el mármol al modo de 
babas escurridizas. Por tal modo de expresión las afligidas 
letras contribuían al melancólico efecto del monumento.

Pero lo más bonito era quizás el sauce, ese arbolito 
sentimental que de antiguo nombran llorón, y que desde la 
llegada de la Retórica al mundo viene teniendo una 
participación más o menos criminal en toda elegía que se 
comete. Su ondulado tronco elevábase junto al cenotafio, y 
de las altas esparcidas ramas caía la lluvia, de hojitas tenues, 
desmayadas, agonizantes. Daban ganas de hacerle oler algún 
fuerte alcaloide para que se despabilase y volviera en sí de 
su poético síncope. El tal sauce era irremplazable en una 
época en que aún no se hacía leña de los árboles del 
romanticismo. El suelo estaba sembrado de graciosas plantas 
y flores, que se erguían sobre tallos de diversos tamaños. 
Había margaritas, pensamientos, pasionarias, girasoles, lirios 
y tulipanes enormes, todos respetuosamente inclinados en 
señal de tristeza... El fondo o perspectiva consistía en el 
progresivo alejamiento de otros sauces de menos talla, que 
se iban a llorar a moco y baba camino del horizonte. Más allá 
veíanse suaves contornos de montañas, que ondulaban 
cayéndose como si estuvieran bebidas; luego había un poco 
de mar, otro poco de río, el confuso perfil de una ciudad con 
góticas torres y almenas; y arriba, en el espacio destinado al 
cielo, una oblea que debía de ser la Luna a juzgar por los 
blancos reflejos de ella que esmaltaban las aguas y los 
montes.

El color de esta bella obra de arte era castaño, negro y rubio. 
La gradación del oscuro al claro servía para producir ilusiones 
de perspectiva aérea. Estaba encerrada en un óvalo que 
podría tener media vara en su diámetro mayor, y el aspecto 
de ella no era de mancha sino de dibujo, hallándose 
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expresado todo por medio de trazos o puntos. ¿Era talla 
dulce, agua fuerte, plancha de acero, boj o pacienzuda obra 
ejecutada a punta de lápiz duro o con pluma a la tinta 
china?... Reparad en lo nimio, escrupuloso y firme de tan 
difícil trabajo. Las hojas del sauce se podrían contar una por 
una. El artista había querido expresar el conjunto, no por el 
conjunto mismo sino por la suma de pormenores, copiando 
indoctamente a la Naturaleza; y para obtener el follaje, tuvo 
la santa calma de calzarse las hojitas todas una después de 
otra. Habíalas tan diminutas, que no se podían ver sino con 
microscopio. Todo el claro-oscuro del sepulcro consistía en 
menudos órdenes de bien agrupadas líneas, formando peine y 
enrejados más o menos ligeros según la diferente intensidad 
de los valores. En el modelado del angelote había tintas tan 
delicadas, que sólo se formaban de una nebulosa de puntos 
pequeñísimos. Parecía que había caído arenilla sobre el 
fondo blanco. Los tales puntos, imitando el estilo de la talla 
dulce, se espesaban en los oscuros, se rarificaban y 
desvanecían en los claros, dando de sí, con esta alterna y 
bien distribuida masa, la ilusión del relieve... Era, en fin, el tal 
cenotafio un trabajo de pelo o en pelo, género de arte que 
tuvo cierta boga, y su autor D. Francisco Bringas demostraba 
en él habilidad benedictina, una limpieza de manos y una 
seguridad de vista que rayaban en lo maravilloso, si no un 
poquito más allá.
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II
Era un delicado obsequio con el cual quería nuestro buen 
Thiers pagar diferentes deudas de gratitud a su insigne amigo 
D. Manuel María José del Pez. Este próvido sujeto 
administrativo había dado a la familia Bringas en Marzo de 
aquel año (1868) nuevas pruebas de su generosidad. Sin 
aguardar a que Paquito se hiciera licenciado en dos o tres 
Derechos, habíale adjudicado un empleíllo en Hacienda con 
cinco mil realetes, lo que no es mal principio de carrera 
burocrática a los diez y seis años mal cumplidos. Toda la sal 
de este nombramiento, que por lo temprano parecía el agua 
del bautismo, estaba en que mi niño, atareado con sus clases 
de la Universidad y con aquellas lecturas de Filosofía de la 
Historia y de Derecho de Gentes a que se entregaba con 
furor, no ponía los pies en la oficina más que para cobrar los 
cuatrocientos diez y seis reales y pico que le regalábamos 
cada mes por su linda cara.

Aunque en el engreído meollo de Rosalía Bringas se había 
incrustrado la idea de que la credencial aquella no era favor 
sino el cumplimiento de un deber del Estado para con los 
españolitos precoces, estaba agradecidísima a la diligencia 
con que Pez hizo entender y cumplir a la patria sus 
obligaciones. El reconocimiento de D. Francisco, mucho más 
fervoroso, no acertaba a encontrar para manifestarse medios 
proporcionados a su intensidad. Un regalo, si había de ser 
correspondiente a la magnitud del favor, no cabía dentro de 
los estrechos posibles de la familia. Había que pensar en algo 
original, admirable y valioso que al bendito señor no le 
costara dinero, algo que brotase de su fecunda cabeza y 
tomara cuerpo y vida en sus plasmantes manos de artista. 
Dios, que a todo atiende, arregló la cosa conforme a los 
nobles deseos de mi amigo. Un año antes se había llevado de 
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este mundo, para adornar con ella su gloria, a la mayor de 
las hijas de Pez, interesante señorita de quince años. La 
desconsolada madre conservaba los hermosos cabellos de 
Juanita y andaba buscando un habilidoso que hiciera con ellos 
una obra conmemorativa y ornamental de esas que ya sólo 
se ven, marchitas y sucias, en el escaparate de anticuados 
peluqueros o en algunos nichos de Camposanto. Lo que la 
señora de Pez quería era... algo como poner en verso una 
cosa poética que está en prosa. No tenía ella, sin duda por 
bastante elocuentes las espesas guedejas, olorosas aún, 
entre cuya maraña creyérase escondida parte del alma de la 
pobre niña. Quería la madre que aquello fuera bonito y que 
hablara lenguaje semejante al que hablan los versos 
comunes, la escayola, las flores de trapo, la purpurina y los 
Nocturnos fáciles para piano. Enterado Bringas de este antojo 
de Carolina, lanzó con todo el vigor de su espíritu el grito de 
un eureka. Él iba a ser el versificador.

«Yo, señora, yo...»—tartamudeó, conteniendo a duras penas 
el fervor artístico que llenaba su alma.

—Es verdad... Usted sabrá hacer eso como otras muchas 
cosas. Es usted tan hábil...

—¿De qué color es el cabello?

—Ahora mismo lo verá usted—dijo la mamá abriendo, no sin 
emoción, una cajita que había sido de dulces, y era ya 
depósito azul y rosa de fúnebres memorias—. Vea usted qué 
trenza... es de un castaño hermosísimo.

—¡Oh!, sí, ¡soberbio!—profirió Bringas temblando de gozo—. 
Pero nos hacía falta un poco de rubio.

—¿Rubio?... Yo tengo de todos colores. Vea usted estos rizos 
de mi Arturín que se me murió a los tres años.

—Delicioso tono. Es oro puro... ¿Y este rubio claro?

—¡Ah!, la cabellera de Joaquín. Se la cortamos a los diez 
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años. ¡Qué lástima! Parecía una pintura. Fue un dolor meter la 
tijera en aquella cabeza incomparable... pero el médico no 
quiso transigir. Joaquín estaba convaleciente de un tabardillo, 
y su cara ahilada apenas se veía dentro de aquel sol de pelos.

—Bien, bien; tenemos castaño y dos tonos de rubio. Para 
entonar no vendría mal un poco de negro...

—Utilizaremos el pelo de Rosa. Hija, tráeme uno de tus 
añadidos.

D. Francisco tomó, no ya entusiasmado, sino extático, la 
guedeja que se le ofreció.

«Ahora...—dijo algo balbuciente—. Porque verá usted, 
Carolina... tengo una idea... la estoy viendo. Es un cenotafio 
en campo funeral, con sauces, muchas flores... Es de noche».

—¿De noche?

—Quiero decir, que para dar melancolía al paisaje del fondo, 
conviene ponerlo todo en cierta penumbra... Habrá agua, allá, 
allá, muy lejos, una superficie tranquiiiila, un bruñido 
espeeeejo... ¿me comprende usted?...

—¿Qué es ello?, ¿agua, cristal...?

—Un lago, señora, una, especie de bahía. Fíjese usted: los 
sauces extienden las ramas así... como si gotearan. Por entre 
el follaje se alcanza a ver el disco de la luna, cuya luz pálida 
platea las cumbres de los cerros lejanos, y produce un 
temblorcito... ¿está usted?, un temblorcito sobre la 
superficie...

—¡Oh!, sí... del agua. Comprendido, comprendido. ¡Lo que a 
usted se le ocurre...!

—Pues bien, señora, para este bonito efecto me harían falta 
algunas canas.
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—¡Jesús!, ¡canas!... Me río tontamente del apuro de usted por 
una cosa que tenemos tan de sobra... Vea usted mi cosecha, 
Sr. D. Francisco. No quisiera yo poder proporcionar a usted en 
tanta abundancia esos rayos de luna que le hacen falta... Con 
este añadido (Sacando uno largo y copioso.) no llorará usted 
por canas...

Tomó Bringas el blanco mechón, y juntándolo a los demás, 
oprimiolo todo contra su pecho con espasmo de artista. 
Tenía, ¡oh dicha!, oro de dos tonos, nítida y reluciente plata, 
ébano y aquel castaño sienoso y romántico que había de ser 
la nota dominante.

«Lo que sí espero de la rectitud de usted—dijo Carolina, 
disimulando la desconfianza con la cortesía—, es que por 
ningún caso introduzca en la obra cabello que no sea nuestro. 
Todo se ha de hacer con pelo de la familia».

—Señora, ¡por los clavos de Cristo!... ¿Me cree usted capaz 
de adulterar...?

—No... no, si no digo... Es que los artistas, cuando se dejan 
llevar de la inspiración (Riendo.) pierden toda idea de 
moralidad, y con tal de lograr un efecto...

—¡Carolina!...

Salió de la casa el buen amigo, febril y tembliqueante. Tenía 
la enfermedad epiléptica de la gestación artística. La obra, 
recién encarnada en su mente, anunciaba ya con íntimos 
rebullicios que era un ser vivo, y se desarrollaba potentísima 
oprimiendo las paredes del cerebro y excitando los pares 
nerviosos, que llevaban inexplicables sensaciones de ahogo a 
la respiración, a la epidermis hormiguilla, a las extremidades 
desasosiego, y al ser todo impaciencia, temores, no sé qué 
más... Al mismo tiempo su fantasía se regalaba de antemano 
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con la imagen de la obra, figurándosela ya parida y 
palpitante, completa, acabada, con la forma del molde en 
que estuviera. Otras veces veíala nacer por partes, 
asomando ahora un miembro, luego otro, hasta que toda 
entera aparecía en el reino de la luz. Veía mi enfermo 
idealista el cenotafio de entremezclados órdenes de 
arquitectura, el ángel llorón, el sauce compungido con sus 
ramas colgantes, como babas que se le caen al cielo, las 
flores que por todas partes esmaltaban el piso, los términos 
lejanos con toda aquella tristeza lacustre y lunática... 
Interrumpiendo esta hermosa visión de la obra non-nata, 
llameaban en el cerebro del artista, al modo de fuegos 
fatuos (natural complemento de una cosa tan funeraria), 
ciertas ideas atañederas al presupuesto de la obra. Bringas 
las acariciaba, prestándoles aquella atención de hombre 
práctico que no excluía en él las desazones espasmódicas de 
la creación genial. Contando mentalmente, decía:
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III
«Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar gastaré cinco 
reales... Unas tenacillas de florista, pues las que tengo son un 
poco gruesas: tres reales. Un cristal bien limpio:real y medio. 
Cuatro docenas de pistilos muy menudos, a no ser que pueda 
hacerlos de pelo, que lo he de intentar: dos y medio. Total: 
quince reales. Luego viene lo más costoso, que es el cristal 
convexo y el marco; pero pienso utilizar el del perrito 
bordado de mi prima Josefa, dándole una mano de purpurina. 
En fin, con purpurina, cristal convexo, colgadero e 
imprevistos... vendrá a importar todo unos veintiocho a 
treinta reales».

Al día siguiente, que era domingo, puso manos a la obra. No 
gustándole ninguno de los dibujos de monumento fúnebre 
que en su colección tenía, resolvió hacer uno; mas como no 
la daba el naipe por la invención, compuso, con partes 
tomadas de obras diferentes, el bien trabado conjunto que 
antes describí. Procedía el sauce de La tumba de Napoleón 
en Santa Elena; el ángel que hacía pucheros había venido del 
túmulo que pusieron en el Escorial para los funerales de una 
de las mujeres de Fernando VII, y la lontananza fue tomada 
de un grabadito de no sé qué librote Lamartinesco que era 
todo un puro jarabe. Finalmente, las flores las cosechó 
Bringas en el jardín de un libro ilustrado sobre el Lenguaje de 
las tales, que provenía de la biblioteca de doña Cándida.

Este trabajo previo del dibujo ocupó al artista como media 
semana, y quedó tan satisfecho de él, que hubo de otorgarse 
a sí mismo, en el silencio de la falsa modestia, ardientes 
plácemes. «Está todo tan propio—decía la Pipaón con 
entusiasmo inteligente—, que parece se está viendo el agua 
mansa y los rayos de la luna haciendo en ella como unas 
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cosquillas de luz...».

Pegó Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso encima el 
cristal, adaptándolo y fijándolo de tal modo que no se 
pudiese mover. Hecho esto, lo demás era puro trabajo de 
habilidad, paciencia y pulcritud. Consistía en ir expresando 
con pelos pegados en la superficie superior del cristal todas 
las líneas del dibujo que debajo estaba, tarea 
verdaderamente peliaguda, por la dificultad de manejar cosa 
tan sutil y escurridiza como es el humano cabello. En las 
grandes líneas menos mal; pero cuando había que 
representar sombras, por medio de rayados más o menos 
finos, el artista empleaba series de pelos cortados del 
tamaño necesario, los cuales iba pegando cuidadosamente 
con goma laca, en caliente, hasta imitar el rayado del buril en 
la plancha de acero o en el boj. En las tintas muy finas, 
Bringas había extremado y sutilizado su arte hasta llegar a lo 
microscópico. Era un innovador. Ningún capilífice había 
discurrido hasta entonces hacer puntos de pelo, picando este 
con tijeras hasta obtener cuerpecillos que parecían 
moléculas, y pegar luego estos puntos uno cerca de otro, 
jamás unidos, de modo que imitasen el punteado de la talla 
dulce. Usaba para esto finísimos pinceles, y aun plumas de 
pajaritos afiladas con saliva; y después de bien picado el 
cabello sobre un cristal, iba cogiendo cada punto para 
ponerlo en su sitio, previamente untado de laca. La 
combinación de tonos aumentaba la enredosa prolijidad de 
esta obra, pues para que resultase armónica, convenía poner 
aquí castaño, allá negro, por esta otra parte rubio, oro en los 
cabellos del ángel, plata en todo lo que estuviera debajo del 
fuero de la claridad lunar. Pero de todo triunfaba aquel 
bendito. ¿Y cómo no, si sus manos parecía que no tocaban 
las cosas; si su vista era como la de un lince, y sus dedos 
debían de ser dedos del céfiro que acaricia las flores sin 
ajarlas?... ¡Qué diablo de hombre! Habría sido capaz de hacer 
un rosario de granos de arena, si se pone a ello, o de 
reproducir la catedral de Toledo en una cáscara de avellana.
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Todo el mes de Marzo se lo llevó en el cenotafio y en el 
sauce, cuyas hojas fueron brotando una por una, y a 
mediados de Abril tenía el ángel brazos y cabeza. Cuantos 
veían esta maravilla quedábanse prendados de la originalidad 
y hermosura de ella y ponían a D. Francisco entre los más 
eximios artistas, asegurando que si viese tal obra algún 
extranjerazo, algún inglesote rico de esos que suelen venir a 
España en busca de cosas buenas, darían por ella una 
porrada de dinero y se la llevarían a los países que saben 
apreciar las obras del ingenio. Tenía Bringas su taller en el 
enorme hueco de una ventana que daba al Campo del Moro...

Porque la familia vivía en Palacio en una de las habitaciones 
del piso segundo que sirven de albergue a los empleados de 
la Casa Real.

Embelesado con la obra de pelo, se me olvidó decir que allá 
por Febrero del 68 D. Francisco fue nombrado oficial primero 
de la Intendencia del Real Patrimonio con treinta mil reales 
de sueldo, casal médico, botica, agua, leña y demás ventajas 
inherentes a la vecindad regia. Tal canonjía realizaba las 
aspiraciones de toda su vida, y no cambiara Thiers aquel su 
puesto tan alto, seguro y respetuoso por la silla del Primado 
de las Españas. Amargaban su contento las voces que 
corrían en aquel condenado año 68 sobre si habría o no 
trastornos horrorosos, y el temor de que la llamada 
revolución estallara al fin con estruendo. Aunque la idea del 
acabamiento de la monarquía sonaba siempre en el cerebro 
del buen hombre como una idea absurda, algo así como el 
desequilibrio de los orbes planetarios, siempre que en un 
café o tertulia oía vaticinios de jarana, anuncios de la gorda, 
o comentarios lúgubres de lo mal que iban el Gobierno y la 
Reina, le entraba un cierto calofrío, y el corazón se le 
contraía hasta ponérsele, a su parecer, del tamaño de una 
bellota.
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Ciento veinte y cuatro escalones tenía que subir D. Francisco 
por la escalera de Damas para llegar desde el patio al piso 
segundo de Palacio, piso que constituye con el tercero una 
verdadera ciudad, asentada sobre los espléndidos techos de 
la regia morada. Esta ciudad, donde alternan pacíficamente 
aristocracia, clase media y pueblo, es una real república que 
los monarcas se han puesto por corona, y engarzadas en su 
inmenso circuito, guarda muestras diversas de toda clase de 
personas. La primera vez que D. Manuel Pez y yo fuimos a 
visitar a Bringas en su nuevo domicilio, nos perdimos en 
aquel dédalo donde ni él ni yo habíamos entrado nunca. Al 
pisar su primer recinto, entrando por la escalera de Damas, 
un cancerbero con sombrero de tres picos, después de 
tomarnos la filiación, indiconos el camino que habíamos de 
seguir para dar con la casa de nuestro amigo. «Tuercen 
ustedes a la izquierda, después a la derecha... Hay una 
escalerita. Después se baja otra vez... Número 67».
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IV
¡Que si quieres!... Echamos a andar por aquel pasillo de 
baldosines rojos, al cual yo llamaría calle o callejón por su 
magnitud, por estar alumbrado en algunas partes con 
mecheros de gas y por los ángulos y vueltas que hace. De 
trecho en trecho encontrábamos espacios, que no dudo en 
llamar plazoletas, inundados de luz solar, la cual entraba por 
grandes huecos abiertos al patio. La claridad del día, 
reflejada por las paredes blancas, penetraba a lo largo de los 
pasadizos, callejones, túneles o como quiera llamárseles, se 
perdía y se desmayaba en ellos, hasta morir completamente 
a la vista de las rojizos abanicos del gas, que se agitaban 
temblando dentro de un ahumado círculo y bajo un doselete 
de latón.

En todas partes hallábamos puertas de cuarterones, unas 
recién pintadas, descoloridas y apolilladas otras, numeradas 
todas; mas en ninguna descubrimos el guarismo que 
buscábamos. En esta veíamos pendiente un lujoso cordón de 
seda, despojo de la tapicería palaciega; en aquella un 
deshilachado cordel. Con tal signo algunas viviendas acusaban 
arreglo y limpieza, otras desorden o escasez, y los trozos de 
estera de alfombra que asomaban por bajo de las puertas 
también nos decían algo de la especial aposentación de cada 
interior. Hallábamos domicilios deshabitados, con puertas 
telarañosas, rejas enmohecidas, y por algunos huecos 
tapados con rotas alambreras soplaba el aire trayéndonos el 
vaho frío de estancias solitarias. Por ciertos lugares 
anduvimos que parecían barrios abandonados, y las bóvedas 
de desigual altura devolvían con eco triste el sonar de 
nuestros pasos. Subimos una escalera, bajamos otra, y creo 
que tornamos a subir, pues resueltos a buscar por nosotros 
mismos el dichoso número, no preguntábamos a ningún 
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transeúnte, prefiriendo el grato afán de la exploración por 
lugares tan misteriosos. La idea de perdernos no nos 
contrariaba mucho, porque saboreábamos de antemano mano 
el gusto de salir al fin a puerto sin auxilio de práctico y por 
virtud de nuestro propio instinto topográfico. El laberinto nos 
atraía, y adelante, adelante siempre, seguíamos tan pronto 
alumbrados por el sol como por el gas, describiendo ángulos 
y más ángulos. De trecho en trecho algún ventanón abierto 
sobre la terraza nos corregía los defectos de nuestra 
derrota, y mirando a la cúpula de la capilla, nos orientábamos 
y fijábamos nuestra verdadera posición.

«Aquí—dijo Pez algo impaciente—, no se puede venir sin un 
plano y aguja de marear. Esto debe de ser el ala del 
Mediodía. Mire usted los techos del Salón de Columnas y de 
la escalera... ¡Qué moles!».

En efecto, grandes formas piramidales forradas de plomo nos 
indicaban las grandes techumbres en cuya superficie inferior 
hacen volatines los angelones de Bayeu.

A lo mejor, andando siempre, nos encontrábamos en un 
espacio cerrado que recibía la luz de claraboyas abiertas en 
el techo, y teníamos que regresar en busca de salida. Viendo 
por fuera la correcta mole del alcázar, no se comprenden las 
irregularidades de aquel pueblo fabricado en sus pisos altos. 
Es que durante un siglo no se ha hecho allí más que 
modificar a troche y moche la distribución primitiva, tapiando 
por aquí, abriendo por allá, condenando escaleras, 
ensanchando unas habitaciones a costa de otras, convirtiendo 
la calle en vivienda y la vivienda en calle, agujerando 
paredes y cerrando huecos. Hay escaleras que empiezan y no 
acaban; vestíbulos o plazoletas en que se ven blanqueadas 
techumbres que fueron de habitaciones inferiores. Hay 
palomares donde antes hubo salones, y salas que un tiempo 
fueron caja de una gallarda escalera. Las de caracol se 
encuentran en varios puntos, sin que se sepa a dónde van a 
parar, y puertas tabicadas, huecos con alambrera, tras los 
cuales no se ve más que soledad, polvo y tinieblas.
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A un sitio llegamos donde Pez dijo: «esto es un barrio 
popular». Vimos media docenas de chicos que jugaban a los 
soldados con gorros de papel, espadas y fusiles de caña. Más 
allá, en un espacio ancho y alumbrado por enorme ventana 
con reja, las cuerdas de ropa puesta a secar nos obligaban a 
bajar la cabeza para seguir andando. En las paredes no 
faltaban muñecos pintados ni inscripciones indecorosas. No 
pocas puertas de las viviendas estaban abiertas, y por ellas 
veíamos cocinas con sus pucheros humeantes y los vasares 
orlados de cenefas de papel. Algunas mujeres lavaban ropa 
en grandes artesones, otras se estaban peinando fuera de las 
puertas, como si dijéramos, en medio de la calle.

«Van ustedes perdidos»—nos dijo una que tenía en brazos un 
muchachón forrado en bayetas amarillas.

—Buscamos la casa de D. Francisco Bringas.

—¿Bringas?... ya, ya sé—dijo una anciana que estaba sentada 
junto a la gran reja—. Aquí cerca. No tienen ustedes más que 
bajar por la primera escalera de caracol y luego dar media 
vuelta... Bringas, sí, es el sacristán de la Capilla.

—¿Qué está usted diciendo, señora? Buscamos al oficial 
primero de la Intendencia.

—Entonces será abajo, en la terraza. ¿Saben ustedes ir a la 
fuente?

—No.

—¿Saben la escalera de Cáceres?

—Tampoco.

—¿Saben el oratorio?

—No sabemos nada.

—¿Y el coro del oratorio? ¿Y los palomares?
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Resultado: que no conocíamos ninguna parte de aquel 
laberíntico pueblo formado de recovecos, burladeros y 
sorpresas, capricho de la arquitectura y mofa de la simetría. 
Pero nuestra impericia no se daba por vencida, y rechazamos 
las ofertas de un muchacho que quiso ser nuestro guía.

«Estamos en el ala de la Plaza de Oriente, es a saber, en el 
hemisferio opuesto al que habita nuestro amigo—dijo Pez con 
cierto énfasis geográfico de personaje de Julio Verne—. 
Propongámonos trasladarnos al ala de Poniente, para lo cual 
nos ofrecen seguro medio de orientación la cúpula de la 
Capilla y los techos de la escalera. Una vez posesionados del 
cuerpo de Occidente, hemos de ser tontos si no damos con la 
casa de Bringas. Yo no vuelvo más aquí sin un buen plano, 
brújula... y provisiones de boca».

Antes de partir para aquella segunda etapa de nuestro viaje, 
miramos por el ventanón el hermoso panorama de la Plaza 
de Oriente y la parte de Madrid que desde allí se descubre, 
con más de cincuenta cúpulas, espadañas y campanarios. El 
caballo de Felipe IV nos parecía un juguete, el Teatro Real 
una barraca, y el plano superior del cornisamento de Palacio 
un ancho puente sobre el precipicio, por donde podría correr 
con holgura quien no padeciera vértigos. Más abajo de donde 
estábamos tenían sus nidos las palomas, a quienes velamos 
precipitarse en el hondo abismo de la Plaza, en parejas o en 
grupos, y subir luego en velocísima curva a posarse en los 
capiteles y en las molduras. Sus arrullos parecen tan 
inherentes al edificio como las piedras que lo componen. En 
los infinitos huecos de aquella fabricada montaña habita la 
salvaje república de palomas, ocupándola con regio y no 
disputado señorío. Son los parásitos que viven entre las 
arrugas de la epidermis del coloso. Es fama que no les 
importan nada las revoluciones; ni en aquel libre aire, ni en 
aquella secular roca hay nada que turbe el augusto dominio 
de estas reinas indiscutidas e indiscutibles.

Andando. Pez había adquirido en los libritos de Verne 
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nociones geográficas; se las echaba de práctico y a cada paso 
me decía: «Ahora vamos por el Mediodía... Forzosamente 
hemos de encontrar el paso de poniente a nuestra derecha... 
Podemos bajar sin miedo al piso segundo por esta escalera 
de caracol... Bien... ¿en dónde estamos? Ya no se ve la 
cúpula, ni un triste pararrayos. Estamos en los sombríos 
reinos del gas... Pues volvamos arriba por esta otra escalera 
que se nos viene a la mano... ¿Qué es esto? ¿Nos hallamos 
otra vez en el ala de Oriente? Sí, porque mirando al patio 
por esta ventana, la cúpula está a nuestra derecha... Crea 
usted que ese bosque de chimeneas me causa mareo. 
Paréceme que navego y que toda esta mole da tumbos como 
un barco. A este lado parece que está la fuente, porque van 
y vienen mujeres con cántaros... Ea, yo me rindo, yo pido 
práctico, yo no doy un paso más... Hemos andado más de 
media legua y no puedo con mi cuerpo... Un guía, un guía, y 
que me saquen pronto de aquí».

La Providencia deparonos nuestra salvación en la 
considerable persona de la viuda de García Grande, que se 
nos pareció de improviso saliendo de una de las más feas y 
más roñosas puertas que a nuestro lado veíamos.
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V
Cuánto nos alegramos de aquel encuentro, no hay para qué 
decirlo. Ella, por el contrario, pareciome sorprendida 
desagradablemente, coma persona que no quiere ser vista en 
lugares impropios de su jerarquía. Sus primeras palabras, 
dichas a tropezones y entremezcladas con las fórmulas del 
saludo, confirmaron aquel mi modo de pensar.

«No les ruego que pasen, porque esta no es mi casa... Me he 
instalado aquí provisionalmente, mientras se arregla la 
habitación de abajo donde estaba la generala. Es esto un 
horror, una cosa atroz... Su Majestad se empeñó en que había 
de aposentarme en Palacio y no he podido negarme a ello... 
«Candidita, no puedo vivir lejos de ti... Candidita, vente 
conmigo... Candidita, dispón de todo lo que esté desocupado 
arriba...» Nada, nada, pues a Palacio. Meto mis muebles en 
siete carros de mudanza, y me encuentro con que el cuarto 
de la generala está lleno de albañiles... ¡Es un horror!... se cae 
un tabique... el estuco perdido... los baldosines teclean bajo 
los pies... En fin, que tengo que meter mis queridos trastos 
en este aposento, bastante grande, sí, pero incapaz para 
mí... Verían ustedes las dos tablas de Rafael tiradas por el 
suelo, revueltas con la vajilla; el gran lienzo de Tristán 
contra la pared; las porcelanas metidas en paja todavía; las 
mesas patas arriba; las lámparas y los biombos y otras 
muchas cosas en desorden, esperando sitio, todo hecho una 
atrocidad, un horror... Créanlo, estoy nerviosa. Acostumbrada 
a ver mis cosas arregladas me abruma la estrechez, la falta 
de espacio... Y esta vecindad de mozas de retrete, de 
porteros de banda, pinches y casilleres me enfada lo que 
ustedes no pueden figurarse. Su Majestad me perdone; pero 
bien me podía haber dejado en mi casa de la calle de la 
Cruzada, grandona, friota, eso sí; pero de una comodidad... No 
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me faltaba sitio para nada y todos los tapices estaban 
colgados. Aquí no sé, no sé... Creo que en la habitación que 
voy a ocupar ha de faltarme también sitio para todo... ¡Qué 
hemos de hacer!... allá van leyes do quieren reyes».

Dijo esto en tono de jovial conformidad, cual persona que 
sacrificaba sus gustos y su bienestar al amistoso capricho de 
una Reina. Guiábanos por el corredor, y cuando salimos a la 
terraza para acortar camino, señaló con aire imponente a una 
fila de puertas diciendo:

«Esta parte es la que voy a ocupar. La de Porta se mudó al 
lado de allá para dejarme sitio... Derribo tabiques para unir 
dos habitaciones y ponerme en comunicación con la escalera 
de Cáceres, por la cual puedo bajar fácilmente a la galería 
principal y entrar en la Cámara... Mando poner tres 
chimeneas más y una serie de mamparas...».

D. Manuel, como hombre muy político, apoyaba estas 
razones; pero demasiado sabía con quién hablaba y el caso 
que debía hacer de aquellas cacareadas grandezas. Por mi 
parte, como la viuda de García Grande me era aún punto 
menos que desconocida, pues mi familiar trato con ella se 
verificó más tarde, en los tiempos de Máximo Manso, mi 
amigo, todo cuanto aquella señora dijo me lo tragué, y lo 
menos que me ocurría era que estaba hablando con el más 
próximo pariente de S. M. Aquel derribar de tabiques y aquel 
disponer obras y mudanzas, hicieron en mi candidez el efecto 
de un lenguaje regio hablado desde la penúltima grada de un 
trono. El respeto me impedía desplegar los labios.

Llegamos por fin a las habitaciones de Bringas. 
Comprendimos que habíamos pasado por ella sin conocerla, 
por estar borrado el número. Era una hermosa y amplia 
vivienda, de pocos pero tan grandes aposentos, que la 
capacidad suplía al número de ellos. Los muebles de nuestro 
amigo holgaban en la vasta sala de abovedado techo; pero el 
retrato de D. Juan de Pipaón, suspendido frente a la puerta 
de entrada, decía con sus sagaces ojos a todo visitante: 
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«Aquí sí que estamos bien». Por las ventanas que caían al 
Campo del Moro entraban torrentes de luz y alegría. No 
tenía despacho la casa; pero Bringas se había arreglado uno 
muy bonito en el hueco de la ventana del gabinete principal, 
separándolo de la pieza con un cortinón de fieltro. Allí cabían 
muy bien su mesa de trabajo, dos o tres sillas, y en la pared 
los estantillos de las herramientas con otros mil cachivaches 
de sus variadas industrias. En la ventana del gabinete de la 
izquierda se había instalado Paquito con todo el fárrago de 
su biblioteca, papelotes y el copioso archivo de sus apuntes 
de clase, que iba en camino de abultar tanto como el de 
Simancas. Estos dos gabinetes eran anchos y de bóveda, y en 
la pared del fondo tenían, como la sala, sendas alcobas de 
capacidad catedralesca, sin estuco, blanqueadas, cubiertos 
los pisos de estera de cordoncillo. Las tres alcobas recibían 
luz de la puerta y de claraboyas con reja de alambre que se 
abrían al gran corredor-calle de la ciudad palatina. Por 
algunos de estos tragaluces entraba en pleno día resplandor 
de gas. En la alcoba del gabinete de la derecha se instaló el 
lecho matrimonial; la de la sala, que era mayor y más clara, 
servía a Rosalía de guardarropa, y de cuarto de labor; la del 
gabinete de la izquierda se convirtió en comedor por su 
proximidad a la cocina. En dos piezas interiores dormían los 
hijos.

Ignoro si partió de la fértil fantasía de Bringas o de la 
pedantesca asimilación de Paquito la idea de poner a los 
aposentos de la humilde morada nombres de famosas 
estancias del piso principal. Al mes de habitar allí, todos los 
Bringas chicos y grandes llamaban a la sala Salón de 
Embajadores, por ser destinada a visitas de cumplido y 
ceremonia. Al gabinete de la derecha, donde estaba el 
despacho de Thiers y la alcoba conyugal, se le llamaba 
Gasparini, sin duda por ser lo más bonito de la casa. El otro 
gabinete fue bautizado con el nombre de la Saleta. El 
comedor-alcoba fue Salón de columnas; la alcoba-
guardarropa recibió por mote el Camón, de una estancia de 
Palacio que sirve de sala de guardias, y a la pieza interior 
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donde se planchaba, se la llamó la Furriela.

Para ir a su oficina, D. Francisco no tenía que salir a la calle. 
O bien bajaba la escalera de Cáceres, atravesando luego el 
patio, o bien, si el tiempo estaba lluvioso, recorría la ciudad 
alta hasta la escalera de Damas, dirigiéndose por las arcadas 
al Real Patrimonio. Como salía poco a la calle, hasta el 
paraguas había dejado de serle necesario en aquella feliz 
vivienda, complemento de todos sus gustos y deseos.

En la vecindad había familias a quienes Rosalía, con todo su 
orgullete, no tenía más remedio que conceptuar superiores. 
Otras estaban muy por bajo de su grandeza pipaónica; pero 
con todas se trataba y a todas devolvió la ceremoniosa visita 
inaugural de su residencia en la población superpalatina. Doña 
Cándida...
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VI
Pero antes de seguir, quiero quitar de esta relación el 
estorbo de mi personalidad, lo que lograré explicando en 
breves palabras el objeto de mi visita al Sr. de Bringas. Había 
yo rematado un lote de leñas y otro de hierbas en Riofrío; y 
como ocurrieran informalidades graves en la adjudicación, 
tuve ciertos dimes y diretes con un administradorcillo de la 
Casa Real, de donde me vino el peligro de un pleito. Ya 
empezaba a sentir las pesadas caricias del procurador, 
cuando resolví matar la cuestión en su origen. D. Manuel Pez, 
el arreglador de todas las cosas, el recomendador 
sempiterno, el hombre de los volantitos y de las notitas, 
brindose a sacarme del paso. Yo le debía algunos favores; 
pero los que él me debía a mí eran de mayor importancia y 
cuantía. Quiso, pues, nivelar mi agradecimiento con el suyo, 
llevándome en persona a ver al oficial primero del Patrimonio 
para que fuera así la recomendación más expresiva y eficaz. 
Todo salió según el deseo de entrambos. Tan servicial y 
diligente se mostró el buen D. Francisco, que a los dos días 
de haberle visto, mi asunto estaba zanjado. Dos capones de 
Bayona y una docena de botellas de vino de mi propia 
cosecha le regalé el 4 de Octubre, día de su santo, y aún no 
me pareció esta fineza proporcionada al servicio que me 
había hecho.

Prosigo ahora con Doña Cándida. ¡Oh, qué mujer!, ¡qué jarabe 
de pico el suyo! Era frecuente oírle esta frase: «Me voy, me 
voy, que ha de venir a verme mi administrador, y no quiero 
hacerle esperar. Es hombre ocupadísimo». O bien esta: «Anda 
algo atrasada ahora la cobranza de los alquileres de mis 
casas». Máximo Manso, cuando se pone a contar cosas de 
ella, empieza y no concluye. En 1868 esta señora conservaba 
aún mucha parte de su ser antiguo y de las grandezas de su 
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reinado social durante los cinco años de O'Donnell. Por aquel 
tiempo se comía precipitadamente los restos del caudal que 
allegó su marido, y no había día en que no saliese de la casa 
una joya, un cuadrito, un mueble con la misión de traer 
dineros para atender a las necesidades domésticas. De los 
conflictos con su casero, a quien debía medio año de 
alquileres, me ocuparía si tuviese espacio para ello. La Reina 
la salvó de estos apurillos, pagándole los atrasos de casa y 
ofreciéndole una habitación en los altos de Palacio, que la 
infeliz no vaciló en aceptar... «Me he metido en ese cuchitril 
por complacer a Su Majestad y estar cerca de ella, mientras 
me arreglan las piezas de la terraza... ¡Ay, qué posma de 
arquitecto!... Le voy a calentar las orejas...». Así se 
expresaba constantemente, y transcurrieron muchos meses 
sin que la ilustre viuda abandonara su choza provisional. 
Cuando la encontramos Pez y yo, y tuvimos el honor de que 
nos guiara a la morada de Bringas, ya llevaban más de un año 
de abandono y podredumbre las famosas tablas de Rafael, el 
cuadro de Tristán y las otras mil preciosidades que por 
milagro de Dios no estaban en los museos.

Era Cándida una de las más constantes visitas de los Bringas. 
Rosalía sentía hacia ella respetuoso afecto y la oía siempre 
con sumisión, conceptuándola como gran autoridad en 
materias sociales y en toda suerte de elegancias. A los ojos 
de la señora de Thiers, el brillantísimo pasado de Cándida 
había dejado, al borrarse del tiempo, resplandores de 
prestigio y nobleza en torno al busto romano y al tieso 
empaque de la ilustre viuda. Esta aureola fascinaba a Rosalía, 
quien, extremando su respeto a las majestades caídas, 
aparentaba, tomar en serio aquello de mi administrador, mis 
casas... Se expresaba Cándida en todas las ocasiones con un 
desparpajo y una seguridad y un boca abajo todo el mundo
que no daban lugar a réplica. Vivía en el ala de Oriente, el 
barrio más humilde de lo que hemos convenido en llamar 
ciudad; pero ningún otro vecino de esta hacía más visitas ni 
estaba más tiempo fuera de su domicilio. Todo el santo día lo 
pasaba de casa en casa, llamando a distintas puertas, 
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visitando, charlando, recorriendo todas las partes del coloso 
desde las cocinas a los palomares; y por las noches, sin 
haber salido a la calle, llegaba a su choza provisional tan 
rendida como si hubiera corrido medio Madrid. No tenía más 
familia que una sobrinita llamada Irene, de unos nueve o diez 
años, huérfana de un hermano de García Grande que había 
sido caballerizo de S. M. Esta era la inseparable amiguita de 
la niña de Bringas, y por las tardes se las veía, muñeca en 
mano y merienda en boca, jugando en la terraza o en las 
partes más claras de aquellas luengas calles cubiertas.

La persona de más viso de cuantas allí vivían, y que en 
concepto de Rosalía ocupaba el lugar inmediatamente inferior 
al de la familia real, era la vivida del general Minio, camarera 
mayor de Su Majestad, persona distinguidísima y sin tacha 
por cualquier lado que se la mirase. En la ciudad llamábanla 
todos por el cariñoso y popular nombre de doña Tula; pero 
Rosalía jamás le apeaba el título, y todo era: «condesa esto, 
condesa lo otro y lo de más allá». Esta bondadosa y noble 
señora era hermana de la condesa de Tellería y de Alejandro 
Sánchez Botín, que ha sido diputado tantas veces y ha 
figurado ya en media docena de partidos. Los Sánchez Botín 
son de buena familia, creo que de un alcurniado solar del 
Bierzo, y tienen parentesco, aunque remoto, con la familia de 
Aransis. En un mismo día se casaron las dos hermanas, 
Milagros con el marqués de Tellería, y Gertrudis, que era la 
mayor, con el coronel Minio, que rápidamente ascendió a 
general, ganando batallas cortesanas en las antecámaras 
palatinas. No había día de cumpleaños de Reyes o Príncipes 
en que él no pescara una cruz o grado. Cuando ya no le 
podían dar nada superior, en orden de milicia, a los dos 
entorchados, me le agraciaron con el título de conde de 
Santa Bárbara (de una finca que tenía en Navarra), nombre 
que por tener cierto olorcillo de pólvora, cuadraba bien a su 
oficio, aunque se decía de él que nunca había olido más que 
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la que gastamos en salvas. La fama de valiente que gozaba 
debió fundarse en que era muy bruto. En el desorden de 
nuestras ideas fácilmente convertimos en héroes a los que 
apenas saben escribir su nombre. Lo cierto es que D. Pedro 
Minio, marqués de Santa Bárbara, era persona imponente en 
una parada, o pasando revista de inspección en los cuarteles, 
o dando militares gritos en las varias Direcciones que 
desempeñó. Salvo algunas escaramuzas sin importancia en 
que tomó parte durante la primera guerra, civil, la historia 
militar de nuestro país no le dijo nunca «esta boca es mía». 
Pero pasará a la posteridad por los célebres dichos de la 
espada de Demóstenes, la tela de Pentecostés y el alma de 
Garibaldi, por aquello de ir a la Habana haciendo escala en 
Filipinas, con otras cosillas que, coleccionadas por sus 
subalternos, forman un delicioso centón de disparates. La 
Reina los sabía de corrido y los contaba con mucha sal. Pero 
no revolvamos las cenizas de esta nulidad, de quien la 
condesa decía, en el más escondido pliegue de la confianza, 
que era una bestia condecorada, y ocupémonos de su viuda.
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VII
Era en todo tan distinta de la marquesa de Tellería que no 
parecían hijas de la misma madre. Tampoco tenía semejanza, 
ni en la condición ni en la figura, con su célebre hermano 
Alejandro Sánchez Botín, hombre de grandes arbitrios. Las 
raras prendas de que estaba adornada parece que tenían su 
complemento en otra forma de la distinción humana, la 
desgracia, privilegio de los seres que se avecinan a lo 
perfecto. Los dos hijos que heredaron el nombre, la rudeza y 
los solecismos del general eran dos buenas alhajas. Lo que 
pasó aquella madre mártir para hacerles seguir la carrera de 
Caballería no es para contado. Fueron cinco o seis años de 
cruel lucha con la barbarie y desaplicación de los muchachos, 
de un pugilato fatigoso con los profesores; y gracias al 
nombre que llevaban y a las cartitas que escribía en cada 
curso la Reina, salieron adelante. Ya eran oficiales y estaban 
colocados, cuando una nueva serie de disgustos amargaba la 
existencia de doña Tula. No pasaba mes sin que uno de sus 
pimpollos hiciera alguna barbaridad. Cuestiones, desafíos, 
borracheras, sumarias, timbas, trampas, eran la historia de 
todos los días, y la mamá tenía que poner remedio a ello con 
las recomendaciones y con los desembolsos. Llegó a sentirse 
tan fatigada, que cuando el mayor, que también se llamaba 
Pedro Minio, le manifestó el deseo de irse a Cuba, no tuvo 
fuerzas para contrariarle. El otro se quería casar con una 
mujer de malos antecedentes. Nueva batalla de la madre, 
que empleó, para evitarlo, cuantos recursos le permitían su 
conocimiento del mundo y su alta posición. Esta señora dijo 
una frase que se quedó grabada en la mente de cuantos la 
oímos, grito absurdo y dolorido del egoísmo contra la 
maternidad, y que si no fuera una paradoja, sería blasfemia 
contra la Naturaleza y la especie humana. Hablaban de hijos y 
de las madres que deseaban tenerlos, así como de las que 
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los tenían en excesivo número. «¡Ah, los hijos!—dijo doña 
Tula con tristísimo acento—. Son una enfermedad de nueve 
meses y una convalecencia de toda la vida».

Si los hijos de aquella señora eran idiotas, raquíticos y feos 
como demonios, en cambio su hermana Milagros había dado al 
mundo cuatro ángeles marcados desde su edad tierna con el 
sello de la hermosura, la gracia y la discreción. Aquel 
Leopoldito tan travieso y mono; aquel Gustavito tan precoz, 
tan sabidillo y sentado; aquel Luisito tan místico, que parecía 
un aprendiz de santo, y principalmente aquella María, de ojos 
verdes y perfil helénico, Venus extraída de las ruinas de 
Grecia, soberana escultura viva, ¿a qué madre no 
envanecerían? Doña Tula adoraba a sus sobrinos. Eran para 
ella hijos que no le habían causado ningún dolor; hijos de otra 
para las molestias y suyos para las gracias. A María, que por 
entonces cumpliera quince años, la adoraba con pasión de 
abuela, o sea dos veces madre, y la tenía un tanto 
consentida y mimosa. Iba la hermosa niña los domingos y 
jueves a pasar con doña Tula todo el día; también solía ir los 
martes y los viernes, y a veces los lunes y sábados. Los días 
de fiesta reuníanse allí varias amiguitas de la generala, entre 
ellas las niñas de D. Buenaventura de Lantigua, y una prima 
de estas, hija del célebre jurisconsulto D. Juan de Lantigua, la 
cual, si no estoy equivocado, se llamaba Gloria.

¡María Santísima!, ¡lo que parecía aquella terraza! Había 
ninfas de traje alto que muy pronto iba a descender hasta el 
suelo, y otras de vestido bajo que dos semanas antes había 
sido alto. Las que acababan de recibir la investidura de 
mujeres se paseaban en grupos, cogidas del brazo, haciendo 
ensayos de formalidad y de conversación sosegada y 
discreta. Las más pequeñas corrían, enseñando hasta media 
pierna, y no es aventurado decir que Isabelita Bringas y la 
sobrina de doña Cándida eran las que más alborotaban. 
Cuando por aquellas galerías conseguía deslizarse con 
furtivo atrevimiento algún novio agridulce, algún pollanco 
pretendiente, de bastoncito, corbata de color, hongo claro, y 
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tal vez pitillo en boquilla de ámbar... ¡ay Dios mío!, ¿quién 
podría contar las risas, los escondites, las sosadas, el juego 
inocente, la tontería deliciosa de aquellas frescas almas que 
acababan de abrir sus corolas al sol de la vida? Las breves 
cláusulas que ligeras se cruzaban eran, por un lado, lo más 
insulso del perfeccionado lenguaje social, y por otro el 
ingenuo balbucir de las sociedades primitivas. En todos estos 
casos se repite incesantemente el principio del mundo, esto 
es, los pruritos de la Creación, el querer ser.

La juguetona bandada de mujeres a medio formar invadía el 
domicilio de Bringas. Rosalía, gozosa de tratarse con doña 
Tula, con los Tellerías, con los Lantiguas, recibíalas con los 
brazos abiertos, y las obsequiaba con dulces, que se hacía 
traer previamente de la repostería de Palacio. «Jueguen, 
enreden, griten y alboroten, que a mí no me 
incomodan»—les decía Bringas festivamente desde el hueco 
de la ventana, donde estaba sumergido en el piélago inmenso 
de sus pelos. Y ellas no se hacían de rogar; abrían el piano; 
una de ellas aporreaba una polka o wals, y las otras, 
abrazándose en parejas, bailaban, volteaban alegres, riendo, 
chillando y besándose.

«Bailen, corran; la casa es de ustedes, niñas queridas»—decía 
Thiers sin apartar la vista de los átomos que pegaba sobre el 
vidrio; y ellas lo tomaban tan al pie de la letra que corrían 
danzando de Gasparini a la Saleta y a saltos se metían en el 
Camón y en Columnas. Pues digo... cuando les daba por 
revolverle a Isabelita sus muñecas, era lo de empezar y no 
concluir. Precisamente las más talludas eran las que con más 
furor se entretenían en este graciosísimo simulacro de la 
vida doméstica, vistiendo y desnudando mujercitas de 
porcelana y estopa, arropando bebés con ojos de vidrio y 
moviendo los trastos de una cocina de hojalata o de un 
gabinete de cartón. Lo que embargaba el ánimo de todas, 
llegando hasta producir rivalidades, era una muñeca enorme 
que D. Agustín Caballero le había mandado a Isabelita desde 
Burdeos, la cual era una buena pieza; movía los ojos, decía 
papá
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y mamá y tenía articulaciones para ser colocada en todas las 
posturas. De aquello a una criatura no había más que un 
paso, padecer. Vistiéronla aquella tarde de chula, y cuando 
un cierto rumorcillo petulante indicaba la proximidad de los 
polluelos en el pasillo; cuando se oían sus risotadas a estilo 
de calaveras y sonaban muy cerca sus voces, que el mes 
anterior habían adquirido la ronquera de la virilidad, las niñas 
asomaban la muñeca a la alta reja del Camón, y aquí eran las 
boberías de ellos y la inocente diversión de ellas.

Por más que D. Francisco protestase del gusto que tenía en 
ver su casa llena de serafines, alguna vez le molestaban. 
Cuando se les ocurría admirar la obra peluda y se 
enracimaban en torno a la mesa, el gran artista, sin poder 
respirar dentro de aquella corona de preciosas cabezas, les 
decía riendo: «Niñas, por amor de Dios, echaos un poco atrás. 
Para ver no necesitan ahogarme... ni verterme la laca. 
Cuidado, Gloria, que te me llevas esos pelos pegados en la 
manga. Son el tronco del sauce. Cuidado, María, que con tu 
aliento se echan al aire estas canas... Atrás, atrás; hacerme 
el favor...».

31



VIII
Y ellas: «¡qué boniiito, qué precioooso...! ¡Alabaaado Dios... 
qué dedos de ángel! D. Francisco, se va usted a quedar 
ciego...».

Lo que cuento ocurría en la Primavera del 68, y el Jueves 
Santo de aquel año fue uno de los días en que más 
alborotaron. Don Francisco, santificador de las fiestas, asistió 
de gran etiqueta, con su cruz y todo, a la solemnidad 
religiosa en la capilla. Rosalía también se personó en la regia 
morada, juzgando que era indispensable su presencia para 
que las ceremonias tuviesen todo el brillo y pompa 
convenientes. Cándida no bajó, aparentemente «porque 
estaba cansada de ceremoniales», en realidad porque no 
tenía vestido. Las chicas de Lantigua y la Sudre invadieron 
desde muy temprano la habitación de doña Tula, que por 
razón de su cargo bajó muy emperejilada, dejando el gracioso 
rebaño a cargo de una señora que la acompañaba. ¡Cuánto de 
divirtieron aquel día, y cuánto hicieron rabiar a los pollos 
Leoncito, Federiquito Cimarra, el de Horro y otros no menos 
guapos y bien aprovechados! Les invitaron a subir con engaño 
a un palomar alto diciéndoles que desde allí se veía el 
interior de la capilla, y luego me les encerraron hasta media 
tarde.

Como eran amigas del sacristán, vecino de Cándida, pudieron 
colocarse en la escalera de la capilla hasta vislumbrar, por 
entre puertas entornadas, la mitra del patriarca y dos velas 
apagadas del tenebrario, un altar cubierto de tela morada, 
algunas calvas de capellanes y algunos pechos de gentiles 
hombres cargados de cruces y bandas; pero nada más. Poco 
más tarde lograron ver algo de la hermosa ceremonia de dar 
la comida a los pobres después del lavatorio. Hay en el ala 
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meridional de la terraza unas grandes claraboyas de 
cristales, protegidos por redes de alambre. Corresponden a 
la escalera principal, al Salón de Guardias y al de Columnas. 
Asomándose por ellas, se ve tan de cerca el curvo techo, 
que resultan monstruosas y groseramente pintadas las 
figuras que lo decoran. Angelones y ninfas extienden por la 
escocia sus piernas enormes, cabalgando sobre nubes que 
semejan pacas de algodón gris. De otras figuras creeríase 
que con el esfuerzo de su colosal musculatura levantan en 
vilo la armazón del techo. En cambio, las flores de la 
alfombra, que se ve en lo profundo, tomaríanse por 
miniaturas.

Multitud de personas de todas clases, habitantes en la ciudad, 
acudieron tempranito a coger puesto en las claraboyas del 
Salón de Columnas para ver la comida de los pobres. Se 
enracimaban las mujeres junto a los grandes círculos de 
cristales, y como no faltaban agujeros, las que podían 
colocarse en la delantera, aunque fuera repartiendo codazos, 
gozaban de aquel pomposo acto de humildad regia que cada 
cual interpretará como quiera. No faltaba quien cortara el 
vidrio con el diamante de una sortija para practicar 
huequecillos allí donde no los había. ¡Qué desorden, qué 
rumor de gentío impaciente y dicharachero! Las personas 
extrañas, que habían ido en calidad de invitadas, eran tan 
impertinentes que querían para si todos los miraderos. Mas 
Cándida, con aquella autoridad de que sabía revestirse en 
toda ocasión grave, mandó despejar una de las claraboyas 
para que tomaran libre posesión de ella las niñas de Tellería, 
Lantigua y Bringas. ¡Demontre de señora! Amenazó con poner 
en la calle a toda la gente forastera si no se la obedecía.

Curioso espectáculo era el del Salón de Columnas visto 
desde el techo. La mesa de los doce pobres no se veía muy 
bien; pero la de las doce ancianas estaba enfrente y ni un 
detalle se perdía. ¡Qué avergonzadas las infelices con sus 
vestidos de merino, sus mantones nuevos y sus pañuelos por 
la cabeza! ¡Verse entre tanta pompa, servidas por la misma 
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Reina, ellas que el día antes pedían un triste ochavo en la 
puerta de una iglesia!... No alzaban sus ojos de la mesa más 
que para mirar atónitas a las personas que les servían. 
Algunas derramaban lágrimas de azoramiento más que de 
gratitud, porque su situación entre los poderosos de la tierra 
y ante la caridad de etiqueta que las favorecía, más era para 
humillar que para engreír. Si todos los esfuerzos de la 
imaginación no bastarían a representarnos a Cristo de frac, 
tampoco hay razonamiento que nos pueda convencer de que 
esta comedia palaciega tiene nada que ver con el Evangelio.

Los platos eran tomados en la puerta, de manos de los 
criados, por las estiradas personas que hacían de camareros 
en tan piadosa ocasión. Formando cadena, las damas y 
gentiles hombres los iban pasando hasta las propias manos 
de los Reyes, quienes los presentaban a los pobres con 
cierto aire de benevolencia y cortesía, única nota simpática 
en la farsa de aquel cuadro teatral. Pero los infelices no 
comían, que si de comer se tratara muy apurados se habían 
de ver. Seguramente sus torpes manos no recordaban cómo 
se lleva la comida a la boca. Puestas las raciones sobre la 
mesa, un criado las cogía y las iba poniendo en sendos cestos 
que tenía cada pobre detrás de su asiento. Poco después, 
cuando las personas reales y la grandeza abandonaron el 
Salón, salieron aquellos con su canasto, y en los aposentos 
de la repostería les esperaban los fondistas de Madrid o bien 
otros singulares negociantes para comprarles todo por unos 
cuantos duros.

Mientras duró la comida, las graciosas espectadoras no 
cesaban en su charla picotera. María Egipciaca, habría 
deseado estar abajo, con gran vestido de cola, pasando 
bandejas. Una de las de Lantigua se aventuraba a sostener 
que aquello era una comedia mal representada, y otra sólo 
se fijaba en el lujo de los trajes y uniformes.

—Mira, mira mi mamá. ¿La ves con su vestido melocotón? 
Está junto al señor de Pez, conversando con él.
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—Sí... ahora miran al techo... Bien sabe que estamos aquí. Y 
a D. Francisco también le veo, allí... junto al mayordomo de 
semana. A su lado mi mamá...

—¡Qué hermosa está la marquesa con su falda de color 
malva y su manto!... ¡Ah!, doña Tula, doña Tula... si mirara 
para arriba, si nos viera... Aquí estamos...

—Cada ceremonia de estas le cuesta a mi tía muchas 
jaquecas y muchos disgustos, porque no sabéis las 
recomendaciones que recibe... Para veinticuatro pobres, hay 
unas trescientas recomendaciones. Todos los días cartas y 
recaditos de la marquesa o la condesa. ¡Hija...!, parece que 
les van a dar un destino gordo.

—Dímelo a mi, niña—manifestó con soberano hastío 
Cándida—, que ayer y hoy no me han dejado vivir. Tomasa, 
la moza de cámara, vecina mía, fue la encargada de lavar a 
las tales doce ancianas pobres y cambiarles sus pingajos por 
los olorosos vestidos que se han puesto hoy. ¡Pobres 
mujeres! Es la segunda agua que les cae en su vida, y sería 
la primera si no se hubieran bautizado. ¡Ay, hijas!... ¡qué 
escena la de esta mañana! Créanlo, han gastado una tinaja de 
agua de colonia... Yo quise ayudar un poco, porque así me 
parecía cumplir algo de lo que nos ordena Nuestro Señor 
Jesucristo. Si no es por mí, el fregado no se acaba en toda la 
mañana... Hablando con verdad, si yo fuera pobre y me 
trajeran a esta ceremonia no lo había de agradecer nada, 
porque francamente, el susto que pasan y la molestia de 
verse tan lavados, no se compensan con lo que les dan.

Las graciosas pollas, en cuya tierna edad tanto valor tenían 
lo espiritual e imaginativo, no comprendían estas razones 
prácticas de la experimentada doña Cándida, y todo lo 
encontraban propio, bonito y adecuado a la doble majestad 
de la Religión y del Trono...
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Isabelita Bringas era una niña raquítica, débil, espiritada, y se 
observaban en ella predisposiciones epilépticas. Su sueño era 
muy a menudo turbado por angustiosas pesadillas, seguidas 
de vómito y convulsiones, y a veces, faltando este síntoma, 
el precoz mal se manifestaba de un modo más alarmante. Se 
ponía como lela y tardaba mucho en comprender las cosas, 
perdiendo completamente la vivacidad infantil. No se la podía 
regañar, y en el colegio la maestra tenía orden de no 
imponerle ningún castigo ni exigir de ella aplicación y trabajo. 
Si durante el día presenciaba algo que excitase su 
sensibilidad o se contaban delante de ella casos lastimosos, 
por la noche lo reproducía todo en su agitado sueño. Esto se 
agravaba cuando por exceso en las comidas o por malas 
condiciones de esta, el trabajo digestivo del estómago de la 
pobre niña era superior a sus escasas fuerzas. Aquel jueves 
doña Tula dio de comer espléndidamente a sus amiguitas. La 
niña de Bringas se atracó de un plato de leche, que le 
gustaba mucho; pero bien caro lo pagó la pobre, pues no 
hacía un cuarto de hora que se había acostado, cuando fue 
acometida de fiebre y delirio, y empezó a ver y sentir entre 
horribles disparates todos los incidentes, personas y cosas 
de aquel día tan bullicioso en que se había divertido tanto. 
Repetía los juegos por la terraza; veía a las chicas todas, 
enormemente desfiguradas, y a Cándida como una gran 
pastora negra que guardaba el rebaño; asistía nuevamente a 
la ceremonia de la comida de los pobres, asomada por un 
hueco de la claraboya, y las figuras del techo se animaban, 
sacando fuera sus manazas para asustar a los curiosos... 
Después oyó tocar la marcha real. ¿Era que la Reina subía a 
la terraza? No; aparecían por la puerta de la escalera de 
Damas su mamá, asida al brazo de Pez, y su papá dando el 
suyo a la marquesa de Tellería. ¡Qué guapas venían 
arrastrando aquellas colas que sin duda tenían más de una 
legua!... Y ellos, ¡qué bien empaquetados y qué tiesos!... 
Venían a descansar y tomar un refrigerio en casa de doña 
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Tula, para acompañar más tarde a la Señora y a toda la 
Corte en la visita de Sagrarios... Por todas las puertas de la 
parte alta de Palacio aparecían libreas varias, mucho trapo 
azul y rojo, mucho galón de oro y plata, infinitos tricornios... 
Delirando más, veía la ciudad resplandeciente y esmaltada de 
mil colorines. Seguramente era una ciudad de muñecas; ¡pero 
qué muñecas!... Por diversos lados salían blancas pelucas, y 
ninguna puerta se abría en los huecos del piso segundo, sin 
dar paso a una bonita figura de cera, estopa o porcelana; y 
todas corrían por los pasadizos gritando: «ya es la hora...». 
En las escaleras se cruzaban galones que subían con galones 
que bajaban... Todos los muñecos tenían prisa. A este se le 
olvidaba una cosa, a aquel otra, una hebilla, una pluma, un 
cordón. Unos llamaban a sus mujeres para que les alcanzasen 
algo, y todos repetían: «¡la hora...!». Después se 
arremolinaban abajo, en la escalera principal. En el patio, los 
alabarderos se revolvían con los cocheros y lacayos, y era 
como una gran cazuela en que hirvieran miembros humanos 
de muchos colores, retorciéndose a la acción del calor... Su 
mamá y su papá volvieron a aparecer... ¡Vaya, que iban 
hermosotes! Pero mucho más bonito estaría su papá cuando 
se hiciese caballero del Santo Sepulcro. El Rey tenía empeño 
en ello, y le había prometido regalarle el uniforme con todos 
los accesorios de espada, espuelas y demás. ¡Qué guapín 
estaría su papá con su casaca blanca, toda blanca!... Al llegar 
aquí, la pobre niña sentía empapado enteramente su ser en 
una idea de blancura; al propio tiempo una obstrucción 
horrible la embarazaba, cual si las cosas que reproducía su 
cerebro, muñecos y Palacio, estuvieran contenidas dentro de 
su estómago chiquito. Con angustiosas convulsiones lo 
arrojaba todo fuera y se contenía el delirar, y ¡sentía un 
alivio...! Su mamá había saltado del lecho para acudir a 
socorrerla. Isabelita oía claramente, ya despierta, la cariñosa 
voz que le decía: «Ya pasó, alma mía; eso no es nada».
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IX
La belleza de Milagros no había llegado aún al ocaso en que 
se nos aparece en la triste historia de su yerno por los años 
de 75 a 78; pero se alejaba ya bastante del meridiano de la 
vida. El procedimiento de restauración que empleaba con rara 
habilidad no se denunciaba aún a sí mismo, como esos 
revocos deslucidos por las malas condiciones del edificio a 
que se aplican. La defendían del tiempo su ingenio, su 
elegancia, su refinado gusto en artes de vestimenta y la 
simpatía que sabía inspirar a cuantos no la trataban de cerca.

Todas estas cualidades subyugaban por igual el espíritu de 
Rosalía Bringas; pero la que descollaba entre ellas como la 
más tiránica era el exquisito gusto en materia de trapos y 
modas. Este don de su amiga era para la Bringas como un sol 
resplandeciente al cual no se podía mirar cara a cara sin 
deslumbrarse. Porque en tal estimación tenía la autoridad de 
la marquesa en estos tratados, que no se atrevía a tener 
opinión que no fuera un reflejo de las augustas verdades 
proclamadas por ella. Todas las dudas sobre un color o forma 
de vestido quedaban cortadas con una palabra de Milagros. 
Lo que esta decía era ya cuerpo jurídico para toda cuestión 
que ocurriera después, y como no sólo legislaba sino que 
autorizaba su doctrina con el buen ejemplo, vistiéndose de 
una manera intachable, la de Bringas, que en esta época de 
nuestra historia se había apasionado grandemente por los 
vestidos, elevó a Milagros en su alma un verdadero altar. La 
viuda de García Grande cautivaba a Rosalía con su prestigio 
de figura histórica. Respetábala esta como a los dioses de 
una religión muerta; mas a Milagros la tenía en el 
predicamento de los dogmas vivos y de los dioses en 
ejercicio. Nadie en el mundo, ni aun Bringas, tenía sobre la 
Pipaón ascendiente tan grande como Milagros. Aquella mujer, 
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autoritaria y algo descortés con los iguales e inferiores, se 
volvía tímida en presencia de su ídolo, que era también su 
maestro.

Los regalitos de Agustín Caballero y la cesión de todas las 
galas que había comprado para su boda, despertaron en 
Rosalía aquella pasión del vestir. Su antigua modestia, que 
más tenía de necesidad que de virtud, fue sometida a una 
prueba de la que no salió victoriosa. En otro tiempo, la 
prudencia de Thiers pudo poner un freno a los apetitos de 
lujo, haciéndonos creer a todos que no existían, cuando lo 
único positivo en esto era la imposibilidad de satisfacerlos. Es 
el incidente primordial de la historia humana, y el caso 
eterno, el caso de los casos en orden de fragilidad. Mientras 
no se probó la fruta, prohibida por aquel Dios doméstico, 
todo marchaba muy bien. Pero la manzana fue mordida, sin 
que el Demonio tomara aquí forma de serpiente ni de otro 
animal ruin, y adiós mi modestia. Después de haber estrenado 
tantos y tan hermosos trajes, ¿cómo resignarse a volver a 
los trapitos antiguos y a no variar nunca de moda? Esto no 
podía ser. Aquel bendito Agustín había sido, generosamente 
y sin pensarlo, el corruptor de su prima; había sido la 
serpiente de buena fe que le metió en la cabeza las más 
peligrosas vanidades que pueden ahuecar el cerebro de una 
mujer. Los regalitos fueron la fruta cuya dulzura le quitó la 
inocencia, y por culpa de ellos un ángel con espada de raso 
me la echó de aquel paraíso en que su Bringas la tenía tan 
sujeta. Nada, nada... cuesta trabajo creer que aquello de 
Doña Eva sea tan remoto. Digan lo que quieran, debió pasar 
ayer, según está de fresquito y palpitante el tal suceso. 
Parece que lo han traído los periódicos de anoche.

Como Bringas reprobaba que su mujer variase de vestidos y 
gastase en galas y adornos, ella afectaba despreciar las 
novedades; pero a cencerros tapados estaba siempre 
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haciendo reformas, combinando trapos e interpretando más o 
menos libremente lo que traían los figurines. Cuando Milagros 
iba a pasar un rato con ella, si Bringas estaba en la oficina, 
charlaban a sus anchas, desahogando cada cual a su modo la 
pasión que a entrambas dominaba.
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X
Pero si el santo varón estaba en su hueco de ventana, 
zambullido en el microcosmos de la obra de pelo, las dos 
damas se encerraban en el Camón, y allí se despachaban a su 
gusto sin testigos. Tiraba Rosalía de los cajones de la 
cómoda suavemente para no hacer ruido; sacaba faldas, 
cuerpos pendientes de reforma, pedazos de tela cortada o 
por cortar, tiras de terciopelo y seda; y poniéndolo todo 
sobre un sofá, sobre sillas, baúles o en el suelo si era 
necesario; empezaba un febril consejo sobre lo que se debía 
hacer para lograr el efecto mejor y más llamativo dentro de 
la distinción. Estos consejos no tenían término, y si se 
tomara acta de ellos, ofrecerían un curioso registro 
enciclopédico de esta pasión mujeril que hace en el mundo 
más estragos que las revoluciones. Las dos hablaban en voz 
baja para que no se enterase Bringas, y era su cuchicheo 
rápido, ahogado, vehemente, a veces indicando indecisión y 
sobresalto, a veces el entusiasmo de una idea feliz. Los 
términos franceses que matizaban este coloquio se 
despegaban del tejido de nuestra lengua; pero aunque sea 
clavándolos con alfileres, los he de sujetar para que el 
exótico idioma de los trapos no pierda su genialidad castiza.

ROSALÍA.—(Mirando un figurín.) Si he de decir la verdad, yo 
no entiendo esto. No sé cómo se han de unir atrás los 
faldones de la casaca de guardia francesa.

MILAGROS.—(Con cierto aturdimiento, al cual se sobrepone 
poco a poco su gran juicio.) Dejemos a un lado los figurines. 
Seguirlos servilmente lleva a lo afectado y estrepitoso. 
Empecemos por la elección de tela. ¿Elige usted la muselina 
blanca con viso de foulard? Pues entonces no puede 
adoptarse la casaca.

41



ROSALÍA.—(Con decisión.) No; escojo resueltamente el gros 
glasé, color cenizas de rosa. Sobrino me ha dicho que le 
devuelva el que me sobre. El gros glasé me lo pone a 
veinticuatro reales.

MILAGROS.—(Meditando.) Bueno: pues si nos fijamos en el 
gros glasé, yo haría la falda adornada con cuatro volantes de 
unas cuatro pulgas; ¿a ver?, no; de cinco o seis, poniéndolo al 
borde un bies estrecho de glasé verde naciente... ¿Eh?

ROSALÍA.—(Contemplando en éxtasis lo que aún no es más 
que una abstracción.)Muy bien... ¿Y el cuerpo?

MILAGROS.—(Tomando un cuerpo a medio hacer y modelando 
con sus hábiles manos en la tela las solapas y los faldones.)
La casaca guardia francesa va abierta en corazón, con 
solapas, y se cierra al costado sobre el tallo con tres o 
cuatro botones verdes... aquí. Los faldones... ¿me comprende 
usted?, se abren por delante... así... mostrando el forro, que 
es verde como la solapa; y esas vueltas se unen atrás con 
ahuecador... (La dama, echando atrás sus manos, ahueca su 
propio vestido en aquella parte prominentísima, donde se 
han de reunir las vueltas de los faldones de la casaca.) ¿Se 
entera usted?... Resulta monísimo. Ya he dicho que el forro 
de esta casaca es de gros verde y lleva al borde de las 
vueltas un ruche de cinta igual a la de los volantes... ¿qué 
tal? ¡Ah!, no olvide usted que para este traje hace falta 
camiseta de batista bien plegadita, con encaje valenciennes
plegado en el cuello... los puños holgaditos, holgaditos; que 
caigan sobre las muñecas.

ROSALÍA.—¡Oh!... camisetas tengo de dos o tres clases...

MILAGROS.—He visto la que le ha venido de París a Pilar San 
Salomó con el traje para comida y teatro... (Con emoción 
estética, poniendo los ojos en blanco.)¡Qué traje! ¡Cosa más 
divina...!

ROSALÍA.—(Con ansioso interés.) ¿Cómo es?
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MILAGROS.—Falda de raso rosa, tocando al suelo, adornada 
con un volante cubierto de encaje. ¡Qué cosa más chic! Sobre 
el mismo van ocho cintas de terciopelo negro.

ROSALÍA.—¿Y bullones?

MILAGROS.—Cuatro órdenes. Luego, sobre la falda, se ajusta 
a la cintura (Uniendo a la palabra la mímica descriptiva de las 
manos en su propio talle.) ¿comprende usted?... se ajusta a la 
cintura un manto de corte... Viene así, y cae por acá, 
formando atrás un cogido, un gran pouff. (Con entusiasmo.)
¡Qué original! Por debajo del cogido se prolongan en gran cola 
los mismos bullones que en la falda; ¡pero qué bien ideado! 
¡Es de lo sublime!... Vea usted... así... por aquí... en semejante 
forma... correspondiendo con ellos solamente por un 
retroussé... Es decir, que el manto tiene una solapa cuyos 
picos vienen aquí... bajo el pouff... ¿entiende usted, querida?

ROSALÍA.—(Embebecida.) Sí... entiendo... lo veo... Será 
precioso...

MILAGROS.—(Expresando soberbiamente con un gesto la 
acertada colocación de lo que describe.) Lazo grande de raso 
sobre los bullones... Es de un efecto maravilloso.

ROSALÍA.—(Asimilándose todo lo que oye.) ¿Y el cuerpo?

MILAGROS.—Muy bajo, con tirantes sujetos a los hombros por 
medio de lazos... Pero cuidado: estos lazos no tienen caídas... 
¡La camiseta es de una novedad...!, de seda bullonada con 
cintas estrechitas de terciopelo pasadas entre puntos. Las 
mangas largas...

ROSALÍA.—(Quitando y poniendo telas y retazos para 
comparar mejor.) Se me ocurre una idea para la camiseta de 
este traje. Si escojo al fin el color cenizas de rosa... 
(Deteniéndose meditabunda.) ¡Qué torpe soy para decidirme! 
El figurín... (Recogiendo todo con susto y rapidez.) Me parece 
que siento a Bringas. Son un suplicio estos tapujos...
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MILAGROS.—(Ayudándola a guardar todo atropelladamente.)
Sí; siento su tosecilla. Ay, amiga, su marido de usted parece 
la Aduana, por lo que persigue los trapos... Escondamos el 
contrabando.

Ratos felices eran para Rosalía estos que pasaba con la 
marquesa discutiendo la forma y manera de arreglar sus 
vestidos. Pero el gozo mayor de ella era acompañar a su 
amiga a las tiendas, aunque pasaba desconsuelos por no 
poder comprar las muchísimas cosas buenas que veía. El 
tiempo se les iba sin sentirlo. Milagros se hacía mostrar todo 
lo de la tienda, revolvía, comparando; pasaba del brusco 
antojo al frío desdén; regateaba, y concluía por adquirir 
diferentes cosas, cuyo importe cargábanle en su cuenta. 
Rosalía, si algo compraba, después de pensarlo mucho y dar 
mil vueltas al dinero, pagaba siempre a tocateja. Sus 
compras no eran generalmente más que de retales, 
pedacitos o alguna tela anticuada, para hacer combinaciones 
con lo bueno que ella tenía en su casa, y refundir lo viejo 
dándole viso y representación de novedad.

Pero un día vio en casa de Sobrino Hermanos una manteleta... 
¡qué pieza, qué manzana de Eva! La pasión del coleccionista 
en presencia de un ejemplar raro, el entusiasmo del cazador 
a la vista de una brava y corpulenta res no nos dan idea de 
esta formidable querencia del trapo en ciertas mujeres. A 
Rosalía se le iban los ojos tras la soberbia prenda, cuando el 
amable dependiente del comercio enseñaba un surtido de 
ellas, amontonándolas sobre el mostrador como si fueran 
sacos vacíos. Preguntó con timidez el precio y no se atrevió 
a regatearla. La enormidad del coste la aterraba casi tanto 
como la seducía lo espléndido de la pieza, en la cual el 
terciopelo, el paño y la brillante cordonería se combinaban 
peregrinamente. En su casa no pudo apartar de la 
imaginación, todo aquel día y toda la noche, la dichosa 
manteleta, y de tal modo arrebataba su sangre el ardor del 
deseo, que temió un ataquillo de erisipela si no lo saciaba. 
Volvió con Milagros a tiendas al día siguiente, con ánimo de 
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no entrar en la de Sobrino, donde la gran tentación estaba; 
pero el Demonio arregló las cosas para que fueran, y he aquí 
que aparecen otra vez sobre el mostrador las cajas blancas, 
aquellas arcas de satinado cartón donde se archivan los 
sueños de las damas. El dependiente las sacaba una por una, 
formando negra pila. La preferida apareció con su forma 
elegante y su lujosa pasamanería, en la cual las centellicas 
negras del abalorio, temblando entre felpas, confirmaban 
todo lo que los poetas han dicho del manto de la noche. 
Rosalía hubo de sentir frío en el pecho, ardor en las sienes, y 
en sus hombros los nervios le sugirieron tan al vivo la 
sensación del contacto y peso de la manteleta, que creyó 
llevarla ya puesta.

—¡Cómprela usted... por Dios!—dijo Milagros a su amiga de un 
modo tan insinuante que los dependientes y el mismo Sobrino 
no pudieron menos de apoyar un concepto tan juicioso. ¿Por 
qué ha de privarse de una prenda que le cae tan bien?

Y cuando los tenderos se alejaron un poco en dirección a 
otro grupo de parroquianas, la marquesa siguió catequizando 
a su amiga con este susurro:

—No se prive usted de comprarla si le gusta... y en verdad, 
es muy barata... Basta que venga usted conmigo para que no 
tenga necesidad de pagarla ahora. Yo tengo aquí mucho 
crédito. No le pasarán a usted la cuenta hasta dentro de 
algunos meses, a la entrada del verano, y quizás a fin de año.

La idea del largo plazo hizo titubear a Rosalía, inclinando 
todo su espíritu del lado de la compra... La verdad, mil 
setecientos reales no eran suma exorbitante para ella, y fácil 
le sería reunirlos, si la prendera le vendía algunas cosas que 
ya no quería ponerse; si además economizaba, escatimando 
con paciencia y tesón el gasto diario de la casa. Lo peor era 
que Bringas no había de autorizar un gasto tan considerable 
en cosa que no era de necesidad absoluta.
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Otras veces había hecho ella misma sus polkas y manteletas, 
pidiendo prestada una para modelo. Comprando los avíos en 
la subida de Santa Cruz, empalmando pedazos, disimulando 
remiendos, obtenía un resultado satisfactorio con mucho 
trabajo y poco dinero. ¿Pero cómo podían compararse las 
pobreterías hechas por ella con aquel brillante modelo 
venido de París?... Bringas no autorizaría aquel lujo que sin 
duda le había de parecer asiático, y para que la cosa pasara, 
era necesario engañarle... No, no; no se determinaba. El hecho 
era grave, y aquel despilfarro rompería de un modo harto 
brusco las tradiciones de la familia. Mas ¡era tan hermosa la 
manteleta...! Los parisienses la habían hecho para ella... Se 
determinaba, ¿sí o no?
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XI
Se determinó, sí, y para explicar la posesión de tan soberbia 
gala, tuvo que apelar al recursillo, un tanto gastado ya, de la 
munificencia de Su Majestad. Aquí de las casualidades. 
Hallábase Rosalía en la Cámara Real en el momento que 
destapaban unas cajas recién llegadas de París. La Reina se 
probó un canesú que le venía estrecho, un cuerpo que le 
estaba ancho. La real modista, allí presente, hacía 
observaciones sobre la manera de arreglar aquellas prendas. 
Luego, de una caja preciosa forrada de cretona por dentro y 
por fuera... una tela que parecía rasete... sacaron tres 
manteletas. Una de ellas le caía maravillosamente a Su 
Majestad; las otras dos no. «Ponte esa, Rosaliíta... ¿Qué tal? 
Ni pintada». En efecto, ni con medida estuviera mejor. «¡Qué 
bien, qué bien!... A ver, vuélvete... ¿Sabes que me da no sé 
qué de quitártela? No, no te la quites...». «Pero Señora, por 
amor de Dios...». «No, déjala. Es tuya por derecho de 
conquista. ¡Es que tienes un cuerpo...! Úsala en mi nombre, y 
no se hable más de ello». De esta manera tan gallarda 
obsequiaba a sus amigas la graciosa soberana... Faltó poco 
para que a mi buen Thiers se le saltaran las lágrimas oyendo 
el bien contado relato.

Si no estoy equivocado, la deglución de esta gran bola por el 
ancho tragadero de D. Francisco acaeció en Abril. Tranquila 
descansaba Rosalía en la idea de lo remoto del pago, 
creyendo poder reunir la suma en un par de meses, cuando 
allá por los primeros días de Mayo... ¡zas!, la cuenta. Por 
entonces fue el casamiento de la Infanta Isabel, y estaba la 
Pipaón muy entretenida, sin acordarse de su compromiso ni 
de la cuenta de Sobrino. Quedose yerta al recibirla, y miraba 
con alelados ojos el papel sin acertar a salir del paso con una 
respuesta u observación cualquiera, porque pensar que 
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saldría con dinero era pensar lo imposible... Nunca se había 
visto en trance igual, porque Bringas tenía por sistema no 
comprar nada sin el dinero por delante. Al fin, 
tartamudeando, dijo al condenado hombre de la cuenta que 
ella pasaría a pagarla «mañana... no, al otro día; en fin, un 
día de estos».

Por fortuna, Bringas no estaba en casa. Dos o tres días vivió 
Rosalía en grande incertidumbre. Cada vez que sonaba la 
campanilla, parecíale que llegaba otra vez el dichoso hombre 
aquel con el antipático papelito... ¡Si Bringas se enteraba...! 
Pensando esto, su zozobra era verdadero terror, y empezó a 
discurrir el modo de salir del paso. Pocos días antes había 
tenido casi la mitad del dinero; pero confiada en que no la 
pasarían la cuenta, habíalo gastado en cosillas para los niños. 
No le gustaba componerse ella sola, sino que tenía vanidad 
en emperejilar bien a sus hijos para que alternaran 
dignamente con los niños de otras familias de la ciudad. En 
estos pitos y flautas, a saber, unos cuellitos, un arreglo de 
sombrero, medias azules, guantes encarnados, una gorra de 
marino que decía en letras de otro Numancia, y dos 
cinturones de cuero se lo habían ido la semana anterior más 
de seiscientos reales, los cuales no hubieran podido reunirse 
en su bolsillo sin sustituir, durante larga temporada, el 
principio de falda de ternera por un plato de sesos altos, que 
se ponían un día sí y otro no, alternando con tortilla de 
escabeche.

El arqueo de su caja no arrojó más de ciento doce reales, y 
en la tienda había una trampita de que Bringas no tenía 
noticia. ¿Qué hacer, Señor? Era preciso buscar dinero a todo 
trance. ¿Pero dónde, cómo? Hizo discretas insinuaciones a 
Milagros, pero la marquesa estaba afectada aquel día de una 
sordera intelectual tan persistente que no comprendió nada. 
Las distracciones e incongruencias de la de Tellería podían 
traducirse así: «querida amiga, llame usted a otra puerta». ¿A 
qué puerta?, ¿a la de Cándida? Intentolo Rosalía, hallando en 
la ilustre viuda los mejores deseos; pero daba la maldita 
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casualidad de que su administrador no le había traído aún la 
recaudación de las casas... Luego se había metido en unos 
gastos de reparaciones... En fin, que no había salvación por 
aquella parte. Al cabo la Providencia deparó a Rosalía el 
suspirado auxilio por mediación de aquel Gonzalo Torres, 
amigo constante de la familia, el cual les visitaba tan a 
menudo en Palacio como en la casa de la Costanilla.

Solía manejar Torres dineros ajenos, y a veces tenía en su 
poder cantidades no pequeñas, de las cuales sacaba algún 
beneficio durante la breve posesión de ellas. Aprovechando 
la ausencia de su marido, declarole Rosalía con tanto énfasis 
como sinceridad su apuro, y el bueno de Gonzalo la 
tranquilizó al momento. ¡Qué pronto volvieron las rosas, para 
hablar a lo poético, al demudado rostro de la dama!... 
Felizmente, Torres tenía en su poder una cantidad que era 
de Mompous y Bruil; pero sin cuidado ninguno podía dilatar la 
entrega un mes. Si la de Bringas se comprometía a 
devolverla los mil y setecientos reales en el plazo de treinta 
días, ningún inconveniente había en facilitárselos. Al 
contrario, él tenía muchísimo gusto... ¡Un mes!, ¡qué dicha! Ni 
tanto tiempo necesitaba ella para reunir la cantidad, bien 
exprimiendo con implacables ahorros el presupuesto 
ordinario, bien vendiendo algunas prendas que ya habían 
pasado de moda... ¡Ah!, cuidadito... secreto absoluto con 
Bringas...

Segura ya de poder cumplir con Sobrino Hermanos, se 
descargaba su conciencia de un peso horrible. Ya no le 
cortaría la respiración el miedo de que apareciese el funesto 
cobrador de la tienda cuando Bringas estaba en la casa. 
Recobró el apetito que había perdido, y sus nervios se 
tranquilizaron. Es que, la verdad, hallábase por aquellos días 
bajo la acción de un trastorno espasmódico que simulaba una 
desazón grave, y le costó trabajo impedir que su marido 
llamara al médico de Familia.

Se estaba poniendo el mantón para ir a pagar (pues Torres le 
trajo el dinero aquella misma tarde), cuando entró Milagros. 
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¡Qué guapa venía y qué elegante!... «Mire usted... he tomado 
esta cinta azul para el canesú. Es de un tono muy nuevo y 
con un tornasol verde que... ¿ve usted como cambia?... 
Descansaré un momento y luego saldremos juntas. Traigo mi 
coche... ¡Ah! ¡Si viera usted que sombreros tan preciosos han 
recibido las Toscanas! Hay uno que es para modelo, divino, 
originalísimo, sobrenatural. Figúrese usted... un Florián de 
paja de Italia, adornado de flores del campo y terciopelo 
negro... Aquí, a un ladito, tiene una aigrette con pie negro 
colocada así, así... Por detrás velo negro que cae sobre la 
espalda... Pero piden por él un ojo de la cara».

ROSALÍA.—(sintiendo un bulle-bulle en su cabeza y 
representándose, con admirable poder de alucinación, el 
conjunto y las partes todas del bien descrito sombrero.)
Aunque no lo hemos de comprar, pasaremos por allí para 
verlo.

Salieron juntas y entraron en el coche, que esperaba en la 
puerta del Príncipe. Milagros charlaba sin fatiga. Ocupose de 
las cosas que había visto, de las telas para verano que 
habían llegado a la tienda de Sobrino Hermanos y de las 
obras que proyectaba, en orden de vestimenta, contando con 
los no muy abundantes recursos a que la tenía reducida su 
marido. Repentinamente acordose de que debía pagar la 
compostura y reforma de un alfiler en casa del diamantista... 
¡Qué diablura!, se le había olvidado el portamonedas, y en 
aquella casa ni le daban crédito ni quería solicitarlo, por 
cierta cuestión desabrida que tuvo en otro tiempo con el 
dueño de ella... No había que apurarse por tan poca cosa. 
Rosalía llevaba dinero. «¡Ah!, bueno... es lo mismo. Se lo daré 
a usted mañana o pasado... En fin, cuando nos veamos».

Por un instante quedose perpleja y desconcertada la señora 
del buen Thiers, no sabiendo si arrepentirse del ofrecimiento 
que había hecho, o si congratularse del servicio que 
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gallardamente prestaba a su amiga. Pero el alma humana es 
manantial inagotable de remedios para sus propios males, y 
la turbación de Rosalía curose con un raciocinio que en su 
mollera brotó muy oportunamente, el cual hubo de 
desenvolverse así: «Pago la mitad de la cuenta a Sobrino, 
asegurándole que la otra mitad será sin falta el mes que 
viene. Doy a Milagros los treinta duros que necesita ¡la 
pobre!, y aún me queda algo para el pedazo de foulard, para 
las dos o tres plumas del sombrero de Isabelita y los botones 
de nácar. La verdad, no me puedo pasar sin ellos». Todo se 
cumplió al pie de la letra, conforme al programa de aquel 
raciocinio nacido en el zarandeo de un coche, corriendo de 
tienda en tienda, bajo la acción intoxicante de una 
embriaguez de trapos.
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XII
D. Francisco, absorto en el interés de su obra, no se apartaba 
ni un punto de ella, aprovechando todo el tiempo que le 
dejaba libre su descansado empleo. Con mal acuerdo había 
suprimido el pasear por las tardes, costumbre en él antigua; 
y su amigo D. Manuel María José Pez, viéndose privado de 
quien le hacía pareja en aquella hora de higiénico solaz, se 
iba tan campante a Palacio para no perder la costumbre de la 
compañía Bringuística.

El trayecto desde el Ministerio a Palacio, la nada corta 
escalera de Damas eran campo suficiente de un saludable 
ejercicio; y si además salía con D. Francisco o su mujer a dar 
cuatro vueltas por la magnífica terraza que rodea el patio 
grande, ya tenía asegurado un mediano apetito para la hora 
de comer. Las amonestaciones más cariñosas eran siempre 
ineficaces para apartar a Bringas de su faena mientras duraba 
la luz solar. Ni que le rogaran, ni que le reprendieran, ni que 
le augurasen mareos, cefalalgia o ceguera, se conseguía que 
parase en la febril aunque ordenada marcha de su trabajo. 
Pez charlaba con él algunos ratos de los sucesos políticos; 
pero comúnmente iba con Rosalía a dar una vuelta por la 
terraza. Aquel paseo era sosegado y gratísimo, porque la 
cavidad del edificio defiende a la terraza de los embates del 
aire, sin perjuicio de la ventilación. El más puro y rico aire de 
la sierra es para Palacio y para su ciudad doméstica, situada 
lejos del espeso aliento de la Villa y en altura tal que ni las 
palomas y gorriones gozan de atmósfera más sana y más 
prontamente renovada. El paseo por sitio tan monumental 
halagaba la fantasía de la dama, trayéndole reminiscencias 
de aquellos fondos arquitectónicos que Rubens, Veronés, 
Vanlóo otros pintores ponen en sus cuadros, con lo que 
magnifican las figuras y les dan un aire muy aristocrático. Pez 
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y Rosalía se suponían destacados elegantemente sobre aquel 
fondo de balaustradas, molduras, archivoltas y jarrones, 
suposición que, sin pensarlo, les compelía a armonizar su 
apostura y aun su paso con la majestad de la escena.

Era este Pez el hombre más correcto que se podía ver, 
modelo excelente del empleado que llaman alto porque le 
toca ración grande en el repartimiento de limosnas que hace 
el Estado; hombre que en su persona y estilo llevaba como 
simbolizadas la soberanía del gobierno y las venerables 
muletillas de la administración. Era de trato muy amable y 
cultísimo, de conversación insustancial y amena, capaz de 
hacer sobre cualquier asunto, por extraño que fuese a su 
entender oficinesco, una observación paradójica. Había 
pasado toda su vida al retortero de los hombres políticos, y 
tenía conocimientos prolijos de la historia contemporánea, 
que en sus labios componíase de un sin fin de anécdotas 
personales. Poseía la erudición de los chascarrillos políticos, 
y manejaba el caudal de frases parlamentarias con pasmosa 
facilidad. Bajo este follaje se escondía un árido 
descreimiento, el ateísmo de los principios y la fe de los 
hechos consumados, achaque muy común en los que se han 
criado a los pechos de la política española, gobernada por el 
acaso. Hombre curtido por dentro y por fuera, incapaz de 
entusiasmo por nada, revelaba Pez en su cara un reposo 
semejante, aunque parezca extraño, al de los santos que 
gozan la bienaventuranza eterna. Sí, el rostro de Pez decía: 
«He llegado a la plenitud de los tiempos cómodos. Estoy en 
mi centro». Era la cara del que se ha propuesto no alterarse 
por nada ni tomar las cosas muy en serio, que es lo mismo 
que resolver el gran problema de la vida. Para él la 
administración era una tapadera de fórmulas baldías, creada 
para encubrir el sistema práctico del favor personal, cuya 
clave está en el cohecho y las recomendaciones. Nadie sabía 
servir a los amigos con tanta eficacia como Pez, de donde le 
vino la opinión de buena persona. Nadie como él sabía 
agradar a todos, y aun entre los revolucionarios tenía 
muchos devotos.
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Su carácter salía sin estorbo a su cara simpática, sin arrugas, 
admirablemente conservada, como ciertas caras inglesas 
curtidas por el aire libre y el ejercicio. Eran cincuenta años 
que parecían poco más de cuarenta; medio siglo decorado 
con patillas y bigote de oro oscuro con ligera mezcla de 
plata, limpios, relucientes, declarando en su brillo que se les 
consagraba un buen ratito en el tocador. Sus ojos eran 
españoles netos, de una serenidad y dulzura tales, que 
recordaban los que Murillo supo pintar interpretando a San 
José. Si Pez no se afeitara el mentón y en vez de levita 
llevara túnica y vara, sería la imagen viva del santo 
Patriarca, tal como nos le han trasmitido los pintores. 
Aquellos ojos decían a todo el que los miraba: «Soy la 
expresión de esa España dormida, beatífica, que se goza en 
ser juguete de los sucesos y en nada se mete con tal que la 
dejen comer tranquila; que no anda, que nada espera y vive 
de la ilusión del presente mirando al cielo, con una vara 
florecida en la mano; que se somete a todo el que la quiero 
mandar, venga de donde viniere, y profesa el socialismo 
manso; que no entiende de ideas, ni de acción, ni de nada que 
no sea soñar y digerir».

Vestía este caballero casi casi como un figurín. Daba gozo 
ver su extraordinaria pulcritud. Su ropa tenía la virtud de no 
ajarse ni empolvarse nunca y le caía sobre el cuerpo como 
pintada. Mañana y tarde, Pez vestía de la misma manera, con 
levita cerrada de paño, pantalón que parecía estrenado el 
mismo día y chistera reluciente, sin que este esmero 
pareciese afectado ni revelara esfuerzo o molestia en él. Así 
como en los grandes estilistas la excesiva lima parece 
naturalidad fácil, en él la corrección era como un desgaire 
bien aprendido. Llevaba a todas partes el empaque de la 
oficina, y creeríase que levita, pantalón y sombrero eran 
parte integrante de la oficina misma, de la Dirección, de la 
Administración, como en otro orden lo eran los volantes con 
membrete, el retrato de la Reina, los sillones forrados de 
terciopelo y los legajos atados con cintas rojas.
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Cuando hablaba, se le oía con gusto, y él gustaba también de 
oírse, porque recorría con las miradas el rostro de sus 
oyentes para sorprender el efecto que en ellos producía. Su 
lenguaje habíase adaptado al estilo político creado entre 
nosotros por la prensa y la tribuna. Nutrido aquel ingenio en 
las propias fuentes de la amplificación, no acertaba a 
expresar ningún concepto en términos justos y precisos, sino 
que los daba siempre por triplicado.

Va de ejemplo.

THIERS.—(sin apartar la vista de su obra.)¿Qué hay de 
destierro de generales?

PEZ.—Al punto a que han llegado las cosas, amigo D. 
Francisco, es imposible, es muy difícil, es arriesgadísimo 
aventurar juicio alguno. La revolución de que tanto nos 
hemos reído, de que tanto nos hemos burlado, de que tanto 
nos hemos mofado, va avanzando, va minando, va labrando 
su camino, y lo único que debemos desear, lo único que 
debemos pedir, es que no se declare verdadera 
incompatibilidad, verdadera lucha, verdadera guerra a muerte 
entre esa misma revolución y las instituciones, entre las 
nuevas ideas y el Trono, entre las reformas indispensables y 
la persona de Su Majestad.
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XIII
Pez y Rosalía, como he dicho, salían a dar vueltas por la 
terraza. La ninfa de Rubens, carnosa y redonda, y el 
espiritual San José, de levita y sin vara de azucenas, se 
sublimaban sobre aquel fondo arquitectónico de piedra blanca 
que parece tosco marfil. Ella arrastraba la cola de su 
elegante bata por las limpias baldosas unidas con asfalto, y 
él, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalón, recogido 
el borde de la levita, accionaba levemente con la derecha, 
empuñando un junco por la mitad. A veces los ruidos del 
patio atraían la atención de ambos y se asomaban a la 
balaustrada. Era el coche de las infantitas, que iban de paseo, 
o el del ministro de Estado que entraba. Deteníanse a ratos 
delante de los cristales de la habitación de doña Tula, porque 
desde dentro personas conocidas les saludaban con 
expresivo mover de manos. Ya se paraban a hablar con doña 
Antonia, la guardarropa, que corría las persianas y regaba 
sus tiestos; ya se les unía alguna distinguida persona de la 
vecindad, la señora del secretario del Rey, la hermana del 
mayordomo segundo, el inspector general con su hija, y 
paseaban juntos conversando frívolamente. Cuando estaban 
enteramente solos, el digno funcionario solía confiar a 
Rosalía sus disgustos domésticos, que últimamente habían 
llegado a turbar la venturosa serenidad de su carácter.

¡Oh! El gran Pez no era feliz en su vida conyugal. La señora 
de Pez, por nombre Carolina, prima de los Lantiguas (aunque 
equivocadamente se ha dicho en otra historia que descendía 
del frondoso árbol pipaónico), se había entregado a la 
devoción. La que en otro tiempo fue la misma dulzura, 
habíase vuelto arisca e intratable. Todo la enfadaba y estaba 
siempre riñendo. Con tantos alardes de perfección moral y 
aquella monomanía de prácticas religiosas, no se podían 
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sufrir sus rasgos de genio endemoniado, su fiscalización 
inquisitorial ni menos sus ásperas censuras de las acciones 
ajenas. Pasaban meses sin que ella y su marido cambiasen 
una sola palabra. Era la casa como un club por el disputar 
constante y las reyertas fundadas en cualquier bobería. «Si 
la batalla fuera exclusivamente entre ella y yo,—decía 
Pez—, lo llevaría con paciencia—pero de poco tiempo acá 
intervienen con calor nuestros hijos». Las pobres niñas no se 
mostraban deseosas de seguir a su mamá por aquel camino 
de salvación... Naturalmente, eran jóvenes y gustaban de ir al 
teatro y frecuentar la sociedad. ¡Qué escándalos, qué 
sofocos, qué lloriqueos por esta incompatibilidad del solaz 
mundano y de los deberes religiosos! No pasaba día sin que 
hubiese alguna tremolina y también síncopes, por los cuales 
era preciso llamar al médico y traer estas y las otras 
drogas... Pez procuraba transigir, concordar voluntades; pero 
no conseguía nada. En último caso, siempre se inclinaba del 
lado de las pobres chicas, porque le mortificaba verlas 
rezando más de la cuenta y haciendo estúpidas penitencias. 
Si ellas eran muy cristianas y católicas, ¿a qué conducía el 
volverlas santas y mártires a quemarropa? Por su parte, D. 
Manuel conceptuaba indispensable el freno religioso para el 
sostenimiento de la sociedad y el orden. Siempre había 
defendido la Religión y le parecía muy bien que los gobiernos 
la protegieran, persiguiendo a los difamadores de ella. 
Llegaba hasta admitir, como indispensable en el régimen 
político de su tiempo, la mojigatería del Estado, pero la 
mojigatería privada le reventaba.

Lo más grave de todo era la lucha de Carolina con sus hijos 
varones. El pequeño no podía librarse aún de la tutela 
materna, y estaba todo el día en la iglesia con su librito en la 
mano. Pero Joaquín, que ya tenía veintidós años, abogado, 
filósofo, economista, literato, revistero, historiógrafo, poeta, 
teogonista, ateneísta, ¿cómo se podía someter a confesar y 
comulgar todos los domingos? Federico también era muy 
precoz y hacía articulejos sobre el Majabarata. El trueno 
gordo estallaba cuando uno u otro decían algo que a su 
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mamá le parecía sacrilegio. ¡Cristo la que se armaba! Un día, 
comiendo, tiró Carolina del mantel, rompió los platos, 
derramó el contenido de ellos y la sal y el vino, y se encerró 
en su cuarto, donde estuvo llorando tres horas. A las 
pobrecitas Rosa y Josefa que hasta el Otoño anterior habían 
vestido de corto, las obligaba a confesar todos los meses. 
¡Inocentes!, ¿qué pecados podían tener, si ni siquiera tenían 
novio?

Lo peor era que la displicente señora echaba a Pez la culpa 
de la irreligiosidad de la prole. Sí, él era un ateo 
enmascarado, un herejote, un racionalista, pues se 
contentaba con oír misa sólo los domingos, casi desde la 
puerta, charlando de política con D. Francisco Cucúrbitas. 
Creía que con hacer una genuflexión cuando alzaban, 
arrodillarse sobre el pañuelo y garabatearse en el pecho y la 
frente la señal de la cruz, bastaba. Para eso valía más ser 
protestante. En todo el tiempo que llevaba de casada no le 
había visto acercarse ni una sola vez al tribunal de la 
penitencia. Sus devociones habían sido puramente 
decorativas, como llevar hacha en una procesión o sentarse 
en los bancos de preferidos cuando se consagraba un 
obispo... En fin, con estas tonterías de su mujer, estaba el 
pobre Pez, no en el agua, sino sofocado y aburridísimo. Bien 
sabía él quién había metido a Carolina en este fregado del 
misticismo, y no era obra que su prima Serafinita de Lantigua, 
que gozaba opinión de santa. Hablando en plata, la tal prima 
era una calamidad. En la iglesia veíanse diariamente a las seis 
de la mañana Carolina y Serafinita, y allí se despachaban a su 
gusto. En casa, la señora de Pez, cambiando a veces el estilo 
conminatorio por el comparativo, ponía por modelo a sus 
hijos la virtud de Luisito Sudre, el de Tellería, que era un 
santo en leche, y ya se daba zurriagazos en sus rosadas 
carnes. Al pobre Pez le decía constantemente que se mirase 
en el espejo de D. Juan de Lantigua, el gran católico, el gran 
letrado y escritor, tan piadoso en la teoría como en la 
práctica, pues no hacía nada contrario al dogma; ni su 
cristiandad era de fórmula, sino sincera y real; hombre 
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valiente y recto, que no se avergonzaba de cumplir con la 
Iglesia y de estarse tres horas de rodillas al lado de las 
beatas. No era como Pez, como toda la caterva moderada, 
que hace de la religión una escalera para subir a los altos 
puestos; no era como esos hombres que se enriquecen con 
los bienes del Clero y luego predican el Catolicismo en el 
Congreso para engañar a los bobos; como esos hombres que 
llevan a Cristo en los labios y a Luzbel en el corazón, y que 
creen que dando algunos cuartitos para el Papa ya han 
cumplido. ¡Farsa, comedia, abominación!

En fin, D. Manuel había tomado en aborrecimiento su 
domicilio, y estaba en él lo menos posible. La tranquilidad no 
existía para él más que en la oficina, donde no hacía más 
que fumar y recibir a los amigos, y en casa de alguno de 
estos, como Bringas, por ejemplo. ¡Oh!, ¡cuánto envidiaba la 
paz del hogar de D. Francisco y aquella dulce armonía entre 
los caracteres de uno y otro cónyuge! Él había sido feliz en 
sus tiempos; pero ya no. Et in Arcadia ego. Era un paria, un 
desterrado, y pedía por favor que le tuvieran cariño y aun 
que le mimaran, para consolarse de la tormentosa vida que 
llevaba en su casa.

Contaba Pez estas cosas a Rosalía con gran vehemencia, y 
ella le oía con interés vivísimo y con lástima. Charlando, 
charlando, apenas sentían el correr de las horas, y cuando 
del hondo patio salía la sombra lenta, mezclada de un 
fresquecillo húmedo; cuando la luz solar se dilataba en las 
alturas y empezaban a clavetear el cielo las pálidas estrellas, 
D. Francisco, dejando los laboriosos pelos, aparecía 
frotándose los ojos, y tomaba parte en la conversación.

59



XIV
Desde que el primo Agustín emigró a Burdeos, los de Bringas 
no iban al teatro sino de tarde en tarde, ocupando 
localidades de amigos enfermos o de aquellos que se 
aburrían de la repetición excesiva de una pieza dramática. No 
recuerdo si eran los lunes o los martes cuando Milagros hacía 
la gracia de quedarse en casa. D. Francisco iba a estas 
reuniones con su mujer; pero últimamente se sentía tan 
fatigado que Rosalía tuvo que ir sola con Paquito. En Mayo, 
la proximidad de los exámenes obligaba al discreto joven a 
no desamparar sus estudios, y entonces acompañaba a su 
mamá hasta el portal de la casa de Tellería, volviéndose a la 
suya y a la fatiga de sus libros. Pez era el encargado de 
llevar a la señora de Bringas al domicilio conyugal a las doce 
o la una de la noche, y por el camino, que desde el primer 
trozo de la calle de Atocha a Palacio no es muy largo, rara 
vez dejaba D. Manuel de entonar la jeremiada de sus 
disturbios domésticos. Cada noche relataba episodios más 
lastimosos, y conseguía mover borrascas de compasión en el 
pecho de Rosalía.

Cuando esta llegaba a su vivienda, ya don Francisco, 
fatigadas vista y cabeza por haber leído dos o tres 
periódicos después del trabajo del cenotafio, se había metido 
en la cama y dormitaba tosiendo unos ratos y roncando 
otros. Después de dar una vuelta por el cuarto de los niños 
para ver si estaban desabrigados o si Isabelita tenía 
pesadilla, Rosalía charlaba un poco con su marido, mientras 
iba soltando una por una sus galas, sus faldas y aquella 
máquina del corsé donde su carne, prisionera, reclamaba con 
muy visibles modos la libertad. Aunque tenía mucho gusto en 
ir a las tertulias de Milagros, la rutina de adular a su marido 
inspirábale conceptos algo contrarios a la verdad; pero bien 
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se lo pueden perdonar en gracia de los juicios 
maravillosamente exactos que hacía sobre cosas y personas 
observadas por ella en los salones de Tellería.

«Hijito, si tú no vuelves, yo no voy más allá. Me fastidia la 
tertulia de Milagros lo que no puedes figurarte... Aquello no 
es para mí. ¡Se ven unas cosas...! ¡Por cierto que me reí 
más...! La pobre Milagros, como tiene tanta confianza 
conmigo, todo me lo cuenta y sé sus apuros como si los 
pasara yo misma. Es una sofocación, y yo no sé cómo esa 
mujer tiene alma para recibir gente sin poseer medios para 
nada. Esta noche no ha dado más que cuatro melindres, 
cuatro porquerías... ¡qué vergüenza! Figúrate lo que saldrán 
diciendo los gorrones que no van a esas casas más que para 
que les den de cenar... En mi vida he visto mujer de más 
pecho. Habían dado las siete y aún no sabía como arreglar el 
buffet. Mandó a la confitería... es para morirse de risa... y no 
quisieron fiarle veinte libras de pastas. No sé de dónde sacó 
aquel jamón en dulce que era todo recortes y sobras, ni 
aquella cabeza de jabalí que olía a desperdicios... En fin, un 
asco... Tenía buenos vinos, eso sí... Vete a saber de dónde 
los ha sacado, y quién es el incauto que se los dio... Estaba la 
pobre apuradísima; pero ¡cómo lo disimulaba...! No creas, tan 
campante, sonriendo a todo el mundo; y cuando iba para 
dentro se trasformaba y parecía un capitán de barco 
mandando la maniobra en caso de naufragio. (Indignándose.)
¡Ah!, ese badulaque, ese zanganote del marqués tiene la 
culpa. Está empeñado hasta los ojos, y el día en que los 
acreedores se echen encima, no tendrá camisa que ponerse. 
La pobre Milagros es muy buena, es un alma de Dios; pero 
hay que reconocer que es muy gastadora. Si le ponen mil 
duros en la mano, se los gasta en un día como si fueran cien 
reales. Yo le doy consejos, lo predico, le trazo un plan, un 
método; pero ¡quia!, es inútil. A veces parece reformada; 
pero sale, pasa por una tienda, ve cualquier trapo, y adiós mi 
dinero... pierde el seso, le entra la fiebre... Yo le digo, cuando 
la veo comprar: «Ya se le saltó a usted un tornillo de la 
cabeza...» ¡Y si vieras...! Los hijos dan lástima. Esta noche 
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entré en el cuarto de Leopoldito, y te digo que parece un 
biombo de una zapatería de portal; la pared llena de 
mamarrachos pegados con obleas, escenas de toros, 
caricaturas de periódicos... en fin, indecentísimo, y cada cosa 
por su lado, todo revuelto; mucho olor de potingue de botica, 
porque el chico es una laceria; noveluchas de a peseta en 
vez de libros de estudio; látigos y bastones en tal número 
que habría para poner tienda de ello; la cama deshecha, 
porque se había levantado a las seis de la tarde... Por allí 
andaba cojeando, con las botas rotas, pidiendo de comer y 
atisbando los dulces y fiambres que traían, para abalanzarse 
a ellos como un hambriento... Gustavo ya es otra cosa. ¡Qué 
formalito y qué bien educado! Allí andaba discutiendo con los 
hombres y echando mucha palabra retumbante... Se me figura 
un muñeco de Scropp con su fraquito sietemesino, y cuando 
habla, lo mismo que cuando anda, parece que le han dado 
cuerda con una llave... María es la que se está poniendo 
hermosísima. La marquesa no la presenta aún para que no la 
envejezca, y da dolor ver aquella mujercita tan desarrollada 
ya... no creas, tiene más delantera que su mamá... da dolor 
verla metida allá dentro jugando con las muñecas, enredando 
con las criadas o copiando temas del francés. Bastante tenía 
que hacer la pobre esta noche con vigilar al hermanito para 
que no metiese sus manos sucias en todo y no sobase los 
dulces y no lamiera los helados... Yo tomé una yema que 
apestaba a aceite de hígado de bacalao, y de fijo anduvieron 
por allí los dedos de Leopoldito.

»(Indignada otra vez.) Pero el marqués... ¡vaya un apunte! 
Quien le oye y no le conoce, cree que es el hombre más 
juicioso del mundo. No habla más que del Senado y de las 
cosas que ha dicho o va a decir allí. ¡Qué pico de oro! Él 
arreglaría todos los asuntos de España si le dejaran... Pero 
como no le dejan, eso se pierde el país. Según dice, las 
comisiones le absorben todo el tiempo... Dictamen acá, 
dictamen allá... Me ha dicho Milagros que de algunos meses a 
esta parte se dedica a las criadas, y que no puede entrar en 
la casa ninguna que no sea un espanto de fea. En fin, que el 
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marqués, bajo aquella capita de caballero, es una sentina. A 
mí no me puede ver, porque le suelto cada indirecta... Es que 
me da asco, y la pobre Milagros me causa mucha pena. ¡Pobre 
mujer, pobre mártir! Figúrate que su mariducho, como ella 
dice, la tiene siempre a la cuarta pregunta, y la infeliz pasa 
la pena negra para salir adelante con el gasto de la casa. Así, 
no extraño que la pobrecita haya tenido algunas 
distracciones... No soy yo quien lo dice; lo dicen otros, y 
aunque lo repito en confianza, no significa esto que lo crea, 
porque a saber si...».

D. Francisco, dormido ya profundamente, estaba tan distante 
de todas aquellas miserias que su mujer contaba como lo 
está el Cielo de la Tierra.
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XV
No versaban todas las confidencias sobre el mismo tema; que 
la fértil imaginación de Rosalía buscaba instintivamente la 
variedad en aquellas nocturnas raciones de jarabe de pico 
con que arrullaba a su buen esposo. Atenta a sostener 
siempre el papel que representaba y que desde algún tiempo 
exigía de ella mucho esmero, por apartarse cada día más de 
la expresión sincera de su carácter, mostrábase disgustada 
de cosas que en realidad le producían más agrado que pena, 
verbi gratia:

«¡Ay, hijito!, yo creí que nuestro amigo Pez no acababa esta 
noche de contarme sus trapisondas domésticas. De veras, le 
tengo lástima... ¡pero qué mareo de hombre y qué organillo 
de lamentaciones! Carolina no tiene perdón de Dios, y bien 
podía enmendarse, al menos para evitarnos las jaquecas que 
nos da su marido...».

D. Francisco se dormía antes que ella. A veces Rosalía 
estaba desvelada e inquieta hasta muy tarde, envidiando el 
dulcísimo descanso de aquel bendito, que reposaba sobre su 
conciencia blanda como un ángel sobre las nubes de la Gloria. 
La ingeniosa dama no hallaba blanduras semejantes, sino algo 
duro y con picos que la tenía en desasosiego toda la noche. 
Porque su pasión del lujo la había llevado insensiblemente a 
un terreno erizado de peligros, y tenía que ocultar las 
adquisiciones que hacía de continuo por los medios más 
contrarios a la tradición económica de Bringas. Tenía los 
cajones de la cómoda atestados de pedazos de tela, estos 
cortados, aquellos por cortar. Enorme baúl mundo guardaba, 
con sospechosa discreción, mil especies de arreos diversos, 
los unos antiguos, retocados o nuevos los otros, todo a 
medio hacer, revelando la súbita interrupción del trabajo por 
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la presencia de testigos importunos. Era preciso ocultar esto 
a la vigilancia fiscal de D. Francisco que en todo se metía, 
que interpelaba hasta por un carrete de algodón no 
presupuesto en su plan de gastos. Rosalía se desvelaba 
pensando en los embustes que habían de servirle de 
descargo en caso de sorpresa. ¿Con qué patrañas explicaría 
el crecimiento grande de la riqueza y variedad de su 
guardarropa? Porque la muletilla de los regalos de la Reina 
estaba ya muy gastada y no podía usarse más tiempo sin 
peligro.

Un día D. Francisco volvió de la oficina antes de lo que 
acostumbraba, y sorprendió a Rosalía en lo más entretenido 
de su trabajo, funcionando en el Camón, como si este fuera 
un taller de modista, y asistida de una costurera que había 
llevado a casa. Más que taller parecía el Camón la sucursal 
de Sobrino Hermanos.

«¿Peeero mujer, qué es esto?»—dijo Thiers absorto, como 
quien ve cosas sobrenaturales o mágicas y no da crédito a 
sus ojos.

Había allí como unas veinticuatro varas de Mozambique, del 
de a dos pesetas vara, a cuadros, bonita y vaporosa tela que 
la Pipaón, en sueños, veía todas las noches sobre sus carnes. 
La enorme tira de trapo se arrastraba por la habitación, se 
encaramaba a las sillas, se colgaba de los brazos del sofá y 
se extendía en el suelo para ser dividida en pedazos por la 
tijera de la oficiala, que, de rodillas, consultaba con patrones 
de papel antes de cortar. Tiras y recortes de glasé, de las 
más extrañas secciones geométricas, cortados al bies, 
veíanse sobre el baúl esperando la mano hábil que los 
combinase con el Mozambique. Trozos de brillante raso de 
colores vivos eran los toques calientes, aún no salidos de la 
paleta, que el bueno de Bringas vio diseminados por toda la 
pieza, entre mal enroscadas cintas y fragmentos de encaje. 
Las dos mujeres no podían andar por allí sin que sus faldas 
se enredaran en el Mozambique y en unas veinte varas de 
poplín azul marino que se había caído de una silla y se 
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entrelazaba con las tiras de foulard. De aquel bonito 
desorden salía ese olor especialísimo de tienda de ropas, que 
es un resto de los olores del tinte fabril, mezclado con los 
del papel y la madera de los embalajes. Sobre el sofá, media 
docena de figurines ostentaban en mentirosos colores esas 
damas imposibles, delgadas como juncos, tiesas como palos, 
cuyos pies son del tamaño de los dedos de la mano; damas 
que tienen por boca una oblea encarnada, que parecen 
vestidas de papel y se miran unas a otras con fisonomía de 
imbecilidad.

Al verse cogida in fraganti, el primer impulso de Rosalía fue 
recoger todo; pero le faltó tiempo, y el pavor mismo 
sugiriole una pronta salida, rasgo genial de aquel sutilísimo 
entendimiento.

«Calla, hombre, por Dios—le dijo, pasándole el brazo por la 
espalda y sacándole suavemente del Camón para que no se 
enterase la modista—. Es que... yo creí que te lo había 
contado anoche. Esos vestidos son de Milagros. Ayer, ¡si 
vieras!, tuvo la pobre una espantosa reyerta con ese caribe 
del marqués. Que si él era el que gastaba, que si gastaba 
más ella, que si tú, que si yo... Por poco hay una tragedia. Yo 
estaba presente... y te digo que ya estaba pensando en 
mandar que trajeran árnica... Milagros, que ahora no puede 
encargarle nada a Eponina porque su marido no le pagaba las 
cuentas, compró las telas y llevó a su casa una modista para 
hacerse un par de trajes de verano... ¿Qué cosa más natural? 
La pobre se arreglaba con veinticuatro varas de Mozambique, 
a dos pesetas vara, y veintidós de poplín, a catorce... Ya ves 
qué economía. Pues nada; entra aquel tagarote, que sin duda 
venía de perder cientos de duros a una sota, y lo mismo fue 
ver las telas y la modista, empieza a echar por aquella boca 
unas herejías... ¡Santo Cristo! Yo me quedé... Nada: todo se le 
volvía pisotear la tela y dar con el pie a los figurines, 
diciendo: ¡Brrr...!, qué sé yo. Que la pobre Milagros le ha 
arruinado con sus pingajos. ¿Has visto qué borricadas? Luego 
se quitó de cuentos, y cogiendo a la pobre modista por un 
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brazo, la plantó en la calle, sin darle tiempo a que se pusiera 
la mantilla. ¿Has visto qué pedazo de bárbaro?... Milagros se 
desmayó. Tuvimos que aplicarle éter y qué sé yo qué más 
cosas... En fin, por sacarla de este compromiso, he tenido que 
traerme a casa las telas y la modista para hacer aquí la 
labor. Ella vendrá luego a dirigirla, porque yo, francamente, 
entiendo poco de estas cosas tan historiadas y tan 
recargaditas. Emilia, esa chica, es muy hábil y trabaja por 
poco dinero... Es una infeliz sin pretensiones, pero le da 
palmetazo al célebre Worth, no te creas...».

Con estas ingeniosidades, aquel buen cristiano se aplacó, y 
como al poco rato vino la marquesa, se encerraron las tres 
en el Camón y estuvieron picoteando todo el día, cortando, 
midiendo, probando, deshaciendo y volviendo a probar, lo 
dicho por Rosalía resultó tan verosímil como la verdad. 
Preocupábase, a todas estas, la dama de las insuperables 
dificultades que sobrevendrían cuando estrenase aquellos 
vestidos, pues en tal caso, y contra la evidencia, no valdrían 
los bien trabados enredos que sabía imaginar. Se consolaba 
con la esperanza de un hecho que sería solución muy fácil y 
segura. González Bravo había ofrecido a D. Francisco un 
gobierno de provincia. Pez le instaba para que aceptase, 
seguro de que se luciría y de que la provincia a quien le 
cayese un gobernador tan honrado y respetable, habría de 
saltar de gozo. Pero a él le repugnaba lo espinoso del cargo, 
y no quería abandonar su tranquilidad y aquel vivir oscuro en 
que era tan feliz. Si al fin aceptaba Bringas, se iría solo a su 
ínsula, y la desconsolada esposa se quedaría en Madrid con 
libertad de estrenar cuantos vestidos quisiera. Pero siendo lo 
más probable que el gran economista no aceptase, Rosalía se 
calentaba los sesos discurriendo la salida de su compromiso, 
y al fin halló una fórmula que, mucho antes de la ocasión de 
emplearla, revolvía y ensayaba en su mente.
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XVI
Ya ves, hijito—decía para sí un mes antes de que el hecho 
fuera real—, lo que ha pasado... No te lo quise decir para que 
no te disgustaras, porque al fin nuestra amiga es, y en casa 
se ha hecho este trabajo. Emilia le exigió el pago 
adelantado... Pura terquedad. ¡De repente, cañonazo!... 
Sobrino le pasó la cuenta. Ni a una cosa ni a otra pudo 
atender la pobre Milagros... No tienes idea de las 
trapisondas... Ya te contaré. En fin, que he tenido que 
quedarme con los vestidos por menos de la tercera parte de 
su valor y me los he arreglado yo misma para no gastar... Es 
regalado, es una verdadera ganga... Emilia se ha empeñado en 
ello, y dice que le pague cuando yo quiera... Ya ves...

Bien preparada estaba la comedia para cuando llegase el 
caso de representarla. Entre tanto, se trabajaba sin descanso 
en el Camón, con asistencia de Milagros, que cada día llevaba 
una novedad, ideas felices, la inspiración más reciente de su 
genio fecundísimo, verbi gratia:

«Yo no puedo ser muy espléndida este verano. Verá usted 
cómo me arreglo. En casa de los Hijos de Rotondo me han 
dado unas veinticinco varas de Bareges, muy arregladito... Me 
ha dicho la de San Salomó que el Bareges se llevará mucho 
este verano. Francamente, los Mozambiques me apestan ya... 
Pues sí... arreglaré ese vestido con una sencillez 
verdaderamente pastoril. Verá usted... tres volantes y 
adorno de sedas delgadas. El volantito estrecho, guarnecido 
de encaje, y el entredós, bordado, formando hombrera a lo 
jockey... Cinturón color lila cerrado por delante con una 
escarapelita... ¿Sabe usted que aquel sombrero me parece 
algo estrepitoso?... Tengo otro en proyecto. Verá usted. Con 
un casquete que guardo del año pasado y las cintas aquellas 
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de terciopelo... No me faltan más que un penacho y un 
marabout de novedad que le pondré al lado derecho, así...».

A principios de Mayo, Rosalía tuvo que sustraerse, no sin 
pena, a aquel delicioso trabajo. El médico había ordenado que 
Isabelita fuera sacada a paseo todas las mañanas. El tiempo 
estaba hermosísimo y convidaba a gozar de la apacible 
amenidad del Retiro. Empezó la dama sus paseos matutinos 
con Isabelita y el pequeñuelo, y desde el segundo día se les 
agregó el señor de Pez, que padecía de rebeldes 
inapetencias. Moreno Rubio le había prescrito que madrugara, 
que se pusiera entre pecho y espalda un vaso grande de 
agua de la fuente Egipcia o de la Salud, y que la paseara 
después por espacio de dos horas antes de la hora del 
almuerzo.

¡Qué contentos iban los cuatro a lo Reservado, cuya entrada 
se les franqueaba, por ser Rosalía de la casa! ¡Y cuánto 
gozaban los chicos viendo la casita del Pobre, la del 
Contrabandista y la Persa, echando migas, a los patitos de la 
casa del Pescador, subiendo a la carrera por las espirales de 
la Montaña artificial, que es en verdad, el colmo del artificio! 
Todos aquellos regios caprichos, así como la Casa de Fieras, 
declaran la época de Fernando VII, que si en política fue 
brutalidad, en artes fue tontería pura.

Rosalía y D. Manuel, influidos favorablemente por la gala de 
la vegetación, la frescura del aire y el picor del sol de Mayo, 
se reverdecían, y a ratos casi eran tan chiquillos como los 
chiquillos, es decir, que charlaban atolondradamente, y su 
andar no era siempre todo lo mesurado que corresponde a 
personas graves, pues ya lo precipitaban, ya lo contenían 
más de la cuenta, mientras los niños jugaban al escondite 
entre las espesas matas. El vaso de agua, obrando 
maravillosamente sobre la mucosa y todo el aparato 
digestivo del buen funcionario, producía efectos maravillosos. 
Activadas sus funciones vitales, recobraba su alegría y 
verbosidad ampulosa: los instintos galantes no se quedaban 
atrás en aquella resurrección matutina. Parece mentira que 
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un vaso de agua produzca tales efectos. ¡Cuántas veces 
tenemos en la mano, sin percatarnos de ello, el remedio de 
inveterados males!... La fácil palabra de Pez, saltando de un 
concepto a otro, llegó al capítulo de las lisonjas, que en 
aquel caso eran muy fundadas, y allí fue el ponderar la 
frescura y gracia de la dama. ¡Qué bien le sentaba todo lo 
que se ponía, y qué majestad en su porte! Pocas personas 
poseían como ella el arte de vestirse y el secreto de hacer 
elegante cuanto usara... Estas bocanadas de incienso 
ahogaban a Rosalía, quiero decir, que el depósito de la 
vanidad (cierta vejiga que los fatuos tienen en el pecho) se le 
inflaba extraordinariamente y apenas le permitía respirar. 
También a ella le cosquilleaba en el interior el deseo de 
hacer algunas confidencias; pero el respeto de su marido le 
ponía un freno. Por fin, tanto extremó Pez los panegíricos de 
ella, que la indiscreción se sobrepuso a la prudencia. Les vi 
varias veces cuando regresaban, ella cargada con un ramo de 
lilas, el velo un poco echado atrás, cual si sacrificara la 
compostura a la libertad de la vida campestre, el rostro algo 
encendido por la agitación del paseo y la vehemencia del 
discurso; él cargado con otro ramo suplementario, hecho un 
pollastro, con diez años quitados por ensalmo de encima de 
su cuerpo; los niños, revoloteando ora delante, ora detrás, 
ensuciándose de tierra y azotándose con varitas, sacudiendo 
los árboles tiernos y saltando las acequias salidas de madre. 
Rosalía hablaba; ¿pero quién, sino el mismo Pez, podría 
recoger sus palabras, impregnadas de un cierto desconsuelo 
y melancolía dulce?

La pobrecita no podía lucir nada, porque su marido... Ante 
todo, no se cansaría de repetir que era un ángel, un ser de 
perfección... Pero esto no quitaba que fuera muy tacaño y 
que la tuviese sujeta a un mal traer, deslucida y olvidada. Y 
no era ciertamente porque careciese de medios, pues Bringas 
tenía sus ahorros, reunidos cuarto a cuarto. ¿Y para qué? 
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Para maldita la cosa, por el simple gusto de juntar monedas 
en un cajoncillo y contarlas y remirarlas de vez en cuando... 
Sin duda aquel hombre... que era muy bueno, eso sí, esposo 
sin pero y padre excelente... no sabía colocar a su mujer en 
el rango que por su posición correspondía a entrambos. 
Porque ella tenía que alternar con las personas de más viso, 
con títulos y con la misma Reina; y Bringas, no viendo las 
cosas más que con ojos de miseria, se empeñaba en reducirla 
al vestidito de merino y a cuatro harapos anticuados y feos. 
¡Oh!, lo que ella sufría, lo que penaba para adecentarse era 
cosa increíble. ¡Sólo Dios y ella lo sabían!... Porque su marido 
llevaba cuenta y razón de todo, y hasta el perejil que se 
gastaba en la cocina se traducía en guarismos en su libro de 
apuntes... La pobre esposa, atenta a la dignidad de su 
posición social, era un puro Newton, por las matemáticas que 
tenía que revolver en su caletre para procurarse algún 
sobrante del gasto de la casa y estirar las mezquinas 
cantidades que Bringas le daba para vestirse. La cuitada se 
pelaba los dedos cosiendo y arreglándose sus vestidos; y la 
minuciosidad de él en la cuenta y razón era tan extremada, 
que se veía y se deseaba para poder filtrar un día tres 
reales, otro dos y medio; y a veces nada podía hacer. La 
continuidad de estas molestias constituía una vida de 
martirio, y no es que quisiese tener lujo, no: mas juzgaba que 
su decoro y el contacto con altas personas le imponían 
deberes ineludibles; creía que ella y los niños no debían 
hacer mal papel en las casas a donde iban, ni le gustaba que 
las amigas la mirasen de reojo y cuchichearan entre sí, 
observando en ella una falda de taracea o una prenda cursi y 
anticuada... No obstante, quería entrañablemente a su 
marido, porque fuera de aquello de las miserias era un 
hombre completo, un ser de elección, bueno y cariñoso, 
honrado como pocos o como ninguno, hombre que jamás 
había tenido trapicheos ni tratado con mujerzuelas, ni puesto 
un duro a una carta, y por fin, de genio tan pacífico, que 
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como no le tocaran a sus presupuestos, se hacía de él lo que 
se quería... Considerando esto, la infeliz llevaba con paciencia 
lo otro, es decir, los apurillos para vestirse, y se manejaba 
como podía para no desmerecer de su elevada clase... De 
donde resultaba que ambos, el Sr. de Pez y la señora de 
Bringas tenían respectivamente sus motivos de disentimiento 
conyugal, él por causa de las furibundas santidades de su 
esposa, ella por las sordideces de su marido; lo cual prueba 
que nadie encuentra completa dicha en este mísero mundo, y 
que es rarísimo hallar dos caracteres en completo acomodo 
y compenetración dentro de la jaula del matrimonio, pues el 
diablo o la sociedad o Dios mismo desconciertan y cambian 
las parejas para que todos rabien, y todos, cada cual en su 
jaula, hagan méritos para la gloria eterna.
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XVII
Cuando la conversación recayó en estas filosofías, iban 
saliendo por la puerta de la Glorieta. Ya estaban descuajadas 
las famosas alamedas de castaños de Indias, quitada la verja 
y puestos a la venta los terrenos, operación que se llamó 
rasgo. Esta palabra fue muy funesta para la Monarquía, árbol 
a quien no le valió ser más antiguo que los castaños, porque 
también me le descuajaron e hicieron leña de él.

Al pasar del Retiro a las calles, los paseantes recobraban su 
compostura. Iban delante los niños dándose las manos. Los 
mayores, a la vista de la población regular, cesaban en 
aquellas confidencias que parecían fruto sabroso de la 
amenidad campesina. Era como pasar de un país libre a otro 
donde todo es correcto y reglamentario. En su casa, cuando 
trabajaba en el Camón sola o con Emilia, la Bringas solía 
rumiar las expansiones de la mañana, añadiéndoles 
conceptillos que no se atrevían a traspasar las fronteras del 
pensamiento. Sin desatender los trapos, la soñadora dama se 
iba por esos mundos, ejercitando el derecho de revisión y 
rectificación de las cosas sociales, concedido en el reino de la 
mente a todos los que se creen fuera de su lugar o mal 
apareados.

«Ese Pez sí que es un hombre. Al lado suyo sí que podría 
lucir cualquier mujer de entendimiento, de buena presencia, 
de aristocrático porte. Pero como todo anda trocado le tocó 
esa mula rezona de Carolina... ¡Todo al revés! ¿Qué mujer de 
mérito no se empequeñece y anula al lado de este poquita-
cosa de Bringas, que no ve más que menudencias, y es 
incapaz de hacer una brillante carrera y de calzarse una 
posición ilustre?... Ya, ¿qué se puede esperar de un hombre 
que, cuando le ofrecen un gobierno, en vez de saltar de gozo 
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se pone a dar suspiros y a decir: «más que el bastón me 
gustan mis herramientas?...» ¡Oh, Pez, aquel sí que es 
hombre! Ya sé yo qué mujer le correspondería si las cosas 
del mundo estuvieran al derecho y cada persona en su sitio. 
Para tal hombre, una mujer de principios, de mucha labia, 
señora de finísimos modales, y que supiera honrar a su 
marido honrándose a sí propia; que supiera darle lucimiento 
luciéndose ella misma; una dama que se creciera cada día 
haciéndole crecer, porque el secreto de las brillantes 
carreras de algunos hombres está en el talento de sus 
mujeres. Paquito decía ayer que Napoleón no hubiera sido 
nada sin Josefina. Si en vez de esa beata viviera al lado de 
Pez una dama que reuniera en sus salones lo más selecto de 
la política, ya Pez sería ministro... De veras... ¡si yo tuviera a 
mi lado un sujeto semejante...! Pero vaya usted a hacer 
ministro a Bringas, un hombre que se pone de mal humor 
cuando hay que dar agua con azucarillo a cualquiera que 
viene a casa; un hombre que quiere que me vista de hábito y 
lleve a los niños con alpargatas. ¡Ah!, roñoso, menguado, 
nunca serás nada... ¡Oh Pez!, si tuvieras por esposa a la mujer 
que te corresponde, ¿cómo habías de consentir que saliera a 
la calle hecha un adefesio para ponerte en ridículo?... 
Aprende tú, bobo, de quien con cincuenta mil reales de 
sueldo vive con la apariencia de doce mil duros de renta y 
paga veinticuatro mil reales de casa. Y no es que tenga 
deudas, es que sabe agenciarse y saca partido de su posición. 
Esto no lo sabrá nunca un poca-cosa, un pisa-hormigas que 
me está predicando tres horas porque puse o no puse siete 
garbanzos más en el cocido; esto no lo entiende quien no ve 
más allá de su sueldo mezquino, y está temblando de que le 
den una cruz por no comprar las insignias; quien no quiere 
ser gobernador de una provincia; quien se opone a que el 
aguador me suba dos cubas más de agua, porque, según él, 
con mojarse el palmito ya basta; quien sostiene que no 
necesito más que diez y ocho varas de tela para un vestido, 
y me recomienda que adorne los sombreros de los niños con 
cinta damascada de la que usan los licenciados del ejército 
para colgarse el canuto; quien sostiene que el pelo de cabra 
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es más bonito que el gro, y llama cargazón a las capotas sólo 
porque no son baratas; quien no me deja arreglar la bata con 
cintas otomanas y se atrevió a proponerme que utilizara las 
cintas amarillas de los mazos de cigarros del primo 
Agustín...».

Algunas tardes, cuando Pez y Rosalía no podían salir a la 
terraza a causa del mal tiempo, los tres tertuliaban en 
Gasparini. Tenían que oír los elogios que D. Manuel hacía de 
la estupenda obra de su amigo. De pie junto a él, con la mano 
izquierda en el bolsillo del pantalón, mascándose el bigote, 
dejaba caer miradas de crítico sobre el maravilloso cristal 
tan poblado de pelos como humana cabeza, en algunas partes 
cabelludo, en otras claro, en todas como recién afeitado, 
gomoso, pegajoso, con brillo semejante al de las perfumadas 
pringues de tocador.

«Es una maravilla... ¡Qué manos!, ¡qué paciencia! Esta obra 
debiera ir a un Museo».

Y para sí, mascando más fuerte y metiendo más la mano en 
el bolsillo:

«Vaya una mamarrachada... Es como salida de esa cabeza de 
corcho. Sólo tú, grandísimo tonto, haces tales esperpentos, y 
sólo a mi mujer le gustan... Sois el uno para el otro».

Retirose aquel día del trabajo D. Francisco más fatigado que 
nunca. Veía los objetos dobles y tenía la cabeza tan mareada 
como si estuviese a bordo de un buque. Pero él confiaba en 
que tal desazón sería pasajera, y se felicitaba del adelanto y 
bonito efecto de la obra. El ángel estaba completamente 
modelado ya con aquellos increíbles puntos de pelo. El sauce 
protegía con sus llorosas ramas la tumba, y era lástima que 
no hubiese cabellos verdes, pues si tal existiera la ilusión 
sería completa. Al fondo nada le faltaba ya; era un modelo 
de perspectiva melancólica, hasta tal punto, que sólo quien 
tuviese corazón de peña podía verlo sin sentir gana de hacer 
pucheros. Faltaban aún las flores del piso y todo el primer 
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término, donde Bringas discurrió a última hora poner unas 
columnas rotas y caídas, así como de templo en ruinas, con 
lo cual la idea de la desolación era representada del modo 
más perfecto.

A principios de Junio vimos parte de este trabajo concluido; 
pero aún restaban varias cosillas, girasoles chiquitos, 
pensamientos grandes, amén de unas cuantas mariposas 
sentimentales de negras alas, posadas aquí y allí, libando el 
dulce macassar en los cálices de aquella flora piliforme. Por 
los mismos días ocurrieron sucesos a los cuales el digno 
artista era completamente extraño; mas por este motivo 
mismo no deben ser aquí olvidados. Y fue que cuando se 
aproximaba el día señalado para devolver a Torres su dinero, 
estaba Rosalía tan cabizbaja, que se podría creer, viéndola, 
que le habían robado algo o inferido alguna descomunal 
ofensa. Cálculos y más cálculos hizo, desbaratándose el seso, 
sin llegar a la solución del temido problema, y los números 
negábanse a complacerla, dándole la cifra que necesitaba... 
¡Qué idea! ¿Acudiría al Sr. de Pez? ¡Oh!, si llamara a esta 
puerta seguramente sería oída, pero no se atrevía. Además, 
D. Manuel se marchaba a la sazón para los baños de Archena, 
(pues sin un par de carenas anuales era hombre perdido), y 
no volvería hasta el 20. El 12 se presentó Torres con sus 
ojos de huevos duros impregnados de una dulzura atónita. 
Era la imagen de la amabilidad, en el supuesto de que le 
están dando garrote. Su sonreír empalagoso hizo a Rosalía el 
efecto de un fluido miasmático que se filtraba en ella y la 
ponía enferma. ¡Y cuán impertinente su nariz chica, y cuán 
cargante la maña de resobarse la barba, como si quisiera 
extraer de ella alguna sustancia! Aquel hombre guapín, que 
siempre fue a Rosalía indiferente, pareciole entonces un 
bonito verdugo que se le presentaba con la cuerda y la hopa.
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XVIII
¡Y que no venía poco apremiante el tal!... ¡Vaya un apunte! 
Para el día 14 sin falta necesitaba eso. Pero sin que pudiera 
retrasarse ni un día, ni una hora, porque su honor estaba 
comprometido en casa de Mompous, y en caso de que 
Rosalía no pudiera cumplir, se vería precisado a pedir el 
dinero a D. Francisco.

«Por Dios... no diga usted tal disparate. ¡Jesús!... Usted se ha 
vuelto loco-tartamudeó la de Bringas con temblor y 
sobresalto».

Volvió a echar sus cuentas por centésima vez. Ni aun 
vendiendo cosas que no deseaba vender, podría reunir la 
suma. La prendera le había traído algunas cantidades; pero 
parte de ellas las había gastado mi buena señora en comprar 
cuatro fruslerías para componer a sus niños. ¡Si Milagros le 
hubiera devuelto aquellos seiscientos reales que le anticipó 
para pagar al joyero...! Pues sí, era preciso que se los 
devolviera. Se los pediría terminantemente. Si por arte del 
Demonio, o más bien por milagro de Su Divina Majestad, 
tuviera Cándida algún dinero...! Cándida le debía cinco duros 
que Rosalía le prestó para dar la vuelta de un billete de cien 
escudos. También aquellos extraviados reales debían volver 
al redil. Haciendo propósitos de energía, fue a ver a la 
marquesa. ¡Casualidad funesta! La marquesa estaba en una 
función religiosa, que costeaba con otras señoras. Era una 
Novena dedicada a no sé qué santo titular, con Manifiesto, 
Estación, Rosario, Sermón, Novena, Gozos del Santo, Santo 
Dios y Reserva. Acudió allá Rosalía, deseosa de ver a su 
amiga aquella misma tarde. La calle estaba llena de coches 
elegantes. En la iglesia, hecha un ascua de oro, con cortinas 
de terciopelo del barato, cenefas de papel dorado, candilejas 
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mil, enormes ramilletes de trapo y unos pabellones que 
parecían de teatro de tercer orden, había tal concurrencia, 
que era muy difícil penetrar en ella. Rosalía logró abrirse 
camino por entre el elegante gentío; pero no pudo llegar 
hasta donde estaba la marquesa, que se había encaramado 
en el presbiterio, cerca de los curas. Pasó tiempo, mucho 
tiempo, durante el cual Rosalía oyó medio sermón patético, 
aflautado, un guisote de lugares comunes con salsa de gestos 
de teatro; oyó cantorrios más o menos gangosos, y por 
último se hizo tan tarde, pero tan tarde, que desesperando 
ver el fin de la dilatada función, tuvo que marcharse sin 
hablar con Milagros. La pobre señora era una mártir de los 
insufribles métodos de su marido, y no podía retrasar su 
vuelta a la casa, porque si la comida no estaba puesta en la 
mesa a la hora precisa, D. Francisco bufaba y decía cosas 
muy desagradables, como por ejemplo: «Hijita, me tienes 
muerto de debilidad. Otra vez avisa, y comeremos solos».

La noche la pasó muy intranquila, y al día siguiente, 13 de 
Junio, a eso de las doce, cuando se disponía a visitar a su 
amiga, he aquí que se presenta esta, sobresaltada, 
manifestando en la expresión de su rostro que algo 
extraordinario le ocurría; y lo declaraban así, no sólo el 
descuido plástico del mismo, sino la turbación de la voz y 
otros síntomas espasmódicos. Rosalía participó de aquel 
sobresalto cuando le oyó decir:

«¡Ay!, ¡amiga de mi alma, en qué conflicto me veo! Si usted 
no me saca en bien...».

—¿Yo?—dijo la Bringas apartándose, pues comprendió que se 
trataba de un problema monetario como el suyo—. 
Precisamente viene usted a buena hora... Si usted supiera... 
Allá iba yo.

—¿A casa?... Le diré a usted lo que sucede para que me 
tenga lástima, mucha lástima. Mañana tengo baile y cena, una 
solemnidad de familia, absolutamente indispensable. Ya he 
repartido las invitaciones... ¡verá usted qué chasco! Hija, 
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deme usted por Dios un vaso de agua, porque no puedo 
hablar. Tengo algo aquí que me corta la respiración...
(Después de tragar algunos buches de agua.) Para evitarme 
quebraderos de cabeza, encargo la cena a Bonelli. Ayer le 
mando llamar. Creo arreglarlo fácilmente; pero el tal, con 
todo su descaro, me exige que le he de pagar las tres cenas 
que se le deben. Yo bien quisiera; figúrese usted si me 
gustará deber... ¡Ay!, créalo usted, mi mariducho tiene la 
culpa de que vivamos de esta manera... Pero vamos a lo que 
decía. ¿Qué estaba yo diciendo? No sabe usted cómo está mi 
cabeza. ¡Ah! En vista de la exigencia de Bonelli, mando llamar 
esta mañana a Trouchín, el de la calle del Arenal, que nunca 
me ha servido nada; le propongo servirme la cena de 
mañana, la ajusto, nos convenimos; pero el condenado 
¿creerá usted?, con muchas cortesías y mucha labia me dice 
que si no le pago anticipadamente no hay cena... Esto ya es 
un insulto. Jamás me ha pasado cosa igual... Le diré a usted. 
Es que los reposteros todos son unos. Sin duda Bonelli fue a 
prevenir a Trouchín y a llevarle el cuento de que yo le debía 
tres cenas. Es una conspiración contra mí, un complot... Si 
bien se mira, no les falta razón, querida; ¿pero yo qué culpa 
tengo? ¡Ese hombre incapaz, mi maridillo...! Cuanto se diga de 
él es poco. Es propiamente incalumniable... He tenido que 
pagarle ayer una cuenta de su sastre, que se había colgado 
de la campanilla de la puerta de casa... Con que ya ve usted 
mi situación; aconséjeme, indíqueme alguna salida.

Rosalía, con humildes razones, se declaró incapaz de 
brujulear a su amiga por aquel laberinto, mayormente cuando 
ella estaba en un aprieto semejante, y contaba con recobrar 
aquel día los... aquellos seiscientos reales...

«¡Oh!, sí; me acuerdo perfectamente... Anteayer me los eché 
en el portamonedas para traérselos a usted... dispénseme... 
pero antes de salir de casa, se presentó el cobrador de la 
Congregación con el recibo de mi cuota para la función de 
ayer y... hija de mi alma, no tuve más remedio que aflojar... 
Por cierto que ayer la vi a usted en la iglesia, y sentí que no 
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estuviera a mi lado para hacerle observar algunas cosas. La 
función bonitísima; pero ¿no vio usted cuánto mamarracho? 
La de Cucúrbitas se fue a la iglesia con aquel estrepitoso 
vestido color de tabaco que parece un hábito de la orden de 
Estancadas. El uniforme de la casa. La de San Salomó estaba 
también muy estrepitosa. No he visto en mi vida mayor pouff, 
y aunque dicen que la tendencia de la moda es aumentarlo, 
creo que la iglesia pide moderación en esto. Nada quiero 
decir del bullonado tan estupendo que llevaba... ¿pues y la 
cola?... En cuanto a mí... ¿usted me miró bien? No se podía 
pedir más sencillez... Pero vuelvo a mi pleito, querida mía. 
¿No me aconseja usted algo? Discurra por mí; pues yo me he 
vuelto como tonta. Si de aquí a mañana no resuelvo la 
cuestión, estoy perdida... Crea usted que es para suicidarse».

Por curiosidad preguntó Rosalía a su amiga lo que necesitaba, 
y oyéndole decir que unos nueve o más bien diez mil reales, 
puso una cara de mal humor que aumentó la tribulación de la 
ya tan atribulada Milagros.

«¡Ay!, qué pocos alientos me da usted... Y para colmo de 
desdicha, ayer tarde me hizo Eponina un escándalo. Si lo que 
a mí me pasa no le pasa a nadie... Me ha puesto unas 
cuentas... de lo más estrepitoso... Por una hechura ¡dos mil 
reales!, por avíos de aquella bata, sólo por avíos, ¡mil 
quinientos!... Es para matarla...».

«¡Diez mil reales!—murmuró Rosalía mirando al suelo y 
contando las sílabas como si fueran monedas—. Con la quinta 
parte tendría yo bastante».

—Diga usted; D. Francisco...—indicó Milagros con animación, 
dando a entender que el bendito Bringas debía de tener 
ahorros.

—¡Cállese usted por Dios! Si mi marido supiera...—replicó la 
otra aterrorizada—. Estas cosas le sacan de quicio.

—¿Y Cándida?...
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—¡Ave María Purísima!

—Podía darse el caso... Olvidé decirle a usted que, 
empeñando tres o cuatro cosillas, podré reunir cuatro mil 
reales. Sólo necesito seis.

—Imposible de toda imposibilidad.

—Ese Torres...—murmuró Milagros con la boca tan seca, que 
la lengua se le pegaba al paladar.

—¡Jesús! ¡Torres!... ¡qué disparate!...—exclamó Rosalía viendo 
alzarse ante ella, como una aparición fantástica, la imagen de 
su acreedor—. No sé si he dicho a usted que mañana antes 
de las doce... ¡Ay!, fue una locura la compra de aquella 
manteleta. Ya ve usted... ¿qué necesidad tenía yo de estos 
ahogos?

—Es una bicoca, hija—manifestó la marquesa con aquel tono 
y aire de superioridad indulgente que sabía tomar cuando le 
convenía—. Si salgo de mi conflicto, esa futesa por que 
usted se apura tanto, corre de mi cuenta. (Acercándose más 
a su amiga y oprimiéndole el brazo.) Don Francisco debe de 
tener mucho parné guardado, dinero improductivo, onza 
sobre onza, a estilo de paleto. ¡Qué atraso tan grande! Así 
está el país como está, porque el capital no circula, porque 
todo el metálico está en las arcas, sin beneficio para nadie, ni 
para el que lo posee. D. Francisco es de los que piensan que 
el dinero debe criar telarañas. En esto su apreciable marido 
de usted es como los lugareños ricos. ¿Por qué no le propone 
usted una cosa? Que me preste lo que necesito... se 
entiende, con el interés debido, y mediante una obligación 
formal. ¡Yo no quiero...!

—Dudo yo que Bringas...

—(Con calor.) Pues hija, alguna influencia ha de tener usted 
sobre él... Pues no faltaba más. ¿Es usted tonta? Con decirle: 
«hombre, por amor de Dios, ese dinero no nos produce nada». 
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Y duro, duro, para que aprenda. ¿O es que no tenemos 
carácter...? Yo creí que él le consultaba a usted todo, y se 
dejaba dominar por quien le gana en inteligencia y gobierno... 
A ver, decídase a proponérselo. Lo dicho dicho: en caso de 
que nos arreglemos, el piquillo de usted corre de mi cuenta. 
(Riendo.) Lo consideraremos como corretaje.

—Dudo yo que mi marido... ¡Quia, imposible..!

Pero, aun creyendo imposible lo que se le había ocurrido a su 
ingeniosa amiga, Rosalía meditaba sobre ello. La misma 
dificultad insuperable del asunto atraía su espíritu, como los 
grandes problemas embelesan y fascinan los entendimientos 
superiores. Durante un rato no se oyó en Gasparini más ruido 
que los suspiros de la Pipaón y algunas tosecillas de la 
marquesa, que no tenía sus bronquios en el mejor estado. 
Como las dos amigas estaban solas en la casa, pues Bringas 
no había vuelto de la oficina, ni del colegio los niños, podían 
hablar con toda libertad de sus cuitas sin hacer misterio de 
ellas. Volvió la de Tellería a explanar su proposición, 
robusteciéndola con razones de gran peso (¡oh!, ¡el dinero de 
manos muertas es la causa del atraso de la nación!) y con 
zalamerías muy cucas; mas la Bringas persistía en considerar 
la propuesta como una de las cuestiones más arduas y 
escabrosas que podían ofrecerse a la voluntad humana. 
Acometerla sólo era como encaramarse a las cimas del 
heroísmo. En el propio estado seguían las dos cuando se les 
apareció Cándida, muy risueña y oronda. Venía de ver a Su 
Majestad y a doña Tula, y después había estado en las 
cocinas, donde el cocinero jefe se empeñó en hacerle aceptar 
tres entrecotes y un par de perdices. «Cosas de Galland...». 
Era un hombre que no se cansaba de obsequiarla, y por no 
desairarle, ella había dicho: «Pues que me lo suban a casa».

«Luego le mandaré a usted una perdiz y dos entrecotes—dijo 
a Rosalía azotándola con su abanico—. No, no me lo 

82



agradezca... Si yo no lo he de probar. A mí me sobra carne... 
Ayer he repartido entre los vecinos un solomillo magnífico 
que mandé traer de la plaza del Carmen, esperando tener 
convidados... ¡Si viera usted aquella pobre gente qué 
agradecida...! Mi casa es la Beneficencia. El día que yo me 
mude de aquel cuarto han de correr por allí muchas 
lágrimas».
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XIX
Y luego, llevando sus ideas a un terreno muy distinto del de 
la caridad, aunque también muy interesante, se dejó decir lo 
que a la letra se copia:

«¿Me podrán decir ustedes dónde y cómo y de qué manera 
podría yo colocar un poco de dinero, una cantidad que me 
sobra?... Que sea cosa segura y con un producto moderado...».

El efecto que estas cláusulas hicieron en las dos amigas no 
fue tan grande como debía esperarse. En la cara de Rosalía 
se pintaba una incredulidad indiferente, que poco después se 
resolvió en alarma, recordando que el préstamo de cinco 
duros solicitado un mes antes por Cándida, había tenido un 
preámbulo parecido al que acababa de oír. Milagros, sin tener 
confianza en lo que la García Grande decía, sospechaba que 
hubiese algo de verdad en ello, o lo que es lo mismo, se 
amparaba a lo absurdo como el desesperado que se agarra al 
clavo ardiendo.

«Pero diga usted, Cándida... ¿Ese dinero lo tiene usted?».

—Hija mía, no sea usted material... No lo tengo precisamente 
en el bolsillo, pero como si lo tuviera... Un día de estos me lo 
ha de traer Muñoz y Sones...

—(Con desaliento.) Un día de estos... ya.

—Y acostumbro pensar las cosas con tiempo... Francamente, 
no me gusta tener gruesas sumas en casa, porque aun en 
esta vecindad palaciega hay mala gente...

Sin dar importancia a los proyectos rentísticos de Cándida, 
Milagros observaba el vestido. Por aquella época, la ilustre 
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viuda empezaba a declinar ostensiblemente en su porte y en 
la limpieza y compostura de su vestimenta, si bien no había 
llegado, ni con mucho, al lastimoso extremo de abandono en 
que la hemos conocido más tarde.

Los niños entraron del colegio, y Rosalía fue a darles la 
merienda.

«¡Qué mona está Isabelita!»—dijo Cándida a Milagros; y a 
poco de decirlo, se dirigió hacia Columnas, dejando sola con 
su acerba pena a mi señora la marquesa. Esta oyó el gorjear 
de los pequeños, la voz de la mamá riñéndoles por su 
impaciencia y el chasquido de los besos que Cándida les 
daba. Al poco rato apareció Rosalía en Gasparini, y Milagros 
la vio ceñuda y risueña a un tiempo mismo, como cuando no 
podemos sustraernos a los efectos de uno de esos lances 
cómicos que suelen ocurrir en las ocasiones más tristes.

«Vea usted qué gracia—dijo Rosalía al oído de su amiga—. 
Me ha dicho en el comedor, con mucho secreto, que le haga 
el favor de adelantarle otros cinco duros».

Milagros se sonrió, como un enfermo que hace esfuerzos por 
distraerse. Pronto volvió a caer en aquella honda tristeza 
que la aplanaba como una fiebre consuntiva. Por su mente 
pasaba el terrible lance de la noche próxima, los convidados 
que llegaban, los salones llenándose, ella vestida con su gran 
falda de raso rosa, de enorme pouff y larguísima cola, 
afectando alegría, y el problema de la cena sin resolver aún. 
Porque en tal noche no podía salir del paso con cuatro 
frioleras... ¡Qué bochorno!... Rosalía vio los ojos de su amiga 
humedecidos por las lágrimas, y quiso consolarla.

«Ese perdulario sin conciencia, esa inutilidad...»—fue lo único 
que se le ocurrió.

D. Francisco entró al poco rato, menos vivaracho y 
humorístico de lo que solía. Milagros le saludó de la manera 
más afectuosa, quejándose luego de su desgraciada suerte y 
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de lo inexorable que Dios era con ella, no dándole más que 
penas sobre penas. Bringas la confortaba con razones 
cristianas, aunque le tenía cierta ojeriza, ya inveterada, por 
no haber recibido de ella el regalo de Pascua que creyera 
merecer cuando le compuso la arqueta de marfil. Pero casi 
casi había llegado mi amigo al perdón de la ofensa, aunque 
sin olvidarla; y si se ha de decir verdad, no le agradaban 
mucho las intimidades de su mujer con aquella señora, aun 
considerándolas puramente circunscritas a lo concerniente al 
ramo de vestidos.

«¿No tendré el gusto de verle a usted mañana en mi 
casa?»—dijo la marquesa.

D. Francisco se excusó con galantería, aprestándose a poner 
las manos en su magna obra. Empezaba a notar que le eran 
perjudiciales las salidas de noche... Su cabeza no estaba 
buena. Él lo atribuía a los nervios, y quizás fuese efecto del 
tiempo, del nublado, pues parecía como si quisiera 
desgajarse el cielo en agua, y nunca acababa de romper. 
Aquella mañana se había sentido muy mal en la oficina... El 
jefe opinaba que todo era cosa del estómago, 
recomendándole una pildorita de acíbar en cada comida. Pero 
él era tan poco amigo de las botiquerías, que no se 
determinaba a tomar nada... Por esta desazón se privaba de 
asistir a la soirée de Milagros, y se contentaría con leer la 
relación que trajeran los periódicos.

«Todavía, todavía—dijo la cuitada con lúgubre tristeza—, no 
sé, no sé... Quizás no haya nada... Me pasan cosas 
horrorosas... No me pregunte usted. Eso se queda para mí, 
para mí sola. Permítame usted que no diga una palabra más. 
Mi buen maridito es una alhaja... pero no me corresponde a 
mí contar sus proezas... Demasiado públicas son por 
desgracia... No se ría usted de mí si me ve llorar. Ciertas 
cosas...».

Bringas no sabía qué decirle. Despidiose ella con un fuerte 
apretón de manos, y un afectuoso Hasta mañana.
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En la sala y en el pasillo las dos amigas se secretearon un 
ratito.

«He preparado el terreno—dijo Milagros con agonía—. Ahora 
aventúrese usted... sin miedo. De seguro...».

—¡Ay!, hija mía, usted delira, usted sueña despierta. Sí sabré 
yo...

—Entonces... quiere decir que no hay solución para 
mí—murmuró la afligida señora abrazando a su amiga, y 
apretándose contra ella.

Rosalía, conmovidísima, no le dijo nada.

«Al menos—tartamudeó la marquesa—, cuéntele usted lo 
que me pasa... Puede ser que Dios le toque al corazón».

—Se lo contaré en cuanto se vaya Cándida. ¡Pero si viera 
usted qué pocas esperanzas tengo!... Mejor dicho, no tongo 
ninguna... ¡Y yo!, ¿y yo, que me veo en un conflicto igual? 
¿Qué inventaré yo de aquí a mañana?... Y ahora que me 
ocurre, ¿por qué no acude usted a su hermana?

—Por Dios, hija, no sé cómo dice usted eso. ¡Mi hermana!... 
¡Me ha salvado ya tantas veces! ¡He abusado tanto! No puede 
ser. No nos hablamos ahora. Hace días tuvimos una cuestión. 
En fin, antes que acudir a mi hermana, iré a Su Majestad, me 
echaré a sus pies...

—Sí, sí, seguramente... es lo mejor.

—No, no, no... Creo que de aquí a mañana me moriré de 
dolor. ¿Está abierta la capilla? Voy a rezar un rato, a ver si el 
Señor me ilumina... Adiós, adiós... Volveré mañana, a ver, a 
ver si hay alguna esperanza.

El abatido rostro de Rosalía revelaba bien que tal esperanza 
no era más que un sueño de aquella mente arbitrista. Deba 
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hacerse constar que la pena de nuestra muy alta señora de 
Bringas era motivada por sus propias dificultades, no por las 
de su apreciable amiga. Confiaba tanto en las peregrinas 
dotes de Milagros, que decía para sí: «No sé cómo será, pero 
ella saldrá del paso». Cuando la marquesa le dio el último 
apretón de manos, Rosalía le dijo:

«Ya me contará usted mañana cómo lo ha arreglado».

Y cuando fue hacia el nicho de Bringas para contarle el caso, 
él le tomó la delantera con estas acerbas palabras:

«¿Qué enredos trae ahora la Tellería? Lo de siempre, 
apuritos. Ya no hay incautos que fíen a esa gente el valor de 
dos reales. La casta de bobos se va acabando a fuerza de 
recibir chascos».

La boca de Rosalía tenía un sello. No osaba pronunciar una 
sola palabra. Clavados en su mente, como un Inri, tenía la 
imagen de Torres y los funestos guarismos de la suma que 
era indispensable pagarle. Confesar a su marido el aprieto en 
que se veía era declarar una serie de atentados clandestinos 
contra la economía doméstica, que era la segunda religión de 
Bringas. Pero si Dios no le deparaba una solución, érale 
forzoso apechugar con aquel doloroso remedio de confesarse 
y con sus consecuencias, que debían de ser muy malas. No, 
Cristo Padre; era preciso inventar algo, buscar, revolver 
medio mundo, ahondar en las entrañas oscurísimas del 
problema para dar con la clave de él. Antes que vender al 
economista el secreto de sus compras, que eran tal vez el 
principal hechizo de su vida sosa y rutinaria, optaba por hacer 
el sacrificio de sus galas, por arrancarse aquellos pedazos de 
su corazón que se manifestaban en el mundo real en forma 
de telas, encajes y cintas, y arrojarlos a la voracidad de la 
prendera para que se los vendiese por poco más de nada. 
Heroísmo hacía falta, no lágrimas.
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Pensando en esto, retirose al Camón para pensar mejor, pues 
allí tenían siempre sus ideas más claridad. Cándida, después 
de enredar un rato con los niños, fue a dar conversación a 
Bringas. Rosalía la oía desde su taller, sin distinguir más 
palabras que administrador y papel del Estado... 
consolidado... revolución... generales Canarias... 
Montpensier... Dios nos asista... Hablaban de negocios altos y 
de política baja. De repente la dama oyó violentísimo 
estrépito, como de un mueble que viene a tierra y de loza 
que se rompe. Al fuerte golpe siguió un grito de Bringas, mas 
tan agudo y doloroso, que Rosalía se quedó sin aliento, fría, 
parada... ¿Qué era? ¿Se había caído la bóveda y cogido 
debajo al mejor de los maridos?
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XX
Pasado el breve estupor que tan insólitos ruidos le 
produjeron, Rosalía corrió hacia Gasparini, y allí, ¡Santo Dios!, 
vio un espectáculo incomprensible. Bringas estaba en medio 
de la habitación, el rostro descompuesto, de una palidez 
aterradora, las manos crispadas, los ojos muy abiertos, muy 
abiertos... Un mueblecillo, que al lado de la mesa tenía con el 
cacharro de goma laca y la lamparilla de alcohol para 
calentarla, había caído empujado por el artista cuando este 
se levantó atropelladamente de su sillón. El espíritu 
derramado ardía sobre la alfombra con vagorosa llama. 
Cándida se ocupaba con presteza en apagarlo, pisándolo, 
para lo cual tuvo que alzarse las faldas hasta muy cerca de 
la rodilla. Daba saltos y acudía con el peso de su pie a donde 
la llama era más viva; mas como también corría por el suelo 
la goma laca líquida y caliente, que es sustancia muy 
pegajosa, las suelas del calzado de la respetable señora se 
adherían tan fuertemente al piso, que no podía, sin un 
mediano esfuerzo, levantarlas.

Rosalía fue derecha a su marido, el cual, sintiéndola cerca, se 
agarró a ella con ansiedad convulsiva, y volviendo a todos 
lados sus ojos, parecía buscar algo que se le escapaba. Su 
rostro expresaba terror tan vivo, que su mujer no recordaba 
haber visto en él nada semejante.

«¿Qué?...»—fue lo único que ella, en su consternación, pudo 
decir.

Bringas se frotó los ojos, los volvió a abrir, y moviendo 
mucho los párpados, como los poetas cuando leen sus 
versos, exclamó con acento que desgarraba:
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«¡No veo!... ¡No veo!».

Rosalía no pudo añadir nada; tal era su espanto. La de García 
Grande, que había logrado dominar el fuego, aunque no 
evitar completamente la adherencia de sus botas al piso, 
acudió al lastimoso grupo...

«Eso no será nada»—dijo observando aquel extraño mirar de 
D. Francisco.

—¿En dónde está la ventana, la ventana?...—gimió el infeliz 
en la mayor desesperación.

—Ahí, ahí, ¿no la ves?...—gritó Rosalía, volviéndole hacia la 
luz.

—No, no la veo, no te veo, no veo nada... Oscuridad 
completa, absoluta... Todo negro...

—¡Ay!, ese maldito trabajo... Bien te lo dije, bien te lo decían 
todos... Pero eso pasará...

Rosalía estaba más muerta que viva... No le ocurría nada. La 
pena la ahogaba. Cándida, procediendo con más calma, 
empezó a tomar disposiciones.

«Sentémosle en el sofá... Ahora convendría llamar al médico».

Le acercaron al sofá, y en él se desplomó el enfermo con 
desesperación, como si se dejara caer en su ataúd. Palpaba 
los objetos, palpaba a su mujer, que ni un punto se separó de 
él.

«Bien te lo decíamos—repitió, ahogándose en lágrimas y 
disimulando el desentono de la voz—. Esa condenada obra de 
pelo... trabajando todo el día... Si notabas cansancio de la 
vista, ¿para qué seguir?».

—Mis hijos, ¿dónde están?—murmuró Bringas.

Junto a la puerta estaban Isabelita y Alfonsín, aterrados, 
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mudos, sin atreverse a dar un paso: el pequeño con el pan de 
la merienda en la mano, masticándolo lentamente; la niña 
seria, con las manos a la espalda, mirando el triste grupo de 
sus padres consternados. Rosalía les mandó acercarse. 
Bringas les palpó, dioles mil besos, lamentándose de no 
poderles ver, y augurando que ya no les vería nunca. Más 
lágrimas derramó el pobrecito en aquel cuarto de hora que 
en toda su vida anterior, y la Pipaón, considerando aquella 
súbita desgracia que Dios le enviaba, la conceptuó castigo de 
las faltas que había cometido. Fue preciso al fin sacar de allí 
a los pequeñuelos. Prudencia se encargó de retenerles en la 
Furriela y de no dejarles pasar. Inspiraba cuidado Isabelita por 
el temor de que la fuerte impresión recibida le produjese un 
trastorno espasmódico más grave que los anteriores. Entre 
tanto, la señora de García Grande, más obsequiosa y 
servicial con los amigos en las ocasiones críticas, se desvivía 
por ser útil.

«Yo misma iré en busca del médico. Verán ustedes cómo nos 
dice que esto no es nada. Yo tuve una cosa semejante 
cuando aprendí el punto de Flandes. Sentí de repente una 
perturbación rarísima en la vista; luego empecé a ver los 
objetos partidos por la mitad. Todo paró en un fuerte dolor 
de cabeza. Jaqueca oftálmica llaman a eso. Recuerdo haber 
oído decir a mi médico que en algunos casos se pierde 
completamente la vista por unas horas, por un día... 
Serénese usted, mi amigo D. Francisco, y tómese un vasito de 
agua con un poco de vino. Pronto vuelvo.

Salió diligente, con ganas sinceras de servir, y no hallando al 
médico que vivía en la casa, fue a buscar al de guardia. 
Mientras estuvieron solos, Bringas y su mujer apenas 
hablaron. Ella no cesaba de mirarle, con la esperanza de que, 
cuando menos se pensase, recobraran aquellos ojos atónitos 
el don preciosísimo para que fueron criados; él empezaba a 
ejercitar el sentido peculiar de los ciegos, el tacto, y la veía 
con las manos, ya estrechando las de ella, ya palpándola 
cariñosa y detenidamente. Alguna palabra suelta, suspiros y 
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lamentaciones del pobre enfermo, eran la única expresión 
verbal de aquella triste escena, más elocuente cuanto más 
callada.

El médico vino al fin. Cándida, no quiso dejarle de la mano 
hasta entrar con él en la casa. Era un viejo afable, de la 
escuela antigua, excelente diagnosticador, tímido para 
prescribir, y según se decía, poco afortunado. Enterándose 
de los antecedentes del caso, calificó el mal de congestión 
retiniana.

«De la retina—apoyó Cándida—. Eso pasa. Pronto recobrará 
la vista; pero ese trabajo de los pelos, amiguito, delo usted 
por terminado».

—Si yo lo decía, si yo lo anunciaba—exclamó briosamente la 
Bringas, reanimada con las esperanzas que daba el médico—. 
¿Y ahora...?

El doctor prescribió reposo absoluto, dieta, y para el día 
próximo un derivativo. Ordenó también un vendaje negro, un 
calmante ligero para en caso de insomnio, y ofreció venir 
temprano a la mañana siguiente para examinar con detención 
los ojos del enfermo. Era ya tarde, y la última luz solar se 
retiraba lúgubremente de la habitación. Cuando el bondadoso 
anciano se retiró, Bringas y su mujer estaban más animados.

«Nada, hijos míos, no hay que apurarse—les dijo Cándida, 
cuya útil oficiosidad a entrambos servía de gran consuelo—. 
Ahora acostarse... y dormir si se puede. Nada de miedo, ni de 
pensar en lo que no ha de ser. Serenidad y un poquito de 
paciencia. Es cuestión de horas o de un par de días todo lo 
más. Yo me encargo de traer las medicinas y cuanto haga 
falta. Les acompañaré también toda la noche, si fuere 
preciso...».

Cuando la servicial señora volvió de la botica, ya Rosalía 
había acostado a su marido, después de vendarle con un gran 
pedazo de tafetán negro. Como todo ciego incipiente, Bringas 
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afectaba no necesitar de extraña ayuda para desnudarse, y 
conociendo la tribulación de su mujer, tenía el heroísmo de 
reanimarla con expresiones cariñosas, como si él fuera el 
sano y ella la enferma.

«Probablemente esto pasará... Pero es cargante. Ni en broma 
me gusta esto de no ver. Tranquilízate, que yo lo llevaré con 
paciencia, y casi casi principio ya a acostumbrarme... Me 
alegraré mucho de no tener que llamar a un oculista, pues 
estos, aunque curen, siempre cuestan un ojo de la cara».

Pasó la noche sin suceso alguno notable; Bringas harto 
inquieto, con agudísimo dolor cefalálgico y en los ojos, 
Rosalía en vela, compartiendo su cuidado y vigilancia entre el 
marido ciego y la niña epiléptica, que fue acometida de 
pesadillas más alarmantes que las de ordinario, pues las 
escenas de aquella tarde la excitaron vivísimamente. Por 
dicha de todos, Candidita acompañó a su atribulada amiga la 
noche entera, consolándola con su sola presencia y 
prestándole auxilios muy eficaces. Era muy propia para casos 
tales y sabía mil cosillas útiles de medicina doméstica. A lo 
más difícil encontraba pronta solución; jamás se acobardaba, 
ni sus baqueteados huesos conocían el cansancio.

Al alba poco más o menos, Rosalía, vencida del sueño, se 
adormeció en un sillón frente al lecho conyugal donde el 
bueno de Thiers reposaba, aletargado ya; y lo mismo fue 
caer la señora en aquella modorra que empezará ver al 
Torres y su barba y nariz famosas. También se ofreció a su 
vista la suma, que corría pieza tras pieza, desarrollando sus 
unidades en dilatado espacio, y vio la apremiante hora de 
aquel día, que despuntaba amenazador... Recobrose la infeliz 
súbitamente abriendo los ojos. Creyó haber oído un ¡ay! de 
Bringas; pero debió de ser ilusión suya, pues el santo varón 
parecía muy tranquilo, y su mesurado aliento indicaba que al 
fin se había dormido de veras.
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«¡Torres... el dinero!—pensó Rosalía sacudiendo la cabeza 
para ahuyentar aquella idea, como si esta fuera un moscón 
que se le posara en la frente—. ¡Y en qué circunstancias, 
Dios mío!...».
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XXI
Pero casi al mismo tiempo que tal decía vínole rápidamente 
al pensamiento, como esos rayos celestes de que nos habla 
el misticismo, una idea salvadora, una solución fácil, 
eficacísima, derivada ¡oh rarezas de la vida!, de la misma 
situación aflictiva en que la familia se encontraba. ¡Qué cosas 
hace Dios! Él se sabrá por qué las hace.

Levantose del sillón quedamente y con mucha pausa para no 
despertar al enfermo. Ya sabía lo que tenía que hacer. La 
cosa era clara y fácil. Lo que no pudo hacerse el día anterior, 
se haría en aquel tan funesto. Había pensado ella varias 
veces en los candelabros de plata, pero ¿cómo empeñarlos 
sin que D. Francisco, hombre de tan buen ojo, se enterase?... 
¡Ya podía ser, ya podía ser!... Ella tendría buen cuidado de 
reponerlos en su sitio, juntando muy pronto el dinero preciso 
para el desempeño, y así su marido no se percataría de nada 
cuando recobrase la vista. ¡Pluguiera a Dios y a Santa Lucía 
que esto fuera pronto! No siendo quizás bastante el producto 
de los candelabros para allegar la cantidad que necesitaba, 
pues además del dinero de Torres, le hacía falta el del 
segundo plazo de Sobrino Hermanos, dispuso unir a las 
mencionadas piezas de plata los tornillos de brillantes que en 
las orejas llevaba, donativo de Agustín Caballero. Bringas no 
podía notar la falta, y si por acaso la notaba al pasarle la 
mano por la cara, ella le diría cualquier cosa, le diría que...

Que se los había quitado en señal de duelo.

Doña Cándida le venía como de molde para la operación de 
crédito que proyectaba. Encontrola en el comedor, tan 
campante, tan despabilada, tan despierta como si no hubiera 
pasado una mala noche. Al punto sacó Rosalía el chocolate, 
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para que su amiga se hiciese a su gusto el que había de 
tomar. Mientras la respetable señora se ocupaba de esto con 
la prolijidad que siempre ponía en tan grata operación, su 
amiga le participó sus proyectos. Oyéronse durante un ratito 
cuchicheos íntimos, y viose la cabeza de Cándida haciendo 
movimientos afirmativos, bastantes a dar seguridad a la 
misma duda.

«Antes de las doce estará todo hecho. Tranquilícese usted... 
Para estas cosas me valgo yo de un amigo que es un lince... 
Sigilo, actividad, entendimiento, todo lo tiene; y despacha 
estos encargos en un decir Jesús».

Hay motivos para creer que ya por aquella época, la segunda 
etapa de su decadencia, principiaba Cándida a visitar en 
persona el Monte de Piedad y las casas de préstamos, bien 
para asuntos de su propia conveniencia, bien para prestar un 
delicado servicio a cualquier amiga de mucha confianza. A 
esto llamaba Máximo Manso la segunda manera de doña 
Cándida, y debo hacer constar que aún hubo una tercera 
manera mucho más lastimosa.

Todo se arregló, pues, aquella mañana tan fácil y 
prontamente como la de García Grande había dicho, pues no 
eran las once y media cuando ya estaba ella de vuelta con el 
dinero. Tomolo Rosalía con ansia y se alegró de poseer lo 
bastante para cumplir con Torres y con Sobrino, conservando 
un resto para atencioncillas de poco más o menos.

«No sé cómo agradecerle a usted...—dijo con vehemencia a 
su insigne amiga, estrechándole las manos—. Pronto volverá 
todo a casa, pues no me gusta que mis alhajas hagan estas 
excursiones; y sólo por una gran necesidad...».

No se sabe como rodó la conversación hacia un cierto apurillo 
que había, por la mucha calma de un pícaro administrador... 
Cuestión de dos o tres días... ¿Cómo negar este favor a quien 
se había portado tan bien? Rosalía creyó que se arrancaba un 
pedazo de sus entrañas cuando se le fueron de entre las 
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manos aquellos diez duros con que apagó la sed metálica de 
su amiga. Pero no había más remedio. Muy gozosa pasó doña 
Cándida a ver a Bringas, el cual dijo que se sentía mejor, 
aunque muy débil de la cabeza. El médico le había examinado 
por la mañana y su pronóstico fue bastante favorable. 
Recobraría pronto la vista... y... Aun creía ver algo cuando se 
apartaba la venda... Lo que hacía falta era mucho reposo, 
paciencia y tomar con método y puntualidad las medicinas 
prescritas.

«¿Quién ha entrado?»—preguntó Bringas vivamente.

—Me parece que es el Sr. de Torres—replicó Cándida—, que 
ha venido a preguntar por usted.

—Tengo la cabeza tan débil, y al mismo tiempo tan 
trastornada, que me pareció oír contar dinero... Aunque no 
quiera, y aunque el médico me ordeno que no me ocupe de 
nada, no puedo menos de prestar atención a todo lo que 
pasa en la casa. No lo puedo remediar. Tengo el oído siempre 
alerta, y hasta cuando me duermo paréceme que no se me 
escapa ningún rumor.

Díjole ella cuerdamente que todo cerebro enfermo pide 
inacción; que le convenía entregar sus sentidos a la 
indiferencia y al descanso; que mientras estuviese en la cama 
no se le había de dar conversación, y que ni aun sus hijos 
debieran entrar en la alcoba. Con esto se manifestó él 
conforme, dando un gran suspiro, y sostuvo que para lo que 
necesitaba más paciencia y fuerza de voluntad era para 
reprimir su afán de enterarse de todo y de dar órdenes.

Mientras esto se hablaba en la oscura alcoba, Rosalía 
cuchicheaba con Torres en la Saleta. Por grandes que fueron 
las precauciones tomadas para no hacer ruido de dinero al 
contar veinte duros en plata, algún leve tin tin hubo de vibrar 
en la habitación y extenderse por la casa en ondas tenues 
hasta llegar al sutil oído de Bringas. Torres, muy afectado 
por la dolencia de su amigo, expresó la esperanza de que no 
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fuera cosa grave... El tenedor de libros de Mompous había 
tenido un ataque semejante, a la vista. «Nada; que estando 
un día escribiendo, se quedó ciego... Creyeron al principio que 
era gota serena; pero con diez días de venda y algunas 
medicinas se puso bueno, aunque siempre delicado. En los 
baños de Quinto se acabó de curar...». Despidiose el 
susodicho tan contento por llevarse su dinero como afligido 
por el percance de D. Francisco.

A Isabelita, que estaba triste, afectada y sin ganas de comer, 
la mandaron a casa de Cándida para que pasara allí todo el 
día jugando con Irene y otras niñas de la vecindad. Alfonsín 
fue al colegio, y Paquito, a quien la enfermedad de su papá 
tenía muy melancólico, no salió de la casa ni quiso probar 
bocado en el almuerzo. Cándida fue la única persona que allí 
mostró un regular apetito.

«Es preciso alimentarse, aunque sea haciendo un 
esfuerzo—decía a la de Bringas—. No se deje usted ir así. 
Hay que tomar fuerzas para poder velar y trabajar y atender 
a todo... Yo tampoco tengo ganas; pero me domino, hija, y 
como por obligación, porque es preciso».

Poco después recibió nuestra amiga una esquelita de Milagros 
en que le decía que todo se había arreglado al fin 
satisfactoriamente, y que la esperaba por la noche. La carta 
respiraba alegría y satisfacción.

«Esta pobre Milagros no sabe lo que nos pasa...—dijo Rosalía 
rompiendo la carta—. La pobre me suplica que no falte esta 
noche. Hijo, vete un momento allá y dale cuenta de esta 
desgracia... Mira, al regreso te pasas por casa de Pez y 
enteras también a Carolina... ¡Ah!, ella tiene la culpa, con sus 
obras de pelo. ¡Qué esperpento de mujer!...».

La modista fue aquel día; pero la señora la despidió 
diciéndole que no estaba la Magdalena para tafetanes; que 
volviera la próxima semana. Por la tarde fue también 
Milagros, que sentía mucho no haber sabido antes el suceso 
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para ir volando a consolar a su amiga. Su pena sincera no era 
parte a ocultar la satisfacción que la embargaba por el feliz 
arreglo de su conflicto metálico en aquel día crítico. Cómo y 
de qué manera se había hecho el arreglo, ya lo diría más 
adelante, pues no era ocasión de importunarla con cosas que 
no le importaban... «¿Y el médico qué dice?». La excelente 
señora esperaba que la ceguera fuese una desazón de pocos 
días. Pediría a Dios que curase a aquel hombre tan bueno, a 
aquel modelo de los padres de familia... «¡Cuánto siento que 
no pueda usted venir esta noche a mi casa!... De seguro 
estará la reunión muy brillante, y en cuanto al buffet será de 
lo más espléndido... Ya, ya le contaré a usted cómo... Hay 
para rato».

Despidiéndose junto a la puerta, no pudo reprimir algunos 
desahogos muy espontáneos de su pasión dominante. Como 
quien dice un secreto de importancia, declaró a su amiga que 
se pondría aquella noche el vestido de muselina blanca con 
viso de foulard, color lila, al cual había hecho poner un 
entredós y casaca Watteau... A última hora se había podido 
arreglar una camiseta como la que le mandaron de París a la 
de San Salomó... Pensaba peinarse con el cabello levantado, 
ondulado, gran trenza alrededor de la cabeza y largos bucles 
por detrás... «En fin, no está usted de humor para oír tanta 
tontería... Adiós, adiós... Mañana vendré a saber como sigue 
nuestro D. Francisco y a contar, a contar...».

Bringas, que de todo se enteraba, dijo a su esposa:

«Ya oí tus secreteos con la Tellería en la puerta. ¿Y qué tal? 
¿Ha caído algún bobo?... ¡Pobre mujer! De veras te digo que 
más vale comer en paz un pedazo de pan con cebolla, que 
vivir como esa gente, entre grandezas revestidas de agonía... 
¡Y esta noche gran jaleo!... Te juro que les tengo lástima».
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XXII
Animábase mucho, porque cuando se alzaba un poquito la 
venda, contraviniendo las órdenes del médico, percibía la luz, 
aunque con impresión turbada y dolorosa. Como quiera que 
fuese, tenía el convencimiento de que el órgano no estaba 
perdido y de que más tarde o temprano recobraría el uso de 
aquella función preciosísima. El cosquilleo le molestaba 
mucho y también la visión calenturienta de millares de 
puntos luminosos o de tenues rayos metálicos, movibles, 
fugaces, imágenes de los malditos y nunca bien execrados 
pelos que conservaba la enferma retina. Con todo, llevaba mi 
hombre su mal resignadamente, y lo que pedía por Dios era 
que le sacaran del lecho; pues era para él grandísimo suplicio 
estar tendido boca arriba, revuelto entre las sábanas 
ardientes. Permitiole el médico levantarse de la cama a los 
tres días, mas con orden terminante de no moverse de un 
sillón y estarse quieto y mudo, indiferente a todo y sin 
recibir visitas ni ocuparse de cosa alguna, siempre vendado 
rigurosamente. Levantose, y le instalaron en Gasparini, en 
cómodo sillón con almohadas. No se permitía que nadie 
entrara a darle conversación, ni se le obedecía cuando 
suplicaba a Paquito por las noches que le leyese algún diario. 
Respecto a su apartamiento de los asuntos domésticos, poco 
pudo lograr Rosalía, pues aunque él se preciaba de dejar al 
cuidado de ella todas las cosas, no podía contener su anhelo 
de autoridad, de aquella autoridad tan bien ejercida durante 
largos años; y a cada momento se acordaba del buen uso que 
había hecho de sus funciones.

—Rosalía...

—¿Qué quieres, hijito?
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—¿Qué principio has puesto hoy?

—¿Para qué te ocupas...?

—Me ha olido a estofado de vaca... No me lo niegues... Ahora, 
más que nunca, hay que apelar a las tortillas de patatas, a 
las alcachofas rellenas, a la longaniza, y si me apuras, a 
asadura de carnero, sin olvidar las carrilladas. Si te fías de 
Cándida y le encargas la compra, pronto nos dejará por 
puertas. Ya sabes que esa señora derrochó dos fortunas en 
comistrajos... Di una cosa: ayer pusiste para almorzar merluza 
frita.

—Es que creí que el médico te mandaría tomarla. Por eso se 
trajo. Después resultó que no.

—Oye una cosa... ¿Dónde está ahora Cándida?

—Está en la Furriela. No temas que te oiga.

—¿Por qué no haces, con buen modo, que se vaya a comer a 
su casa? No me gustan convidados perpetuos. Un día, dos, 
pase...

—Pero hombre... ¡Si supieras cuánto me ha ayudado la 
pobre...! Mañana veremos. No puedo decirle de buenas a 
primeras que se vaya...

—¿Qué te ha traído Prudencia de la plaza de la Cebada?

—Las tres arrobas de patatas.

—¿A cómo?

—A seis reales.

—Mira, hijita, no olvides de apuntar todo, para que cuando yo 
esté bueno, pueda seguir llevando la cuenta del mes. ¿Has 
traído aceite? No traigas vino, pues ya sabes que yo no lo 
gasto por ahora. El médico me dice que tome un dedito de 
Jerez; pero no lo compres. Si doña Tula te manda las dos 
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botellas que te prometió, lo tomaré; si no, no. Si Candidita 
sigue viniendo por las mañanas y es forzoso darle la jicarita 
de chocolate... ¿Me podrá oír?

—No, no hay nadie.

—Pues digo que traigas para ella del de a cuatro reales, que 
sin duda le sabrá a gloria: yo dudo que en su casa cate ella 
otra cosa que el de tres... Estoy pensando en el regalo que 
tenemos que hacer al médico, y en eso se nos van a ir todos 
nuestros ahorros. Y gracias que no me traiga acá un oculista, 
que si lo llega a traer, apaga y vámonos. Dios querrá no sea 
preciso... Ayer habló de tomar baños. Tiemblo de pensarlo. 
Esto de los baños es una monserga que los médicos han 
inventado ahora para acabar de exprimir el jugo a los pobres 
enfermos. En mi tiempo no había tales baños, y por eso no 
había más enfermedades. Al contrario, creo que moría 
menos gente. Si habla de baños, te lo recomiendo, hija, ponle 
mala cara, como se la pongo yo.

Lo más singular era que ni en aquel estado mísero hubo de 
abandonar mi buen Thiers la contabilidad de su casa. Mientras 
estuvo en el lecho, dio a su mujer las llaves de la gaveta 
donde tenía el dinero; pero desde que se levantó quiso 
empuñar de nuevo las riendas del gobierno y ejercer aquella 
soberana función, que es el atributo más claro de la 
autoridad doméstica. No acobardado por su ceguera y 
sobreponiendo su activo espíritu a la dolencia corporal, 
levantábase de su asiento, acercábase a la mesa, palpaba los 
muebles para no tropezar, y abría la gaveta para sacar el 
cajoncito donde estaba el dinero. Había adquirido ya su tacto, 
en tan corto período educativo, la finura que poseen en el 
suyo los privados de la vista, y conocía las monedas sólo con 
sopesarlas y sobarlas un poco. Con la arqueta sobre las 
rodillas, iba sacando y contando hasta poner la regateada 
cantidad en las manos de su mujer. Esta hacía alguna 
observación tímida: «Ya ves, hijito, el gasto es mayor en 
estos días».
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—Pues que no lo sea. Arréglate... ¡Ah! Hoy es sábado: los 
veinticuatro reales del carbonero... En cuanto al maestro de 
baile, si insiste en subir más cubas, que yo no pago más que 
lo de costumbre; lo demás es por su cuenta. No me pongas 
más caldo de gallina, a no ser que el cocinero jefe te mande 
alguna. Suprimido el cuarto de gallina o el medio pollo. 
Felizmente me he acostumbrado a no ser hombre de 
melindres. El caldo del cocido con su buen hueso y tuétano 
vale más que nada.

Rosalía, por no contrariarle, a todo decía amén. Después de 
sacar el dinero del gasto cuotidiano, quedábase Bringas un 
rato con la arqueta sobre las rodillas; y levantando un falso 
fondo que el mueblecillo tenía, sacaba una vieja y sobada 
cartera, entre cuyos dobleces iban apareciendo algunos 
billetes del Banco. Con exquisito tacto los repasaba, los 
desdoblaba, los volvía a doblar cuidadosamente, diciendo: 
«Este es el de quinientos, éstos dos de cuatro mil... 
etcétera». Conocíalos por el orden en que estaban 
colocados... Luego ponía todo en su sitio con respetuosa 
pausa, guardaba el arca, y echando la llave, depositaba esta 
en el bolsillo izquierdo de su chaleco. La señora le guiaba 
hasta volverle a poner en el sillón. Esto se hacía siempre a 
puerta cerrada; pues antes de escudriñar su tesoro mandaba 
a Rosalía que echase el pasador a la puerta para que no 
entrara nadie.

Una semana trascurrió desde el día de San Antonio, tristísima 
fecha en la casa, sin que el enfermo adelantara gran cosa. No 
estaba mejor, bien es verdad que tampoco había empeorado, 
lo cual al fin y al cabo, siempre es un consuelo. No había 
duda alguna de que las funciones ópticas se conservaban 
intactas, es decir, que D. Francisco veía; mas era tan penosa 
la impresión de la luz en sus ojos, que si por un instante se 
levantaba la venda, los crueles dolores y el ardor vivísimo 
que sentía obligábanle a ponérsela otra vez. Su mujer le 
cuidaba con un esmero y atención dignos del mayor elogio. 
Ella le ponía las compresas de belladona sobre los párpados 
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cuando los dolores eran grandes, y le frotaba las sienes con 
belladona y láudano. Dábale todas las noches el calomelano 
con ligera dosis de opio cuando había insomnio; pero en nada 
ponía tanto cuidado la solícita esposa como en amonestarle 
para que no se levantase nunca la venda; pues era el pobre 
señor tan vivo de genio, que desde que se sentía un poquito 
mejor ya le faltaba tiempo para echar una miradita al mundo, 
como decía.

—Por Dios, hombre, no seas así... Mira que te perjudicas. Eres 
como los chiquillos. No sé de qué te valen la razón y los 
años. Te dice el médico que por nada del mundo te 
descubras, y tú empeñado en que sí... De ese modo no 
adelantas nada. Ten paciencia, que día llegará en que te 
quites ese trapajo negro y puedas mirar directamente al sol. 
Pero ahora, por algún tiempo, cieguecito y nada más que 
cieguecito. Con que mucha formalidad, que si das en 
abrir la ventanita, como dices, te amarraré las manos.

—Es que esta maldita venda—dijo Bringas dando un 
suspiro—, me agobia, me pesa como si fuera el bastión de 
una muralla... Es verdad que padezco mucho cuando me hiere 
la luz; pero también la impaciencia, y sobre todo la oscuridad 
me mortifican horriblemente... Es un consuelo ver de rato en 
rato alguna cosilla, aunque sólo sea la cavidad de la 
habitación, con los objetos confusos y como borrados; es 
consuelo verte, y por cierto que si no me engaña esta pícara 
retina enferma, tienes puesta una bata de seda... La que te 
dio Agustín ¿no la habías deshecho para cortar un vestido a 
la niña? Ainda mais, la que llevas ahora es de un color así 
como grosella...
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XXIII
Rosalía oyó esto desde la puerta. Desconcertada al pronto, 
no tardó en recobrar su serenidad, y dijo riendo:

—¿Pues no dice que llevo bata de seda?... Sí, para batas de 
seda estamos... Ahí tienes lo que te vale asomarte a la 
ventanita. Todo lo ves cambiado, todo lo ves equivocado; el 
tartán se te antoja seda, y este color pardo sucio te parece 
grosella...

—Pues yo juraría...

—No jures, hijito, que es pecado... ¡Batas de seda...!, qué más 
quisiera yo...

Y salió prontamente. En el Camón mudó la bata que tenía 
puesta por otra muy vieja, que era la que generalmente 
usaba...

—¿Estás aquí?—preguntó Bringas después de aguardar un 
rato, durante el cual hubo de dudar si su esposa estaba 
presente o no.

—Aquí estoy... sí—respondió Rosalía contestando 
apresurada—. El panadero... hoy no he tomado más que tres 
libras...

—Pues yo juraría... ¿Será que todo lo veo trastornado?

—¿Todavía estás con lo de la bata?...—dijo Rosalía 
acercándose a él y haciéndole caricias...

El ciego tocó la tela, estrujándola entre sus dedos.

«Lo que es al tacto, lana es, y muy señora lana».
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Y después de otra pausa, durante la cual ella no dijo nada, 
Bringas, azuzado por su ingénita suspicacia, añadió:

—Como no te la mudaras en el ratito que estuviste fuera... 
Me pareció haber sentido ruido y frotamiento de tela...

—¡Jesús!... Oír es. Puede que sí. Está ahí la modista 
arreglando los vestidos de Milagros...

Paquito, que acababa de entrar de la calle, se sentó junto a 
su padre para contarle algunas anécdotas de las que corrían 
y leerle sueltos de periódico. Aquella tarde fue Milagros, que 
también había ido las anteriores, demostrando por la salud 
del Sr. D. Francisco un interés verdaderamente fraternal. 
Algunos ratitos le acompañaba; pero pronto se dirigían ella y 
su colega al aposento más lejano, que era la Furriela.

Nunca explicó claramente la marquesa a su amiga cómo había 
sido aquel feliz arreglo de la famosa apretura del día 14; 
pero ello debió de ser un préstamo a cortísimo plazo, por lo 
que se verá más adelante. Lo cierto es que la cena fue 
esplendidísima, y un célebre cronista de salones, con aquel 
estilo eunuco que les es peculiar, la ponderó y ensalzó hasta 
las nubes, usando frases entre españolas y francesas que no 
repito por temor a que, leyéndolas, sientan mis buenos 
lectores en su estómago efectos parecidos a los del tártaro 
emético. Cuando le leyeron a don Francisco la relación de la 
lucida fiesta, el buen señor no cesaba de repetir: «¡Quién 
sería el bobo, quién sería el bobo...!».

Los primeros días después del sarao, Milagros parecía muy 
satisfecha. Paulatinamente su contento amenguaba, y hacia el 
20 podríais notar en ella súbitos ataques de tristeza. No pasó 
el 22 sin que a ratos revelara con hondos suspiros una 
aprensión muy grave. Por San Juan ya los ratos de 
tranquilidad eran los menos, y la marquesa anunció a su 
amiga, confidencias muy desagradables. Esta se asustaba 
oyendo tales augurios, y veía venir una nube más negra y 
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tempestuosa que la pasada. Entre tanto, los cariños de 
Milagros eran tan extremados, que Rosalía no sabía cómo 
agradecerlos. A menudo hablaban de trajes y modas, aunque 
la de Bringas no tenía gusto para nada, mientras su esposo 
estuviese enfermo. Por fortuna, el médico anunciaba una 
curación pronta, y con este pronóstico feliz tomaba tales 
alientos la dama, que su espíritu empezó a reservar un hueco 
no pequeño para todo lo concerniente al orden de la 
indumentaria elegante. Los regalitos de Milagros en aquella 
ocasión triste le llegaban al alma. Y cuenta que no eran 
bicoca estos obsequios. Una tarde, al despedirse, le dijo: 
«¿Sabe usted que el sombrero Florián no me va bien? A usted 
le caería perfectamente. Se lo voy a mandar».

Y se lo mandó. Otro día hablaron de vestidos, con más calor. 
«El de pelo de cabra, que tengo a medio hacer no me gusta. 
Se lo enviaré mañana... Como usted ha de ir forzosamente a 
baños con su marido, puede usarlo allá... No, no me lo 
agradezca usted. Si no me sirve... También le traeré el fichú
con cinta de terciopelo verde y un casquete de fieltro para 
que usted se lo arregle fácilmente. Para baños, delicioso. Le 
mandaré igualmente flores, plumas, aigrettes... Tengo seis 
cajones llenos de estas cosas... Hoy me llevó la modista la 
bata grosella... ¿Sabe usted que no me va muy bien? Ese 
color sólo sienta bien a las gruesas, a las caras frescas... ¿La 
quiere usted? Puede hacerle algunas variaciones, ensancharla 
un poquito, y le servirá... La tela es riquísima».

He aquí cómo entraron en la casa todas estas ricas prendas. 
Rosalía, como hemos dicho, no tenía gusto para nada, y las 
iba almacenando en el Camón. Alguna vez, cuando su espíritu 
estaba sosegado, por las buenas esperanzas que daba el 
médico, solía encerrarse en la citada pieza para probarse la 
bata, el vestido, el sombrero... Sin poder resistir la tentación, 
dispuso con Emilia varios arreglos, alargando unas cosas, 
reformando completamente otras. A veces, dejándose llevar 
de su apasionado afán, salía del Camón y daba dos o tres 
vueltas por la casa con todos aquellos arreos sobre su 
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cuerpo. Para esto esperaba a que la criada y los niños 
estuviesen fuera y D. Francisco encerrado en Gasparini con 
Paquito. Más de una vez se mostró engalanada a la 
admiración de Cándida, solicitando del criterio de esta una 
aprobación o censura juiciosas. La viuda siempre se sentía 
tocada del furor del aplauso, y para que no lo diese con 
aspavientos ruidosos, Rosalía se llegaba a ella con el dedo en 
la boca, incitándola a reprimir toda manifestación de pasmo y 
sorpresa, no fuera que algún sutil oído percibiese lo que en 
la Saleta ocurría. Luego tornaba melancólica al recatado 
Camón, y allí se despojaba de aquellas galas, diciendo con 
pena: «No tengo gusto para nada, no está mi espíritu para 
estas bromas».

El 26 fue cuando la de Tellería, no pudiendo ya contener la 
ola de tristeza que se desbordaba en su afligido pecho, la 
vertió sobre el de su buena amiga, previo este exordio 
patético que nos ha conservado la historia:

«También le mandaré a usted el vestido de muselina con 
visos violeta... y todos mis encajes de Valenciennes, punto 
de Alenzon y guipure. ¿Para qué quiero nada ya? Las pocas 
joyas que me quedan tal vez sean algún día para usted... Yo 
estoy perdida; no tengo más remedio que esconderme, 
entrar en un convento, huir, o qué sé yo... Si pudiera entrar 
en un convento, sería lo mejor... Y si Dios me quisiera llevar, 
¡qué servicio me haría!... Pero no sé lo que me digo... Se 
pasmará usted de verme tan aturdida, tan trastornada, que 
no parezco la misma... ¡Cuándo usted sepa...! Es que llueven 
sobre mí las calamidades, como si el Señor quisiera 
probarme. Dicen que así se hacen méritos para la otra vida, y 
tiene que ser, tiene que ser, porque si no, amiga mía, ¿qué 
cosa más triste que penar aquí y penar allá?... Yo nací con 
mala estrella... Hasta ahora, los conflictos en que me ha 
puesto mi mariducho han sido tales, que los he ido sorteando 
con maña... Dios sabe el mérito grande, ¿qué digo mérito?, el 
heroísmo de estos últimos años. ¡Qué sofocaciones para 
sostener la dignidad de la casa, para que a los hijos no les 

109



faltase nada!... ¡Y algunos días, qué afán horroroso para que 
los criados pudieran decir: «La sopa está en la mesa!...» 
¡Cuánta humillación, cuánto padecer, y qué lucha, amiguita, 
qué lucha con acreedores, con gente ordinaria y con toda 
clase de pedigüeños!... Pero cuando se van acumulando las 
dificultades, cuando se prolonga mucho el sistema de abrir un 
hueco para tapar otro y prorrogar y aplazar, llega un día en 
que todo se va de través; es como un barco ya muy viejo y 
remendado que de repente se abre... ¡plum!... y...».

Al llegar a esto del barco averiado, el lenguaje de la pobre 
señora, más que lenguaje, era un sollozo continuo. Rosalía, 
casi tan apenada como ella, la incitó a que explicara el 
motivo de tanta desdicha, para ver si, conocido de una 
manera clara y concreta, era fácil buscarle remedio. Mas la 
marquesa no supo o no quiso exponer su conflicto en 
términos categóricos. Ello era cosa de reunir para fin de mes 
una cantidad no pequeña. Si no la tenía, veríase en el mayor 
y más grave compromiso de su vida, y quizás, o sin quizás, 
expuesta al vilipendio de ser llevada a los tribunales de 
justicia. Pero ¿qué era...? ¿Tal vez que un amigo se había 
comprometido por sacarla del difícil paso y ella había puesto 
su malhadada firma...? ¡La muy tonta!, ¿por qué no se cortó la 
mano antes...? Es verdad que si se hubiera cortado la 
manecita, no habría tenido cena en la mil veces malhadada 
noche del 14.

Rosalía, que sabía de lógica más que la marquesa, díjole que 
por qué no escribía a su administrador de Almendralejo para 
que le anticipase la renta del trimestre, aunque fuera con 
descuento. A lo que Milagros contestó entre suspiros que ya 
esta probable solución se había tanteado y no podía contar 
con la renta hasta el 15 de Julio... Eso sí, la renta era segura, 
y a la persona que le hiciera el anticipo, le pagaría 
puntualmente en dicha fecha.

—Pero ¿no puede usted aplazar...?

—Imposible, hija, imposible... Tan imposible como que vuelen 

110



los bueyes o que mi marido tenga sentido común.

—¿Y su hermana de usted, Tula...?

—Más absurdo aún...

Rosalía alzó los hombros. No veía salvación. Pero Milagros, 
que iba tras el quid de que su amiga la sacase de aquel 
profundo atolladero en que estaba, echole los brazos al 
cuello y con ahogada voz le deletreó en el oído estas 
palabras, más lacrimosas que el cenotafio en que D. 
Francisco había trabajado con tan mala fortuna: «Usted... 
usted, amiga del alma, puede salvarme...».

Dicho esto, le entró una congoja y una convulsioncilla de 
estas que las mujeres llaman ataque de nervios, por llamarlo 
de alguna manera, seguida de un espasmo de los que reciben 
el bonito nombre de síncope.
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XXIV
Fue preciso traerle un vasito de agua, desabrocharle el corsé, 
y no sé qué más.

—Pero yo... ¿cómo...?—exclamaba Rosalía, mucho después, 
espantada—, ¿cómo puedo yo...?

—Pidiéndolo a D. Francisco. Le daré interés, el rédito que 
quiera y un pagaré en toda regla... Traerá la carta de mi 
administrador para que la vea. Dice que cuente con la renta 
para el 15. No es mi administrador como el de doña Cándida, 
un vano fantasma, sino un ser de carne y hueso. Bien se 
conoce eso en que sus anticipos son siempre al veinte por 
ciento.

Rosalía denegaba enérgicamente con la cabeza y con la voz... 
«Hija mía, usted se hace ilusiones. Mi marido no tiene un 
cuarto. Y si lo tuviera, no lo daría. Usted no le conoce...».

A esta razón terminante opuso la angustiada señora otras 
que denotaban su perspicacia y los infinitos recursos de su 
ingenio. Que D. Francisco tenía era un punto inconcuso, 
superior a todas las dudas. Sentado este principio, la cuestión 
quedaba reducida a ver cómo se vaciaba el misterioso tesoro 
en las necesitadas manos de Milagros. Si una esposa fiel 
tomaba a su cargo esta empresa, que no era un arco de 
iglesia, bien podía efectuarse la trasferencia sin contar con 
Bringas para nada. La fiel esposa no debía tener escrúpulos 
de conciencia por esta acción un tanto incorrecta y 
temeraria, porque la cantidad sería repuesta antes de que el 
buen señor se hallara en estado de advertir la falta.

—Pues qué, ¿cree usted que D. Francisco verá antes del día 
15 de Julio?
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Esta pregunta, hecha por Milagros en el calor de la 
improvisación, lastimó bastante a Rosalía.

—Yo espero que sí, y si así no fuera, como lo deseo tanto, 
quiero suponer que no tardará en recobrar la vista.

—Perdóneme usted, amiga querida, si soy poco delicada. A 
veces digo unos disparates... Usted no sabe lo que es una 
situación como esta en que yo me veo. Vive usted en la 
gloria y no comprende cómo nos retorcemos y nos 
achicharramos y aun blasfemamos los condenados en este 
infierno de Madrid... ¡Las cosas que a mí se me ocurren...! En 
un caso como este, no se asuste usted y créame lo que le 
digo... en un caso como este, me figuro que sería capaz hasta 
de apropiarme lo ajeno... se entiende con propósito de 
devolver. ¡Ay! Cuando entro en mi casa y veo al portero en 
su cuartito bajo, comiéndose unas sopas de ajo con la 
portera, ¡me da una envidia...! Quisiera mandarle a mi 
principal y quedarme yo en la portería, aunque tuviera que 
barrer el portal todas las mañanas, limpiar los metales y 
lavar la escalera de arriba abajo... Si es lo que digo, me 
vendría bien encerrarme en un convento y no acordarme más 
del mundo. Pero mis hijos, mis pobres hijos... ¿Qué sería de 
ellos entonces?... Cuando case a María, ¡quién sabe...!, puede 
ser, puede ser que me decida a buscar descanso en la vida 
religiosa... Por lo menos, renunciaré al mundo y haré vida 
recogida en mi propia casa; no tendré más vestido que un 
hábito del Carmen, y aquí paz... Por las mañanas mi misa, por 
las tardes visitar a alguna amiga, y por la noche a casa... 
Acostarme tempranito, que es lo más saludable y... ¡Ay, qué 
rica vida!...

Después que volvió a insinuar su pretensión, no obteniendo 
de Rosalía sino frías negativas, dijo súbitamente:

«A ver cómo nos arreglamos para ir juntas a baños. Yo siento 
mucho retrasarme, pero antes de principios de Agosto creo 
que no podrá ser. ¿No ha dicho el médico aún qué aguas va a 
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tomar Bringas? Yo iré a donde usted vaya, pues para mis 
males lo mismo son unas aguas que obras... Todo está en 
zarandearse un poco y salir de este horno».

En esto del viajecito a baños era Rosalía más comunicativa 
que en el anterior tema. Bien deseaba veranear pero aún no 
había dicho el médico nada terminante. Bringas no quería ir 
por no hacer gastos; pero si el médico se lo mandaba, ¿cómo 
negarse a ello...? A la señora misma no le sentaría mal un 
poco de expansión y movimiento, pues estaba delicadita y 
algo desmejorada... De este palique de los baños pasaron a 
los vestidos, y tras las observaciones vinieron las 
probaturas... Rosalía se puso el de mozambique, ya casi 
concluido, y su amiga la felicitó tan calurosamente por el 
buen aire que con él tenía, que a poco más revienta de 
vanidad la hija de cien Pipaones.

«Si es usted elegantísima... si cuanto usted se pone resulta 
maravilloso. La verdad, no es porque sea usted mi amiga... A 
todo el mundo lo digo: si usted quisiera, no tendría rival. ¡Qué 
cuerpo!, ¡qué caída de hombros! Francamente, usted, siempre 
que se quiere vestir, oscurece cuanto se le pone al lado».

—Que a Rosalía se le caía la baba con esta adulación, no hay 
para qué decirlo. Era una estupidez que persona de tal 
mérito tuviera que esconder su buena ropa, ponérsela a 
hurtadillas e inventar mil mentiras para justificar el uso de 
diversas prendas que parecían ajustadas a su hermoso 
cuerpo por los mismos ángeles de la moda. Al quitarse 
aquellas galas delante de su amiga, pensaba en el tremendo 
problema de explicar al marido la adquisición de ellas, cuando 
no tuviera más remedio que lucirlas ante sus ojos o no 
lucirlas.

Milagros no se despidió sin repetir con amaneramiento 
compungido sus ahogos y el remedio que solicitaba. Por fin, 
Rosalía confortó su espíritu con un veremos, y el rostro de 
la Tellería iluminose con un chispazo de alegría.
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«Mañana—dijo ya en la puerta—, le mandaré aquella blonda 
que le gustaba a usted tanto... No, no me lo agradezca... Yo 
soy la que tiene que agradecer, y si usted me saca del 
pantano... (Estampándole dos sonoros y sentimentales besos.)
gratitud eterna... Adiós».

Por aquellos días volvió de Archena D. Manuel Pez, contento 
de lo bien que le habían sentado las aguas, con buen color, 
mejor apetito y ánimos para todo. Su primera visita fue para 
Bringas, de cuya enfermedad había tenido noticia en los 
baños, y le animó mucho y se brindó a acompañarle por 
mañana, tarde y noche, dedicándole todo el tiempo que sus 
quehaceres le dejaban libre. Cumplió esto al pie de la letra, y 
su presencia en la casa llegó a ser tan reglamentaria, que 
cuando no iba parecía que faltaba algo. A ratos entretenía al 
enfermo con los sucesos políticos, contándole mil chuscadas; 
pero tenía cuidado de no ponderar los peligros del Trono ni 
el mal curso que tomaban las cosas, pues mi D. Francisco, en 
cuanto oía hablar de la llamada revolución, se ponía 
tristísimo y daba unos suspiros que partían el alma. Cuando 
había otros acompañantes en Gasparini, o cuando se 
consideraba perjudicial la conversación muy prolongada, Pez 
se iba a la Saleta o a Embajadores, donde Rosalía, hallándole 
al paso, cambiaba algunas palabras con él. Notaba la dama en 
su amigo un mudo y ceremonioso respeto, y las galanterías 
con que la obsequiaba eran siempre caballerescas y de estilo 
un tanto rebuscado. Ella le correspondía con sentimientos de 
admiración, de una pureza intachable, porque Pez se 
agigantaba más cada día a sus ojos, como tipo del personaje 
oficial, del alto empleado, fastuoso y cortesano. En la mente 
de la Pipaón, ningún ideal de hombre podía ser completo sin 
estar bañado en la dorada atmósfera de una nómina. Si Pez 
no hubiera sido empleado, habría perdido mucho a sus ojos, 
acostumbrados a ver el mundo como si todo él fuera una 
oficina y no se conocieran otros medios de vivir que los del 
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presupuesto. Luego aquel aire elegante, aquella levita negra 
cerrada, sin una mota, planchada, estirada, cual si hubiera 
nacido en la misma piel del sujeto; aquellos cuellos como el 
ampo de la nieve, altos, tiesos; aquel pantalón que parecía 
estrenado el mismo día; ¡aquellas manos de mujer cuidadas 
con esmero...!
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XXV
¡Y aquel modo de peinarse tan sencillo y tan señor al mismo 
tiempo, aquel discreto uso de finos perfumes, aquella olorosa 
cartera de cuero de Rusia, aquellos modales finos y aquel 
hablar pomposo, diciendo las cosas de dos o tres maneras 
para que fueran mejor comprendidas...! Ni una sola vez, 
siempre que le decía algo, dejaba de emplear alguna frase de 
sentido ingenioso y un poco doble. Rosalía no las hubiera 
oído quizás con gusto si no le inspirara indulgencia la 
consideración de que las merecía muy bien y de que en 
cierto modo la sociedad tenía con ella deudas de homenaje, 
que hasta entonces no le habían sido pagadas en ninguna 
forma. Venía a ser Pez, en buena ley, el desagraviador de 
ella, el que en nombre de la sociedad le pagaba olvidados 
tributos.

Como apretaba bastante el calor, principalmente por la 
tarde, a causa de estar la casa al Poniente, la familia buscaba 
desahogo en la terraza. Una tarde, con permiso del médico, 
salió el mismo D. Francisco, apoyado en el brazo de Pez, y dio 
un par de vueltas; mas no le sentó bien, y se dejaron los 
paseos hasta que el enfermo se hallase en mejores 
condiciones. Pero por verso privado de aquel esparcimiento, 
no gustaba que los demás se privasen, y con frecuencia 
instaba a su mujer para que saliese a tomar el aire. «Hijita, 
no sé qué me da de verte encerrada en esta cazuela. Yo no 
siento el calor; pero tú que no cesas de andar de aquí para 
allí, estarás abrasada. Salte a la terraza». Las más de las 
veces negábase Rosalía. «No estoy yo para paseos... 
déjame». Pero algunas tardes salía. El señor de Pez la 
acompañaba. Un día que él salió primero, porque 
verdaderamente se ahogaba en el caldeado gabinete, la vio 
aparecer con su bata grosella, adornada de encajes, 
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abanicándose. Estaba elegantísima, algo estrepitosa, como 
diría Milagros; pero muy bien, muy bien. Contar los piropos 
que le echó Pez sería convertir este libro en un largo 
madrigal. Sin saber cómo, dejose ir la dama al impulso de una 
espontaneidad violenta que en su espíritu bullía, y contó a su 
amigo el incidente de la bata, sorprendida por el esposo en 
un momento en que se alzó la venda... «¡Pobrecito!, no le 
gusta ver en mí cosas que le parecen de un lujo excesivo... y 
quizás tenga razón...». De aquí pasó la Pipaón a 
consideraciones generales. Para Bringas no había más que los 
cuatro trapos de siempre, bien apañaditos, y las 
metamorfosis de un mismo vestido hasta lo infinito... Por 
cierto que ella no sabía cómo arreglarse. De una parte la 
solicitaba la obediencia que debía a su marido, de otra el 
deseo de presentarse decentemente, con dignidad... ¡por 
decoro de él mismo! «Si se tratara de mí sola, me importaría 
poco. Pero es por él, por él... para que no digan por ahí que 
me visto de tarasca».

Todo esto lo aprobaba Pez con frase no ya decidida sino 
vehemente, y llegó a indignarse, increpando duramente a su 
amigo por mezquindad tan contraria a las exigencias 
sociales... «Ese hombre no conoce que su propia dignidad, que 
su propio decoro, que su propio interés... ¿Cómo ha de hacer 
carrera un hombre semejante, un hombre que así discurre, un 
hombre que de este modo procede?...». Rosalía se extendió 
aún más en el terreno de las confidencias, no callando las 
agonías que pasaba para ocultar a Bringas las pequeñas 
compras que se veía obligada a hacer... «A veces, no sabe 
usted lo que padezco; tengo que mentir, tengo que inventar 
historias...». Tan caballero era Pez y tan noble, que después 
de compadecer a su amiga con toda el alma, se brindó a 
prestarle su desinteresada ayuda si por las incalificables 
sordideces de Bringas se veía ella en cualquier situación 
difícil... «O hay amistad entre los dos, o no la hay; o hay 
franqueza, o no. Ello quedaría entre usted y yo... ¡Cómo 
consentir que usted... con tanto valer, tanto mérito, con una 
figura como hay pocas, deje de lucir...!».
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Y siguió tal diluvio de elogios, que Rosalía se abanicaba más 
para atenuar el vivísimo calor que a su epidermis salía. Su 
bonita nariz de facetas se hinchaba, se hinchaba hasta 
reventar... «Voy a darle el refresco... son las siete»—dijo de 
súbito. También ella debía tomarlo, que bien lo necesitaba.

Con las seguridades que dio el médico al siguiente día, se 
pusieron todos muy contentos. Oyéronse de nuevo risas en la 
casa, y el paciente mismo, recobrando sus ánimos, despedía 
chispas de impaciencia y vivacidad. «La semana que 
entra—había dicho el doctor—, le quitaremos a usted el 
trapo. Eso va muy bien. Para la otra semana no tendrá usted 
sino ligeras alteraciones en la visión, y podrá salir a la calle 
con espejuelos oscuros. Absteniéndose durante el verano de 
todo trabajo en que se canse la vista, para el otoño volverá 
usted a su oficina y a las ocupaciones ordinarias, renunciando 
para siempre a jugar con pelos... Los trabajos mecánicos que 
afectan al sistema muscular le sentarán bien, como la 
carpintería, por ejemplo, la tornería, labores campestres... 
Pero nada de menudencias». Muy mal gesto puso Bringas 
cuando el médico agregó a esto la indicación de tomar las 
aguas de Cestona. Hubo aquello de «patraña; en otros 
tiempos nadie tomaba baños y moría menos gente» y lo de 
que «los baños son un pretexto para gastar dinero y lucir las 
señoras sus arrumacos...». A lo que el viejo Galeno contestó 
con una apología vehemente de la medicación hidropática... 
«Sea lo que quiera, hijito—declaró Rosalía, con más 
elocuencia en las ventanillas de la nariz que en los labios—; 
el médico lo manda y basta... ¿Que es patraña?... Eso no es 
cuenta tuya. En estos casos debe hacerse todo para que no 
quede el desconsuelo de no haberlo hecho si te pones peor... 
El clima de las provincias en verano te acabará de reponer. 
¡Oh!, lo que es por mí, aquí me quedaría, pues el viajar, más 
es molestia que otra cosa; pero los niños (Acentuando la 
afirmación con enfáticos ademanes.) no pueden pasarse un 
año más sin los baños de mar».

A pesar de que lastimaba su espíritu aquella perspectiva de 
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viaje, con las molestias consiguientes, el mucho gastar, el 
pedir billetes gratuitos y demás chinchorrerías, D. Francisco 
estaba tan contento que le rebozaba la alegría en los labios, 
y no podía estar callado ni un minuto. «En cuanto me ponga 
bien, voy a emprender un trabajo de carpintería. Te voy a 
hacer un armario para la ropa, tan bueno y tan famoso, que 
la gente pedirá papeleta para verlo, como la Historia Natural, 
y Caballerizas. El arrendatario de las cortas de Balsaín me da 
cuanta madera de pino me haga falta... En los sótanos de 
esta casa hay un depósito de caobas que se están pudriendo, 
y Su Majestad me permitirá sacar una piececita... El 
contratista del panteón de Infantes del Escorial me ha 
ofrecido todo el mármol que quiera. Te haré un armario de 
mármol... digo un panteón para la ropa... no, haré un 
magnífico lavabo y una consola... Y a Candidita le voy a 
hacer también un mueble... De herramientas estoy tal cual... 
Pero me procuraré otras... o me las prestará el contratista de 
las obras de La Granja...». Hablando de esto, metió su 
cucharada la viuda, diciendo al artista que ella le podría 
suministrar para su trabajo los modelos más suntuosos y 
elegantes. Tenía una consola con incrustaciones que 
perteneció al mismísimo Grimaldi, y un ropero traído de París 
por la de los Ursinos. En cuanto al taller que D. Francisco 
necesitaba, fácil le sería conseguir de Su Majestad que le 
cediera un local de los muchos que estaban inhabitados y 
vacíos en el piso tercero. Precisamente junto al oratorio 
había una gran sala con excelentes luces, en otro tiempo 
palomar, que ni hecha adrede sería mejor para aquel objeto. 
Con tanto brío se restregaba las manos Bringas, que poco 
faltó sin duda para echar chispas de ellas. «Vamos bien, bien. 
Vea yo, y verán todos mis obras...» era lo que sin cesar decía.

Inútil creo decir que Rosalía estaba también muy alegre. Su 
querido esposo recobraría la salud, la vista, que es la mejor 
parte de ella y de la vida, y volvería a desempeñar en 
aquella casa sus funciones de soberanía paterna. Mas como 
ninguna dicha es completa en este detestable mundo, sino 
que los sucesos prósperos han de llevar siempre consigo su 
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proyección triste, como llevan los cuerpos todos su sombra, 
aquel placer de la Bringas tenía por uno de sus lados una 
oscuridad desapacible. Era que por aquella región de su 
mente se extendía el recuerdo de los candelabros 
empeñados y del forzoso compromiso de redimirlos antes 
que Bringas recobrase la vista y, con ella, el mirar vigilante, 
la observación entrometida, la curiosidad implacable, 
policiaca, ratonil. Seguramente, si llegaba el día feliz y los 
candelabros no estaban en la consola ni los tornillos en las 
bonitas orejas de la dama, lo primero que notaría aquel lince 
sería la falta de estos objetos... ¡Horror daba el pensarlo!... 
Ved por dónde la propia felicidad engendraba una punzante 
pena, de tal suerte que la infeliz dama se hallaba en una 
perplejidad harto dolorosa. La expresaba diciéndose que tal 
vez se alegraría de no estar tan alegre.

La impaciencia y vivacidad de Bringas se manifestaban en una 
fiebre de intervención doméstica, en un como delirio de 
administración, vigilando sin ver y dirigiendo todo lo mismo 
que si viera. Ni un instante dejaba de promulgar disposiciones 
varias, y él mismo se contestaba a las preguntas que hacía. 
Su mujer, justo es decirlo, tenía la cabeza loca con tal 
tarabilla.

121



XXVI
«Hijita, oye lo que te digo... Si vamos al fin a esos 
condenados baños, te arreglarás con los vestidos que tienes. 
Los mudas, los cambias, le quitas a uno una cosa para 
ponérsela a otro... y como nuevo. Todas dirán que te los ha 
mandado Worth. No creas, así lo hacen hasta las duquesas... 
Cuento con que Su Majestad le ponga dos letritas al jefe del 
movimiento para que nos dé billetes gratis para todos... Otra 
cosa: si tú lo tomas a tu cargo y lo sabes hacer, podrás 
conseguir que la Señora ordene a la Intendencia que se me 
den dos pagas el mes de Julio... ¿Y por qué no Julio y 
Agosto? Todo será que lo sepas hacer, y que al hablarle de 
nuestro viaje te aflijas y digas que no podemos por falta de... 
Ello depende de que la cojas de temple benéfico, y fácil será, 
porque casi siempre está en ese temple... A tu maña lo 
dejo... Los niños no necesitan vestidos... Si acaso algún 
sombrerito chico... No hagas nada hasta que yo lo vea. Capaz 
eres de gastar un sentido y ponerlos muy llamativos, con 
unos canastos en la cabeza que les hagan sudar el quilo. Yo 
me pondré el jipijapa que Agustín se dejó olvidado, y con mi 
levisac de lanilla, el que me hice hace seis años, y mi traje 
mahón que siempre parece nuevo... tan campante. Haré que 
nos den un coche reservado para poder llevar comida, 
cocinilla en que hacer chocolate, un colchón, almohadas, 
botijo de agua y alguna otra cosa útil... En fin, se realizará el 
viaje como se pueda».

Continúa la tarabilla: «¿Qué ruido es ese que he sentido? 
¿Qué me han roto? Desde que no veo llevo la cuenta de los 
platos y copas que he sentido caer, y no bajan de docena y 
media. Cuando vea, Dios mío, voy a encontrar la casa hecha 
una lástima. No me digas que no. Me parece que estoy viendo 
el desorden de todo y mil gastos inútiles. No me explico ese 
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consumo enorme de petróleo, ahora que no necesito luz. Y a 
Prudencia, ¿se le toma bien la cuenta? Apostaría que no. Con 
aquello de que el amo no ve, todo es barullo. Dices que de 
limones veinticuatro reales. ¿Pero tú has mandado traer acá 
toda la huerta de Valencia? Pues si las medicinas nos 
costaran dinero, tendríamos que pedir limosna. En fin, 
póngame yo bueno, y todo irá bien. Me parece que desde que 
estoy así no se hacen muchas cosas que tengo ordenadas... 
Ya; como el amo no ve... Ni se trae la carne de falda, ni he 
vuelto a tener noticia del señor escabeche de rueda, que es 
un señor plato muy arreglado, ni se me ha dicho si siguen 
viniendo los mostachones de a cuarto para el postre... En la 
distribución del tiempo no se lo que se hará. Dices que no 
puedes estar en todo, y yo pregunto que por qué razón no 
ha de limpiar Paquito los cubiertos cuando viene de la clase. 
¿Pues qué? ¿Un señor licenciado desmerece por esto? Pues su 
padre lo ha hecho y lo hará cuando recobre la vista... 
También estoy seguro de que no haces quitar a los niños los 
zapatos cuando vienen del colegio, y ponerse los viejos. En el 
ruido de las pisadas conozco que andan correteando con el 
calzado de salir a la calle. Bien podía habérsete ocurrido 
traerles unas alpargatitas, que para este tiempo son lo 
mejor... Pero yo veré, yo veré, y todo volverá a aquel tole-
tole sin el cual no podemos vivir... Y se me figura que 
Prudencia no lava todo lo que debiera. No será por falta de 
jabón, del cual se ha gastado más de la cuenta en estos días 
en que me he mudado tan pocas veces, sin haber usado 
cuellos ni puños... Apostaría a que cuando Candidita ha 
tomado café, no se lo has hecho con el mismo del día 
anterior, sino que lo has colado nuevo. Por el tufillo que 
despide lo he conocido. Bien, bien, fomentar vicios; para eso 
estamos».

Esta cantinela no sonaba bien en los oídos de Rosalía, y 
menos entonces. Trataba de volver todas las cosas al estado 
en que se hallaran antes, y de obedecer puntualmente las 
prolijas reglas que afluían sin cesar de aquel inagotable 
manantial de legislación doméstica. Trajo las alpargatas de 
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los chicos, y Bringas dispuso que no fueran ya a la escuela 
porque el excesivo calor les era nocivo, y el asueto, sobre 
ser una economía, era muy higiénico. Ellos lo agradecieron 
mucho, y todo el santo día se lo pasaban corriendo y jugando 
en los corredores con amplios ropones de dril, o bien se iban 
al piso tercero en busca de otros niños y de Irene. Eran los 
seres más felices de la casa, casi tanto como las palomas 
que anidan en los huecos de la arquitectura y envuelven 
todo el grandioso edificio en una atmósfera de arrullos.

Por aquellos días tuvieron una visita, que a entrambos 
esposos causó extrañeza y un sentimiento algo distante de la 
satisfacción. Una persona de cuyo nombre no querían 
acordarse, Refugio Sánchez Emperador, presentose en la 
casa, cuando menos la esperaban. Venía muy cohibida, por lo 
cual creyó Rosalía que disimulaba su desparpajo para poder 
alternar, siquiera un momento, con personas decentes. Bien 
pronto dijo el motivo de su visita. Su hermana Amparo le 
había escrito desde Burdeos... ¡ay!, muy dolorida por la 
enfermedad de D. Francisco... «Dice que desde que lo supo no 
piensa en otra cosa». Le encargaba que inmediatamente 
fuese a visitar a los señores, se enterase de cómo seguía el 
enfermo, y se lo escribiera a correo vuelto. Quería saber de 
él dos o tres veces por semana lo menos... D. Agustín 
también estaba con mucho cuidado y deseando saber 
noticias...

Bringas se mostró muy agradecido, y tanto encareció su 
mejoría, que Refugio hubo de creer que sólo por capricho 
llevaba aquella enorme venda. «Diles que ya estoy bien y 
que les agradezco mucho su atención...». Rosalía sintió ganas 
de decir cuatro frescas a la que tenía el atrevimiento de 
profanar la honrada casa entrando en ella; pero la 
compostura que guardaba D. Francisco y los buenos modos 
de la chica la contuvieron. No pudo, sin embargo, guardar las 
fórmulas sociales con ella, y apenas la saludó, sin darle la 
mano. Mientras la joven hablaba con Bringas, la Pipaón de la 
Barca entraba y salía como si tal visita no estuviera en la 
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casa. Fijándose en ella al paso, hubo de advertir algo que 
disminuyó sus antipatías. No fue el comedimiento y gravedad 
que mostraba; no fueron las cosas razonables y bien medidas 
que dijo; fue su vestido, que era elegantísimo, de novedad, 
admirablemente cortado, hecho y adornado. Rosalía la miraba 
de soslayo y no pudo menos de pasmarse de aquel pelo de 
cabra de un color tan original y bonito, y del aspecto 
decentísimo de la joven, bien enguantada y mejor calzada. 
«Es graciosilla»—dijo para sí; y se quedó con ganas de 
preguntarle dónde había comprado el pelo de cabra... Quizás 
Amparito se lo había mandado de Burdeos. ¡Luego llevaba un 
alfiler de pecho tan chic...! ¡Cómo se le fueron los ojos tras él 
a Rosalía!».

«¿Y tú qué te haces?»—le preguntó D. Francisco volviendo 
hacia ella el rostro, cual si la pudiera ver al través de la 
negra venda.

—¿Yo?...—replicó la Sánchez un poco desconcertada al 
pronto, pero recobrándose con la mayor viveza—. Pues nada, 
ahora no trabajo. Estoy un poco delicada; me duele el pecho; 
a veces me cuesta trabajo respirar y paso algunas noches sin 
dormir. ¿Sabe usted?, desde que me acuesto, parece que se 
me pone una piedra aquí... Mi hermana me manda lo que 
necesito para pasarlo desahogadamente y con descanso. Vivo 
con unas señoras muy decentes, que me quieren mucho. 
Hago una vida muy retirada... Pues como iba diciendo a usted, 
mi hermana quiere que me ocupe en algo. Como no puedo 
trabajar de aguja ni en máquina, Amparo se empeña en que 
ponga un establecimiento de modas, y para empezar me ha 
mandado un cajón grandísimo de sombreros, fichús, pamelas, 
lazos, corbatitas, camisetitas... preciosidades. En Madrid no se 
han visto nunca cosas de tanta novedad y buen gusto. 
También he recibido casquetes de paja y tela, cintas de mil 
clases, plumas, marabús, egretas, penachos, amazonas, 
toques, alones, colibrises, esprís, y cuanto Dios crió. Estoy 
haciendo ensayos a ver que tal me compongo... Ya he 
buscado algunas parroquianas de la grandeza, y han ido a mi 
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casa muchas señoras... Todas encantadas de lo que tengo. He 
mandado hacer unas tarjetitas...

Diciéndolo, sacó del bolsillo una para darla a Rosalía, quien 
con mal desarrugado ceño la tomó, dignándose agraciar a la 
joven con una sonrisa benévola, la primera que Refugio había 
visto en aquellos desdeñosos labios. Y mientras la joven 
calípiga continuaba encareciendo los primores de aquella 
industria en que se había metido, la Bringas oíala con algún 
interés, perdonando quizás el vilipendio de la persona por la 
excelsitud del asunto que trataba. Así como el Espíritu Santo 
bajando a los labios del pecador arrepentido, puede santificar 
a este, Refugio, a los ojos de su ilustre pariente, se redimía 
por la divinidad de su discurso.

«¿Con que moditas?—dijo D. Francisco chanceándose—. 
¡Bonito negocio! ¡Vaya unos micos que te van a dar tus 
parroquianas! Aquí el lujo está en razón inversa del dinero 
con que pagarlo. Mucho ojo, niña... Se me figura que si tu 
hermanita no te manda con qué vivir, lo que es con el trapo 
nuevo te comerás los codos de hambre... ¿Y vienes a 
sonsacarnos para que seamos tus parroquianos? Chica, por 
Dios, toca, toca a otra puerta... Tu industria es la ruina de las 
familias y el noviciado de San Bernardino. Pero te deseo 
buena suerte, y te recomiendo que no tengas entrañas, si 
quieres defenderte de la miseria. ¡Duro en ellas! Por lo que 
vale doce, cobra cuarenta, y así con el exceso de las que 
paguen cubres la falta de las que no te den un cuarto... ¡Ay 
qué gracia!...».

Un buen rato le duró la risa, de la que participaron todos los 
presentes, incluso la señora, quien tuvo la increíble bondad 
de acompañar a Refugio hasta la puerta, y obsequiarla con 
algunas frases amables.
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XXVII
«¿No le preguntaste si se han casado?»—dijo Rosalía a su 
esposo, cuando volvió apresuradamente al lado de él.

—Tuve la palabra en la boca más de una vez para 
preguntárselo; pero no me atreví, por temor a que me dijese 
que no, y tomase yo un berrinchín.

—He tenido que contenerme, para no ponerla en la 
calle—declaró la dama haciendo todo lo necesario para 
mostrarse poseída de un furor sacro, hijo legítimo del 
sentimiento de la dignidad—. Es osadía metérsenos aquí y 
venir con recados estúpidos de la buena pieza de su 
hermanita... otra que tal. ¡Ni qué nos importa que Amparo se 
interese o no por nosotros!... Pues los sentimientos de 
Agustín también me hacen gracia... Una gente para quien el 
catecismo es como los pliegos de aleluyas... Yo estaba 
volada oyéndola. No sé cómo tú tenías paciencia para 
aguantar tal retahíla de mentiras y sandeces... Y ahora se 
sale con vender novedades... ¡qué porquerías serán esas! Te 
aseguro que me daba un asco...

La entrada del Sr. de Pez cortó la serie de observaciones que 
sin duda habían de ilustrar el asunto. Poco después, Bringas, 
que no se cansaba nunca de dar órdenes, dispuso que de allí 
en adelante se comiese a la una o una y media, a usanza 
española, cenando a las nueve de la noche. Esto no sólo era 
más cómodo en la estación calorosa, sino más económico, 
porque se gastaba menos carbón. La cena debía de ser de 
cosa ligera. Recomendó mi hombre las lentejas, menestras de 
acelgas y guisantes, aunque fueran de caldo negro, las sopas 
de ajo, y abstinencia de carne por las noches. Este plan no 
tenía más inconveniente que la necesidad de añadir a los 
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estómagos, de tarde, el peso de un chocolatito, cuya carga, 
por la circunstancia de haberse pegado doña Cándida a la 
familia como una lapa, se hacía punto menos que 
insoportable. Verdad es que Dios iba siempre en ayuda de 
Thiers, porque doña Tula, que en verano adoptaba el mismo 
sistema de comidas, hacía todas las tardes un chocolate 
riquísimo y casi siempre mandaba al enfermo una jícara, bien 
custodiada de mojicón y bizcochos.

«Esta doña Tula—decía Bringas cuando sentía entrar a la 
criada de su vecina—, es una persona muy atenta...».

Rosalía pasaba a la vivienda de Doña Tula, y rara vez faltaba 
Pez al chocolate de las seis y media.. Allí se encontraban 
otras personas muy calificadas de la ciudad, como la hermana 
del intendente, un señor capellán a veces, el oficial segundo 
de la mayordomía, el inspector general, el médico y otros. 
Milagros no ponía nunca los pies en la casa de su hermana, 
pues hacía algún tiempo que no se trataban. Hablando de la 
marquesa, solía doña Tula designarla con alguna reticencia; 
pero sin pasar de aquí. María estaba casi siempre, y todos se 
encantaban con ella, mimándola. La de Bringas hacía allí 
público alarde de su vestido mozambique y Cándida lucía el 
suyo de gro negro, único que conservaba en buen estado. 
Ocioso será decir que hallándose presente el Sr. de Pez, 
ningún otro mortal podía atreverse a levantar el gallo en una 
conversación de política o sobre cualquier asunto de 
sustancia. Por mi parte confieso que el modo de hablar de 
aquel señor tan guapín y de palabras tan bien medidas, 
ejercía no sé qué acción narcótica sobre mis nervios. Lo 
mismo era ponerse él a explicar el por qué de su 
consecuencia con el partido moderado, ya me parecía que un 
dulce beleño se derramaba en mi cerebro, y el sillón de doña 
Tula, acariciándome en sus calientes brazos, me convidaba a 
dormir la siesta. La cortesía, no obstante, obligábame a 
luchar con el maldito sueño, de lo que resultaba un estado 
semejante al que los médicos llaman coma vigil, un ver sin 
ver, transición de imagen a fantasma, un oír sin oír, mezcla 
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de son y zumbido. La pintoresca habitación, que a causa del 
calor estaba medio cerrada y en la sombra; la luz que 
entraba filtrada por la tela de los trasparentes, iluminando 
con tropical coloración las enormes flores de estos; el tono 
bajo de tapiz descolorido que tenían todas los cosas en 
aquella soñolienta cavidad; los ligeros carraspeos de doña 
Cándida y sus bostezos, discretamente tapados con la palma 
de la mano; la hermosura de María Sudre que no parecía cosa 
de este mundo; el mozambique de Rosalía con pintitas que 
mareaban la vista, y finalmente el lento arrullo de las 
mecedoras y el chis chas de los abanicos de cinco o seis 
damas, eran otros tantos agentes letárgicos en mi cerebro. 
Como brillaban las lentejuelas de algunos abanicos, así 
relucían los conceptos uno tras otro... El verano se anticipaba 
aquel año y sería muy cruel... Los generales habían llegado a 
Canarias... Prim estaba en Vichy... La Reina iría a la Granja y 
después a Lequeitio... Se empezaban a llevar las colas algo 
recogidas, y para baños las colas estaban ya proscritas... 
González Bravo estaba malo del estómago... Cabrera había 
ido a ver al Niño terso...

Últimamente se destacaba la voz de Pez, de un tono 
íntimamente relacionado con su áureo bigote, que por la 
igualdad de los pelos parecía artificial, y el efecto narcótico 
crecía... El tal no podía ver sin amarga tristeza la situación a 
que habían llegado las cosas por culpa de unos y otros... La 
revolución con su todo o nada y los moderados con su 
non possumus ponían al país al borde de la pendiente, al 
borde del abismo, al borde del precipicio. Estaba el buen 
señor desilusionado, y no creía que hubiera ya remedio para 
el mal. Este era un país de perdición, un país de aventuras, 
un país dividido entre la conspiración y la resistencia. Así no 
podía haber progreso ni adelanto, ni mejoras, ni tampoco 
administración. Él lo estaba diciendo siempre: «más 
administración, más administración»; pero era predicar en 
desierto. Todos los servicios públicos estaban en mantillas. 
Tenía Pez un ideal que acariciaba su mente organizadora, 
¿pero cómo realizarlo? Su ideal era montar un sistema 
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administrativo perfecto, con ochenta o noventa Direcciones 
generales. Que no hubiera manifestación alguna de la vida 
nacional que se escapara a la tutela sabia del Estado. Así 
andaría todo bien. El país no pensaba, el país no obraba, el 
país era idiota. Era preciso, pues, que el Estado pensase y 
obrase por él, porque sólo el Estado era inteligente. Como 
esto no podía realizarse, Pez se recogía en su espíritu 
siempre triste, y afectaba aquella soberana indiferencia de 
todas las cosas. Considerábase superior a sus 
contemporáneos, al menos veía más, columbraba otra cosa 
mejor, y como no lograba llevarla a la realidad, de aquí su 
flemática calma. Consolábase acariciando mentalmente sus 
principios, en medio del general desconcierto. Para 
contemplar en su fantasía la regeneración de España, 
apartaba los ojos de la corrupción de las costumbres, de 
aquel desprecio de todas las leyes que iba cundiendo... ¡Oh!, 
Pez se conceptuaba dichoso con el depósito de principios que 
tenía en su cuerpo. Adoraba la moral pura, la rectitud 
inflexible, y su conciencia le indemnizaba de las infamias que 
veía por doquier... Quisiera Dios que aquel ideal no se 
apartase de su alma... pues, que no se le desvaneciera al 
contacto de tanta pillería; quisiera Dios...

No sé el tiempo que trascurrió entre aquel segundo quisiera
y un discreto golpecito que me dio doña Cándida en la 
rodilla...

«¿Está usted distraído?»—me dijo.

—No, no, quia, señora... estaba oyendo a don Manuel, que...

—Si D. Manuel ha salido a la terraza. Es Serafinita de Lantigua 
que cuenta la muerte de su marido. Estoy horripilada...

—¡Ah!, yo también... horripiladísimo.
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XXVIII
Vagaban indolentes por la terraza, como si hicieran tiempo, 
Pez, Rosalía y la hermana del intendente. Esta fue a la 
vivienda del sumiller, y la elegante pareja se quedó sola... El 
pobre D. Manuel era en verdad digno de lástima. La 
monomanía religiosa de su mujer llegaba ya a tan enfadoso 
extremo que no era posible soportarla... «¿Qué cree usted?, 
me incocoraba tanto oír a Serafinita el cuento, ya tan viejo y 
resobado de sus penalidades, que estaba deseando echar a 
correr... Aquella voz de canturria de coro y aquellos suspiros 
de funeral me atacan los nervios... Yo soy religioso y creo 
cuanto la Iglesia manda creer; pero esta gente que se 
acuesta con Dios y con Dios se levanta se me sienta en la 
boca del estómago. Esa Serafinita es la que le ha sorbido los 
sesos a mi pobre Carolina, es la autora de mi desgracia y del 
aborrecimiento que tengo a mi propio domicilio... ¡Oh!, amiga 
mía, no sabe usted qué enfermedad tan triste es esa del 
horror a la casa... Felizmente no la conoce usted... Yo quisiera 
estar fuera todo el día, y no parecer por allí... 
Insensiblemente me acostumbro a considerar como casa 
propia la casa de mi amigo, y ni un instante se me va del 
pensamiento la comparación entre el calor cordial de aquí y 
la frialdad seca de allá... Soy hombre que no puede vivir sin 
cariño. Es para mí tan necesario como el aire. Sin él me 
asfixio, me muero. Allí donde lo encuentro, armo mi tienda y 
allí me quedo...».

Isabelita y Alfonsín pasaron corriendo. Iban sofocados, 
sudorosos, de tanto como habían bregado en la galería del 
piso tercero con Irene y las chicas del jefe de cocinas. «¡Hija, 
cómo estás!...—dijo Rosalía, deteniendo a la niña—. Tienes la 
cara como un cangrejo cocido... Ahora corre aire... métete en 
casa; no te constipes... ¿Y este granuja...? ¿Ve usted cómo 
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viene?, todo roto y hecho un Adán. Mire usted qué rodillas... 
Si se le pusiera traje de hierro lo mismo lo rompería...».

«¡Qué gracioso barbián! Es de la piel del diablo... Este será un 
hombre»—indicó Pez besándole, y besando también a la niña.

—Dame cuartos—dijo el pequeño con descaro.

—¿Ve usted qué pillete?... ¡chico!... ¿qué es eso?... No haga 
usted caso. Tiene la mala costumbre de pedir cuartos a todo 
el mundo. No sé dónde habrá aprendido tales mañas. Es una 
risa... Una tarde que les llevé a que les viera Su Majestad... 
¡bochorno mayor no he pasado en mí vida! No había medio de 
hacerles hablar una palabra: de repente, este bribón se 
planta, mira a la Reina con la mayor desvergüenza del 
mundo, y alargando su manocita... «dame cuartos». Su 
Majestad rompió a reír.

—Bien, señorito precoz, toma cuartos.

—¿Qué hace usted? Si los quiere para comprar porquerías... 
Esta tonta no pide; pero cuando se los dan los toma. No crea 
usted que es gastadora. ¡Quia! Todo lo va guardando en su 
hucha y tiene ya un capital. Esta sale...

—Sale a papá...

—Vaya, a casa, que os enfriáis aquí... ¡Cómo sudas, hija!... 
Allá voy en seguida.

De cuatro brincos se pusieron en la puerta de la escalera de 
Cáceres, y por allí pasaron a su casa. Pez dio un suspiro. 
Rosalía llevaba en su mano una rosa medio estrujada, 
olorosísima, en cuyo cáliz introducía la nariz de rato en rato, 
cual si quisiera aspirar de una vez todo el aroma contenido 
en ella. Tal flor era digna funda de nariz tan bonita.

«Porque usted—dijo Pez volviendo a su tema 
quejumbrón—tendrá al fin que echarme de su casa... tan 
pegajoso e impertinente soy».
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Ella debió de contestar que no había para qué expulsar a 
nadie, y él, animándose, pidió perdón de su apego a la familia 
Bringas... Privarle del consuelo de tales afecciones habría 
sido una crueldad; y hablando en plata, el foco de atracción... 
sí, esta era la palabra, el foco de atracción... «no encuentro 
que esté tanto en mi buen amigo como en mi amiga 
incomparable. Usted me comprende mejor que él y que 
nadie. Es particular; el día en que no puedo cambiar dos 
palabras con usted parece que me falta algo, parece que no 
tienen jugo que beber las raíces de la vida, parece que se 
seca la savia del ser...». Tiraba Pez hacia lo poético y 
filosófico, y Rosalía, oyéndole con henchimiento de vanidad y 
de nariz, aplastaba contra esta la rosa, cuya fragancia les 
envolvía a entrambos.

«Esta simpatía irresistible es más fuerte que yo. Prohíbame 
usted venir, y verá cómo se extingue una vida consagrada en 
otro tiempo a la familia, y siempre al servicio del país...; hará 
usted el mayor daño que se puede hacer a un hombre... sin 
provecho de nadie...».

No debió ella de mostrarse muy arisca, porque el otro 
expresó su deseo de que se vieran más a menudo... Cuando 
el pobrecito Bringas se curase, ¿por qué no habían de verse 
con frecuencia y de modo que pudieran hablar con alguna 
libertad...?

Aún había mucho que decir; pero no era posible prolongar el 
paseíto. Al llegar a la puerta de la casa, salió Isabelita al 
encuentro de su mamá gritando con inocente júbilo: «¡Papá 
ve, papá ve!». Entraron apresuradamente Rosalía y Pez, 
poseídos de gozo por tan buena nueva, y vieron a D. 
Francisco que se paseaba de largo a largo en Gasparini con la 
venda alzada, gesticulando, tan nervioso y excitado que 
parecía demente.

«Nada más que un poco de escozor, una penita... Pero todo lo 
veo... A usted, querido Pez, le encuentro más joven... Pues mi 
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mujer se ha quitado quince años... ¡Por vida del sayo de las 
once mil vírgenes...! Estoy loco de alegría... Nada más que un 
borde rojizo en los objetos, nada más... la claridad me ofende 
un poco... Cuestión de algunos días... Abrázame, mujer, 
abrazarme todos...».

—No cantes victoria, no cantes victoria tan pronto—indicó 
Rosalía, flechada súbitamente por un pensamiento triste en 
medio de su alegría—. Hay que temer la recaída... A ser tú, 
yo no me quitaría la venda.

—¿Qué es esto?—dijo el médico, que entró sin anunciarse—. 
¿Jarana tenemos? ¿Qué correrías son esas, amigo Bringas? La 
venda... No hay que fiar todavía.

—Claro es que no conviene. Un poco más de paciencia, 
hombre. Luego los baños...

—¿Qué baños?... yo no voy a baños—aseguró Thiers 
dejándose poner la venda por las autorizadas manos del 
médico—. No los necesito. No me vengan con papas.

—Eso lo veremos—manifestó el doctor con bondad—. Ahora 
a la cárcel otra vez. No se me escape usted antes de tiempo, 
que podría suceder que la prisión se alargase más de lo 
regular. Vamos muy bien, vamos muy bien, y llegaremos si 
seguimos despacio.

La luz crepuscular con la cual nuestro querido Thiers había 
tenido el gusto inmenso de probar el restablecimiento de sus 
funciones ópticas, se desvanecía lentamente. Por fin, la 
habitación se alumbraba sólo con el resplandor que el sol 
había dejado en el cielo detrás de la Casa de Campo, y aquel 
era tan fuerte como el llamear de un incendio. Rosalía quiso 
encender luz, pero Bringas saltó vivamente con la 
observación de que la luz no hacía falta para nada... «Eso es, 
lamparita para que nos asemos de calor... Dispense usted, Sr. 
D. Manuel; pero me parece que estamos mejor a oscuras... 
Paquito, abre toda la ventana. Que entre el aire, aire, aire...».
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Poco después, Bringas, cansado de oír las anécdotas 
universitarias que su hijito le contaba, dijo en voz alta: «Sr. 
de Pez... ¿No está?».

«No está»—observó Paquito.

—¡Rosalía!

—¡Mamá!—gritó el joven llamando.

Poco después apareció Rosalía. Su majestuosa figura, 
fantasma blanco en medio de la sombra, traía como un 
misterio teatral a la solitaria habitación en que el padre y el 
hijo estaban, rodeados de tinieblas e invisibles.

«¿Se ha marchado D. Manuel?».

—No, está en el balcón de la Saleta, contemplando... siento 
que no lo puedas ver... contemplando el resplandor que ha 
dejado el sol hacia Poniente... Es como si se estuviera 
quemando medio mundo.

—Ve, no le dejes solo... Hoy le hice una pequeña indicación 
acerca del ascenso del niño, y me parece que no lo ha 
tomado mal. Dijo un veremos que me ha olido a sí... ¡Ah!, no 
olvides que a las nueve menos cuarto hemos de cenar.

A dicha hora despidiose Pez, y Rosalía, trocando su galana 
bata por otra de trapillo y sus zapatos bajos por unas 
zapatillas de suela de cáñamo, empezó a disponer la cena. 
Quejábase de un fuerte dolor de cabeza y no tomaría más 
que un poco de menestra. Su marido le rogaba que se 
recogiera; más ella «tenía harto que hacer para acostarse 
tan temprano...». ¡Ay!, la tertulia de doña Tula y aquel charla 
que te charla de Pez y Serafinita, habíanle puesto su cabeza 
como un bombo... Luego el D. Manuel era capaz de dar 
jaqueca al gallo de la Pasión con la cantinela de sus 
lamentaciones. Ya eran tantas sus calamidades que Job se 
quedaba tamañito.
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—En fin, hija, acuestate, para que descanses de toda esa 
monserga... Es preciso oír con paciencia todo lo que Pez nos 
quiera contar, porque... ya ves lo que dice. Somos su paño de 
lágrimas, y aquí viene el pobre a desahogar sus penas.

Hizo al fin Rosalía lo que su esposo le ordenaba. Levantados 
los manteles, se apagaron las luces, y encargado Paquito de 
dar a su papá las medicinas que tomaba más tarde, la cabeza 
de la ilustre dama buscó descanso en las almohadas. El 
sueño, no obstante, vino tarde, tras un largo rato de 
cavilación congestiva.
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XXIX
Los candelabros de plata... el peligro de que su marido 
descubriese pronto que habían hecho un viaje a Peñaranda de 
Bracamonte... el medio de evitar esto... el señor de Pez, su 
ideal... ¡Oh, qué hombre tan extraordinario y fascinador! ¡Qué 
elevación de miras, qué superioridad!... Con decir que era 
capaz, si le dejaban, de organizar un sistema administrativo 
con ochenta y cuatro Direcciones generales, está dicho lo 
que podía dar de sí aquella soberana cabeza... ¡Y qué finura 
y distinción de modales, qué generosidad caballeresca!... 
Seguramente, si ella se veía en cualquier ahogo, acudiría Pez 
a auxiliarla con aquella delicadeza galante que Bringas no 
conocía ni había mostrado jamás en ningún tiempo, ni aun 
cuando fue su pretendiente, ni en los días de la luna de miel, 
pasados en Navalcarnero... ¡Qué tinte tan ordinario había 
tenido siempre su vida toda! Hasta el pueblo elegido para la 
inauguración matrimonial era horriblemente inculto, antipático 
y contrario a toda idea de buen tono... Bien se acordaba la 
dama de aquel lugarón, de aquella posada en que no había ni 
una silla cómoda en que sentarse, de aquel olor a ganado y a 
paja, de aquel vino sabiendo a pez y aquellas chuletas 
sabiendo a cuero... Luego el pedestre Bringas no le hablaba 
más que de cosas vulgares. En Madrid, el día antes de 
casarse, no fue hombre para gastarse seis cuartos en un 
ramo de rositas de olor... En Navalcarnero le había regalado 
un botijito, y la llevaba a pasear por los trigos, permitiéndose 
coger amapolas, que se deshojaban en seguida. A ella le 
gustaba muy poco el campo y lo único que se lo habría hecho 
tolerable era la caza; pero Bringas se asustaba de los tiros, y 
habiéndole llevado en cierta ocasión el alcalde a una 
campaña venatoria, por poco mata al propio alcalde. Era 
hombre de tan mala puntería que no daba ni al viento... De 
vuelta en Madrid, había empezado aquella vida matrimonial 

137



reglamentada, oprimida, compuesta de estrecheces y 
fingimientos, una comedia doméstica de día y de noche, entre 
el metódico y rutinario correr de los ochavos y las horas. 
Ella, sometida a hombre tan vulgar, había llegado a aprender 
su frío papel y lo representaba como una máquina sin darse 
cuenta de lo que hacía. Aquel muñeco hízola madre de 
cuatro hijos, uno de los cuales había muerto en la lactancia. 
Ella les quería entrañablemente, y gracias a esto, iba 
creciendo el vivo aprecio que el muñeco había llegado a 
inspirarle... Deseaba que el tal viviese y tuviera salud; la 
esposa fiel seguiría a su lado, haciendo su papel con aquella 
destreza que le habían dado tantos años de hipocresía. Pero 
para sí anhelaba ardientemente algo más que vida y salad; 
deseaba un poco, un poquito siquiera de lo que nunca había 
tenido, libertad, y salir, aunque solo fuera por modo figurado, 
de aquella estrechez vergonzante. Porque, lo decía con 
sinceridad, envidiaba a los mendigos, pues estos, el ochavo 
que tienen lo gozan con libertad, mientras que ella...

Venciola el sueño. Ni aun sintió el peso de Bringas inclinando 
el colchón. Al despertar, el primer pensamiento de la ilustre 
dama fue para los candelabros prisioneros.

—¿Qué tal te encuentras?

—Me parece—dijo el esposo dando un gran suspiro—, que no 
voy tan bien como esperaba. Estoy desvelado desde las 
cuatro. He oído todas las horas, las medias y los cuartos. 
Siento escozor, dolor, y la idea de recibir la luz en los ojos 
me horroriza.

Pasose la mañana en gran incertidumbre hasta que vino el 
doctor. Este se mostró descorazonado y un tanto perplejo, 
titubeando en las razones médicas con que explicar el 
retroceso de la enfermedad del pobre Thiers. ¿Era resultado 
de un poco de exceso en la comida...? ¿Era un efecto de la 
belladona y desaparecería atenuando la medicación? ¿Era...? 
En una palabra, convenía volver al reposo, no impacientarse, 
resguardar absolutamente los ojos de la luz, y ya que no se 
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resignaba a permanecer en la cama, no debía moverse del 
sillón ni ocuparse de nada ni tener tertulia en el cuarto... La 
tristeza con que mi buen amigo oyó estas prescripciones no 
es para dicha. ¿Ves, ves?—le dijo su esposa hinchando 
desmedidamente la nariz—. Ahí tienes lo que sacas de hacer 
gracias, de querer curarte en dos días. Te lo vengo diciendo, 
y tú... Si eres un chiquillo...

Abatidísimo, el desdichado señor no decía una palabra. Todo 
el día estuvo en el sillón, con las manos cruzadas, volteando 
los pulgares uno sobre otro. Su mujer y su hijo le 
confortaban con palabras cariñosas, más él no se daba a 
partido, y su dolor cómo que se exacerbaba con los 
paliativos verbales. Por la tarde, el inteligente Pez, hablando 
con Rosalía del asunto, dijo con mucho tino:

—Yo no sé cómo desde el primer día no llamaron ustedes a 
un oculista... Este buen señor (por el médico) me parece a mí 
que entiendo tanto de ojos como un topo.

—Lo mismo he dicho yo—replicó la dama, queriendo expresar 
con elocuente mohín y alzamiento de hombros la sordidez de 
su marido—. Pero váyale usted a Bringas con esas ideas. Dice 
que no, que los oculistas no van más que a coger dinero... Y 
no es que a él le falte. Tiene sus economías... pero no se 
decidirá a gastarlas por su salud sino en el último trance, 
cuando ya la enfermedad le diga: «La bolsa o la vista».

Mucha gracia le hizo a D. Manuel esta interpretación 
pintoresca de la avaricia de su amigo, y hablando con él 
después, le insinuó la idea de consultar a un especialista en 
enfermedades de los ojos. Esta vez no recibió mal el 
enfermo la indicación. Descorazonado e impaciente, 
consideraba que sus economías valían bien un rayo de luz, y 
sólo dijo: «Hágase lo que ustedes quieran».

Por la noche, Milagros fue a acompañar a su correligionaria en 
trapos. Esta, como no se habían visto desde la semana 
anterior, creía resuelto ya el problema financiero que puso a 

139



la marquesa tan angustiada en los últimos días de Junio. 
Francamente, yo también lo creí. Pero tanto Rosalía como el 
que tiene el honor de escribir estos renglones, advertíamos 
con sorpresa que en el rostro de la aristócrata no brillaban 
aquellos resplandores de contento que son segura expresión 
de reciente victoria. En efecto, la Tellería no tardó en 
declarar que su asuntillo no estaba resuelto sino aplazado. A 
fuerza de ruegos había conseguido una prórroga hasta el día 
10. Corría el 7 de Julio, y sólo faltaban tres días. ¡Por todos 
los Santos del cielo, por lo que más amase su amiga, le 
rogaba que...!

Rosalía se puso el dedo en la boca, recomendando la 
discreción. Andaba por allí Isabelita, y esta niña tenía la fea 
maña de contar todo lo que oía. Era un reloj de repetición, y 
en su presencia era forzoso andar con mucho cuidado, porque 
en seguida le faltaba tiempo para ir con el cuento a su papá. 
Días antes había hecho reír al buen señor con esta delación 
inocente: «Papá, dice D. Manuel que yo salgo a ti... en que 
guardo todos los cuartos que me dan».
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XXX
Lo que le valió un cariñoso estrujón y un beso de su papá 
querido.

Y aquella noche, sintiéndola entrar en su cuarto, llamola y la 
sentó en sus rodillas. «¿Tu mamá...?».

—Está en la Saleta con la marquesa—replicó la niña, que 
hablaba con claridad y rapidez—. Me dijo que me viniera para 
acá. La marquesa estaba llorando porque estamos a 7.

«Estamos a 7—había dicho Milagros a la Pipaón, cruzando las 
manos y hecha una lástima—, ¡y si para el día 10 no he 
podido reunir...! A mí me va a dar un ataque cerebral... Usted 
no sabe cómo está mi cabeza».

Se habían encerrado, y en la soledad de la habitación, sin luz, 
porque el amo de la casa era partidario frenético del 
oscurantismo en todas sus manifestaciones, la dolorida 
señora se explayaba y derrochaba a sus anchas el tesoro de 
su dolor, manifestándolo de mil modos con florida inspiración 
elegíaca... El día le era antipático. Gustaba de la noche para 
cebarse en la contemplación de su pena. Mirando a las 
estrellas, creía sentir inexplicable consuelo... Las estrellas 
como que le prometían algo lisonjero, o bien lanzaban a lo 
interior de su alma un cierto destello metálico... Es muy 
peregrino el parentesco de los astros con el oro acuñado... La 
infeliz no tenía ya esperanza en nada ni en nadie más que en 
su amiguita... Había contado con que ella la salvaría... ¿Cómo? 
Eso sí que no sabía decirlo. Se le había aparecido en sueños 
con aquella su sonrisa angélica y aquel aire distinguidísimo...

«Por María Santísima—dijo Rosalía—, no se haga usted 
ilusiones, querida, yo no puedo, no puedo, no puedo...».
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—Que sí puede, que sí puede—replicó Milagros, con una 
insistencia que ejercía cierta fascinación en el ánimo de la 
otra—. Basta querer... La cosa no es desmesurada. He podido 
reunir cinco mil reales: me faltan sólo otros cinco mil. 
Bringas...

—No sé con qué palabras he de decir a usted que es más 
fácil que nos bebamos toda el agua del mar.

—Olvidaba decirle que traigo aquí la carta de mi 
administrador, asegurando que del 15 al 20... No sé qué mejor 
garantía podría dar. Además, no faltará una obligación 
formal... Si esto no se arregla, no podré soportar la 
vergüenza que me aguarda... De seguro que me van a buscar 
y me encuentran muerta. A veces digo: «¿No habrá un 
cataclismo, un terremoto o cosa así antes del día 10?. Pienso 
en la revolución, y créalo usted... desearía que hubiese algo... 
Me basta con una semana de jarana y tiros, durante la cual 
no pueda salir la gente a la calle... Pero ni eso, querida. ¿Sabe 
usted que a los generales Serrano, Dulce y Caballero de 
Rodas les han puesto presos, y dicen que les mandarán a 
Canarias y que también destierran al duque de Montpensier? 
Con estas precauciones ¡ay!, no habrá quien levante el gallo».

—¿A Canarias? ¡A los quintos infiernos!—exclamó la Pipaón 
con júbilo—. Eso me gusta; que los pongan lejos, y se 
acabaron los sustos. Que conspiren ahora. ¿Y también al 
infante me le dan aire...? Voy a decírselo a Bringas, que esto 
para él es oro molido. Corrió la dama a llevar a su esposo las 
felices nuevas, y este se regocijó como si le cayera la lotería 
(tanto no, pero sí un poquito menos), celebrando el hecho 
con las expresiones más ardientes.

«Bien, bien, bien. Eso es gobernar. Luego dicen que Ibrahim 
Clarete está ido; lo que está es más despabilado que nunca, 
grandísimos pillos. Ea, conspirad ahora contra la mejor de las 
Reinas... ¿Con que a la sombra? ¡Hombre más bravo que ese 
presidente del Consejo...! Le daría yo dos abrazos bien 
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apretados... ¡A Canarias con ellos, como si dijéramos, a 
Ultramar! Y si se pierde el barco que los lleva, mejor... No lo 
puedo remediar, me dan ganas de salir a la terraza y dar un 
¡viva la Reina! muy fuerte, muy fuerte».

Poco faltó para que lo hiciera como lo decía. Un rato 
después, Milagros lisonjeaba con charla pintoresca la pasión 
dinástica de Bringas, y pedía para los generales, no una 
muerte, sino cien muertes, y para todos los que conspirasen 
el cadalso. Con estas cosas se animaba mucho el enfermo; 
pero ¡ay!, que el día siguiente había de ser de los más negros 
de su vida. ¡Pobre señor!, después de haber pasado la noche 
muy inquieto, observó por la mañana una pérdida casi 
absoluta de la facultad de ver. El médico estaba tan aturdido, 
que ni aun acertó con las fórmulas escurridizas que ellos 
emplean cuando no quieren confesarse vencidos. Pero 
hombre de conciencia, supo al fin abdicar su autoridad antes 
de producir mayores males, diciendo: «Es preciso que le vea 
a usted un oculista. Que le vea a usted Golfín».

D. Francisco creyó que se le caía el cielo encima. Sin duda su 
mal era grave. Vencida por el temor la avaricia, no pensó en 
poner reparo al dictamen de su médico y de toda la familia. 
Consternados todos, fiaban en la prodigiosa ciencia del más 
afamado curador de ojos que tenía España. Acordose no 
dilatar la consulta ni un solo día, ni una hora.

¡Ah, Golfín!... Bringas le conocía. Era hombre del cual se 
contaban maravillas. A muchos ciegos desahuciados había 
dado vista. En Américas del Sur y del Norte había ganado 
dinerales, y en España no se descuidaba tampoco en esto. 
¡Vaya una hormiga! Por batir unas cataratas al marqués de 
Castro había llevado diez y ocho mil reales, y por la cura de 
una conjuntivitis del niño de Cucúrbitas, había puesto una 
cuenta tal, que los Cucúrbitas, para pagarla, se empeñaron 
por seis años. «Pero, en fin, Dios nos asista, y salgamos con 
bien de esta. Cúreme el tal Golfín, y que me deje en los 
puros cueros...». Discurriose luego sobre si iría el enfermo a 
la consulta o harían venir a casa al oculista, decidiéndose 
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Bringas por lo primero, que era lo más barato.

«Paquito y yo nos metemos en un coche, y allá...».

—No, que no estás para salir a la calle. Él vendrá.

—Que no viene, mujer. Estos potentados de la ciencia no se 
mueven de su casa más que para visitar a príncipes o gente 
de muchísimo dinero.

—Te digo que vendrá. Voy abajo. Su Majestad le pondrá 
cuatro letras...

—Eso me parece acertadísimo. Y si la Señora quiere añadir 
que se trata de un pobre... mejor que mejor. Dios te bendiga, 
hijita.

Y vino Golfín y le vio, y con su ruda bondad infundiole 
ánimos y la esperanza que comenzaba a perder. La dolencia 
no era grave; pero la curación sería lenta. «Paciencia, 
muchísima paciencia, y cumplimiento exacto, escrupulosísimo 
de lo que yo prescriba. Hay un poco de conjuntivitis, que es 
preciso combatir con prontitud y energía».

¡Pobre, desgraciado Bringas! Por de pronto, cama, dieta, 
quietud, atropina.

Inaugurose con esto una vida tristísima para el infeliz Thiers. 
Ya no le valió quitarse la venda, pues apenas veía gota, y le 
daba tanta pena, que se volvió a las tinieblas, en las cuales 
su único consuelo era recordar las palabras de Golfín y 
aquella promesa celestial con que se despedía: «Usted verá, 
usted verá lo que nunca ha visto», queriendo ponderar así la 
plenitud de la facultad preciosa que estimamos sobre todas 
las demás de nuestro cuerpo. ¡Ver!... ¿Pero cuándo, Dios 
poderoso; cuándo, Santa Lucía bendita? Paciencia no le 
faltaba al pobre hombre, que en aquella situación inclinó con 
ardor su espíritu hacia la contemplación religiosa, y se 
pasaba parte de las solitarias horas rezando. Su mujer no se 
separaba de él sino cuando alguna visita importuna lo 
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obligaba a ello, cuando Milagros entraba con aire afligido, y 
llamándola aparte, me la obsequiaba con un par de lágrimas o 
de zalameras caricias... Ya no había que pensar en baños, a 
menos que no se restableciese Bringas para los primeros 
días de Agosto, lo cual no parecía probable.

Pez era de los amigos más constantes en aquella tribulación 
de la honrada familia. Una tarde que pudo hablar a solas con 
Rosalía en Gasparini, esta le dijo: «Entramos ahora en una 
época de dificultades, de la cual no sé cómo vamos a salir». 
A lo que D. Manuel contestó con un arranque quijotesco, 
ofreciéndose a ayudarla en todas aquellas dificultades, de 
cualquier clase que fuesen. Este noble pensamiento 
penetraba en el espíritu de la dama como un rayo de luz 
celestial. Ya podía contar con algún sostén en las borrascas 
que su vida ulterior le trajese. Ya había tras ella un lugar de 
retirada, una reserva para cualquier caso crítico... Ya veía 
cerca de sí un brazo, un escudo... La vida se le ofrecía más 
llana, más abierta... «Yo cuidaré—pensaba—, de que esta 
amistad y mi honradez no sean incompatibles».
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XXXI
Viendo a su esposo tan decaído y maltrecho se reverdeció 
en Rosalía el cariño de otros tiempos; y el aprecio en que 
siempre le tenía depurábase de caprichosas malquerencias 
para resurgir grande y cordial, tocando en veneración. 
Agasajaba en su pensamiento la vanidosa dama al buen 
compañero de su vida durante tantos años, el cual, si no le 
había proporcionado satisfacciones muy vivas del amor 
propio, tampoco le había dado disgustos. Recordaba entonces 
aquella existencia matrimonial prosaica y tranquila, llena de 
escaseces y de goces sencillos, que si aisladamente parecían 
de poco valor, apreciados en total ofrecían a la memoria un 
conjunto agradable. Al lado de Bringas no había gozado ella 
ni comodidades, ni representación, ni placeres, ni grandeza, ni 
lujo, nada de lo que le correspondía por derecho de su 
hermosura y de su ser genuinamente aristocrático; pero en 
cambio, ¡qué sosiego y qué dulce correr de los días, sin 
ahogos ni trampas, ni acreedores! No deber nada a nadie era 
el gran principio de aquel hombre pedestre, y con él fueron 
tan cursis como honrados y tan pobretes como felices. 
Seguramente, si a ella le hubiera tocado un hombre como 
Pez, estaría en posición más brillante... «Pero Dios 
sabe—pensó muy cuerdamente—, las agonías que se pasan 
en esas casas donde se gasta siempre más de lo que se 
tiene. Eso hay que verlo de cerca y pasarlo y sentirlo para 
conocerlo bien».

Ello es que Rosalía, con la agravación del mal de su marido 
se acercaba moral y mentalmente a él, apretando los lazos 
matrimoniales. La atracción de la desgracia obraba este 
prodigio, y el hábito de compartir todo el contingente de la 
vida, así en lo adverso como en lo venturoso. ¡Y con qué celo 
le cuidaba! ¡Qué manos las suyas tan sutiles para curar! ¡Con 
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qué gracia y arte derramaba el bálsamo de palabras tiernas 
sobre el espíritu del enfermo! Él estaba tan agradecido, que 
no cesaba de alabar a Dios por el bien que le concedía, 
inspirando a su compañera aquel admirable sentimiento del 
deber conyugal. Alegrías íntimas endulzaban su pena y 
penetrado de religioso ardor, consideraba que los cuidados de 
su mujer eran fiel expresión de la asistencia divina. Sólo 
estaba abatido cuando ella, por razón de sus quehaceres, se 
apartaba de su lado; y a cada instante la llamaba para la 
menor cosa, rogándole que abreviase lo más posible sus 
ocupaciones para consagrarse a él.

En todo este tiempo, Rosalía dio de mano a las galas 
suntuarias. No tenía tiempo ni tranquilidad de espíritu para 
pensar en trapos. Estos yacían sepultos en los cajones de las 
cómodas, esperando ocasión más propicia de mostrarse. Ni se 
le ocurría a ella componerse... ¡Buenos estaban los tiempos 
para pensar en perifollos! ¿Era hastío verdadero del lujo o 
abnegación? Algo había de una y de otra cosa. Si era 
abnegación, esta llegaba al extremo de presentarse delante 
del Sr. de Pez con el empaque casero más prosaico que se 
podría imaginar. La única presunción que conservaba era la 
de llevar siempre su mejor corsé para que no se le 
desbaratase el cuerpo. Pero su peinado era primitivo, y en su 
bata se podían estudiar por inducción todas las incidencias 
del gobierno de una casa pobre. Una tarde había dicho a D. 
Manuel: «No me mire usted. Estoy hecha un espantajo». Y él 
le había contestado: «Así, y de todas maneras, siempre está 
usted preciosa», galantería que ella agradeció mucho.

La debilidad del cuerpo trae necesariamente flojedades 
lamentables al carácter más entero. Una enfermedad 
prolongada remeda en el hombre los efectos de la vejez, 
asimilándole a los niños, y el buen Bringas no se libró de este 
achaque físico-moral. El abatimiento encendía en él ardores 
de ternura, y la ternura se traducía en cierto entusiasmo 
mimoso.

«Hijita, no me digas que eres mujer. Yo te digo que eres un 
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ángel... Mira, hasta ahora no se ha hecho en la casa más 
voluntad que la mía. Has sido una esclava. De hoy en 
adelante no se hará más que tu voluntad. El esclavo seré yo».

El primer día de lo que llamaremos el reinado de Golfín, D. 
Francisco se hizo traer a la cama la caja del dinero, para 
sacar por sí mismo, como de costumbre, el del gasto diario. 
Pero bien pronto aquella ternura mimosa, o más bien pueril 
pasividad de que antes hablé, le inspiró confianzas que nunca 
había tenido. «No es preciso, hijita, que traigas el cajoncillo. 
Toma la llave y saca lo que te parezca prudente». La señora 
así lo hacía. En lo que no se descuidaba después Bringas era 
en pedir las llaves y guardarlas debajo de su almohada, 
porque todos los entusiasmos y aun la flaqueza senil o 
infantil tienen su límite.

De este modo pudo Rosalía explorar libremente el tesoro 
secreto. Revolvió, contó y recontó todo lo que había en el 
doble fondo, pasmándose del caudal allí guardado. Su marido 
tenía mucho más de lo que ella sospechaba; era un 
capitalista. Había cinco billetes de cuatro mil reales, que 
componían mil duros, y después un pico en billetes pequeños 
que sumaban tres mil setecientos. Los cinco billetes grandes 
formaban el más elegante cuadernillo que la dama había 
visto en su vida. Al examinar aquello, renacieron los 
rencorcillos y las quejas que diferentes veces habían 
perturbado su espíritu... ¡Quien tal poseía la privaba de 
ponerse un vestido nuevo! ¡El dueño de aquella suma se 
empeñaba en vestir a su mujer como una ama de cura!... ¡Oh, 
qué hombre más ñoño!... Si, como él decía, en lo sucesivo iba 
a ser ella verdadera señora de la casa, precisábale variar de 
temperamento, mostrarse más exigente, y dar a las 
economías de la familia un empleo más adecuado a la 
dignidad de la misma... Guardar dinero de aquel modo, sin 
obtener de él ningún producto, ¿no era una tontería? ¡Si al 
menos lo diera a interés o lo emplease en cualquiera de las 
Sociedades que reparten dividendos...!

El descubrimiento del tesoro sacó las ideas de Rosalía de 
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aquel círculo de modestia y abnegación en que las había 
encerrado la enfermedad de su marido. Este le dijo en un 
rapto de entusiasmo: «Cuando me ponga bueno, te compraré 
un vestido de gro, y para el invierno, si sigo bien, tendrás uno 
de terciopelo. Es preciso que te luzcas alguna vez, no con los 
regalos de la Reina y de las amigas, sino con el producto de 
mi economía y de mi honrado trabajo».

Y ella empezó a considerar que si el tesoro no le pertenecía 
por entero, la mayor parte de él debía estar en sus manos. 
«Bastante me he privado, bastantes escaseces he sufrido 
para que ahora, teniéndolo, pase los ahogos que paso. Si no 
quiere dármelo, ya le haré entender la consideración que me 
debe». En esta situación de espíritu la cogió una mañana 
Milagros, con tan buena suerte, que parecía que la 
Providencia lo había preparado todo para satisfacción de la 
dichosísima marquesa. Sucedió que aún no había esta 
concluido de anunciar con suspiros y ayes la inminencia de su 
catástrofe, cuando Rosalía con decidido tono le dijo:

«¿Usted me firma un pagaré comprometiéndose a 
devolverme dentro de un mes la cantidad que yo le dé 
ahora? Porque mientras más amigas, más formalidad. ¿Usted 
me da un interés de dos por ciento al mes? ¿Usted añade al 
pagaré los seiscientos reales aquellos?... Porque una cosa es 
la amistad, amiga mía, y el negocio... Yo creo que usted no 
se ofenderá...».

No hay para qué añadir que la Tellería dijo a todo que sí con 
expresiones sinceras y ardorosas. No creerla habría sido 
como poner en duda la luz del día.

«Pues con esas condiciones le daré a usted cuatro mil 
realitos»,—declaró Rosalía con ínfulas de prestamista».

Los que han tenido la dicha de ver, ora realmente, ora en 
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extática figuración, el cielo abierto y en él las cohortes de 
ángeles voladores cantando las alabanzas del Señor, no 
ponen de seguro una cara más radiante que la que puso 
Milagros al oír aquel venturoso anuncio. Pero...
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XXXII
No hay felicidad que no tenga su pero, y el de la felicidad de 
la marquesa era que para completar la suma hacían falta 
unos cinco mil... Porque sí; estaba pendiente una cuentecilla... 
Esto no venía al caso. En lo relativo a interés, lo mismo le 
daba dos, que cuatro, que seis. «Esto es material, hija, y 
mientras más provecho para usted, mayor será mi 
satisfacción». Dudó Rosalía un ratito; pero al fin todo fue 
arreglado a gusto de entrambas, y aquella misma tarde se 
extendió y firmó el contrato en la Furriela, con todas las 
precauciones necesarias para que Isabelita, que andaba 
husmeando por allí, no se enterase de nada.

Milagros se despidió de D. Francisco con las frases más 
cordiales y caramelosas que había pronunciado en su vida. 
«¡Oh!, ¡qué mujer tiene usted! Dios le ha mandado uno de sus 
arcángeles predilectos. No se queje usted de su mal, querido 
amigo, pues eso no vale nada, y pronto sanará. Dé gracias a 
Dios, pues los que tienen a su lado personas como Rosalía, 
ya pueden recibir calamidades y soportarlas con valor...». 
Don Francisco le alargó la mano conmovidísimo, mientras oía 
el chasquido de los frenéticos besos que la marquesa daba al 
ángel predilecto.

A diferentes impulsos había obedecido este al hacer lo que 
hizo. Primero, el deseo de complacer a su amiga la 
estimulaba grandemente. En segundo lugar, la idea, tantas 
veces expresada por Bringas, de que ella podía disponer de 
todo se había posesionado de su entendimiento, engendrando 
en él otras ideas de dominio y autoridad. Era preciso mostrar 
con hechos, aunque traspasaran algo los límites de la 
prudencia, que había dejado de ser esclava y que asumía su 
parte de soberanía en la distribución de la fortuna conyugal. 
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No sólo con esto se tranquilizaba su conciencia, sino con la 
consideración de que el disponer del dinero lo hacía para 
colocarlo a rédito. El poquita-cosa no tendría razón para 
quejarse si los cinco mil volvían a la caja con el aumento 
correspondiente. Y por último, todo lo expuesto no habría 
bastado quizás a determinar en ella la temeraria acción del 
préstamo, si no contara con la retirada segura en el caso 
extremo de que Bringas lo descubriera y lo desaprobase; si 
no contara con los ofrecimientos que la tarde anterior le 
había hecho el amigo de la casa. El cual, llevándola a la 
ventana, a la hora del crepúsculo, para admirar la gala y 
melancolía del horizonte, habíale dicho en términos muy 
claros lo que a la letra se copia:

«Si por algún motivo, sea por los gastos de la enfermedad de 
este señor, o porque usted no pueda nivelar bien su 
presupuesto; si por algún motivo, digo, se ve usted envuelta 
en dificultades, no tiene más que hacerme una indicación, 
bien verbalmente, bien por medio de una esquela, y al 
instante yo... No, si esto no tiene nada de particular... 
Perdone usted que lo manifieste de una manera cruda, de una 
manera brutal, de una manera quizás poco delicada. Tales 
cosas no pueden tratarse de otro modo. Esto queda de usted 
para mí, y el primero que lo ha de ignorar es Bringas... En el 
seno de la confianza, de la amistad honrada y pura, yo puedo 
ofrecer lo que me sobra y usted aceptar lo que le falta sin 
menoscabo de la dignidad de ninguno de los dos».

Siguieron a esto frases de un orden más romántico que 
financiero, en las cuales el desgraciado señor expresó una 
vez más el consuelo que experimentaba su alma dolorida 
respirando la atmósfera de aquella casa, y descargando el 
fardo de sus penas en la indulgente persona que ocupaba ya 
el primer lugar en su corazón y en sus pensamientos. Rosalía 
se retiró de la ventana con la cabeza trastornada. De buena 
gana se habría estado allí un par de horas más oyendo 
aquellas retóricas que, a su juicio, eran como atrasadas 
deudas de homenaje que el mundo tenía que saldar con ella.
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Algunos días trascurrieron sin que Bringas advirtiera 
mudanza sensible en su dolencia. Golfín le martirizaba 
cruelmente tres veces por semana, pasándole por los 
párpados un pincel mojado en nitrato de plata, después otro 
pincel humedecido en una solución de sal común. Nuestro 
amigo veía las estrellas con esto, y necesitaba de todas las 
fuerzas de su espíritu y de toda su dignidad de hombre para 
no ponerse a berrear como un chiquillo. Con la aplicación de 
unas compresas de agua fría, su dolor se calmaba. Algún 
tiempo después de la quema sentía relativo bienestar, y se 
creía mejor y alababa a Golfín ampulosamente. Pasados diez 
o doce días con este sistema, el sabio oculista aseguraba que 
en todo Agosto estaría el buen señor muy mejorado, y que 
en Setiembre la curación sería completa y radical. Tanta fe 
tenía el enfermo en las palabras de aquel insigne maestro, 
que no dudaba de la veracidad del pronóstico. Después del 
20, la cauterización, que se hacía ya con sulfato de cobre, 
era menos dolorosa, y el enfermo podía estar algunos ratos 
sin venda en la habitación más oscura, pero sin fijar la 
atención en objeto alguno.

Las hiperbólicas alabanzas que D. Francisco hacía de Golfín la 
llevaban como por la mano a otro orden de ideas, y 
arrugando el ceño, ponía cara de pocos amigos. «Cuando 
pienso en la cuentecita que me va a poner esta Santa Lucía 
con gabán—decía—, me tiemblan las carnes. Él me curará los 
de la cara, pero me sacará un ojo del bolsillo... No es que yo 
escatime, tratándose del precioso tesoro de la vista; no es 
que yo sienta dar todos mis ahorros, si preciso fuera; pero 
ello es, hijita, que este portento nos va a dejar sin camisa».

Bien se les alcanzaba a entrambos, marido y mujer, que los 
especialistas célebres tienen siempre en cuenta, al pedir sus 
honorarios, la fortuna del enfermo. A un rico, a un potentado 
le abren en canal, eso sí; pero cuando se trata de un triste 
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empleado o de cualquier persona de humilde posición, se 
humanizan y saben adaptarse a la realidad. Rosalía supo de 
una familia (las de la Caña precisamente), a quien Golfín 
había llevado muy poco por la extirpación de un quiste, 
seguida de una cura lenta y difícil. Firme en estas ideas de 
justicia distributiva, aplicada a la humanidad dolorida, el gran 
Thiers, cuando Golfín estaba presente, no cesaba de aturdirle 
con bien estudiadas lamentaciones de su suerte. El buen 
señor se lloraba tanto, que casi casi era como pedir una 
limosna: «¡Ay, Sr. D. Teodoro, toda mi vida le bendeciré a 
usted por el bien que me hace, y más le bendigo a usted por 
mis hijos que por mí, pues los pobrecitos no tendrán que 
comer si yo no tengo ojos con que ver!... ¡Ay, D. Teodoro de 
mi alma... cúreme pronto para que pueda ponerme a trabajar, 
pues si esto dura, adiós familia!... Estamos en un atraso 
horrible a causa de mi enfermedad. En la Intendencia me han 
rebajado el sueldo a la mitad, y como yo no vea pronto... 
¡qué porvenir!... Y no lo digo por mí. Poco me importa acabar 
mis días en un hospital; pero estos pobres niños... estos 
pedazos de mi corazón...».
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XXXIII
Mal concordaban estas ideas con las que Golfín tenía de la 
posición y arraigo de los señores de Bringas, pues como 
había visto tantas veces a la feliz pareja en los teatros, en 
los paseos y sitios públicos, muy bien vestidos uno y otra; 
como además había visto a Rosalía paseando en coche en la 
Castellana con la marquesa de Tellería, la de Fúcar o la de 
Santa Bárbara, y aun creía haberla encontrado en alguna 
reunión elegante, compitiendo en galas y en tiesura con las 
personas de más alta alcurnia, suponía, dando valor a estos 
signos sociales, que D. Francisco era hombre de rentas, o por 
lo menos, uno de esos funcionarios que saben extraer de la 
política el jugo que en vano quieren otros sacar de la dura y 
seca materia del trabajo. Pero aquel Golfín era un poco 
inocente en cosas del mundo, y como había pasado la mayor 
parte de su vida en el extranjero, conocía mal nuestras 
costumbres y esta especialidad del vivir madrileño, que en 
otra parte se llamarían Misterios, pero que aquí no son 
misterio para nadie.

A medida que Bringas iba entrando en caja, advertía su mujer 
que se debilitaban aquellos raptos de cariño conyugal que 
tan vivamente le atacaron en los días lúgubres de su 
enfermedad. Observaba ella que tales exageraciones de 
cariño se avenían mal con la esperanza de remedio, y que 
cuando esta llevaba la ventaja sobre el desánimo, el niño 
senil, llorón y soboncito recobraba las condiciones viriles de 
su carácter real. Por de contado, aquello de tú serás la 
señora de la casa y yo el esclavo resultó ser jarabe de pico, 
mimitos de enfermo impertinente. Desde que mi hombre pudo 
gobernarse solo y pasar las horas sin sufrimiento, aunque 
privado de la vista, en su sillón de Gasparini, ya le había 
entrado como una hormiguilla de inspeccionar todo y de 
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disponer y enterarse de las menudencias de la casa... Rosalía, 
por no oírle, le dejaba solo con Paquito o con Isabelita la 
mayor parte del día, y pretextando ocupaciones, se daba 
largas encerronas en el Camón, donde nuevamente empezó a 
funcionar Emilia en medio de un mar de trapos y cintas, cuyas 
encrespadas olas llegaban hasta la puerta.

Pero el economista, impaciente por mostrar a cada instante 
su autoridad, mandábala venir a su presencia, y allí, con 
ademanes ya que no con miradas de juez inexorable, hacía 
pública ostentación (solía estar presente Torres o algún otro 
amigo) de su soberanía doméstica.

«Me huele a guisote de azúcar. ¿Qué es esto? La niña me ha 
dicho que vio esta mañana un gran paquete traído de la 
tienda... ¿Por qué no se me ha dado cuenta de esto?...».

Rosalía contestaba torpemente que aquel día comería en la 
casa el Sr. de Pez y que este huésped no debía ser tratado 
como Candidita, a quien se le daba de postre medio bollo y 
dos higos pasados.

«Pero, hija, tú debes haber echado al fuego una arroba de 
canela... Está la casa apestada... Si yo estuviera bueno, no se 
harían estas cosas así. Seguramente habrás hecho natillas 
para un ejército... No se te ocurre nada. Con preguntar al 
cocinero cómo se hacía tal o cual cosa, él te lo hubiera 
mandado hecho... Y vamos a ver: ¿Qué ruido de tijeretazos es 
ese que he sentido hoy todo el día?... Quisiera yo ver eso, y 
qué faenas trae aquí esa holgazana de Emilia... ¿De qué se 
trata, de vestidos para la marquesa? Es mucho cuento este 
que tengamos aquí taller de modista para su señoría... Y 
dime una cosa, ¿qué vestidos le has hecho a los niños, que 
ayer llamaban la atención en la plaza de Oriente?».

—¡Llamando la atención!

—Sí, llamando la atención... por bien vestidos... Menos mal 
que sea por eso. Golfín me dijo esta mañana: «He visto ayer 
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en el Prado a sus niños de usted tan elegantes...». Fíjate 
bien, ¡tan elegantes! Créelo, hija mía, esta palabrilla me ha 
sabido muy mal y la tengo atravesada. ¿Qué pensará de 
nosotros ese buen señor, cuando ve que nuestros hijos salen 
por ahí hechos unos corderos de rifa, como los de las 
personas más ricas?... Pensará cualquier disparate... Algo de 
esto me figuraba yo, porque ayer, en un ratito que 
desvendado estuve, vi que la niña tenía puestas unas medias 
encarnadas muy finas. ¿De dónde ha salido eso?... Y ya que 
las tiene, ¿por qué no se las quita al entrar en casa?... ¿Qué 
es esto? ¿Qué pasa aquí?... De ello nos ocuparemos cuando 
yo vea claro y sin dolor, que Dios quiera sea muy pronto.

Con estas andróminas, Rosalía estaba, fácil es suponerlo, 
dada a los demonios. Procuraba apaciguarle con sutiles 
explicaciones de todo; mas su ingenio no llegaba a alcanzar 
por completo el deseado fin, por ser extraordinaria la 
suspicacia del buen economista y muy grande su saber en 
cosas y artes domésticas. A solas desahogaba la dama su 
oprimido corazón, pronunciando mudamente alguna frase 
iracunda, rencorosa: «Maldito cominero, ¿cuándo te probaré 
yo que no me mereces?... ¿No comprenderás nunca que una 
mujer como yo ha de costar algo más que un ama de 
llaves?... ¿No lo comprendes, bobito, ñoñito, ratoncito Pérez? 
Pues yo te lo haré comprender».

Hacía planes de emancipación gradual, y estudiaba frases con 
que pronto debía manifestar su firme intento de romper 
aquella tonta y ridícula esclavitud; pero todos sus ánimos 
venían a tierra cuando consideraba el gran bochorno que 
caería sobre ella, si el bobito descubría la exploración hecha 
en el doble fondo del arca del tesoro. ¡Cristo Padre, cómo se 
iba a poner!... Grandísima falta había ella cometido al 
sustraer aquella porción de la fortuna conyugal, pues aunque 
la conceptuaba muy suya, no debió tomarla sin 
consentimiento del propio ratoncito Pérez... Pero mayor había 
sido su yerro al creer que con semejante hombre se podían 
tener bromas de tal naturaleza. Las disculpas que en la 
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ocasión del acto había conceptuado tan razonables, 
parecíanle ya vanas e impropias de una persona seria. Los 
móviles a que obedeció antojáronsele sin fundamento alguno, 
y su conciencia le arguyó poderosamente. No, no podía 
esperar a que su marido advirtiese la falta. Dábale una fuerte 
congoja sólo de pensar que la descubría; y era indispensable 
reponer en su sitio la malhadada cantidad, seis mil reales, 
pues había tomado cinco mil para Milagros y mil para 
desempeñar los candelabros y otras menudencias.

La necesidad de esta devolución se impuso de tal modo a su 
espíritu, que ya no pensaba en otra cosa. Contaba con la 
fuerza del pagaré y con la palabra de la marquesa. Esta la 
tranquilizó el día 22, diciéndole: «Todo está arreglado. Puede 
usted descuidar». Pero entre tanto, Rosalía pasaba la pena 
negra, temiendo a cada instante una catástrofe y 
discurriendo toda clase de industrias y maquinaciones para 
evitarla. Hasta entonces el bobito persistía en la buena 
costumbre de dar a su mujer las llaves para que ella sacase 
de la arqueta el dinero. Pero una tarde antójasele volver a 
las andadas y sacar el funesto cajoncillo, y lo abre y empieza 
a manosear lo que dentro había... ¡Ay, Dios, mío qué trance, 
qué momento! A la Pipaón un color se le iba y otro se le 
venía. Estaba lela y su terror impedíale tomar una resolución.

«Tú... siempre enredando... No haces caso de lo que dice D. 
Teodoro... ¡Qué hombre!... Dame acá la caja».

—Quita allá, calamidad—dijo Bringas defendiendo su tesoro 
con ademán enérgico.

Contó los centenes de oro uno por uno; tocó las dos onzas, 
el reloj viejo que había sido de su padre, una cadena y 
medallón antiquísimos... Como no faltaba nada, no había 
peligro mientras no fuese alzado el doble fondo... Rosalía 
sintió impulsos de gritar «¡que se quema la casa!», u otra 
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barbaridad semejante; pero no se atrevió porque estaba 
presente Paquito. Ya las flexibles manos del cominero 
acariciaban la parte por donde la tapa del doble fondo se 
levantaba. Rosalía invocó a todos los santos, a todas las 
Vírgenes, a la Santísima Trinidad, y aun se cree que hizo 
alguna promesa a Santa Rita si la sacaba en bien de aquel 
apuro. Pero cuando ya D. Francisco metía la uña en el 
huequecillo de la madera, hubo en su espíritu un cambio de 
intención que debió de ser milagroso... Retirando sus dedos 
cerró la arqueta. A Rosalía le volvió el alma al cuerpo, y sus 
pulmones respiraron de nuevo. Había estado en un tris... Sin 
duda no le pasaba por la imaginación a su marido la idea ni 
aun la sospecha del desfalco, y aunque solía repasar los 
billetes sólo por gusto, en aquella ocasión no lo hizo sabe 
Dios por qué. Quizás todas aquellas invocaciones que la 
señora hizo a los santos obtuvieron buena acogida, y algún 
ángel inspiró al ratoncito Pérez la idea de dejar para otra vez 
el recuento de sus ahorros.

159



XXXIV
Pero la Pipaón no las tuvo todas consigo hasta que no le vio 
guardar la arqueta, ponerla en su sitio cuidadosamente, como 
se pone en la cuna un niño dormido, y echar la llave a la 
gaveta. Sólo entonces elevó su mente al Cielo en acción de 
gracias por el gran favor que acababa de otorgarle. Pero lo 
que no sucedió aquel día por especial intervención de la 
divinidad, podía muy bien ocurrir en otro. No siempre están 
los santos del mismo humor. Por si segunda vez se le 
antojaba registrar el doble fondo, discurrió la industriosa 
señora un arbitrio que, a su parecer, aplazaría el conflicto 
mientras llegaba el momento de conjurarlo resueltamente 
reponiendo el dinero. Imaginó, pues, colocar en la caja unos 
pedacitos de papel del tamaño de los billetes, y si lograba 
encontrar papel igual en la calidad de la pasta, de modo que 
no resultase diferencia al tacto, el engaño era fácil, porque 
su marido no había de verlos sino con los dedos... Púsose a la 
obra, y rebuscó y examinó cuanto papel había en la casa. Por 
fin, en la mesa de Paquito halló uno que pareciole muy 
semejante, por su flexibilidad y consistencia, al que 
empleaba el Banco en sus billetes. Obtuvo esta certidumbre 
después de un detenido trabajo de comparación entra las 
distintas clases de papel y un billete de doscientos reales 
que conservaba. Para refinar la imitación, faltaba darle la 
pátina del uso, aquella suavidad pegajosa que resulta del 
paso por tantas manos de cajeros y cobradores, por las de 
los pródigos así como por las de los avaros. Rosalía sometió 
los trozos a una serie de operaciones equivalentes al 
traqueteo de los billetes en la circulación pública.

—¿Qué buscas aquí, niña?—dijo con enfado a Isabelita que 
iba, como de costumbre, a meter su hocico en todo—. Vete a 
acompañar a papá, que está solito.
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Encerrose en el Camón para evitar indiscreciones, y allí 
arrugaba el papel, dejándolo como una bola. Luego lo 
estiraba, lo planchaba con la palma de la mano, hasta que los 
repetidos estrujones le daban la deseada flexibilidad. Echaba 
de menos aquella epidermis pringosa que los verdaderos 
billetes tienen; ¿pero cómo obtener esto? Pareciole 
imposible, aunque sus manos estaban muy bien preparadas 
para el objeto. Acababa de hacer unas croquetas en la 
cocina, y había tenido cuidado de no lavarse las manos para 
que pudieran imprimir sobre el papel algo de aquella suciedad 
a la cual ningún idealista, que yo sepa, ha hecho ascos 
todavía.

Cuando creyó haber trabajado bastante, quiso hacer prueba 
de su obra. Entrábale desconfianza y decía: «No sé qué tiene 
este papel que ningún otro se le iguala. Me parece que no le 
engaño». Y sus dedos hacían un estudio de tacto sobre el 
billete verdadero y los fingidos. «Supongamos que no veo... 
Supongamos que me ponen este delante y que trato de 
diferenciar el legítimo de los... ¡Oh!, no hay duda posible. Se 
conoce en seguida...». Y dando un suspiro se desanimaba 
tanto, que casi casi hubo de renunciar a la superchería... «No, 
no—pensó después—. Cuando se está en el secreto, se nota 
más la diferencia; pero no estando en el secreto... Los pondré 
en el doble fondo, y Dios dirá. Allá veremos».

Al anochecer de aquel día, cuando Bringas sacó la arqueta, la 
dama tenía sus papeles preparados para hacerlos actuar 
convenientemente en caso de que el cominero abriese el 
doble fondo. Pero no lo abrió. Entonces Rosalía, como para 
impedirle la molestia de ir a la mesa, le quitó de las manos el 
cajoncillo, y en el breve tiempo que empleara para colocarlo 
en su sitio, supo introducir los papeluchos que, cuando se 
pasase revista de presente, debían responder por los que se 
habían ido a otra parte. Por supuesto, aquella solución 
provisional era muy peligrosa, y convenía acelerar la 
definitiva exigiendo de Milagros el pago del préstamo.

161



Al día siguiente, que fue el 25 de Julio, día de Santiago, 
apretó el calor de una manera horrible. Bringas estaba en 
mangas de camisa y Rosalía, con una bata de percal muy 
ligero, no cesaba de abanicarse, renegando a cada instante 
del clima de Madrid y de aquella exposición a Poniente que 
había elegido Bringas para su vivienda. ¡Y el cominero tenía 
la desfachatez de decir que el calor le gustaba, que era muy 
sano y que compadecía a los tontos que se iban fuera! Aquel 
mismo día de Santiago el gran economista había anunciado 
solemne y decididamente a toda la familia que no irían a 
baños, con lo cual estaba Rosalía más sulfurada que con el 
calor. ¡Prisionera en Madrid durante la canícula, cuando todas 
sus relaciones habían emigrado! La alta ciudad palatina 
estaba ya casi desierta. La Reina se había ido a Lequeitio, y 
con ella doña Tula, doña Antonia, la mayor y más lucida 
parte de la alta servidumbre. Milagros y el señor de Pez 
también estaban preparando su viaje. Se quedaría, pues, sola 
la pobrecita, sin más amistad que Torres, Cándida y los 
empleadillos y gente menuda que vivían en el piso tercero... 
Su excitación era tal, que en todo el día no dijo una palabra 
sosegada, y todas las que de su augusta boca salían eran 
ásperas, desapacibles, amenazadoras. Paquito estaba tendido 
sobre una estera leyendo novelas y periódicos. Alfonsín 
enredaba como de costumbre, insensible al calor, mas con los 
calzones abiertos por delante y por detrás, mostrando la 
carne sonrosada y sacando al fresco todo lo que quisiera 
salir. Isabelita no soportaba la temperatura tan bien como su 
hermano. Pálida, ojerosa y sin fuerzas para nada, se arrojaba 
sobre las sillas y en el suelo, con una modorra calenturienta, 
desperezándose sin cesar buscando los cuerpos duros y fríos 
para restregarse contra ellos. Olvidada de sus muñecas, no 
tenía gusto para nada; no hacía más que observar lo que en 
su casa pasaba, que fue bastante singular aquel día. Don 
Francisco dispuso que se hiciera un gazpacho para la cena. Él 
lo sabía hacer mejor que nadie, y en otros tiempos se 
personaba en la cocina con las mangas de la camisa 
recogidas, y hacía un gazpacho tal que era cosa de chuparse 
los dedos. Mas no pudiendo en aquella ocasión ir a la cocina, 
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daba sus disposiciones desde el gabinete. Isabelita era el 
telégrafo que las trasmitía, perezosa, y a cada instante iba y 
venía con estos partes culinarios: «Dice que piquéis dos 
cebollas en la ensaladera... que no pongáis más que un 
tomate, bien limpio de sus pepitas... Dice que cortéis bien los 
pedacitos de pan... y que pongáis poco ajo... Dice que no 
echéis mucha agua y que haya más vinagre que aceite... Que 
pongáis dos pepinos si son pequeños, y que le echéis también 
pimienta... así como medio dedal».

Por la noche la pobre niña tenía un apetito voraz, y aunque 
su papá decía que el gazpacho no había quedado bien, a ella 
le gustó mucho, y tomose la ración más grande que pudo. 
Cuando se acostó, la pesadez del sueño infantil impedíale 
sentir las dificultades de la digestión de aquel fárrago que 
había introducido en su estómago. Sus nervios se 
insubordinaron y su cerebro, cual si estuviera comprimido 
entre dos fuerzas, la acción congestiva del sueño y la acción 
nerviosa, empezó a funcionar con extravagante viveza, 
reproduciendo todo lo que durante el día había actuado en él 
por conducto directo de los sentidos. En su horrorosa 
pesadilla, Isabel vio entrar a Milagros y hablar en secreto con 
su mamá. Las dos se metieron en el Camón, y allí estuvieron 
un ratito contando dinero y charlando. Después vino el Sr. de 
Pez, que era un señor antipático, así como un diablo, con 
patillas de azafrán y unos calzones verdes. Él y su papá 
hablaron de política diciendo que unos pícaros muy grandes 
iban a cortarles la cabeza a todas las personas, y que 
correría por Madrid un río de sangre. El mismo río de sangre 
envolvía poco después en ondas rojas, a su mamá y al propio 
Sr. de Pez, cuando hablaban en la Saleta, ella diciendo que no 
iban ya a los baños, y él: «yo no puedo ya detenerme más, 
porque mis chicas están muy impacientes». Después el Sr. de 
Pez se ponía todo azul y echaba llamas por los ojos, y al 
darle a la niña un beso la quemaba. Luego había cogido a 
Alfonsín y puéstole sobre sus rodillas diciéndole: «Pero 
hombre, no te da vergüenza de ir enseñando...». A lo que 
Alfonsín contestara pidiendo cuartos según su costumbre... 
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Más tarde, cuando ningún extraño quedaba en la casa, su 
papá se había puesto furioso por unas cosas que le contestó 
su mamá. Su papá le había dicho: «eres una gastadora», y 
ella, muy enfadada se había metido en el Camón... Después 
había entrado otra visita. Era el Sr. de Vargas, el cajero de la 
Intendencia, la oficina de su papá. Hablando, hablando, Vargas 
había dicho a su papá: «Mi querido D. Francisco, el intendente 
ha mandado que desde el mes que entra no se le abone a 
usted más que la mitad del sueldo». Al oír esto, su papaíto 
se había quedado más blanco que el papel, más blanco que la 
leche, más blanco todavía, ¡y daba unos suspiros...! Hablando 
hablando, Vargas y su papá dijeron también que iban a correr 
ríos de sangre, y que la llamada revolución venía sin 
remedio. Su mamá entró en el gabinete cuando se despedía 
el tal Vargas, que era un señor pequeño, tan pequeño como 
una pulga, y parecía que andaba a saltitos. Su mamá y su 
papá habían vuelto a decirse cosas así como de enfado y a 
ponerse de vuelta media... Él daba golpes en los brazos del 
sillón, y ella daba vueltas por Gasparini. Nunca había visto 
ella a sus papás tan enfurruñados. «Eres una gastadora...». «Y 
tú un mezquino». «Contigo no es posible la economía ni el 
orden...». «Pues contigo no se puede vivir...». «Qué sería de ti 
sin mí...». «Pues a mí no me mereces tú...». ¡Válganos Dios! Su 
mamá se había metido en el Camón llorando. Ella fue detrás 
y entró también para consolarla; quería subírsele a las 
rodillas, pero no podía. Su mamá era tan grande como todo 
el Palacio Real, más grande aún. Su mamá le había dado 
besos. Después, desenfadándose, había sacado un vestido, y 
luego otro, y otro, y muchas telas y cintas. En esto entra su 
papá de repente en el Camón, sin venda, y su mamá da un 
grito de miedo.

«Ya veo, señora, ya veo—dice su papá muy atufado—, que 
me ha traído usted aquí una tienda de trapos...». Y su mamá, 
azorada con la cara muy encendida, no decía más que: «yo... 
yo... verás...».
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En esto, la pobre niña, llegando al período culminante de su 
delirio, sintió que dentro de su cuerpo se oprimían extraños 
objetos y personas. Todo lo tenía ella en sí misma, cual si se 
hubiera tragado medio mundo. En su estómago chiquito se 
asentaban, teñidos de repugnantes y espesos colores, 
obstruyéndola y apretándole horriblemente las entrañas, su 
papá, su mamá, los vestidos de su mamá, el Camón, el 
Palacio, el Sr. de Pez, Milagros, Alfonsito, Vargas, Torres... 
Retorciose doloridamente su cuerpo para desocuparse de 
aquella carga de cosas y personas que lo oprimía, y 
¡bruumm...!, allá fue todo fuera como un torrente.
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XXXV
Se sintió aliviada... libre de aquel espantoso hervor de su 
cerebro. Su mamá le limpiaba el sudor de su frente, 
llamándola con palabras cariñosas. Había sentido Rosalía sus 
quejidos, síntoma indudable de la pesadilla, y saltó de la 
cama para correr en su socorro. Eran las doce. Hízole 
después una taza de té, y ayudada de Prudencia le mudó las 
sábanas. A la media hora la pobre niña descansaba tranquila, 
y su mamá se fue a dormir al sofá del gabinete, porque la 
cama despedía fuego. Antes quiso dar parte a su marido de 
la desazón de la niña.

—¿Lo de siempre?—preguntó él desde el embozo de la única 
sábana con que se cubría.

—Sí, lo de siempre, pesadilla, convulsiones; ha sido de los 
ataques más fuertes. Por fin se ha tranquilizado. ¡Pobre 
ángel! Tú te empeñas en que a nuestra niña se le arraigue 
esta propensión a la epilepsia... ¡sabiendo que se corrige con 
los baños de mar...!

—Lo mismo son los de los Jerónimos... digo, son mejores.

La voz de Rosalía, objetando algo, se perdió en los 
aposentos inmediatos. Bringas, después de toser un poco, 
envolvió en las nubes del sueño su opinión sobre la 
superioridad de los baños del Manzanares ante todos los 
baños del mundo.

La mejoría de nuestro amigo se acentuaba tanto, que Golfín 
desde mediados de Julio dejó de ir a la casa. D. Francisco, 
acompañado de Paquito, iba a la consulta dos veces por 
semana. Como el doctor tenía su casa en la calle del Arenal, 
poco trecho había que recorrer. Los oscuros cristales de unas 
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gafas oftálmicas, amén de una gran visera verde, 
resguardaban sus ojos de la luz, Golfín, siempre amabilísimo 
con el recomendado de Su Majestad, le despachaba pronto. 
Estaba muy satisfecho de su cura, y elogiaba la excelente 
naturaleza del enfermo, vencedora del mal en pocas 
semanas. En la última de Julio anunció el oculista a su cliente 
que se marchaba a principios de Agosto a dar una vuelta por 
Alemania. «Pero ya no necesita usted que yo lo vea. Le doy 
de alta, y por lo que pueda ocurrir, uno de mis ayudantes 
pasará por aquí tres o cuatro veces mientras yo esté fuera». 
Bringas oyó con júbilo esta despedida del concienzudo 
médico, indicio cierto de que el mal estaba vencido. Llevado 
de su honradez y delicadeza, rogó al doctor que antes de 
partir le pasase... «Ya usted me entiende... la cuentecita de 
sus honorarios». Golfín se deshizo en cumplidos. «Tiempo 
habrá... ¿qué prisa tiene usted?... En fin, como usted 
quiera...». Y el gran economista, al salir con su hijo, pesaba 
en la balanza de su mente los términos de aquel enigma 
aritmético que pronto se había de revelar. ¿Qué tipo 
regulador o qué tarifa le aplicaría? ¿Le consideraría como 
pobre de solemnidad, como empleado alto, como rentista 
bajo o como burgués vergonzante y pordiosero? A todas 
horas del día y de la noche pensaba Thiers en esto, y 
deseaba que la cuenta llegase para salir de su angustiosa 
duda.

Desde que D. Francisco anunció a su esposa, que a principios 
de Agosto era necesario pagar al médico, la pobre señora 
creyó más urgente la reposición de los billetes sustraídos de 
la arqueta. Felizmente, Milagros le había dado poco más de la 
mitad de lo que su deuda importaba, con promesa de 
entregar el resto antes de marcharse a Biarritz. «Las cosas 
se me van arreglando bien—le dijo—. Seguramente tendré lo 
bastante para los compromisos de estos días, y aun creo 
poder dejar a usted algo si lo necesita... No, no hay que 
agradecer... Es que no me hace falta, y más seguro está en 
esas manos que en las mías». Con estas promesas y 
ofrecimientos, la Pipaón veía próximo el término de su 
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ahogo. Contentas ambas, aunque la de Thiers tenía los 
espíritus algo abatidos por no poder ir a baños, pasaban 
ratos deliciosos hablando de modas. La Tellería, con aquel 
arte tan admirable y tan suyo, se las compuso muy bien para 
volver a tomar algunas de las cosillas que regaló a Rosalía 
en aquellos raptos de cariño precursores del empréstito. 
«Puesto que usted no sale, maldita la falta que le hará esta 
pamela... ni esta forma de paja... Veré cómo la arreglo yo 
para mí... Aquí no podrá usted usar el pelo de cabra. Es tela 
muy impropia de estos calores. Como allá se siente fresco 
algunos días, me la llevo. Yo he de traerle a usted cosas 
mejores... ¡Ah!, le dejaré unas varas de crudillo para vestidos 
de los pequeñuelos, y unos pedazos de crespón que me han 
sobrado». Con todo se conformaba la Bringas. No pudiendo 
ella lucirse en las provincias del Norte, quería vengarse de 
su destino engalanando a su prole; ya se había provisto de 
figurines, y proyectaba cosas no vistas para que Isabelita y 
Alfonso publicaran en la Plaza de Oriente, entre la festiva 
república de niños, el buen gusto de su opulenta mamá.

«Tiene Sobrino unos abrigos de verano—decía Milagros—, 
que me entusiasman. No me voy sin tomar uno. Ya sabe 
usted... medios pañuelos de imitación a Chantilly, con guipure
».

—Los he visto, hija; los he visto ayer—replicó la otra dando 
un gran suspiro.

—No se desconsuele usted, querida—dijo Milagros 
acariciándola—. En Bayona se compran estas cosas por la 
mitad, y luego se introducen sin pagar derechos. Yo le traeré 
a usted uno de estos medios pañuelos, más bonito que los 
que tiene Sobrino... ¿Quiere usted para los niños un poco de 
piel del diablo, a cuadritos, que no me hace falta? Se la 
mandaré. En cambio me llevo estos fichús que no son propios 
para Madrid... ¿Irá usted al Prado? Allí, con el velito y la 
camiseta basta. Los sombreros parece que se despegan de la 
cabeza en el verano de Madrid. Esta armadura de linó que 
mandé a usted para nada le servirá. Usarela yo. Se la 
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devolveré en el otoño adornada con algo, de mucha novedad, 
que no se conozca todavía por aquí... ¡Ah!, le recomiendo 
para los niños unos sombreros marineros que ha traído 
Sempere y unas como gorras o boinas. Son monísimas... Y no 
haga usted más compras: le mandaré un par de medias azules 
para cada uno, y creo tener un buen pedazo de piqué que 
podrá usted utilizar.

En cambio de las cosas que con tanta zandunga iba 
recuperando, enviole un lío compuesto de informes retazos, 
cintas y recortes que, en puridad, no servían para nada. 
Gracias que saliese de allí una corbata para Paquito y otra 
para el excelso pescuezo del ratoncito Pérez.

Una mañana que la Pipaón estaba sola, pues Thiers había ido 
a la consulta, presentose inopinadamente Pez. Vestido de 
verano, con el ligero y elegante traje de alpaca de color, 
parecía un pollo. Veíale siempre Rosalía con gusto, y en 
aquella ocasión le vio con mayor agrado, por lo terso y 
remozado que estaba. Cada vez se crecía más en el espíritu 
de la noble señora la imagen de aquel sujeto, y se afianzaba 
más en los dominios de su pensamiento. Y antes que los 
atractivos exteriores de él, antes que sus modales y su 
señorío, la cautivaban los propósitos que hizo de protegerla 
en cualquier circunstancia aflictiva. Hubiérase rendido al 
protector antes que al amante; quiero decir que si Pez no 
hubiera puesto aquellas paralelas del ofrecimiento positivo, 
el terreno ganado habría sido mucho menos grande. Él, no 
obstante ser muy experto, contaba más con la fuerza de sus 
gracias personales que con aquel otro medio de combate. 
Pero a muy pocos es dado conocer todas las variedades de la 
flaqueza humana. Aquel bélico artificio, usado simplemente 
como auxiliar, resultó más eficaz que los disparos de Cupido.

Y aquel día estuvo Pez tan expresivo desde los primeros 
momentos, tan atrevidillo y despabilado, que Rosalía, 
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considerándose sola con él en la casa (pues también los niños 
y Prudencia habían salido) se vio en grandísima turbación. 
Cuanto en su alma había de recto y pudoroso, así lo ingénito 
como lo educado por Bringas en tantos años de intachable 
vida conyugal, se sublevó y se puso en guardia. Pez resultaba 
ser un muchacho casquivano en aquella hora crítica; 
transfigurose en un romántico de los que se decoran con 
desesperación, y se engalanan con un bonito anhelo de 
morirse. Su lenguaje y sus modos, perfectamente adaptados 
al ardoroso temple de la canícula, aterraron a Rosalía, 
primeriza en aquella desazón de las amistades culpables. 
Dígase y repítase en honor suyo. Halló mi calaverón una 
virtuosa resistencia que no esperaba, pues según su frase, 
que le oí más de una vez, había creído que, por su excesiva 
madurez, aquella fruta se caía del árbol por sí sola.

170



XXXVI
El análisis de la virtud de la Pipaón arroja un singularísimo 
resultado. Pez no había tenido la habilidad o la suerte de 
sorprenderla en uno de aquellos infelices momentos en que 
la satisfacción de un capricho o las apreturas de un 
compromiso movían en su alma poderosos apetitos de 
poseer cantidades, que variaban según las circunstancias. En 
tales momentos, su pasión de los perifollos o el anhelo de 
cubrir las apariencias y de tapar sus trampas, la cegaban 
hasta el punto de que no vacilara en comprar el triunfo con 
la moneda de su honor... Así se explica el enigma de la 
derrota de Pez. Cuando quiso expugnar la plaza, esta se 
hallaba bien abastecida. La Bringas tenía dinero en aquellos 
días. Milagros habíale pagado más de la mitad de su deuda, y 
el resto se lo daría seguramente el domingo próximo, con 
más algo que deseaba dejar en su poder como reserva. 
Segura de salir bien del compromiso más urgente, aquella 
señora tan frescota y lozana se creía en el caso de hacer 
gala de su entereza, de una virtud menos sensible al autor 
que al interés. Con una frase que conservo en la memoria, 
calificó Pez aquel carácter vanidoso, aquel temperamento 
inaccesible a toda pasión que no fuera la de vestir bien. Dijo 
este gran observador que era como los toros, que acuden 
más al trapo que al hombre.

Insistía en sus románticas vehemencias mi amigo, y quién 
sabe si al fin habría tenido la contienda un término funesto... 
Pero la entrada de los niños fue como intervención de la 
divina Providencia en el asunto. Poco después llegó D. 
Francisco, y ambos señores hablaron un poco de política, de 
aquella obcecada política de González Bravo, que en boca de 
Pez, por especial disposición de su ánimo, tomaba un tinte 
muy pesimista. D. Francisco se espeluznaba oyéndole. La 
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prisión de los generales y del duque de Montpensier era una 
torpeza. Los revolucionarios habían dicho su Última palabra
en La Iberia de aquellos días, y el Gobierno había lanzado su 
último reto. El Ejército simpatizaba con la revolución, y hasta 
se decía que la Marina... «¡Por Dios, señor de Pez, no hable 
usted barbaridad semejante!»—exclamaba Thiers llevándose 
ambas manos a la cabeza y olvidándose de retirarlas durante 
un rato.

«Yo me lavo las manos—dijo el otro—. Yo estoy viendo venir 
un cataclismo, y francamente, cuando he sabido que la Unión 
liberal, que es un partido de gobierno, que es un partido de 
orden, que es un partido serio, ayuda a los revolucionarios, 
qué quiere usted... no veo la cosa tan negra...».

A punto estuvo Thiers de incomodarse, pues la benevolencia 
de su amigo como que parecía preludio de una defección. 
Siguió Bringas desfogando su ira contra los progresistas, la 
Milicia Nacional, Espartero, sin olvidar el chas-cás; contra el 
titulado Himno de Riego, contra los llamados demócratas y 
todo bicho viviente, hasta que Pez, hastiado, llevó la 
conversación al asunto de su viaje. Él no tenía impaciencia ni 
creía que fuese absolutamente necesario para su salud 
abandonar los Madriles; pero sus niñas le acosaban tanto para 
que las llevase pronto a San Sebastián, que ya no podía 
dilatar más la expedición. Querían las pobrecillas lucir en la 
Concha y en la Zurriola los perendengues de la estación, y 
tal era su entusiasmo por esto, que si no las llevaba pronto, 
reventarían de tristeza. Su mamá se quedaba aquí, 
prosternada delante del altar de las Ánimas y comadreando 
en las sacristías con otras beatonas de su misma estofa. 
Descanso y libertad era para las pobres niñas el viaje al 
Norte, y en este concepto no podía menos de ser 
provechoso a la endeble salud de ambas. Para el papá más 
era molestia que esparcimiento el tal viajecito, porque sus 
hijas le mareaban con las frecuentes excursiones a Bayona 
para comprar trapos y pasarlos de contrabando. Y no 
necesitaban Josefita y Rosita hacer lo que hacen otras, que 
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se visten lo comprado y meten en los baúles lo de uso; ni 
necesitaban ponerse dos abrigos de invierno, uno sobre otro, 
y seis pares de medias y dos faldas y cuatro manteletas. La 
circunstancia feliz de ser su papá Director en Hacienda las 
eximía de aquella sofocante manera de contrabandear. El 
administrador de la Aduana de Irún debía el puesto que 
ocupaba a nuestro Pez, y también él era Pez por el costado 
materno, con lo cual, dicho se está que las niñas se traían a 
España media Francia. «Es para mí una ocasión de infinitos 
compromisos este viaje—agregaba don Manuel finalmente—, 
porque no puedo asomar la nariz en Bayona y en Biarritz sin 
que me vea acosado por las señoras de alta y media 
categoría, pidiendo la consabida tarjeta o volantito para el 
primo de Irún... Las más de las veces no puedo negarlo... Está 
ya en nuestras costumbres y parece una quijotería el mirar 
por la Renta. Es genuinamente español esto de ver en el 
Estado el ladrón legal, el ladrón permanente, el ladrón 
histórico... Entre otros adagios de inmoral filosofía, hay aquel 
de tiene cien años de perdón, etcétera... Es mi tema; esto es 
un país perdido... Y vaya usted a echársela de moralista. El 
año pasado, una marquesa bastante acomodada, a quien no 
quise facilitar el paso de un cargamento de vestidos, por 
poco me saca los ojos. Se puso hecha una leona y clamaba 
por la revolución y los demagogos. Una duquesa, demasiado 
lista, se dio el gusto de pasar, en mis barbas y en las barbas 
del primo de Irún... ¡pásmese usted!... ¡cincuenta y cuatro 
baúles llenos de novedades!».

Dicho esto, retirose, y al día siguiente volvió para 
despedirse, pues aquella misma tarde se marchaba. Un ratito 
pudo hablar a solas con Rosalía, y se mostró tan llagado del 
corazón y tan herido de punta de despecho amoroso, que la 
honesta señora no pudo menos de compadecerle, sintiendo al 
propio tiempo dos clases de vanidad; la del triunfo de su 
virtud y la no menos grande de ser objeto de pasión tan 
formidable. Grandes debían de ser su mérito y su belleza 
cuando se postraba ante ella, como un chicuelo, varón tan 
serio y sosegado, cuando hombres de aquel temple se 
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chiflaban ante ella y habrían comprado con su vida (textual) 
cualquier favorcillo.

Milagros no salió hasta el 29. ¡Cuántas ocupaciones tuvo 
aquellos últimos días, y qué angustias pasaba para preparar 
su viaje!

«Queridísima amiga—dijo Rosalía, a solas con ella en el 
Camón—, usted me ha de dispensar que no le entregue, 
antes de irme, aquel resto que falta. Supongo que podrá 
usted esperar unos días. Al apoderado de casa dejo encargo 
de poner en sus manos esa cantidad el 5 o el 6 del próximo, 
pues para entonces ha de cobrar ciertas cantidades de unos 
censos de Zafra. Descuide usted, que no le faltará. Es lo 
primero que he puesto en la lista de encargos que dejo a 
Enríquez, y para que no se le olvide, siempre que le veo 
machaco en lo mismo. «Cuidado cómo deja usted de 
entregar... cuidado, Enríquez... El pico de mi amiga es lo 
primero».

Muy mal le supo a esta tal dilación; pero como la promesa 
parecía tan solemne y no era mucho esperar al 5 de Agosto, 
hubo de tranquilizarse. Su amiga prosiguió aturdiéndola con 
su estrepitoso cariño y perjurando que le había de traer de 
Francia mil regalitos de altísima novedad. «Supongo que allí 
tropezaremos con Pez, para que nos libre del mareo de la 
Aduana, que es insoportable con aquellos empleados tan 
ordinarios. Si se les deja, capaces son de abrir todos los 
baúles... y yo llevo la friolera de catorce. De allá siempre 
traigo tres o cuatro más. No puede usted figurarse cómo 
estoy de rendida con el trabajo de estos días. Mi maridillo no 
me ayuda nada. Todo se lo han de dar hecho. Este año ni 
siquiera se ha tomado la molestia de pedir los billetes gratis. 
Yo lo he tenido que hacer, poniendo cartitas al Presidente del 
Comité ejecutivo, y al fin a regañadientes me los han dado. 
Pero no he podido conseguir que nos den dos reservados 
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como otros años, sino uno solo. ¡Qué injusticia!... Yo le digo a 
Sudre que este es el pago que le dan por defender en el 
Senado a la Compañía como él la defiende, contra viento y 
marea. Me pongo nerviosísima los días de viaje. Me parece 
que siempre se queda algo, que no vamos a alcanzar el tren, 
que me van a hacer pagar un sentido por exceso de peso... 
¡Ya ve usted, catorce baúles! Es un laberinto de mil demonios. 
Leopoldito lleva su perro, María su gatita de Angora y 
Gustavo una jaula de pájaros para un amigo. Hay que pensar 
hasta en lo que han de comer por el camino esos 
irracionales... ¡Y todo esto en un solo departamento, que 
parecerá un arca de Noé! Felizmente conocemos al conductor, 
y María y yo, después que cenemos en Ávila, nos pasaremos 
a una berlina-cama... Llevo a Asunción... no puedo vivir sin mi 
doncella. Los bultos de mano, creo que no bajarán de 
veinticuatro. Yo no duermo nada si no llevo mis almohadas. A 
Agustín no hay quien le quite de la cabeza el llevar una 
jofaina para lavarse dos o tres veces en el camino. Mi 
maletita-tocador no se puede quedar atrás, porque no me 
gusta llegar a las estaciones hecha una facha. Leopoldito 
lleva su tablero de damas, el bilboquet, la cuestión romana, 
su pistolita de salón y una cartera donde apunta todos los 
túneles y la hora que es en todas las estaciones. Gustavo 
carga con media docena de librotes para ir leyendo por el 
camino; y el maula de mi marido, que sólo piensa en su 
comodidad, se enfurece si le faltan las zapatillas, el gran 
gorro de seda, el cojín de viento... A todo tengo que atender, 
porque no podemos tener un criado para cada uno. Esos 
tiempos pasaron, ¡ay!, y se me figura que no han de volver.
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XXXVII
Un fuerte abrazo dio la marquesa a D. Francisco, deseándole 
con toda el alma completo restablecimiento; besó a los niños, 
y por último, se despidió de su amiga en la puerta con toda 
suerte de mimos y caricias.

Triste y desconsolada se quedó Rosalía, no sólo por la 
ausencia de la amiga más querida, sino por su propio 
confinamiento, por aquel no salir, que era como un destierro. 
¡Bonito verano la aguardaba, sola, aburrida, achicharrándose, 
sufriendo al más impertinente y cócora de los maridos, 
pasando, en suma, el sonrojo de permanecer en Madrid 
cuando veraneaban hasta los porteros y patronas de 
huéspedes! Tener que decir: «no hemos salido este verano» 
era una declaración de pobreza y cursilería que se negaban a 
formular los aristocráticos labios de la hija de los Pipaones y 
Calderones de la Barca, de aquella ilustre representante de 
una dinastía de criados palatinos. ¡Si al menos fueran unos 
diítas a la Granja, donde Su Majestad les proporcionaría 
algún desván en que meterse y donde podrían darse un poco 
de lustre, aunque sólo llevaran por equipaje unas alforjas 
con ración de tocino y bacalao, como los paletos cuando van 
a baños...! Pero no, aquel califa doméstico rechazaba 
indignado toda idea de perder de vista la Villa y Corte, 
hablando pestes de los tontos y perdidos que veranean con 
dinero prestado, y de los que se pasan aquí tres meses a 
cuarto de pitanza por el gusto de vivir unos días en fondas y 
darse importancia poniendo faltas a lo que les dan de comer 
en ellas.

Aquella aspereza matrimonial de que se hizo mención más 
arriba se fue poco a poco suavizando. Ni era Bringas 
intolerante en un grado superlativo, y aunque lo fuese, sabía 
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sacrificar a la paz conyugal alguna parte de sus dogmas 
económicos. Las explicaciones que Rosalía dio de aquel 
improvisado lujo no le satisfacían completamente; pero con 
un esfuerzo de buena voluntad supo admitir el gran 
economista algunas de ellas. La fe de su religión matrimonial 
le mandaba creer algo inexplicable, y lo creyó. Si Rosalía no 
hubiera pasado de allí, la paz, después de aquella alteración 
pasajera, habría vuelto a reinar sólidamente en la casa; mas 
la Pipaón no sabía ya contenerse, y el hábito de eludir 
secretamente las reglas de la Orden bringuística estaba ya 
muy arraigado en su alma. Proporcionábale este hábito, 
además de las satisfacciones de la vanidad, un placer 
recóndito. Quien por tanto tiempo había sido esclava, ¿por 
qué alguna vez no había de hacer su gusto? Cada una de 
aquellas acciones incorrectas y clandestinas le acariciaba el 
alma antes y después de consumada. La conciencia sabía 
sacar, no se sabe de dónde, mil sofisterías con que justificar 
todo plenamente. «Bastantes privaciones he tenido... ¿Pues 
acaso no merezco yo otra posición?... Se tendrá que 
acostumbrar a verme un poco más emancipada... Y al fin y al 
cabo, yo miro por el decoro de la familia...».

Lo que más conturbaba su espíritu en aquellos primeros días 
de soledad y calor era la necesidad de volver a poner el 
dinero en la arqueta. Milagros no le había dado todo. ¿De 
dónde sacar lo que faltaba? Al instante se acordó de Torres, 
y desde que tuvo ocasión de ello, hízole una indicación 
discreta. «Él no tenía; ¡qué lástima! Si algún amigo suyo 
tuviera... En fin, al día siguiente la contestación». A nuestra 
amiga no se le cocía el pan hasta saber la respuesta de 
Torres, porque a cada momento creía próxima la catástrofe, 
la cual sería grande, fuerte e inevitable, desde que Bringas 
registrase su tesoro. Por fortuna o por especial intervención 
de los santos y santas a quienes la Pipaón invocaba, aún no 
se le había ocurrido al buen hombre levantar la tapa del 
doble fondo. ¡Pero cuando lo hiciera...! Y ya no valía el 
arbitrio de los papeles que imitaban con grosero arte los 
billetes, porque el ratoncito veía, aunque mal, y no era 

177



posible que se fiase sólo del tacto para hacer el arqueo de 
su caja. Sobre ascuas estuvo la dama todo el día 31 y parte 
del inmediato, hasta que Torres le dio esperanzas de 
remedio. Empezó poniendo dificultades, ponderando lo que 
había trabajado para hacer comprender la conveniencia del 
préstamo a su amigo. El cual era un tal Torquemada, hombre 
que no daba su dinero sin garantía. En aquella ocasión, no 
obstante, en obsequio a Torres, no exigiría la firma del 
marido en el contrato, pues la de la señora bastaba... No 
podía hacer el empréstito más que por un mes, con fecha 
improrrogable, y dando cuatro mil reales se haría el pagaré 
de cuatro mil quinientos. ¡Ah!, de los cuatro mil se deducirían 
doscientos reales de corretaje...

Los cielos abiertos vio Rosalía cuando Torres le dio estas 
noticias, y todo pareciole poco, rédito y corretaje, para el 
gran favor que se le hacía. Con los tres mil ochocientos 
reales tendría bastante para su objeto, y aun le sobrarían 
unos seis duros para algo imprevisto que ocurriese. Todo 
quedaría arreglado al siguiente día 2 de Agosto.

Y el tiempo apremiaba, y el peligro era inminente, como se 
verá por esta frase de Bringas, textualmente copiada:

«Hijita, mañana me manda Golfín la cuenta y habrá que 
pagársela pasado mañana 3. Él se marcha el 4, según me ha 
dicho hoy. Me tiemblan las carnes cuando pienso que ese 
señor me va a tomar por hombre de posibles. ¿Cuánto me 
pondrá? ¿Se te ocurre a ti? Yo he pensado en eso toda la 
noche, y he tenido pesadillas como las de Isabelita... Y hoy 
me dijo Golfín una frase que me dio escalofríos... Lo que te 
digo; me estás perdiendo con el lustre estrepitoso que te 
das... Pues mira que me hace gracia... cuando no sé si 
quedaremos mal con el doctor, que este me diga... así, con 
ese tonillo impertinente... «Sr. D. Francisco, ayer vi a su 
señora salir de misa de doce en San Ginés... ¡Siempre tan 
elegante!...». Pues tu dichosa elegancia va a ser el cuchillo 
con que ese hombre me va a segar el cuello».
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A las diez y media del otro día, mientras don Francisco y 
toda la familia menuda estaban de paseo en la Cuesta de la 
Vega, quedó realizada la operación. Aparecieron con usurera 
exactitud, a la hora fija, Torres y Torquemada. Este era un 
hombre de mediana edad, canoso, la barba afeitada de cuatro 
días, moreno y con un cierto aire clerical. Era en él 
costumbre invariable preguntar por la familia al hacer su 
saludo, y hablaba separando las palabras y poniendo entre 
los párrafos asmáticas pausas, de modo que el que le 
escuchaba no podía menos de sentirse contaminado de 
entorpecimientos en la emisión del aliento. Acompañaba sus 
fatigosos discursos de una lenta elevación del brazo derecho, 
formando con los dedos índice y pulgar una especie de 
rosquilla para ponérsela a su interlocutor delante de los ojos, 
como un objeto de veneración. La visita fue breve. La única 
parte del contrato a que Rosalía puso reparo fue la 
referente al plazo de un mes, que le parecía demasiado 
corto; pero Torquemada aseguró que no le era posible 
alargarlo. «A principios de Setiembre tenía que... dar una 
fianza en la Diputación... Provincial, porque se presentaba a 
la subasta de la... carne para los Hospitales. Pensáralo bien 
la... señora, pues si creía no tener posibles para... 
reembolsarle en la fecha... convenida, el préstamo... no se 
verificaría». A todo se avino la dama, atenta sólo a salir del 
conflicto del día; tomó el dinero, firmó, y los dos amigos se 
despidieron, dejando expresiones para el dueño de la casa, a 
quien uno de ellos no conocía. Contentísima se quedó la 
Pipaón, y no pensaba más que en el modo de introducir en la 
arqueta los dineros. Una pequeña dificultad ocurría, y era 
que no teniendo un billete de 400 escudos, sino varios de los 
pequeños, había de procurarse uno de aquellos. Si los 
billetes eran de otra clase, aunque la cantidad fuese la 
misma, el cominero se llamaría a engaño. Con pretexto de 
hacer una visita salió por la tarde, asustadísima, sospechando 
siempre que a su marido se le antojase, mientras ella estaba 
fuera, registrar el erario. Pero un ángel bueno velaba por 
ella; nada ocurrió durante el tiempo que empleara en hacer 
el desusado cambio de billetes pequeños por uno grande. El 
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cambista de la calle del Carmen la miró con cierto asombro. 
Por la noche, la delicada operación de reponer la cantidad 
sustraída fue hecha con toda felicidad.

Pocas veces se había sentido mi amigo Bringas tan nervioso 
como en los ratos que precedieron a la llegada de la cuenta 
de Golfín. A eso de las diez del día 3, mandó a Paquito con 
un recado verbal, suplicando al doctor le remitiese sin 
tardanza la nota de los honorarios de su asistencia médica, y 
serían las once y media cuando el joven regresó a la casa, 
trayendo una carta. Bringas no respiraba mientras su mano 
trémula rompía el sobre y desdoblaba el papel. Rosalía 
aguardaba también con anhelosa curiosidad... ¡Ocho mil reales! 
Leyendo esta suma Bringas se quedó perplejo, vacilante 
entre la alegría y la pena, pues si la cantidad le parecía 
excesiva, por otra parte, sus temores de que fuera 
disparatadamente grande, se calmaban ante la cifra 
verdadera. Había creído a veces que no bajaría la cuenta de 
doce o diez y seis mil reales, y esta sospecha le ponía fuera 
de sí; otras no la conceptuaba superior a cuatro mil. La 
realidad había partido la diferencia entre estas dos sumas 
ilusorias, y por fin el economista vino a consolarse con 
razonamientos de la escuela de Don Hermógenes, diciendo 
que si ocho mil reales eran mucho dinero en comparación de 
cuatro, eran poca cosa relativamente a diez y seis... Un 
razonar más suyo que de Don Hermógenes dominaba el 
tumulto de ideas aritméticas que en aquel momento hervía 
en su cerebro; y era que Golfín, por ser el enfermo 
recomendado de la Reina, no debía haberle llevado nada...
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XXXVIII
«Pero en fin, me conformo. No he salido mal, pues he salido 
con ojos. Lo primero es la salud, y lo primero de la salud la 
vista. Y la verdad es que ese asesino me ha curado bien. 
¡Ocho mil realitos! Es muy posible—añadió dando un suspiro e 
incomodándose levemente—, que si no hubiera sido por tus 
elegancias, el escopetazo no habría pasado de cuatro mil...».

Sacó el dinero, hizo poner una carta muy fina y muy cortés, 
dando las gracias al sabio doctor por su admirable asistencia, 
y todo, carta y billetes, ¡oh dulces prendas de su alma!, lo 
introdujo en un sobre magnífico, de los de la oficina. Paquito 
fue a llevar este segundo recado. Si Bringas veía con tristeza 
la expatriación de sus queridos billetes, por otra parte 
experimentaba la satisfacción honda y viva de pagar. Este 
placer sólo es dado a las personas de mucho arreglo, que al 
economizar el dinero economizan las sensaciones que 
produce, y de estas, se contentan con gozar las más puras y 
espirituales.

Deslizábanse después de este día, con lentitud tediosa, los 
del mes de Agosto, el mes en que Madrid no es Madrid, sino 
una sartén solitaria. En aquellos tiempos no había más teatro 
de verano que el circo de Price, con sus insufribles caballitos 
y sus clows que hacían todas las noches las mismas gracias. 
El histórico Prado era el único sitio de solaz, y en su 
penumbra los grupos amorosos y las tertulias pasaban el 
tiempo en conversaciones más o menos aburridas, 
defendiéndose del calor con los abanicazos y los sorbos de 
agua fresca. Los madrileños que pasan el verano en la Villa 
son los verdaderos desterrados, los proscritos, y su único 
consuelo es decir que beben la mejor agua del mundo.
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En su horrible hastío, no gustaba la Pipaón de ir al Prado, 
porque era esto como pasar revista de miseria y cursilería. 
Había empleado ya muchas veces la enojosa fórmula-
explicación de su destierro: «Teníamos tomada casa en San 
Sebastián, poro con la enfermedad de Bringas...»; y cansada 
de ella, esquivaba las ocasiones de repetirla. Por la noche los 
Bringas y algunas personas de las pocas que en la ciudad 
habían quedado, solían sacar sillas a la terraza, y formaban 
en el lado del Norte un grupo que no carecía de animación. 
Cándida no faltaba nunca. Completaban la pandilla la señora 
de un Montero de Espinosa, las de dos jefes de oficio, la de 
un oficial de la Secretaría Particular, la del director de las 
Reales Mesas, la del jefe del Guardarropa del Rey. Del sexo 
masculino asistían los poquísimos que en Madrid estaban, y 
eran de la clase más baja; pero es el verano muy 
democratizante, y mis queridos Bringas, anhelosos de 
sociedad, no se desdeñaban de alternar, en una tertulia al 
raso, con porteros de Banda y de Vidriera, con el encargado 
del Guardamuebles, con el ayudante de Platería, con dos 
casilleres, gente toda de seis mil reales para abajo. A estos 
solía unirse algún ayudante de cocina, que gozaba de catorce 
mil, y algún ujier de Saleta, que percibía nueve mil. En dichas 
tertulias se hablaba del calor que había hecho por el día, de 
la Corte, que ya había salido de la Granja para Lequeitio, y 
de otras menudencias del personal y de la casa. En el piso 
tercero y en los espacios que al modo de plazoletas cortan 
la longitud de los pasillos-calles, había también tertulias 
formadas de mozos de oficio, doncellas, barrenderos y gente 
que subía de Caballerizas. En el sitio correspondiente a las 
grandes rejas que dan a la plaza de Oriente, sobre la cornisa, 
la huelga duraba toda la noche con gran animación, risas, 
guitarreo y algún refresco de horchata de cepas. Doña 
Cándida trinaba contra estos desórdenes, porque no podía 
pegar los ojos en toda la noche, y amenazaba a los 
transgresores con denunciarlos al Inspector general.

Por las mañanas toda la familia bajaba al Manzanares, donde 
Isabelita y Alfonsín se bañaban. El papá había sacado 
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nuevamente a luz su traje de mahón, y con esto, y el 
sombrero de paja parecía que acababa de venir de la Habana. 
Resguardados de la luz por espejuelos muy oscuros, sus ojos 
sanaban rápidamente, gracias al puntual cumplimiento del 
plan curativo que le había dejado Golfín. El aire de la mañana 
y la alegría del balneario le ponían de muy buen humor, y sin 
cesar aseguraba que si los tontos que se van fuera
conocieran los establecimientos de los Jerónimos, Cipreses, el 
Arco Iris, la Esmeralda y el Andaluz, de fijo no tendrían 
ganas de emigrar. También Paquito se arrojaba intrépido a las 
ondas de aquellos pequeños mares sucios, metidos entre 
esteras, y nadaba que era un primor, de pie sobre el fondo. A 
Alfonsín era preciso pegarle para hacerle salir, y la niña no 
entraba sino a la fuerza. Regresaban los cinco lentamente, 
los pequeños con apetito de avestruces, D. Francisco muy 
contento y también con propósitos de no desairar el 
almuerzo. Para bajar al río, la Bringas tenía que vencer la 
repugnancia que aquello le inspiraba. Sólo por amor de sus 
hijos era ella capaz de hacer tal sacrificio. Le daban asco el 
agua y los bañistas, todos gente de poco más o menos. No 
podía mirar sin horror los tabiques de esteras, más propios 
para atentar a la decencia que para resguardarla, y el 
vocerío de tanta chiquillería ordinaria le atacaba los nervios.

Por las tardes, casi al anochecer, solía bajar a Madrid, para 
visitar a alguna amiga o dar una vuelta por las tiendas 
conocidas. En estas había poquísima gente. Luenga cortina 
mantenía en el local una atmósfera menos calorosa que la de 
la calle, y esta penumbra, como la ociosidad, convidaba a los 
dependientes a dormir sobre las piezas de tela. De vez en 
cuando encontraba en casa de Sobrino Hermanos a alguna 
señora rezagada, a alguna proscrita como ella. Nueva edición 
de la famosa fórmula: «Teníamos tomada casa en San 
Sebastián; pero...». La otra solía decir con laudable 
franqueza: «Nosotros esperamos a los trenes baratos de 
Setiembre».

Como en aquellos días los tenderos estaban mano sobre 
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mano, entreteníanse en mostrar a la señora telas diversas y 
cositas de capricho. «Esto se llevará mucho en el otoño... De 
esto viene ahora surtido, porque será la moda de la 
estación». Tales frases parecían salir de los pliegues de las 
piezas al ser desdobladas. El principal, que se estaba 
disponiendo para hacer el acostumbrado viaje a París, la 
incitaba a comprar algo, y ella caía en la tentación, unas 
veces porque se le presentaban verdaderas gangas, otras 
porque el género le entraba por el ojo derecho, encendiendo 
todos los fuegos de su pasión trapística, y no podía menos 
de satisfacer, so pena de padecer mucho, el deseo de 
adquirirlo. ¡Oh! Del martirio de aquel verano se había de 
resarcir en el próximo otoño, vistiéndose como Dios 
mandaba, quisiéralo o no su marido. Tenía propósito de 
hacerse un vestido nuevo de terciopelo para el invierno y 
una capota de las más airosas, nuevas y elegantes. A sus 
niños pequeños les vestiría como principitos. Ya, ya vería el 
bobillo con quién trataba... Pensando en estos y otros planes, 
recorría despacio las calles para volver a su casa; deteníase 
ante los escaparates de modas y de joyería, y hacía mil 
cálculos sobre la probabilidad más o menos remota de poseer 
algo de lo mucho valioso y rico que veía. La tristeza de 
Madrid en tal época aumentaba su tristeza. El sosiego de 
algunas calles a las horas de más calor, el melancólico 
alarido de los que pregonan horchatas y limonadas, el paso 
tardo de los caballos jadeantes, las puertas de las tiendas 
encapuchadas con luengos toldos, más son para abatir que 
para regocijar el ánimo de quien también siente en su 
epidermis el efecto de una alta temperatura y en su espíritu 
la nostalgia de las playas. Las tormentas precedidas de 
viento y sucia polvareda le excitaban horriblemente los 
nervios, y su único gusto al presenciarlas era ver 
desmentidos los pronósticos meteorológicos de Bringas, el 
cual, desde que el cielo se nublaba, decía: «verás cómo esta 
tarde refresca». ¡Qué había de refrescar...! Al contrario, 
duplicaba el calor.
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Si alguna vez salía por la noche, la atmósfera pesada y 
sofocante de las primeras horas de esta la ponía de un 
humor endiablado, y más aún el pensar cuán felices eran los 
que en aquel momento se paseaban en la Zurriola. Todo 
Madrid le parecía ordinario, soez, un lugarón poblado de la 
gente más zafia y puerca del mundo. Cuando veía a los 
habitantes de los barrios más populares posesionados de las 
aceras, ellos en mangas de camisa, ellas muy a la ligera, los 
chiquillos medio desnudos enredando en el arroyo, creía 
hallarse en un pueblo de moros, según la idea que tenía de 
las ciudades africanas. Levantábase temprano y se bañaba en 
su propia casa, por no querer rebajarse a ser náyade de un 
río tan pedestre y cursi como el señor de Manzanares. En las 
primeras horas del día, abiertos de par en par los balcones 
de la casa, que daban a Poniente, entraba un poco de fresco, 
y el cuerpo y el espíritu de la dama recibían algún consuelo. 
Cuando iba a dar una vueltecita por las tiendas, la 
mortificaban los olores que por diversas puertas salían en 
las calles más populosas, olor de humanidad y de guisotes. 
Las rejas de los sótanos despedían en algunos sitios una 
onda de frescura que la convidaba a detenerse; mas en 
aquellos sótanos donde había cocinas, el vaho era tan 
repugnante que la empujaba hacia el arroyo. Veía con delicia 
las mangas de riego, sintiendo ganas de recibir la ducha en 
sus propias carnes; pero luego se desprendía del suelo un 
vapor asfixiante, mezclado de emanaciones nada balsámicas, 
que la obligaba a avivar el paso. Los perros bebían en los 
charcos sucios formados por los chorros del riego y después 
refugiábanse en la sombra, como los vendedores ambulantes, 
cansados de pregonar zapatillas de cabra, tubos, todo a real, 
puntillas, guías de ferrocarril, pitos y pucheros artificiales 
para economía de carbón... En aquellas horas, en aquella 
horrible y molesta estación, sólo las moscas y Bringas eran 
felices.
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XXXIX
Fue, sí, el día de San Lorenzo cuando recibieron una carta 
que a entrambos les dejó perplejos y así como atontados. ¿A 
quién no le sale al paso alguna vez lo maravilloso, ese 
elemento de vida que los antiguos representaban por 
apariciones de ángeles, dioses y genios? En nuestra edad lo 
maravilloso existe lo mismo que en las pasadas, sólo que los 
ángeles han variado de nombre y figura, y no entran nunca 
por el agujero de la llave. Lo extraordinario que a mis 
queridos amigos sorprendió en su soledad, fue una carta de 
Agustín Caballero. Uno y otro creyeron que el propio 
fantasma del generoso indiano se les ponía delante. 
Expresándose en plural, les decía que habían tomado una 
casa en Arcachón, y sabedores de que a Bringas y a los niños 
les convenía respirar aires frescos y salinos, les invitaban a 
pasar un mes allá. El ofrecimiento era tan cordial como 
explícito. La casa era muy grande, con jardín y mil 
comodidades. Los señores de Bringas serían hospedados a lo 
grande y tratados a cuerpo de rey, sin que tuvieran que 
hacer gasto de ninguna clase... «Amparo y yo—decía la carta 
en conclusión—, nos alegraremos mucho de que aceptéis».

El primer impulso de Rosalía fue de odio y despecho... 
¡Atreverse a invitar a una familia honrada...! «Eso es para 
darse lustre alternando con nosotros... Eso es para poder 
pasar por personas decentes, presentándose en nuestra 
compañía... En una palabra, quieren que seamos el pabellón 
honrado que cubra la mercancía de contrabando... ¿No te da 
ira? Porque esto es una injuria».

D. Francisco estaba tan ocupado en desenredar el espantoso 
lío de ideas que la carta armó en su mente, que aún no había 
tenido tiempo de indignarse. Ella siguió rumiando su 
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despecho, y en la tempestad de nubarrones que se desató en 
su cerebro, brillaban relámpagos que decían: «¡Arcachón!». En 
el retumbante son de esta palabra, más chic y simpática aún 
si era emitida por la nariz, iba como envuelto un mundo de 
satisfacciones elegantes. Ir a Francia, encontrar en la 
estación de San Sebastián o San Juan de Luz a algunas 
familias españolas conocidas y decirles, después de los 
primeros saludos: «Voy a Arcachón», era como confesarse 
emparentada con el padre Eterno. Al pensar esto, una 
bocanada de humo balsámico salía del corazón de la dama, 
llenaba todo su tórax y se le subía hasta la nariz, dándole un 
picor muy vivo y ahuecándosela considerablemente. Por fin el 
cerebro de Bringas, tras un laboriosísimo parto, dio a luz esta 
idea:

—¿Se habrán casado?...

—¡Casarse!... no lo creas... Pues poco lo habrían cacareado... 
Nada, viven como los animales... Es una indecencia que nos 
inviten a vivir en su compañía. Pues ¿qué?... ¿no hay ya 
distinciones entre las personas, no hay moralidad? ¡Creen que 
nosotros tenemos tan poca vergüenza como ellos...!

—¡Qué lástima que no estén casados!—murmuró el 
economista mirando a sus pulgares que estaban quietos uno 
frente a otro, como recelosos de unirse—. Porque si vivieran 
como Dios manda... Ya ves qué proporción. ¡Billetes gratis, 
casa gratis, comida gratis!...

La idea de humillarse a Amparo y ser su huésped y deberle 
un favor grande, sublevó el orgullo de la Pipaón...

—Tú serías capaz de aceptar—dijo—. Yo no puedo rebajarme 
a tanto.

—No, yo no... Es que decía... Pongo por caso—tartamudeó 
Bringas, más perplejo aún—. Y no tenemos motivos para 
asegurar que no se hayan casado.

—Cásense o no... ¿Te parece que es digno...?, esa tonta a 
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quien hemos dado de comer las sobras de nuestra casa...

—Ay, hija mía, no te remontes, ¿quién se acuerda ya de eso? 
El mundo olvida pronto esas cosas. Al que tiene dinero no se 
le pregunta nunca si ha comido la sopa boba. Figúrate tú, en 
Arcachón nadie nos conocerá, ni a ellos ni a nosotros... No es 
que yo quiera ir. Al contrario. Le contestaré dándole las 
gracias...

Tal negativa puso nuevamente ante los ojos de la dama la 
ideal perspectiva de un viaje a aquel famoso sitio de recreo. 
«Arcachón». ¡Con qué música deliciosa sonaría en las visitas 
de otoño esta frase que, de puro aristocrática, tenía algo del 
crujir de la seda: «Hemos estado en Arcachón». Bastaba esta 
chispa para hacer estallar otra vez la tormenta en aquel 
ahuecado cerebro, mientras el de Bringas hervía en 
consideraciones económicas: «¡Pasar una temporadita en 
Francia sin gastar un real!...». Los dos esposos estuvieron 
durante largo rato contemplando y revolviendo sus propias 
ideas, sin comunicárselas ni cambiar una palabra. A veces se 
miraban en silencio. Cada cual esperaba, sin duda, que el otro 
dijera algo, proponiendo una fórmula de conciliación... Por la 
tarde se volvió a hablar del asunto; más Rosalía, henchida de 
soberbia, persistió en sus repugnancias y en poner a Agustín 
y a Amparo por los suelos... Por la noche, la ilusión del viaje 
ganó en su espíritu tanto terreno, que se aventuró a hacerse 
una pregunta inspirada en el sentido recto de las cosas: «¿Y a 
mí qué me importa que se casen o se dejen de casar o que 
ella sea como Dios quiere?». Su alma se inundaba de 
tolerancia; pero no quería dar su brazo a torcer ni 
manifestarse vencida, por lo cual esperaba que su marido 
cediera antes para hacerlo después ella afectando obediencia 
y resignación. El gran Thiers, en tanto, después de pesar en 
su mente las ventajas del viaje, miraba a su esposa como 
deseando que de ella partiese la iniciativa de conciliación. Era 
como cuando dos están enojados y ninguno quiere ser el 
primero en romper el hielo y hablar de paces.

Rosalía se acostó, segura de que Bringas, a la mañana 
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siguiente, se mostraría inclinado a aceptar la invitación de su 
primo. Ya sabía ella lo que tenía que decir. Primero, mucha 
ira, mucha protesta de dignidad, mucha palabrería contra 
Amparo y Agustín, después una serie de modulaciones de 
transición. Ella (Rosalía) acostumbraba no hacer caso de sí 
propia y sacrificar su gusto al gusto de los demás... Por sus 
hijos estaba dispuesta a hacer todo género de sacrificios y a 
pasar sonrojos y humillaciones. Era evidente que Isabelita 
necesitaba baños de mar y Alfonsito también... Ante esta 
necesidad, los gustos de ella, sus escrúpulos, no tenían 
ningún valor. En una palabra, si Bringas opinaba que debían ir, 
ella cerraría los ojos y...

Pero contra lo que esperaba, el cominero no habló una 
palabra de viaje a la mañana siguiente. Levantose tarareando 
y parecía olvidado del asunto. En vano Rosalía le pinchaba, 
echando pestes contra los baños de los Jerónimos y 
quejándose de un calor mortífero. Él no decía más sino: 
«Para lo que queda ya... Desde el 15 empezará a refrescar». 
Con esto se desesperaba Rosalía.

Aguardó hasta la tarde, impaciente y llena de ansiedad, y 
viendo que el ratoncito Pérez no mentaba para nada al tal 
Arcachón, aventurose a decir:

«Pero en fin, ¿qué contestas a Agustín? Yo te diré que por 
mi parte, aunque me repugna vivir con esa gente... ya ves, 
por los niños...».

—¡Qué niños ni qué ocho cuartos! Están muy 
buenos...—exclamó Bringas agitando el sombrero de paja, 
como si fuera a dar un viva—. Si los baños del Manzanares 
son los mejores del mundo... Mira qué colores ha echado la 
niña. Alfonsito parece un roble... Cada vez me río más de los 
tontos que se van fuera... Y no creas, anoche he estado 
pensando en eso... Digan lo que quieran, siempre hay gastos. 
Tendríamos billetes gratis hasta la frontera; ¿pero de la 
frontera para allá?
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—Si no son más que doscientos treinta kilómetros—dijo con 
gran espontaneidad Rosalía, que había alimentado su ilusión 
leyendo la Guía de ferrocarriles.

—Sean pocos o muchos, esos kilómetros nos habrían de salir 
caros. Además, ¿cómo ir sin llevarles un regalo? ¿Te parece 
bien entrar en su casa con las manos vacías?... Luego, otros 
gastos... Resueltamente no vamos. Desde el 15 ya refresca. 
Observa cómo van achicando los días. Anoche ya la 
temperatura fue más suave... No nos movamos, hija, que bien 
nos va en Madrid.

Oyó esto Rosalía con vivo enojo; pero su misma soberbia le 
vedaba contradecirlo. Callose; y en el pecho le hacían 
revoltijos las culebrillas de su ilusión desvanecida. Ya se 
había acostumbrado a la idea de encontrar a las amigas en la 
estación de San Sebastián y darles con Arcachón en los 
hocicos, de poner en sus cartas la data de Arcachón, y por 
fin, de Arcachonizarse para todo el otoño e invierno 
próximos.
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XL
En la tristeza de su destierro, una sola cosa alegraba el alma 
de la infeliz señora, y era que sus niños gozaban de 
inmejorable salud. Isabelita, cuyas desazones tenían siempre 
a su mamá muy sobre ascuas, no había sufrido, durante el 
verano, ninguno de aquellos trastornos espasmódicos que 
marchitaban su infancia. Fueran o no buenos los baños de los 
Jerónimos, ello es que la niña había ganado, tomándolos, 
carnes y colores, amén de un apetito excelente. En cuanto al 
pequeño, excuso decir que con las aguas del Manzanares se 
puso a reventar de sano. Su robustez era tal, que no cesaba 
de probarse a sí misma y de cultivarse para llegar a ser más 
grande y poderosa. El instinto de desarrollo le impulsaba 
incesantemente a los ejercicios corporales, y a ensayar y 
aprender actos de trabajosa energía. Subir a las mayores 
alturas que pudiera, trepar por una pilastra, hacer cabriolas, 
cargar pesos, arrastrar muebles, verter y distribuir agua, 
jugar con fuego y si podía con pólvora, eran los 
divertimientos que más le encantaban. No revelaba aptitudes 
de habilidad mecánica como su papá. Era más bien un hábil 
destructor de cuanto caía en sus manos. Durante aquellas 
tareas de fuerza, echaba de su boquita blasfemias y ternos 
aprendidos en la calle. Cuando la melindrosa de su hermanita 
los oía, ¡santo Dios!, en seguida iba corriendo a llevar el 
cuento a su padre. «Papá, Alfonsito está diciendo cosas...». Y 
D. Francisco, que aborrecía los lenguarajos, gritaba: «Niño, 
ven aquí pronto. Que me traigan de la cocina una guindilla». 
Ya con la guindilla en la mano, y teniendo al criminal cogido 
por el pescuezo, hacía ademán da querer restregarle con ella 
los hocicos; pero le miraba ceñudo, diciendo: «Por esta vez, 
pase; pero como repitas esas porquerías, te quemo la boca, 
y se te cae la lengua, y luego, en vez de hablar como las 
personas, rebuznarás como los burros».
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Alfonsito tenía pasión por los carros de mudanza. Ver uno de 
estos en la calle era su mayor delicia. Todo le entusiasmaba, 
los forzudos caballos, aquel cajón donde iba una casa, los 
espejos colgados debajo, y por último, aquellos gandules de 
blusa azul que iban sentados arriba, dormitando al lento 
vaivén de la máquina. Su ilusión era ser como aquellos tíos, 
dirigir un carro, cargarlo, descargarlo, y se imaginaba uno tan 
grande, tan grande que cupieran en él todos los muebles de 
Palacio. En su delirio de imitación, ejercitando el espíritu y los 
músculos, se entretenía horas enteras en dar a su 
pensamiento el mayor grado de realidad posible. Como D. 
Quijote soñaba aventuras y las hacía reales hasta donde 
podía, así Alfonsín imaginaba descomunales mudanzas y 
trataba de realizarlas. D. Francisco, que estaba en Gasparini 
con Isabelita, oía ruido de trastos, chasquidos de látigo, y 
estas palabrotas: ¡Ala... arriba... upa... ajo... arre caballo! En 
medio del cuarto apilaba sillas, y entre los huecos de ellas 
ponía cacharros, trebejos, la piedra de machacar carne, la 
mano del almirez, líos de trapo, escobas y cuanto encontraba 
a mano. El gato iba encima de todo. Después empezaba a 
descargar latigazos sobre el montón, y si alguna cosa se 
caía, allí eran los gritos y el patear. Encendido el rostro y 
sudoroso, el bravo chico no paraba hasta que Isabelita iba a 
informarse, de parte de su papá, del motivo de tal estrépito.

—Si vieras, papaíto—decía la niña, muerta de risa—; ha 
puesto sillas unas sobre otras, y está dando latigazos y 
diciendo unas borricadas...

—Dile a ese gallegote que si voy allá le pondré cada nalga 
como un tomate...

(Bringas tenía la mala costumbre de llamar gallegos a los 
brutos, costumbre muy generalizada en Madrid y que acusa 
tanta grosería como ignorancia.)

Isabelita tenía gustos o inclinaciones muy distintas de las de 
su hermano. Más que la diferencia de sexo, la de 
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temperamento era causa de que los dos hermanos jugasen 
casi siempre aparte uno del otro. No miremos con indiferencia 
el retoñar de los caracteres humanos en estos bosquejos de 
personas que llamamos niños. Ellos son nuestras premisas; 
nosotros ¿qué somos sino sus consecuencias?

Digo que Isabelita, si alguna vez jugaba con muñecas, no 
tenía en esto gusto tan grande como en reunir y coleccionar 
y guardar cosillas. Tenía la manía coleccionista. Cuanta 
baratija inútil caía en sus manos, cuanto objeto rodaba sin 
dueño por la casa, iba a parar a unas cajitas que ella tenía en 
un rincón a los pies de su cama. ¡Y cuidado que tocara nadie 
aquel depósito sagrado!... Si Alfonsín se atrevía a poner sus 
profanas manos en él, ya tenía la niña motivo para estar 
gimoteando y suspirando una semana entera... Estos hábitos 
de urraca parecía que se exacerbaban cuando estaba más 
delicada de salud. Su único contento era entonces revolver 
su tesoro, ordenar y distribuir los objetos, que eran de una 
variedad extraordinaria, y por lo común, de una inutilidad 
absoluta. Los pedacitos de lanas de bordar y de sedas y 
trapo llenaban un cajón. Los botones, las etiquetas de 
perfumería, las cintas de cigarros, los sellos de correo, las 
plumas de acero usadas, las cajas de cerillas vacías, las mil 
cosas informes, fragmentos sin uso ni aplicación, rayaban en 
lo incalculable. Pero el montón más querido lo componían las 
estampitas francesas dadas como premio en la escuela, los 
cromitos del Sagrado Corazón, del Amor Hermoso, de María 
Alacoque y de Bernardette, pinturillas en que el arte parisién 
representa las cosas santas con el mismo estilo de los 
figurines de modas. También había lo que ella llamaba papel 
de encaje, que son las hojuelas estampadas que cubren las 
cajas de tabacos. Aquello era de los cigarros de Agustín, y 
se lo había dado Felipe. No contaré los papelillos de agujas 
vacíos, los guantes viejos, los tornillos, las flores de trapo, 
los pitos de San Isidro, los muñequillos, restos de un 
nacimiento, las mil menudencias allí hacinadas. En otra parte 
tenía Isabel muy bien guardada su hucha, dentro de la cual, al 
agitarla, sonaba una música deliciosa de cuartos. Estaba ya 
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tan llena, que pesaba así como un quintal. No le costaba a 
ella poco trabajo vigilarla y esconderla de las codiciosas 
miradas y rapaces manos de Alfonsín, que, si lo dejaran, la 
rompería para coger el dinero y gastarlo todo en 
triquitraques... o comprar un carro de mudanza con caballos 
de verdad.

Tan enamorada estaba Isabelita de su tesoro de cachivaches, 
que lo reservaba de todo el mundo, hasta de su mamá; pues 
esta se lo descomponía, se lo desordenaba, y parecía tenerlo 
en poca estima, pues alguna vez le dijo: «No seas cominera, 
hija. ¿Qué gusto tienes en guardar tanta porquería?». La 
única persona a quien ella consentía poner las manos en el 
tesoro era su papá; pues este admiraba la paciencia de la 
niña y le alababa el hábito de guardar. En aquellos largos 
días de verano, D. Francisco, que no podía leer ni trabajar ni 
ocuparse en nada, se hubiera aburrido de lo lindo, si no 
tuviese el recurso de jugar con su hija a revolver, ordenar y 
distribuir cosillas. «Ángel—decía después de dormir su 
siesta—, tráete las cajitas y nos entretendremos». Los dos 
en Gasparini, sin testigos, se pasaban toda la tarde sentados 
en el suelo, sacando los objetos y clasificándolos, para 
volver a guardarlos después con mucho cuidado. «Algunas de 
estas cosas servirán todavía—decía el economista—. 
Pongamos los huesos de albaricoque juntitos aquí. Vamos a 
contarlos: son veintitrés. Ahora se pone encima un papel, 
¿estás? Primero se mete en medio la cajita de plumas con las 
cuentas dentro, para que no se corran los huesos de 
albaricoque... ¡Ajajá! Venga otro papel. Veme dando ahora las 
cajas de fósforos; dos, dos... dos... dos. ¿Ves? Se cubre todo 
y así no se pueden rodar. Siguen los cacharritos... No 
pongamos los botones de hueso al lado de los de metal: 
separemos igualmente los de hueso de los de madera, no sea 
que riñan. En todas partes hay clases, hija mía... Así... Ahora 
coloquemos estos líos de trapos a un ladito, para, que no se 
junten con las flores artificiales, no sea que tengan envidia 
de ellas y se echen a reñir. En todas partes hay malas 
pasiones... Las obras de arte por separado. Este es el Museo 
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a donde vienen los ingleses, que son estos pitos del Santo... 
Veme dando cosas...».

Frecuentemente, después de puesto todo, se volvía a sacar 
para meterlo de nuevo, colocado de otra manera. También 
jugaban ambos a las muñecas, vistiéndolas y desnudándolas, 
recibiendo y pagando visitas. En tanto, el otro bruto de 
Alfonsín arreaba las caballerías y cargaba su carro hasta que 
no podía más. En todos los contratiempos el pequeñuelo iba 
a buscar refugio en las faldas de su querida mamá, así como 
la niña siempre se arrimaba a D. Francisco para buscar mimo 
o pedir justicia en algún pleito con su hermano. Alfonso sabía 
engolosinar a su madre con caricias astutas cuando quería 
obtener de ella algunos ochavos, y la besuqueaba y hacía mil 
zalamerías.

—Un secreto, mamá—decía subiéndosele al regazo, y 
abrazándola y aplicándole su boca al oído—. Un secreto...

—Ya, ya, ¡ay, qué rico!, lo que mi ángel quiere es un cuartito, 
¿verdad?

Y el muy pillo silabeaba en el oído de su mamá estas 
palabras más tenues que el aleteo de una mosca:

—Dice papá que yo salgo a ti, qué soy un loco.
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XLI
Con terror vio la ingeniosa señora que pasaban uno tras otro 
los días de la segunda quincena de Agosto, porque, según 
todas las señales, tras ellos debían venir los primeros de 
Setiembre. Torres, a quien hizo una indicación de prórroga, se 
puso pálido y dijo que Torquemada no podía esperar por 
esto y lo otro y lo de más allá... Bien claro se lo habían dicho 
ambos el día de la celebración del contrato. Era la cláusula 
principal, y seguramente el señor de Torquemada lo contaba 
como seguro...

Y oyendo esto, sopesaba la dama en su mente las 
dificultades del caso, más graves entonces que lo habían sido 
en otros análogos. Ocioso es decir, pues ciertas cosas se 
dicen por sí mismas, que el apoderado de Milagros no llevó a 
Rosalía el 4 ni el 5, ni ningún otro día de Agosto lo que 
aquella le había prometido. De Cándida no debía esperar más 
que fantasías. ¿A quién volver los ojos? Los de Bringas 
veían, y era locura pensar en sustraer otra vez cantidad 
alguna del tesoro doméstico. Hablar a su marido con 
franqueza y confesarle su fragilidad habría sido quizás lo 
mejor; pero también era lo más difícil. ¡Bueno se pondría!... 
Sería cosa de alquilar balcones para oírle. ¡Desde que Bringas 
se enterase de sus enredos, vendría un período de represión 
fuerte que aterraba más a Rosalía que los apuros que 
pasaba! Su plan era emanciparse poco a poco; de ningún 
modo atarse a la autoridad con lazos más apretados... Se las 
arreglaría sola, como Dios le diera a entender. Dios no la 
abandonaría, pues otras veces no la había abandonado.

Desde que pasó el 25, notaba en todo su ser comezón, 
fiebre, recelo, y sus labios gustaban hiel amarguísima. La idea 
del compromiso en que se iba a ver no la dejaba libre un 
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momento, y ningún cálculo la llevaba a la probabilidad de una 
solución conveniente... ¡Si Pez volviera pronto!... ¡Él, que 
tantas veces le había ofrecido...! Pero acordándose de lo 
arisca que con él estuvo en la ocasión de marras, recelaba 
que, al regresar a Madrid, su insigne amigo no se hallara tan 
dispuesto a la munificencia... «¡Oh!, no—decía luego—, le he 
vuelto loco. Haré de él lo que quiera». Al pensar en esto, 
recordaba la escena de aquel día, concluyendo por acusarse 
de excesivamente melindrosa... Si ella no hubiera sido tan... 
tan... tan tonta, no habría tenido necesidad de pedir dinero al 
cafre de Torquemada. ¡Una mujer de su condición verse en 
tales agonías...!, ¿y por qué?, por una miserable cantidad... 
Bien podría tener miles de duros si quisiera. Ocho años antes 
el marqués de Fúcar, que con frecuencia la veía en casa de 
Milagros, le había hecho la corte. ¿Y ella?... un puerco espín. 
Y no era sólo el marqués de Fúcar su único admirador. Otros 
muchos, y todos ricos, habíanle manifestado con insistente 
galantería que estaban dispuestos a hacer cualquier 
disparate. Pero ella siempre permaneció inflexible en su 
esquiva honradez. Ni sospechara nunca que esta 
inflexibilidad, alta y firme como una torre, pudiera algún día 
sentirse vacilar en sus cimientos, y hubo de parecerle tan 
extraño lo que a la sazón pensaba, que se creyó muy obra 
de lo que había sido. «La necesidad—se dijo—, es la que hace 
los caracteres». Ella tiene la culpa de muchas desgracias, y 
considerando esto, debemos ser indulgentes con las personas 
que no se portan como Dios manda. Antes de acusarlas, 
debemos decir: Toma lo que necesitas; cómprate de comer; 
tápate esas carnes... ¿Estás bien comida, bien vestida? Pues 
ahora... venga moralidad.

Discurriendo así, Rosalía se admiraba a sí misma, quiero decir 
que admiraba a la Rosalía de la época anterior a los 
trampantojos que a la sazón la traían tan desconcertada; y si 
por una parte no podía ver sin cierto rubor lo cursi que era 
en dicha época, por otra se enorgullecía de verse tan 
honrada y tan conforme con su vida miserable. El alcázar de 
su felicidad ramplona permanecía aún en pie; pero ya estaba 
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hecha y cargada la mina para volarlo. Antes de dar fuego, la 
que aún era intachable, de hecho, lo contemplaba melancólica 
para poder recordarlo bien cuando se sentara sobre sus 
ruinas.

En las últimas noches de Agosto iba alguna vez al Prado, 
donde se reunía con las Cucúrbitas, y aunque horriblemente 
atormentada por la idea del compromiso inminente, tomaba 
parte en las conversaciones ligeras de la tertulia. Se formaba 
un grupo bastante animado, al que concurrían algunos 
caballeros. La Bringas pasábales mentalmente revista de 
inspección, examinando las condiciones pecuniarias de cada 
uno. «Este—pensaba—, es más pobre que nosotros; todo 
facha, todo apariencia, y debajo de tanto oropel un triste 
sueldo de veinte mil reales. No sé cómo se las arregla para 
mantener aquel familión...». «Este no tiene más que trampas 
y mucho jarabe de pico...». «¡Ah!, este sí que es hombre: le 
suponen doce mil duros de renta; pero se dice que no le 
gustan las mujeres...». «¡Oh!, este sí que es enamorado; pero 
va a que ellas le mantengan... y qué ajadito está...». «Este no 
tiene sobre qué caerse muerto... es un libertino de mal gusto 
que no hace calaveradas más que con las mujeres de mala 
vida...». «He aquí uno a quien yo debo gustar mucho, según la 
cara que me pone y las cosas que me dice... pero sé por 
Torres que Torquemada le prestó dos mil reales para llevar 
a baños a su mujer, que está baldada... ¡pobrecita!...». De esta 
revista resultaba que casi todos eran pobretones más o 
menos vergonzantes, que escondían su miseria debajo de una 
levita comprada con mil ahogos, y los pocos que tenían algún 
dinero eran de temperamento reposado y frío... Veíase la 
dama encerrada en un doble círculo infranqueable. 
Pobretería era el uno, honradez el otro. Si los saltaba, 
¿adónde iría a caer?... Observando en la semioscuridad del 
Prado la procesional marea de paseantes, veía pasar algunas 
personas, muy contadas, que atraían la atención de su 
exaltado espíritu. El farol más próximo les iluminaba lo 
bastante para reconocerles; después se perdían en la sombra 
polvorosa. Vio al marqués de Fúcar, que había vuelto ya de 
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Biarritz, orondo, craso, todo forrado de billetes de Banco; a 
Onésimo, que solía mirar como suyo el Tesoro público, a 
Trujillo el banquero, a Mompous, al agente de Bolsa D. 
Buenaventura de Lantigua, y otros. De estos poderosos, unos 
la conocían, otros no; alguno de ellos habíale dirigido tal cual 
vez miradas que debían de ser amorosas. Otros eran de 
intachables costumbres dentro y fuera de su casa...

Retirose Rosalía a la suya, con la cabeza llena de todo aquel 
personal matritense, y les veía pasar por la región más 
encendida de su cerebro, yendo y viniendo como en el Prado. 
Ahora los pobres, luego los ricos, después los honrados... y 
vuelta a empezar. Para mayor confusión suya, Bringas 
parecía que estaba aquellos días más amable, más cariñoso; 
pero en lo referente a gastos, mostrábase inflexible como 
nunca:

«Hijita—le dijo al acostarse—. Desde el primero de Setiembre 
volveré a la oficina. Es preciso trabajar, y sobre todo 
economizar. Nos hemos atrasado considerablemente, y hay 
que recobrar a fuerza de privaciones el terreno perdido. 
Cuento contigo hoy como he contado siempre; cuento con tu 
economía, con tu docilidad y con tu buen sentido. Si hemos 
de salir adelante, conviene que en un año por lo menos no se 
gaste ni un real en pingajos. Veo que con lo que tienes 
podrás estar elegante por espacio de seis años lo menos. Y si 
vendieras algo para poder hacerme yo un trajecito, bien te lo 
agradecerían estos pobres huesos... Perdóname si alguna vez 
he sido un poco duro contigo y con ciertas mañas que 
sacabas... Me parecía que te salías algo de nuestro régimen 
tradicional. Pero teniendo en cuenta tus virtudes, cierro mis 
ojos a aquella disparatada ostentación y espero que tú me 
correspondas, volviendo a tu modestia y no poniéndome en 
el caso de hacer una justiciada. De este modo nuestros hijos 
tendrán pan que llevar a la boca y zapatos con que calzarse, 
y yo podré esperar tranquilo la vejez».

Estas severas y razonables expresiones por una parte la 
conmovían, por otra la aterraban. Volver al rancio sistema de 
un trapito atrás y otro delante
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, y a las infinitas metamorfosis del vestido melocotón, érale 
ya imposible; engañar a aquel infeliz dábale mucha pena. En 
esta perplejidad entregábase al acaso, a la Providencia, 
diciendo: «Dios me ayudará. Los acontecimientos me dirán lo 
que debo hacer».

Si el gran Pez volviera pronto la sacaría de aquel atolladero. 
Estudiaba ella el medio de explotar su liberalidad sin 
venderse. Consiguiendo esto sería la mujer más lista del 
orbe... Pero faltaba que D. Manuel regresara de aquellos 
cansados baños. Carolina había dicho que vendría a principios 
de Setiembre, sin fijar fecha. ¡Qué ansiedad! ¡Y el día 2...!

Lo primero que tenía que hacer la afanada señora era 
detener el golpe del prestamista, o aplazarlo por unos días 
al menos, hasta que Pez viniera. A pesar de las 
consideraciones pesimistas de Torres, ella esperaba obtener 
algún éxito presentándose a Torquemada, y el día 31 se 
aventuró a ir a casa de este, paso desagradable, pero 
necesario, en cuyo buen resultado fiaba. Vivía el tal en la 
travesía de Moriana, en un cuarto grande, polvoriento, 
tenebroso, lleno enteramente de muebles y cuadrotes de 
vario gusto y precio, despojos de su enorme clientela. Museo 
del lujo imposible, del despilfarro, de las glorias de un día, 
aquella casa era toda lágrimas y tristeza. Rosalía sintió 
secreto pavor al entrar en ella, y cuando Torquemada se le 
apareció, saliendo de entre aquellos trastos con un gorro 
turco y un chaquetón de paño de ala de mosca, le entraron 
ganas de llorar.
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XLII
«¿Y la familia?»—le preguntó Torquemada al saludarla.

—No tiene novedad; gracias...—replicó la dama sentándose 
en la silla que se le ofreció.

Al instante expuso su pretensión de prórroga, empleando 
sonrisas amables y los términos más dulces que podía 
imaginar. Pero Torquemada oyó la proposición con fría 
seriedad, y luego, ofreciendo a las miradas de Rosalía la 
rosca formada con sus dedos, como se ofrece la hostia a la 
adoración de los fieles, le dijo estas palabras fatídicas.

«Señora, ya dije a usted que no... puedo, no puedo de ninguna 
manera. Es de todo punto im...posible».

Y viendo que la víctima se negaba a creer tanta crueldad, 
echó el último argumento en esta forma:

«Si mi padre me pidiera... esa prórroga, no se la concedería. 
Usted no sabe lo apurado que estoy. Tengo forzosamente 
que hacer... un depósito. Va en ello mi honor».

La repetición de la súplica, hasta llegar a la pesadez, no 
quebrantaba aquella roca.

«Diez días nada más»—decía ella con el pagaré atravesado 
en la garganta.

—Ni diez minutos, señora; no puede... ser. Mucho... lo siento; 
pero si el día 2...

—Por Dios, hombre, por su madre...

—Me veré obligado a presentar... el pagaré al señor de 
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Bringas, que tiene dinero... me consta...

A pesar de esto, la pobre señora, que pasó aquella noche 
atormentada por el insomnio y la zozobra, volvió al día 
siguiente a visitar a su acreedor.

«¿Y la familia?»—le preguntó él después del saludo.

Rosalía suplicó con más vehemencia que el día anterior, y 
Torquemada negaba y negaba y negaba, acentuando su 
crueldad con la pavorosa aparición de la rosquilla en el 
espacio comprendido entre las miradas de los dos 
interlocutores.

La Pipaón confió a las lágrimas lo que no habían podido 
conseguir los suspiros. El prestamista, creyendo que se 
desmayaba, hizo traer un vaso de agua, que ella no quiso 
probar, porque le daba asco. El poder de una mujer que llora 
se vio en aquel caso; pues la peña de Torquemada se 
ablandó al fin, y la prórroga fue otorgada.

«Pero le juro a usted, señora, que si el día 7...».

—El 7 no, el 10...

—El 8. Verdad es que el 8 es fiesta, la Virgen de... 
Setiembre. Para que vea usted que la quiero complacer, 
pongo el 9. Pero si el 9 no se realiza el pago, me veré en la 
precisión... el Sr. don Francisco tiene dinero... me consta.

—¡Ay, gracias a Dios!, hasta el 10.

Rosalía se conceptuaba dichosa al ver delante de sí aquellos 
días de respiro. En este tiempo vendría Pez quizás. Trajérale 
Dios pronto.

Desde el primero de Setiembre, Bringas empezó a ir a la 
oficina, aunque trabajaba muy poco, y se pasaba todo el 
tiempo hablando con el segundo jefe. Era una picardía que le 
hubieran cercenado el sueldo en el mes de Agosto, y en 
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cuanto la Señora viniera, pensaba él interesarla en su favor 
para subsanar un despropósito tan sin gracia. Mientras Thiers 
estaba en su oficina, su mujer pasaba las horas casi sola. 
Rara vez iban visitas a la casa; pues la mayor parte de sus 
amigas, a excepción de las de Cucúrbitas, no habían vuelto 
aún de baños. Dos o tres veces fue a verla Refugio, y 
charlaron de modas y de los artículos que había recibido de 
Burdeos. La Pipaón no la trataba ya con tanta altivez, aunque 
cuidando siempre de establecer la diferencia que existe 
entre una señora honrada y una mujer de conducta 
misteriosa y equívoca.

Desde que aquellos ahogos financieros empezaron a 
sofocarla, Rosalía había adquirido la costumbre de calcular, 
siempre que hablaba con cualquier persona, el dinero que la 
tal persona podía tener. «Esta perra tiene dinero—se dijo 
cierto día mirando a la de Sánchez y oyendo la descripción 
ampulosa del comercio que iba a establecer».

Al verla salir de la casa, ocurriole a Rosalía la atrevidísima 
idea de acudir a ella... ¡Qué horror! Esta idea fue al punto 
rechazada por ignominiosa. No, antes de humillarse tanto y 
perder tan en absoluto su dignidad, la Bringas prefería que su 
marido le diera el gran escándalo y le dijese cuanto había 
que decir... ¡Buena pieza era la tal Refugio! Roja de vergüenza 
se ponía nuestra amiga sólo de pensar que se rebajaba a 
pedirle favores de cierta clase. Precisamente el día antes le 
había contado Torres que la dichosa niña era el escándalo de 
la vecindad, y estaba enredada con tres o cuatro hombres a 
la vez.

El día 5 un dependiente de Sobrino Hermanos fue a avisar a 
Rosalía que empezaba a llegar de París el género nuevo de 
la estación. Eran maravillas. Quería Sobrino que su distinguida 
parroquiana viese todo y diera su parecer sobre algunas 
telas de una novedad algo estrepitosa. Acudió ella al 
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reclamo; pero lo mucho y nuevo y rico que vio no fue parte a 
distraerla de la pena que llenaba su alma. Habría deseado 
comprar todo o siquiera algo; pero ¿cómo, ¡Santo Dios!, en la 
situación apuradísima en que estaba, amenazada de un grave 
cataclismo doméstico? «Esto lo he traído para usted»,—le 
decía Sobrino con infernal amabilidad. Pero ella, poniendo una 
cara desconsoladísima y quejándose de dolor de cabeza, 
negábase a comprar, aunque los ojos se le iban tras de las 
originales telas, y más aún tras de los admirables modelos 
colocados en los maniquís. En fichús, encajes, manteletas, 
camisetas, pellizas, estaban allí las Mil y una noches de los 
trapos. El día 6, ya con el dogal al cuello, triste y apenas sin 
esperanza, con ganas de echarse a llorar y sintiendo en su 
alma como un secreto anhelo de confesarse a su marido, 
Rosalía volvió a casa de Sobrino Hermanos. Iba por distraerse 
nada más y arrancar de su cerebro, durante un rato, la 
temerosa imagen de Torquemada. Por la calle del Arenal 
encontró a Joaquinito Pez, el cual, muy gozoso, le dijo: 
«Hemos tenido parte, mañana llegan». Oír esto Rosalía, y ver 
el cielo abierto, la cerrazón de su alma despejada, la cuestión 
del día 9 resuelta, y el mundo mejorado, y la humanidad 
redimida de sus añejos dolores, fue todo uno. Siguió por la 
calle adelante despidiendo alegría de su rostro fresco; y 
entrando en la tienda de Sobrino, empezó a ver cosas y a dar 
sobre todas ellas su parecer, encareciendo unas, desdeñando 
otras, no harta nunca de ver y de comentar. «Que me lleven 
esto a casa... Vaya, Sr. Sobrino, al fin se sale usted con la 
suya; me quedo con el fichú». Estas y otras frases, todas 
referentes a adquisiciones, matizaban el charlar loco de 
aquel día.
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XLIII
Llegó el grande hombre. Rosalía no se equivocaba al suponer 
que la primera visita de él, y después de quitarse el polvo 
del camino, sería para sus amigos de Palacio. Y desde que 
Bringas se fue a la oficina, emperejilose para recibir al que, 
mientras estuvo ausente, había llenado su pensamiento en 
las horas de mayor tristeza. Porque de fijo D. Manuel vendría 
de los baños más avispado, más caballeresco y más liberal 
que antes lo fuera, y lo fue mucho. La dama conoció sus 
pasos cuando se acercaba a la puerta, y le entró un 
temblor... luego una vergüenza... ¡Ánimo, mujer! Echó un 
vistazo en el espejo a su aspecto personal, que era 
inmejorable, y después de hacerle aguardar un poquito, salió 
a Embajadores... La emoción debió entorpecerla un poco al 
saludarle. Apenas se dio cuenta de que confundía unas 
palabras con otras y de que se embarullaba un poco al hablar 
de la completa mejoría de Bringas. ¡Y qué bueno estaba Pez! 
Parecía que se había quitado diez años más de encima, y que 
se hallaba en la plenitud de los tiempos pisciformes. Su 
amabilidad, su distinción no habían cambiado nada; pero algo 
observó Rosalía desde el principio de la visita, que le hubo 
de parecer tan extraño como desconsolador. Ella había 
creído que Pez, desde el primer momento, se mostraría tan 
vivo de genio como el día de marras, y en esto se llevó un 
solemne chasco. Mi amigo se presentaba juicioso, 
reservadísimo, y no tenía para ella sino las consideraciones 
discretas y comedidas que se deben a una señora. ¿Era que 
se había verificado un cambio radical en sus sentimientos? 
Pues no sería porque ella no estuviera bien guapa, que en 
realidad había echado el resto aquel día... Pasaba tiempo y la 
Bringas no volvía de su asombro, el cual se iba resolviendo 
en despecho a medida que Pez agotaba todos los temas de 
conversación, el tiempo, el calor de Madrid, la salud de todos, 
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las conspiraciones, sin tocar, ni por incidencia, el que ella 
estimaba más oportuno. El laconismo de las respuestas de 
ella y el énfasis nervioso con que se abanicaba, eran indicios 
de su contrariedad. Y Pez, cada vez más frío, con un cierto 
airecillo de persona superior a las miserias humanas, 
continuaba hablando de cosas indiferentes con admirable 
seso, sin perder la brújula, sin decir nada que anunciase una 
conciencia vacilante o una virtud en peligro. Habíase 
convertido, por gracia de los aires del Norte, en un varón 
ejemplar, modelo de rectitud y templanza. Su parecido con el 
Santo Patriarca antojósele a Rosalía más vivo que nunca; 
pero consideró aquella belleza rubia como la más sosa 
perfección del mundo. No le faltaba más que la vara de 
azucenas para pasar a figurar en la cartulina de los cromos 
de a peseta que se venden por las calles. A Rosalía empezó 
a repugnarle tanta circunspección, y ya estaba reuniendo 
todo su desprecio para dedicárselo por entero, cuando la idea 
de los compromisos del día 9 la acometió con furia. Pez, 
leyendo en su cara, le dijo: «Está usted pálida».

Rosalía no le contestó. Estaba embebecida en su pena, 
diciendo: «Pecar, llámote necesidad y digo la mayor verdad 
del mundo... Pues no necesitando, ¿qué mujer habrá tan tonta 
que no desprecie a toda esta canalla de hombres?».

Pez, un poco más tierno, díjole que notaba en ella algo de 
extraño, tristeza, quizás preocupaciones graves. Esta 
indicación la consideró ella como una feliz coyuntura para 
decir algo. Iba a probar si Pez era el mismo caballero 
vivaracho y rumboso de antes, o si se había trocado en un 
empedernido egoísta. La dama, haciendo también graciosos 
alardes de reserva, replicó: «Cosas mías. Lo que a mí me 
pasa, ¿a quién interesa más que a mí sola?».

Lentamente mi amigo descendía de aquellas cimas de virtud 
en que se había encaramado. Inclinose más hacia ella y le 
habló de ingratitud en tono de queja amorosa. Rosalía 
vislumbró horizontes de salvación que alumbraban con débil 
luz las tinieblas de aquel funesto día 9, ya tan próximo. 
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Como llamaron de súbito a la puerta y entraron los 
pequeños, no pudo la de Bringas ser más explícita, ni Pez 
tampoco; únicamente tuvo ella tiempo de hacer constar una 
cosa: «Deseaba mucho que usted volviese. Tengo que 
hablarle...».

Los besuqueos de los niños interrumpieron esta grata 
conferencia, que iba tan conforme al plan de la Pipaón. Pero 
más tarde, después del regreso de Bringas y del largo 
párrafo que él y Pez echaron sobre las cosas políticas, 
Rosalía tuvo ocasión de cambiar con su amigo más de una 
palabra en la Saleta, secretamente, con lo que él puso punto 
a la visita y se retiró.

Más bien triste que alegre estuvo la Pipaón toda aquella 
tarde y noche. Su esposo advirtió en ella una sobriedad 
verbal que rayaba en mutismo; y según su costumbre, no 
hizo esfuerzo alguno por corregirla. En toda casa es 
preferible siempre la concisión de una mujer a su locuacidad, 
y Thiers no tenía gran empeño en alterar esta regla. En la 
mañana del día 8, Rosalía, vestida con pulcra sencillez, se 
despidió de su marido. Iba a misa, como lo demostraba el 
devocionario con tapas de nácar que llevara en la mano... Su 
marido no debía extrañar que tardase algo, pues iba a ver a 
la de Cucúrbitas que estaba en peligro de muerte.

«Oí que le daban hoy los Sacramentos»—dijo Bringas con 
verdadera pena.

Salió después de dar sus disposiciones para el almuerzo, en 
la presunción de tardar algo, y Thiers se quedó en manos del 
barbero, pues desde la enfermedad no confiaba en su vista lo 
bastante para afeitarse solo. A su lado estaba Paquito de 
Asís, a quien el papá echaba una reprimenda amistosa por 
varios motivos; era el uno que mi niño, no pudiendo 
sustraerse a la influencia que sobre la juventud ejerce toda 
idea expansiva, se había dejado contaminar en la Universidad 
del mal de simpatías por la llamada revolución. Entre sus 
compañeros tremolaba el estandarte del oscurantismo; pero 
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de poco acá había en su pensamiento reservas, 
condescendencias, debilidades...; en fin, que el angelito 
estaba algo tocado del virus... «Del virus 
revolucionario—repitió Bringas dos o tres veces mientras le 
rapaban—, y es preciso que eso se te cure de raíz. Ya verás, 
ya verás la que se arma si triunfa esa canalla. Los horrores 
de la Revolución francesa van a ser sainetes en comparación 
de las tragedias que aquí tendremos».

Otra maña del mozalbete traía muy quemado a D. Francisco, 
y era que empezaba a dañar su espíritu el maleficio de una 
perversa doctrina titulada krausista. Bringas la había oído 
calificar de pestilente a un sabio capellán amigo suyo. De 
algún tiempo acá, Paquito de Asís andaba con unas enredosas 
monsergas del yo, el no yo, el otro y el de más allá, que 
sacaban de quicio al buen D. Francisco. Este le dijo, en 
resumidas cuentas, que si no echaba de su cabeza aquellas 
filosofías, le iba a quitar de la Universidad y a ponerle de 
hortera en una tienda.

Trascurrió toda la mañana, y cansados de esperar a Rosalía, 
almorzaron. La señora llegó a eso de la una, un poco 
sofocada. «Muy malita la pobre»—dijo adelantándose a su 
marido, que ya tenía la boca abierta para preguntarlo por la 
hermana de Cucúrbitas. Y se encerró en el Camón para 
quitarse el velo y cambiar de vestido. Por la tarde salieron 
todos a paseo con los trapitos de cristianar, en correcta 
formación, los pequeños muy compuestitos, mamá y papá tan 
graves y apersonados como siempre. Bueno será decir que 
nunca, en tiempo alguno, había la Pipaón de la Barca tenido a 
su esposo por más respetable que aquel día... Le miraba y le 
oía con cierta veneración y se conceptuaba 
extraordinariamente inferior a él, pero tan inferior que casi 
casi no merecía fijar sus ojos en él. Atontada y distraída 
estuvo en el paseo, y en su casa, por la noche, más aún. Su 
espíritu, apartado de las sencillas escenas domésticas y de 
cuanto allí se hizo y se dijo, vivía en región distinta, atento a 
cosas remotas y desconocidas absolutamente para los 
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demás. «Vaya que estás en babia esta noche—dijo Bringas 
algo enojado—, al notar la tercera o cuarta de sus 
equivocaciones».

Y ella no se atrevió a chistar. Después, mientras el padre y 
los pequeños jugaban a la lotería, encerrose ella en el 
Camón, y allí, sentada, cruzados los brazos, la barba sobre el 
pecho, se entregó a las meditaciones que querían devorar su 
entendimiento como la llama devora la arista seca.
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XLIV
«¡Qué cara puso!... Aunque lo disimulaba, conocí que le había 
sabido mal... Este viaje me ha arruinado... A las niñas se les 
antojaba todo lo que veían en Bayona... He gastado la renta 
de un año... A pesar de eso, veremos, yo lo arreglaré... lo 
buscaré... ¡Oh, Virgen! Venderse y no cobrar nuestro precio, 
es tremenda cosa... Pero no; él hará un esfuerzo por no 
quedar conmigo en una situación desairada y ridícula...
(Exhalando tres suspiros seguidos, que formaban como un 
rosario de congoja.) Mañana lo veremos. Mañana a las diez 
recibiré la contestación definitiva de lo que puede hacer... 
¡Oh!, él reventará antes que ponerse en ridículo... Si no lo 
tiene, que lo busque. Es su deber. ¿No valgo yo más, 
muchísimo más? ¿No le doy un tesoro por una miseria? ¿Qué 
es esto en comparación de las fortunas que han consumido 
otras? Vergüenza da nombrar tal cantidad delante de un 
caballero... Tengo en mi boca todas las hieles que una boca 
puede sentir...».

En dolorosa incertidumbre pasó la noche, despertando a cada 
instante al aguijonazo de su idea candente y aguda. El cuerpo 
dormía y la idea velaba. No podía la esposa mirar sin envidia 
la dulce paz de aquella conciencia que a su lado yacía. El 
dormir de D. Francisco era como el de un mozo de cuerda que 
ha tenido mucho trabajo durante el día y que al cerrar los 
ojos se quita de encima también todas las cargas del 
espíritu. ¡Dichoso hombre! Él no tenía necesidades y era feliz 
con su traje mahón. No veía más allá de su corbata cursi y 
barata, de aquellas que venden los tenderos al aire libre 
instalados en la esquina de la Casa de Correos. «Dime tus 
necesidades y te diré si eres honrado o no». Este refrán le 
salía a Rosalía del cerebro sin que ella se diera cuenta de ser 
maestra en filosofía popular.
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«Porque los santos, ¿qué fueron?—decía—; personas a 
quienes no se les importaba nada salir a la calle hechos unos 
adefesios. Indudablemente no tengo yo esta 
despreocupación, que es la base de la virtud. Digan lo que 
quieran, el santo nace. No se adquiere este mérito con la 
voluntad, ni hay quien lo posea si no lo ha traído consigo del 
otro mundo. Mi marido nació para cursi y morirá en olor de 
santidad». Esto no quitaba que le envidiase, pues iba viendo 
los sinsabores que trae y lo caro que cuesta el no querer ser 
cursi. La infeliz estaba rodeada de peligros, llena de zozobras 
y remordimientos, mientras su esposo dormía tranquilo al 
lado del abismo.

Dormía como si tuviera muy lejos la vergüenza que tan 
próxima estaba realmente. Y por más que la vanidosa 
quisiera aplacar su conciencia con sofismas, la conciencia no 
se dejaba embaucar y se revolvía inquieta. Su aspecto, 
horriblemente acusador, no podía ser visto por Rosalía 
mientras a esta no se le quitaran de delante de los ojos, 
primero, el conflicto del día 9, cuya solución exigía sacrificios 
grandes, sin exceptuar el de la honra; segundo, ciertas 
telarañas de seda que le envolvían la cara, pues en la 
inquietud febril de aquella noche, todas sus ideas, sus 
remordimientos mismos, pasaban, como la luz por un tamiz, 
al través de un confuso imaginar de galas y perendengues de 
otoño.

Por la mañana, cuando llevó el chocolate a Bringas, hallole 
alegre y decidor, tarareando canciones. Ella, por el contrario, 
se acobardaba considerablemente. Más tarde, Cándida, que 
era la encargada de traerle de casa de Sobrino las compras, 
para no infundir sospechas al ratoncito Pérez, le llevó varias 
cosas. Tan abstraída estaba la dama, considerando los 
peligros de aquel día, que no tuvo espíritu más que para 
contemplar el organdí y la felpilla durante breves minutos, y 
lo guardó todo precipitadamente en una de las cómodas... A 
las once recibiría lo que esperaba de Pez. Sobre las diez y 
media iba Bringas invariablemente a su oficina. Aquel día fue 
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menos puntual que de costumbre, y mientras almorzaba, 
todo aquel regocijo con que despertara se desvaneció, 
porque Paquito le leyó unos papeles clandestinos que corrían 
por Madrid, amenazando a la Reina y asegurando la 
proximidad de su caída. «Si me vuelves a traer aquí esas 
asquerosidades—dijo Thiers bufando de ira—, te quito de la 
Universidad y te pongo de hortera en una tienda de la calle 
de Toledo».

Se fue trinando, y al poco rato recibió Rosalía el papel que 
esperaba con tanta ansia. «Abulta poco—pensó, con el alma 
en un hilo, metiéndose en el Camón para abrir el sobre a 
solas, pues andaba por allí Cándida con cada ojo como una 
saeta—. Abulta poco—repitió sacando del sobre un papel—; 
aquí no viene nada». Y en efecto, no era más que una carta, 
escrita con la limpia y correcta letra del director de 
Hacienda. La cólera que invadió el alma de la Pipaón al ver 
que la carta no traía consigo compañía de otros papeles, le 
impedía leer. En su mano temblaba el pliego, escrito por tres 
carillas. Leía a saltos, buscando las cláusulas terminantes y 
positivas. En pocos segundos recorrió la dichosa epístola... 
Cada frase de ella le desgarraba las entrañas como si las 
palabras fueran garfios... «Estaba afligidísimo, desolado, por 
no poder complacerla aquel día...». «Érale imposible de todo 
punto...». «Se había encontrado la casa en un atraso 
lamentable, con un cúmulo enorme de cuentas por pagar...». 
«Su situación era angustiosa y muy otra de lo que al exterior 
parecía...». «Declaraba sin rebozo, en el seno de la confianza, 
que todo el boato de su casa no era más que apariencia...». 
«A pesar de esto, él hubiera acudido presurosísimo en auxilio 
de su amiga, si casualmente en aquel mismo día no tuviera 
un vencimiento ineludible...». «Pero más adelante...».

Rosalía no pudo acabar de leer. La ira, la vergüenza la 
cegaron... Rompió la carta y estrujó los pedazos. ¡Si pudiera 
hacer lo mismo con el vil!... Sí, era un vil, pues bien le había 
dicho ella que se trataba de una cuestión de honra y de la 
paz de su casa... ¡Qué hombres! Ella había tenido la ilusión de 
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figurarse a algunos con proporciones caballerescas... ¡Qué 
error y qué desilusión! ¡Y para eso se había envilecido como 
se envileció! Merecía que alguien le diera de bofetadas y que 
su marido la echara de aquel honrado hogar... Ignominia 
grande era venderse, pero darse de balde...! Al llegar a esto, 
lágrimas de ira y dolor corrieron por sus mejillas. Eran las 
primeras que derramaba después de casada, pues las que 
había vertido cuando sus hijos tenían alguna enfermedad 
grave eran lágrimas de otra clase.

Y lo peor de todo era que estaba perdida... Si a las tres de la 
tarde no entraba en casa del inquisidor, dinero en mano... El 
tal la esperaría hasta las tres, hasta las tres, ni un minuto 
más. Pensando esto, Rosalía sentía un volcán en su cabeza. 
¿Y a quién, Virgen del Carmen, volvería sus ojos, a quién?... 
Ni para encomendarse a todos los Santos y a todas las 
Vírgenes tenía ya serenidad su espíritu. En él no cabía más 
que la desesperación... Pero cuando se entregaba a ella, sin 
defensa, un rayo de esperanza cruzó por la atmósfera 
tempestuosa de aquel cerebro... Refugio...

Sí, Torres le dijo pocos días antes que Refugio había cobrado 
en casa de Trujillo diez mil reales que su hermana le 
mandaba para poner el establecimiento.

213



XLV
El tiempo ahogaba; la situación no admitía espera. Sin 
detenerse a meditar la conveniencia de aquel paso, se 
aventuró a darlo. Eran las doce. «Antes que Bringas me 
descubra—decía poniéndose precipitadamente la mantilla—, 
prefiero pasar por todo, prefiero rebajarme a pedir este 
favor a una...».

Refugio vivía en la calle de Bordadores, frente a la plazoleta 
de San Ginés, en una casa de buena apariencia. Sorprendió a 
Rosalía el aspecto decente de la escalera. Creía encontrar 
una entrada inmunda y vecindad malísima, y era todo lo 
contrario. La vecindad no podía ser más respetable: en el 
bajo una tienda de objetos de bronce para el culto 
eclesiástico; en el entresuelo un gran almacén de paños de 
Béjar, con placa de cobre en la mampara; en el principal, la 
redacción de un periódico religioso. Esto dio a la de Bringas 
muchos ánimos, y bien los necesitaba la infeliz, pues iba 
como al matadero, considerando lo que aquel paso la 
degradaba. «¡Lo que puede la necesidad!—pensó al tirar de la 
campanilla del segundo—. Y quién me había de decir que yo 
bebería de esta agua. Ahora sólo falta que me eche a cajas 
destempladas, para que sea mayor mi vergüenza y mi castigo 
completo».

La misma Refugio le abrió la puerta, y sorprendiose mucho de 
verla. Rosalía, turbadísima, vacilaba entre la risa y la 
seriedad, no sabía si aplicar a la de Sánchez el trato familiar 
o el trato fino. El caso era muy extraño y encerraba un 
problema de sociabilidad de muy difícil solución. Desde la 
puerta a la sala no hubo más que medias palabras, frases 
cortadas, monosílabos.
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«Pase usted por aquí—dijo Refugio a la señora de Bringas 
indicándole la puerta del gabinete—. Celestina, ayúdame a 
desocupar estos sillones».

La que respondía al nombre de Celestina debla de ser criada. 
Así lo pensó nuestra amiga en los primeros momentos, mas 
luego hubo de rectificar este juicio. El aspecto de Celestina 
era tan extraño como el de Refugio, y al mismo tiempo tan 
semejante al de esta, que no se podría fácilmente decir cuál 
de las dos era la señora. «Lo probable—pensó la Bringas 
sentándose en el primer sillón que se desocupó—, es que 
ninguna de las dos lo sea».

La de Sánchez tenía su hermoso cabello en el mayor 
desorden. No se había peinado aún. Cubría su busto ligera 
chambra, tan mal cerrada, que enseñaba parte del seno 
ubérrimo. Arrastraba unos zapatos de presillas puestos en 
chancleta, y los tacones iban marcando sobre el piso de 
baldosín un compás de pasos harto estrepitoso.

«Iba a echarme la bata—dijo Refugio, después de revolver en 
un montón de ropas que estaba sobre el sofá—, pero como 
usted es de confianza...».

—Sí, hija, no te molestes—replicó la de Bringas afirmándose 
en la necesidad de ser amable—. Con este calor...

Mientras esto decía, observó la pieza en que estaba. Nunca 
había visto desbarajuste semejante ni tan estrafalaria mezcla 
de cosas buenas y malas. La sala, cuya puerta de 
comunicación con el gabinete estaba abierta, parecía una 
trastienda, y encima de todas las sillas no se veía otra cosa 
que sombreros armados y por armar, piezas de cinta, 
recortes, hilachas. Destapadas cajas de cartón mostraban 
manojos de flores de trapo, finísimas, todas revueltas, 
ajadas en lo que cabe, tratándose de flores contrahechas. 
Algunas, aunque parezca mentira, pedían que las rociaran 
con un poco de agua. También había fichús de azabache y 
felpilla, camisetas de hilo y algunas piezas de encaje. Esta 
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masa caótica de objetos de moda extendíase hasta el 
gabinete, invadiendo algunas de las sillas y parte del sofá, 
confundiéndose con las ropas de uso, como si una mano 
revolucionaria se hubiera empeñado en evitar allí hasta las 
probabilidades de arreglo. Dos o tres vestidos de la Sánchez, 
enseñando el forro, con el cuerpo al revés y las mangas 
estiradas, bostezaban sobre los sillones. Una bota de piel 
bronceada andaba por debajo de la mesa, mientras su pareja 
se había subido a la consola. Un libro de cuenta de lavandera 
estaba abierto sobre el velador mostrando apuntes de letra 
de mujer:Chambras 6; enaguas 14, etc... El velador era de 
hierro con barniz negro y flores pintadas. Sobre la chimenea, 
un reloj de bronce muy elegante alternaba indignamente con 
dos perros de porcelana dorados, de malísimo gusto, con las 
orejas rotas. Las láminas de las paredes estaban torcidas, y 
una de las cortinas desgarrada; el piso lleno de manchas; la 
lámpara colgante con el tubo ahumadísimo. Por la mal 
entornada puerta de la alcoba se veía un lecho grande, 
dorado, de armadura imperial, sin deshacer y con las ropas 
en desorden, como si alguien hubiera acabado de levantarse.

Refugio creía que la señora de Bringas la visitaba, cediendo 
al fin a sus instancias, para ver los artículos de su industria.

«Ha venido usted un poco tarde—le dijo—. ¿Sabe usted que 
estoy vendiendo todo? Yo no sirvo para esto. No sé en qué 
estaba pensando mi hermana cuando se le ocurrió que yo 
podía meterme a comerciante... Para que usted se haga 
cargo... desde que estoy en esto, no he hecho más que 
perder dinero: pocos pagan, y yo no tengo genio para 
importunar... Así, cuanto más pronto salga de estos pingajos, 
mejor. Muchas señoras han venido, y se van llevando lo poco 
que me queda».

—Sin embargo—dijo Rosalía, sacando de una caja varios 
marabouts y aigrettes y de otra lazos y cordones—, aún hay 
aquí cosas muy bonitas.

—¿Le gustan a usted esas aigrettes?...—manifestó Refugio, 
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gozosa de poder ser rumbosa con ella—. Puede llevárselas... 
se las regalo.

—¡Oh!, no... no faltaba más...

—Sí, sí, que tengo mucho gusto en ello.

Para que alguna me lo compre y no lo pague, vale más... Mire 
usted—añadió pasando a la sala—, también le doy este 
sombrero: está sin arreglar, pero puede usted llevarse la 
cinta que quiera.

Rosalía, asombrada de esta generosidad, y un tanto 
dispuesta a mirar a Refugio con ojos más benévolos, insistía 
en rechazar los obsequios.

«¿Me desaira usted porque soy pobre?»—le dijo con acerada 
reconvención.

Si Rosalía no hubiera ido a verla con el objeto que sabemos; 
si su afán de proporcionarse dinero no fuera tal que la 
obligaba a pasar por todo, seguramente habría rechazado las 
finezas con que aquella mujer, tan inferior a ella por todos 
conceptos, quería subir hasta su elevada esfera; pero no 
quiso mostrarle esquivez en el momento de pedir un favor... 
¡Y qué favor tan denigrante! Cuando le venía al pensamiento 
la idea de formular su petición, se empapaba todo su ser en 
repugnancia, como si por los poros le entrara un licor 
asqueroso y amargo y corriese por sus venas y le subiera al 
paladar. Varias veces quiso hacer su demanda y faltáronle 
fuerzas para ello. Hasta pensó no decir nada y huir de aquella 
casa. Pero la lógica inflexible de su necesidad la amarraba 
allí, y no viendo a su compromiso otro remedio, érale 
forzoso apechugar con aquel caliz. «Ya que he hecho el 
sacrificio de venir—pensaba—, no me voy sin probar 
fortuna». El tiempo apremiaba; ya había dado la una... Dos o 
tres veces trajo las palabras de la mente a la boca, y allí se 
le quedaron revueltas con una saliva que era hiel pura. «¡Qué 
tonta soy!—pensaba—. ¡Tener reparo delante de esta 
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chiquilla...!». Por fin, tanto luchó, que las palabras salieron 
tropezando. La infeliz se abanicaba, fingiendo poco interés en 
el asunto, y hacía esfuerzos para aparecer serena y 
ahuyentar de sus mejillas el borbotón de sangre.

«Bueno... pues ahora, Refugio, vamos a hablar de otra cosa. 
Yo he venido a pedirte un favor».

—¿Un favor?—dijo la otra con vivísima curiosidad.

—Un favor, sí—añadió la Bringas, a quien aquella curiosidad 
desconcertó un poco—. Es decir, si puedes, que si no, no hay 
que hablar.

—Usted dirá...

—Pues... es decir, si puedes—prosiguió la dama, tragándose 
la hiel que tanto le estorbaba—. Yo necesito una cantidad. 
Me consta que tú tienes... Sé que has cobrado en casa de 
Trujillo no sé cuanto... Pues bien, si quieres prestarme por 
unos días cinco mil reales, te lo agradeceré mucho... Se 
entiende, si puedes, si no, no.
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XLVI
¡Qué descansada se quedó cuando lo dijo! Parecía que el gran 
peso que en su pecho tenía se aligeraba. Refugio la oyó con 
calma, no pareciendo sorprendida. Después hizo con la boca 
unos mimos muy particulares. Su contestación no tardó 
mucho.

«Le diré a usted... dinero tengo, pero no sé si podré disponer 
de él. Me traerán mañana unas cuentas muy gordas...».

Mirábala a los ojos con impertinente fijeza. Rosalía hubiera 
deseado que no la mirase tanto y que le diese pronto el 
dinero. Después de una pausa en que Refugio parecía hacer 
estudios de cálculo en el entrecejo de la Bringas, tornó a 
decir:

«Lo que es el dinero... lo tengo, vea usted».

Revolvió un cajoncillo que parecía costurero, y del fondo de 
él sacó un puñado de cosas. Eran trapos, hilos desmadejados 
y billetes de Banco, formando todo una masa.

«Vea usted... no me falta. Pero...».

A Rosalía se le encendieron los espíritus cuando vio los 
billetes. Pero se le llenaron de tinieblas cuando la condenada 
chica de Sánchez volvió a meter el dinero en lo profundo, y 
moviendo la cabeza, le dijo:

«¡Ay!, no puedo, señora, no puedo...».

La Pipaón pensó así: «Lo que quiere esta bribona, es que yo 
me humille más, que yo le ruegue y le suplique y haga algún 
puchero delante de ella... quiere que me arrastre a sus pies 
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para pisotearme... ¡Ah!, cochinísima, si yo no estuviera como 
estoy, ¿sabes lo que haría? Pues levantarte la falda y coger 
el palo de una escoba y llenarte de cardenales ese 
promontorio de carne que tienes... Grandísima loca, ¿qué más 
honra quieres que prestar tú dinero a una persona como yo?».

Como es natural, nada de esto que pensaba la dama fue 
dicho. Al contrario, hubo de recurrir a expresiones melosas y 
apropiadas a lo crítico del caso.

«Piénsalo bien, hija. Quizás puedas... Lo que tienes que pagar 
tal vez pueda aplazarse por unos días, mientras que lo 
mío...».

—Qué más quisiera yo—dijo la otra con afectada 
conmiseración—. Bastante siento que se vaya usted con las 
manos vacías...

El sentido altamente protector de esta frase humilló a 
Rosalía más de lo que estaba. La hubiera cogido por aquellos 
pelos tan abundantes, para restregarle el hocico contra el 
suelo.

«¿No podrías hacer un esfuerzo...?»—indicó, sacando valor de 
lo intimo de su pecho.

—¡Qué más quisiera yo!... Me da tristeza de no poder 
socorrer a usted. Crea que lo siento muy de veras. Yo haría 
cualquier cosa en obsequio de usted y de D. Francisco...

—No—dijo Rosalía con viveza, lastimada de oír el nombre de 
su marido—. Esto es cosa mía exclusivamente. Ni hay para 
qué enterar a Bringas de nada... ¡Oh!, es cosa mía, mía...

—¡Ah!... ya—murmuró Refugio, mirándola otra vez fijamente 
en el entrecejo.

Rosalía advirtió que después de observarla, la maldita 
revolvía de nuevo en el costurero... ¿Se ablandaba al fin y 
sacaba los billetes? No... Hizo un gesto como de persona que 
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se esfuerza en tener carácter para vencer su debilidad, y 
repitió:

«No puedo, no puedo... Y lo que usted no consiga de mí, 
¿quién lo conseguiría? Por usted o por D. Francisco haría los 
imposibles, y me quitaría el pan de la boca. Crea usted que 
tengo miedo a mi falta de carácter; yo soy muy tonta, y si 
usted me llora mucho, puede que me ablande y caiga en la 
tontería de prestarle el dinero; la tontería, sí, porque me 
hace muchísima falta».

«Nada—pensó Rosalía hecha un basilisco—. Esta sin 
vergüenza quiere que me le ponga de rodillas delante... No lo 
verá ella».

En alta voz, afectando una calma que estaba muy lejos de 
tener, le dijo:—«Si tanta extorsión te cansa, no hay nada de 
lo dicho».

—No puedo, no puedo. Es un compromiso tan grande el que 
tengo...—manifestó la Sánchez en el tono de quien corta una 
cuestión.

—Bueno, no te apures...

—Con que... ¿y cómo no han ido ustedes a baños?

Este cambio completo en la conversación, puso a Rosalía 
sobre ascuas. Se doblaba la hoja. No había que pensar en el 
préstamo. A la estúpida pregunta del veraneo contestó la 
señora con la primer sandez que se le vino a la boca. En 
aquel momento sentía tanto calor que se habría echado en 
remojo para impedir la combustión completa de su cuerpo 
todo.

«Hija, hace aquí un bochorno horrible».

—Espere usted, entornaré las maderas para que entre menos 
luz.
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Durante un rato, la Pipaón, con el alma en un hilo, miró las 
estampas de toreros que adornaban la pared. Veíalas 
confundidas con la desazón angustiosa de su alma. Aquel 
afán sojuzgaba su dignidad de tal modo, que no vaciló en 
humillarse un poco más. Dando con su abanico un golpecito 
en la rodilla de Refugio, pronunció estas palabras, a las 
cuales hubo de dar, no sin esfuerzo, un tonillo ligeramente 
cariñoso:

«Vaya, mujer; préstame ese dinero».

—¿Qué?—preguntó Refugio sorprendida. ¡Ah!, el dinero. Crea 
usted que no me acordaba ya de semejante cosa... ¿Pero qué, 
tanta falta le hace? ¿Es tan fuerte el sofoco? Francamente, 
yo creí que usted daba a rédito, no que tomaba.

A esta maliciosa observación, habría contestado Rosalía 
tirándole de aquellas greñas despeinadas. ¿Pero qué había de 
hacer? Tragar acíbar y someterse a todo.

«Sí, hija, el compromiso es fuertecillo. Si quieres, se te dará 
interés... como te convenga».

—¡Jesús!, no me ofenda usted. Si yo le prestara a usted lo 
que desea, y siento mucho no estar en situación, lo haría sin 
interés. Entre personas de la familia no debe ser de otra 
manera.

Cuando oyó la de Pipaón que aquella buena pieza se contaba 
entre los de la familia, estuvo a punto de perder los 
estribos... Era demasiado suplicio aquel para resistirlo sin 
estallar. Rosalía apretaba los dientes, haciendo cuantas 
muecas fueron necesarias para imitar sonrisas. «Debo estar 
echando espuma por la boca—pensaba—. Si no me voy 
pronto de aquí, creo que me da algo».

Refugio volvió a meter su mano en el costurero y sacó el 
envoltorio de los billetes. ¡Jesús divino! ¡Si al fin se 
resolvería...! La de Bringas la vio, con disimulada ansia, sobar 
y repasar los billetes como si los contara. Después, moviendo 
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la cabeza en señal de desconsuelo, dijo la muy...: «Si no me 
queda ya nada... ¡Ay!, señora, no es posible, no es posible».

Pero no guardó el envoltorio en donde estaba, sino que lo 
puso sobre la chimenea. Este detalle avivó las muertas 
esperanzas de Rosalía.

«Porque mire usted—agregó la otra estirándose en el sillón, 
como si fuera una cama, y tocando casi con sus pies las 
rodillas de la dama—; aquí donde me ve, estoy arruinada. Me 
metí en un negocio que no entiendo, y como no tengo 
carácter, todos se han aprovechado de mi pavisosería para 
explotarme. Al principio, muy bien; la mar salada y sus 
arenas... Yo recibía el género, venían las señoras y se lo 
llevaban como la espuma. Como que era todo de lo mejor, y 
nada caro por cierto. Pero cuando tocaban a pagar... aquí te 
quiero ver. «Que me espere a la semana que entra...» «Que 
pasaré por allí...» «Que vuelva...» «Que no tengo...» «Que 
torna, que vira», y a fin de fiesta, miseria y trampas. Ay, qué 
Madrid este, todo apariencia. Dice un caballero que yo 
conozco, que esto es un Carnaval de todos los días, en que 
los pobres se visten de ricos. Y aquí, salvo media docena, 
todos son pobres. Facha, señora, y nada más que facha. Esta 
gente no entiende de comodidades dentro de casa. Viven en 
la calle, y por vestirse bien y poder ir al teatro, hay familia 
que se mantiene todo el año con tortillas de patatas... 
Conozco señoras de empleados que están cesantes la mitad 
del año, y da gusto verlas tan guapetonas. Parecen duquesas, 
y los niños principitos. ¿Cómo es eso? Yo no lo sé. Dice un 
caballero que yo conozco, que de esos misterios está lleno 
Madrid. Muchas no comen para poder vestirse; pero algunas 
se las arreglan de otro modo... Yo sé historias, ¡ah!, yo he 
visto mundo... las tales se buscan la vida, se negocian el 
trapo como pueden, y luego hablan de otras, ¡como si ellas 
no fueran peores!... Total, que de lo que vendí no he cobrado 
más que la mitad: la otra mitad anda suelta por ahí, y no hay 
cristiano que la cobre. ¡Sopla-ollas, fantasmonas! Y luego 
venían aquí dándose un pisto... «Grandísimas...—les digo para 
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mí—, yo no engaño a nadie; yo vivo de mi trabajo. Pero 
vosotras engañáis a medio mundo, y queréis hacer vestidos 
de seda con el pan del pobre» Y óigalas usted echar humo 
por aquellas bocas, criticando y despreciando a otras pobres. 
Alguna ha habido que después de mirarme por encima del 
hombro, y de hacer mil enredos para no pagarme, ha venido 
aquí a pedirme dinero... ¿Y para qué sería?... tal vez para 
dárselo a su querido».

Al soltar esta retahíla con un énfasis y un calor que 
declaraban hallarse muy poseída de su asunto, echaba sobre 
la infeliz postulante miradas ardientes. Esta, hinchando 
enormemente las ventanillas de la nariz, los ojos bajos, el 
resuello fatigoso, oía y se amordazaba y contenía sus ganas 
furibundas de hacer o decir cualquier disparate.
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XLVII
«Por ese descaro—le hubiera dicho ella—, por ese cinismo 
con que tú hablas de señoras, cuyo zapato no mereces 
descalzar, se te debía arrancar esa lengua de víbora y luego 
azotarte públicamente por las calles, desnuda de medio 
cuerpo arriba, así, así, así...».

En su mente, le daba los azotes y la ponía en carne viva. Tan 
volada estaba ya la Bringas y tan grande esfuerzo tenía que 
hacer para contenerse, que halló preferible cualquier 
catástrofe doméstica al tormento horroroso que padecía. 
«Me voy—pensaba—, no puedo aguantar. Prefiero que mi 
marido me desprecie y me esclavice, a que esta miserable 
me escupa la cara como me la está escupiendo».

Pero al pensar esto, figurábase ver al señor de Torquemada 
exponiendo a D. Francisco, con la rosquilla por delante, la 
obligación de satisfacer la deuda; representábase luego al 
irritado esposo... No, con todo el poder de su imaginación, no 
podía representarse la noble ira de aquel santo hombre tan 
enemigo de enredos. «Antes que eso—concluyó por decir—, 
todo, todo, incluso que esta frutilla temprana me pisotee... 
Yo sola paso la vergüenza; nadie me lo sabe y ni nadie me lo 
ha de sacar a la cara».

«Un caballero amigo mío—dijo Refugio pasando de aquel tono 
convencido al de la jovial ligereza—, me ha dicho que aquí 
todo es pobretería, que aquí no hay aristocracia verdadera, 
y que la gran mayoría de los que pasan por ricos y calaveras 
no son más que unos cursis... Porque vea usted... ¿En qué 
país del mundo se ve que una señora con título, como la 
Tellería, ande pidiendo mil reales prestados, como me los ha 
pedido a mí? Aquí ha habido quien se ha pegado un tiro por 
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haber perdido seiscientos reales a una carta. Y cuando un 
señorito se gasta cien claretes con una mujer, dicen que ha 
arruinado a la familia. Pues no quiero hablar de los que viven 
de gorra, como muchitos a quienes yo conozco, que van a los 
teatros con billetes regalados, que viajan gratis, y hasta se 
ponen vestidos usados ya por otras personas... ¡Todo por 
aparentar!... Cuando veo a estos tales, me pongo yo muy 
hueca, porque no debo a nadie, y si lo debo lo pago; vivo de 
mi trabajo, y nadie tiene que ver con mis acciones, y lo 
primero que digo es que no engaño a nadie, que el que no 
me quiera así que me deje, ¿está usted?, porque de lo mío 
como... Celestina, vete a Levante y di que nos traigan café. 
¿Quiere usted café?».

—Gracias, replicó Rosalía con desabrimiento, ya gastadas las 
fuerzas.

Levantose para retirarse. Aquella mujer le repugnaba tanto y 
hería de tal modo su orgullo con lo ordinario de aquellas 
expresiones y la ruindad de aquellos pensamientos, que no 
quiso humillarse más. Refugio la detuvo por el brazo, 
diciéndole en una carcajada:

«¿De veras no quiere usted tomar café con nosotras? 
Espérese, que se me está ocurriendo darle el dinero».

Rosalía se sentó, y alegrósele el alma con estas palabras. 
Aquel diablillo que tenía delante y que le hacía mil muecas 
indecentes, tornose humano y aun agradable.

«Son las dos y cuarto»—suspiró la de Bringas sin poder dejar 
de sonreír, y encontrando una gracia particular en la boca 
grande y en la dentadura mellada de Refugio.

—¿A qué hora tiene que pagar?

—A las tres—se dejó decir la otra con gran espontaneidad.

—Aún sobra tiempo.
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Oyose el ruido de la puerta que Celestina había cerrado de 
golpe, al salir en busca del café. La del diente menos, 
estirándose más y tomando una actitud más que perezosa, 
chabacana, le dijo entre risas muy descorteses:

«Si estuviera aquí la Señora, no pasaría usted esos apurillos, 
porque con echarse a sus pies y llorarle un poco... Dicen que 
la Señora consuela a todas las amigas que le van con 
historias y que tienen maridos tacaños o perdularios. Ya se 
ve; si yo tuviera en mi mano, como ella, todo el dinero de la 
nación, también lo haría. Pero déjese usted estar, que ya le 
ajustarán las cuentas. Dice un caballero que viene a casa, 
que ahora sí que se arma de veras».

«¿Pero cuántos caballeros conoces tú, grandísimo 
apunte?—le habría dicho Rosalía, si hubiera estado en 
situación de ser severa—. Tú tratas con todos los caballeros 
del género humano. ¿No habrá uno que te tire, de una 
bofetada, todos los dientes que te quedan, y que, por cierto, 
son muy bonitos?».

—Sí, lo que es ahora—añadió Refugio con desparpajo—, 
cambiaremos de aires... Vayan con Dios. Habrá libertad, 
libertades...

Esta falta de respeto, esta manera de hablar de Su Majestad 
enfadó tanto a la dama, que estuvo a punto de dar al traste 
con toda su circunspección y llegarse a la infame y decirle:

«Para que aprendas a hablar como se debe, toma este 
arañazo...». Contentose con dos o tres monosílabos de 
reprobación. Su cara estaba ya como un pimiento. En una de 
aquellas manotadas que daba la Sánchez, tiró un cestito que 
sobre la chimenea estaba, y de él cayó una cajetilla de 
cigarros.

«¿También fumas, cochinaza?»—habríale preguntado Rosalía, 
si hubiera podido hablar con espontaneidad; pero miró a la 
otra recoger del suelo la cajetilla, y no dijo nada.
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Al poco rato entró el mozo con el café, y dejó el servicio 
sobre el velador. Fue preciso quitar muchas cosas para 
hacerle sitio. Refugio y Celestina, después de repetir su 
invitación a la de Bringas, se prepararon a tomarlo. Ambas se 
daban respectivamente el mismo tratamiento y se tuteaban 
con igual franqueza. Lo dicho, no se sabía cuál de las dos era 
la criada y cuál la señora, aunque realmente Celestina estaba 
un poco más derrotada que la otra.

«¡Virgen del Carmen!—exclamó para sí Rosalía—. ¡Con qué 
gente me he metido!... Si el Señor me saca en bien de este 
mal paso, nunca más volveré a dar otro semejante».

—Celestina—dijo la mellada en tono amistoso—, ¿y yo no me 
peino hoy?

La otra explicó su tardanza con lo mucho que tenía que 
hacer. Todo estaba aún sin arreglar, el gabinete como una 
leonera, la alcoba lo mismo... Cuando Refugio acabó de tomar 
su café y Celestina empezaba a poner algún orden en el 
gabinete, Rosalía, no pudiendo refrenar su impaciencia, cerró 
con estrepito el abanico...

«Debe de ser muy tarde. Las tres menos cuarto quizás».

—Lo peor de todo—dijo Refugio, jugando con su víctima—, 
es que... Ahora me acuerdo... Si no puedo, no puedo darle a 
usted nada. Ya se me había olvidado que hoy mismo, esta 
tarde misma, tengo que pagar dos mil y pico de reales.

Rosalía creyó firmemente que una culebra se le enroscaba 
en el pecho, apretándola hasta ahogarla. No tuvo fuerzas 
para decir nada. Hubiérase abalanzado a la miserable para 
clavarle en aquella cara diablesca las diez uñas de sus 
extremidades superiores. Pero esto que algunas veces se 
piensa y se desea, rara vez se hace. Levantose... Sólo pudo 
articular un sonido gutural, débil expresión de su ira, 
atenazada por la dignidad.

228



«Está jugando conmigo como un gato con una bola de 
papel...—pensó—. Me voy; si no, la ahogo...».

—Aguarde usted—dijo Refugio—. Se me ocurre una cosa. 
Basta que haya prometido socorrer a usted, para que no me 
vuelva atrás. La palabra de una Sánchez Emperador es 
palabra imperial... Y sobre todo, tratándose de la familia...

«Suelta la familia de tu boca asquerosa»—le hubiera dicho 
Rosalía.

—Pues se me ocurre que puedo pedir eso a una amiga.

—¿Pero te haces cargo de la hora que es?—dijo la de 
Bringas, recobrando la esperanza.

—Si vive muy cerca de aquí, en la calle de la Sal...

—¿Pero te estás con esa calma?

—Quia... Tendré tiempo de peinarme. ¡Celestina!

—Mujer... no tienes tiempo.

Refugio se levantó. Rosalía, dando algunos pasos hacia ella, 
cogió el vestido y lo ahuecó, haciendo ademán de ponérselo...

—Échate este vestido... te pones un manto, un pañuelo por la 
cabeza...

Refugio pasó a la alcoba. Desde ella dijo: «¿mi corsé?» y la de 
Bringas corrió a llevárselo, y le ayudó a ceñírselo. Cuando 
estaban en tal operación, la taimada se dejó decir esto:

«Bien podía el Sr. de Pez librarla a usted de estas crujías... 
Pero no siempre se le coge con dinero. Tronadillo anda el 
pobre ahora...».

Rosalía no dijo nada. La vergüenza le quemaba el rostro y le 
oprimía el corazón. Lo que hizo fue apretar el corsé y tirar 
furiosamente del cordón, como si quisiera partir en dos 
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mitades el cuerpo de la diablesa.

«Señora, por Dios, que me divide usted... Yo no me aprieto 
tanto. Eso se deja para las gordonas que quieren ponerse un 
tallecito de sílfide... Qué le parece, ¿me peinaré?».

—No... recógete el pelo con una redecilla, con una cinta... Así 
estás muy bien... estás mejor... con esa melena alborotada... 
Pareces una Herodías que hay en un cuadro de Palacio... 
Vamos, avíate... súbete esos pelos... Mira que es muy tarde... 
A ver, yo te ayudaré.

Sentose Refugio, y la Bringas le arregló la abundante 
cabellera en un periquete.

«Vaya una doncella que me he echado...—dijo la de Sánchez, 
riendo—. ¡Tanto honor...!».

Y luego cuando parecía dispuesta a salir, se puso a cantar y 
a dar vueltas por el gabinete. Rosalía vio con terror que se 
sentaba en un sillón con mucha calma.

«¡Pero mujer!...»—exclamó la Bringas sulfurada...

Había en su cerebro un rebullicio como el de los relojes de 
pared momentos antes de dar la hora. Y la otra con refinada 
calma dijo así:

«Hace mucho calor; no tengo ganas de salir».

—Pero tú... ¿juegas... o qué...?

—No se apure usted, señora, no se encabrite, no se 
encumbre—replicó la Sánchez—. Si se me viene con 
sofoquinas y con aquello de ordeno y mando, no hemos 
hecho nada. Usted en su casa, y yo en la mía. Los cinco mil 
reales... mírelos usted; aquí están. Por no salir se los voy a 
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dar, y yo buscaré lo que necesito.
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XLVIII
Como, a pesar de esto, no se los ponía en la mano, Rosalía 
estaba en ascuas.

«Y le voy a dar un consejo—prosiguió la miserable—, un buen 
consejo, para que vea que me intereso por la familia. Y es 
que no ande en líos con Doña Milagros, que es capaz de 
volver del revés a la más sentada. Métase en su rincón, a la 
vera del pisa-hormigas, y déjese de historias... No vaya más a 
casa de Sobrino y créame. Es mucho Madrid este. No se fíe 
de los cariñitos de la Tellería, que es muy ladina y muy cuca».

Rosalía daba cabezadas de aquiescencia. Por fin, la Sánchez 
puso en su mano los billetes... ¡Oh!, ¡qué descanso sintió en 
su alma la desdichada señora!... Por si a la diablesa se le 
ocurría quitárselos, decidió marcharse sin tardanza.

«¿Qué, se va usted?».

—Es muy tarde. No puedo perder ni un minuto. Ya sabes que 
te lo agradezco mucho. ¡Ah!... ¿Quieres que hagamos un 
recibito?

—No hace falta—dijo Refugio con arranque, echándoselas de 
noble y desprendida—. Entre personas de la familia... ¡Ah!, 
esta tarde le mandaré el sombrero y las demás cosillas.

—Como quieras...

—Aguarde un momento, que le voy a decir una cosa.

—¿Qué?—preguntó Rosalía aterrada otra vez.

—Le voy a contar lo que dijo de usted la marquesa de 
Tellería.
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—¿De mí?

—De usted... ahí, sentadita en ese mismo sillón. Me parece 
que la estoy oyendo. Fue el día antes de marcharse a baños. 
Vino a comprarme unas flores artificiales. Habló de usted y 
dijo... ¡qué risa!... dijo que era usted ¡una cursi!

Rosalía se quedó petrificada. Aquella frase la hería en lo 
más vivo de su alma. Puñalada igual no había recibido nunca. 
Y cuando bajaba presurosa la escalera, el dolor de aquella 
herida del amor propio la atormentaba más que las que había 
recibido en su honra. ¡Una cursi! El espantoso anatema se fijó 
en su mente, donde debía quedar como un letrero eterno 
estampado a fuego sobre la carne.

«Dios mío, lo que he padecido hoy sólo tú lo sabes... Creo 
que me han salido canas—pensaba al ir en coche a casa de 
Torquemada—. ¡Qué Gólgota!...».

Y fue y subió anhelante, porque ya habían dado las tres. 
Pero tuvo la suerte de encontrar al inquisidor, ya impaciente 
y dispuesto para ir a Palacio. La recibió sonriendo y 
preguntole por la salud de la familia. La adoración de la 
rosquilla formada con los dedos no la mortificó tanto como 
otros días. El gusto de conjurar aquel gran peligro y de 
librarse de acreedor tan antipático, no le permitía fijarse en 
exterioridades más o menos cargantes. Abreviando la sesión 
lo más posible, se despidió. ¡Las humillaciones de aquel día la 
tenían tan nerviosa...!

«No puede ser que Milagros haya dicho eso de mí—pensaba, 
camino de Palacio, atormentada por aquella inscripción 
horrible que le quemaba la frente—. Es mentira de esa 
bribona... ¡Qué día! Cuando llegue a casa lo primero que he de 
ver es si me he llenado de canas. La cosa no ha sido para 
menos».

Y lo primero que hizo fue mirarse al espejo. Digámoslo para 
tranquilidad de las damas que en situación semejante se 
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pudieran ver. No le había salido ninguna cana. Y si le salieron, 
no se le conocían. Y si se la conocieran, ya habría ella 
buscado medio de taparlas.

Lo que sí está fuera de toda duda es que a consecuencia de 
los contratiempos de aquellos días, estaba la señora tan 
aplanada y con los espíritus tan decaídos, que su esposo 
llegó a figurarse que había perdido la salud. «Tú tienes algo; 
no me lo niegues. ¿Quieres que venga el médico?... Ya ves, si 
hubieras tomado los baños de los Jerónimos, otro gallo te 
cantara». Pero ella aseguraba no tener nada, y si no se opuso 
a que viniera el médico, tampoco declaró a este ninguna 
dolencia terminante. Todo era cosa de los pícaros nervios, 
esos diablillos que se divierten en molestar a las señoras 
distinguidas, cuando no les ayudan en sus disimulos. Lo 
positivo en la desazón de la de Bringas era su tristeza, 
temores de todo y por la menor causa, inapetencia, 
principalmente una manera especial y novísima de considerar 
a su marido. Si en la estimación que por él sentía había una 
baja considerable, las formas externas del respeto acusaban 
cierto refinamiento y estudio. A diversos juicios se presta 
esto; pero en la imposibilidad de poner en luz de evidencia 
las causas de tal sibaritismo de afectos exteriores, hay que 
recurrir a la hipótesis, y ver en ellos algo semejante a las 
zalamerías que se emplean para catequizar a un empleado 
de Aduanas cuando se quiere pasar contrabando. Rosalía 
probaba el sistema pacífico y venal para el alijo de sus 
trapos. Poco a poco iba exhibiéndolos. Cada día reparaba D. 
Francisco algo nuevo, trabándose una discusión que ella 
intentaba aplacar con graciosos embustes y con caricias y 
términos dulzones. Pero no siempre lo conseguía, y el 
honrado señor llegó a preocuparse seriamente de aquellos 
lujos que salían por escotillón, como las sorpresas de 
teatros. Más de una vez se manifestó inflexible en la 
demanda de explicaciones, preparándose a oírlas con un 
arsenal de lógica, ante cuyo aparato temblaba la esposa 
como un criminal ante las pruebas. Pero ya ella se iba 
curtiendo poco a poco, o mejor dicho, blindándose contra 
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aquella fiscalización impertinente. Empezó por no tomarla 
muy a pechos y por no importársele mucho que el ratoncito 
Pérez creyera o no lo que ella decía. Ya estaba resuelta a 
explicar sus irregularidades con la incontrovertible lógica del 
porque sí, cuando un acontecimiento gravísimo vino a librarla 
de aquella pena, porque el aduanero se volvió como tonto y 
olvidó completamente sus papeles. Aquel trastorno moral y 
mental de Bringas fue de la manera siguiente:

Una mañana bajó a la oficina tan tranquilo como de 
costumbre, y todavía no había puesto los codos sobre la 
mesa, cuando uno de sus compañeros, el Sr. de Vargas, se 
llegó a él y le dijo al oído: «Se ha sublevado la Marina». 
Pareciole a Bringas tan absurda la noticia, que se echó a reír. 
Pero Vargas insistía, daba detalles, recitaba el texto de los 
telegramas... D. Francisco estuvo largo rato aturdido, como el 
que recibe un canto en la cabeza. Ni aun podía respirar... El 
otro añadió, para acabar de desconcertarle, palabras más 
lúgubres. «El diluvio, amigo Bringas... Ahora sí que es de 
veras». Recobrado un tanto nuestro economista, fue con su 
amigo y otros empleados al cuarto del subintendente (el 
intendente estaba en San Sebastián), y allí vio a otros 
individuos de la casa, todos consternadísimos. «La cosa es 
muy seria... ¡Qué infamia!... ¡La Marina española!... ¿Pero 
cómo? Ya se ve; en cuanto ha tenido buques... Si parece 
cuento... Y el Gobierno, ¿qué hará?... Mandar un ejército 
inmediatamente... Pero quia, si es un torrente... Cádiz 
sublevada, Sevilla sublevada, toda Andalucía ardiendo... 
Pobre Señora... Bien se lo decían, y ella sin hacer caso... ¿Y 
los generales que estaban en Canarias?... Pues en Cádiz. ¿Y 
Prim? Navegando hacia Barcelona... En fin, la de acabose».

Esto ocurría el 19. Bringas subió a su casa más muerto que 
vivo. Todo el día y los siguientes estuvo como lelo; no 
comía, no dormía, no hacía más que pedir noticias, abrazar 
casi llorando a los que las traían favorables, despedir a cajas 
destempladas a los que las referían adversas. El pobre 
señor, abstraído de todo, se olvidó hasta de la administración 
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de su casa. Si en aquellos días se viste su mujer de 
Emperatriz de Golconda, la mira y se queda tan fresco.

Con la pérdida del apetito trastornose su naturaleza. 
Francamente, había motivo para temer en él una 
perturbación grave. Andaba con dificultad, pronunciaba 
torpemente algunas palabras, y el órgano de la visión había 
vuelto a sus antiguas mañas, alterando y coloreando de un 
modo extraño los objetos. ¡Qué lástima, estropearse así 
cuando iba tan bien de la vista, que determinó concluir la 
obra de pelo, de la cual faltaba muy poco! «Nada, nada—solía 
decir—, si esta gran infamia prevalece, yo me muero».

Rosalía y Paquito de Asís también estaban muy alicaídos, si 
bien la primera tenía momentos en que la curiosidad podía 
más que la pena.

La revolución era cosa mala, según decían todos, pero 
también era lo desconocido, y lo desconocido atrae las 
imaginaciones exaltadas, y seduce a los que se han creado en 
su vida una situación irregular. Vendrían otros tiempos, otro 
modo de ser, algo nuevo, estupendo y que diera juego. «En 
fin—pensaba ella—, veremos eso».

Pez continuaba yendo a la casa; mas ella le había tomado tal 
aversión, que apenas le dirigía la palabra. Con respecto a 
esto, los pensamientos de la orgullosa dama eran tantos y 
tan varios, que no acertaré a reproducirlos. Hacía propósito 
de no volver a pescar alimañas de tan poca sustancia, y se 
figuraba estar tendiendo sus redes en mares anchos y 
batidos, por cuyas aguas cruzaran gallardos tiburones, 
pomposos ballenatos y pejes de verdadero fuste. Su mente 
soñadora la llevaba a los días del próximo invierno, en los 
cuales pensaba inaugurar una campaña social tan entretenida 
como fructífera. Esquivando el trato de Peces, Tellerías y 
gente de poco más o menos, buscaría más sólidos y eficaces 
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apoyos en los Fúcares, los Trujillo, los Cimarra y otras 
familias de la aristocracia positiva.
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XLIX
Era el acabamiento del mundo... D. Francisco oyó, gimiendo, 
que también se pronunciaban Béjar, Santoña, Santander y 
otras plazas. El señor de Pez, con una crueldad sin ejemplo, 
dijo a su amigo que no pensara en que tal derrumbamiento se 
podía componer, pues la Reina estaba perdida y no tenía más 
remedio que meterse en Francia... ¡Bien había dicho él, bien 
había anunciado, bien había pronosticado y vaticinado lo que 
estaba pasando!

Cándida, por el contrario, traía buenas noticias... «Novaliches 
sale con un ejército atroz, pero muy atroz... Verá usted cómo 
los desbarata en un decir Jesús... Cuentan que en algunos 
pueblos de Andalucía han rechazado a los rebeldes... Aquí 
hay mucha gente que quiere alarmar, y pinta las cosas con 
colores demasiado vivos. Yo he oído que no es tanto como 
se dice».

Bringas le dio un abrazo. «¿Y el titulado Prim dónde 
está?»—preguntó.

—Oí que le habían dado un tiro... Y si no, se lo darán más 
tarde... Yo sostengo que si la Reina tuviera ánimo para 
venirse acá y presentarse, y echar una arenga, diciendo: 
todos sois mis hijos, se arreglaría esto fácilmente.

Lo mismo pensaba Bringas; pero él hubiera preferido que 
resucitara Narváez, cosa un poco difícil. «¡Oh!, si D. Ramón 
viviera... Pues como esto no se resuelva pronto, vamos a 
tener en Madrid una degollina, porque como aquí hay poca 
tropa, los llamados demócratas o demagogos se echarán a la 
calle. Tendremos una guillotina en cada plazuela». Cada día 
estaba el pobre señor más enfermo. Se admiraba de la 
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tranquilidad de sus compañeros, que habían tomado con 
calma la catástrofe, y no creían imposible colarse en 
cualquier otra oficina, si la revolución hacia tabla rasa del 
Patrimonio Real. Y tan indecorosa hallaba la idea de la 
defección, que aseguraba estar dispuesto a pedir una limosna 
por las calles antes que una credencial a los titulados 
revolucionarios.

«Pero hombre, no te apures—le decía su mujer—. Volverás a 
los Santos Lugares».

—¿Pero tú crees, tonta, que van a quedar Lugares Santos? 
Todos serán lugares pecadores. Verás la que se arma: 
guillotinas, sangre, ateísmo, desvergüenza, y por fin, vendrán 
las naciones... no te creas, ya puede que estén viniendo... en 
socorro de la Reina; vendrán las naciones y se repartirán 
nuestra pobre España.

Casi le da al buen señor un ataque apoplético el día 29 
cuando se supo en Madrid lo de Alcolea. Madrid se 
pronunciaba también. Llevó la noticia Paquito, que había 
pasado por la Puerta del Sol y visto mucha gente... Un 
general arengaba a la muchedumbre, y otro se quitaba las 
hombreras del uniforme. Después de esto, la gente corría por 
las calles con más señales de júbilo que de pánico. Grupos 
diversos recorrían las calles dando vivas a la Revolución, a la 
Marina, al Ejército, y diciendo que Isabel II no era ya Reina. 
Algunos llevaban banderas con diferentes lemas y otros 
quitaban las reales coronas de las tiendas. Todo esto lo 
contó Paquito de Asís a su papá, atenuando lo que le parecía 
que había de serle desagradable. El pobre chico tenía que 
disimular, porque si bien su entendimiento se amoldaba a las 
ideas de su padre, era niño y no podía sustraerse a la 
fascinación que la libertad ejerce sobre todo espíritu 
despierto que empieza a enredar con los juguetes del saber 
histórico y social. Contando aquellas cosas en tono de duelo 
y consternación, un gozo extraño, incomprensible, le 
retozaba por todo el cuerpo. No acertaba a comprender la 
causa de ello; pero era sin duda que su alma no había podido 
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precaverse contra el alborozo expansivo de la capital, y lo 
había respirado como los pulmones respiran el aire en que 
los demás viven.

«Ya no hay remedio—dijo Bringas, sacando fuerzas de su 
extremado abatimiento—. Ahora preparémonos. Que sea lo 
que Dios quiera. Resignación. Las turbas no tardarán en 
invadir esta casa para saquearla... No perdonarán a nadie. 
Mostrémonos dignos, aceptemos el martirio...».

Se le atravesaba algo en la garganta... Callaron todos, 
atendiendo a los ruidos que en los pasillos de la ciudad 
sonaban y en el patio. Gran zozobra reinaba en toda la casa. 
Los vecinos salían a las puertas a saber noticias y a 
comunicarse sus impresiones. Bajaban algunos, ansiosos de 
saber si ocurrían novedades; pero en el patio había gran 
silencio, y aunque las puertas permanecían abiertas, no 
entraba bicho viviente. Cuando menos se la esperaba, entró 
Cándida turbadísima, diciendo entre ahogados gemidos:

«Ya... ya...».

—¿Qué, señora, qué hay?

—El saqueo... ¡Ay D. Francisco de mi alma!... Por la calle de 
Lepanto hemos visto bajar las turbas. ¡Pero qué fachas, qué 
rostros patibularios, qué barbas sin peinar, qué manos 
puercas!... Nada, que ahora nos degüellan.

—Pero la guardia de Palacio... los alabarderos...

—Si deben andar sublevados también... Todos son unos. ¡El 
Señor nos asista!

Hubo un rato de pánico en la casa; mas no fue de larga 
duración, porque los Bringas, saliendo al pasillo, vieron que 
por allí discurrían algunos vecinos de la ciudad, tan 
sosegados como si nada pasara.

«¿Pero qué hay?».
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—Nada: unos cuantos chiquillos que están alborotando en el 
portal; pero no hay cuidado. Del Ayuntamiento han mandado 
una guardia.

Paquito de Asís bajó, contra la opinión de su padre, que 
temía cualquier catástrofe inesperada, y a la media hora 
subió contando lo que ocurría.

«Abajo hay una guardia de paisanos».

—¿Con armas?

—Sí, de las que cogieron esta tarde en el Parque... Pero es 
gente pacífica. Unos llevan sombrero, otros gorra, este 
montera y aquel boina. Parece que están de broma.

—Sí, para bromitas estamos... ¿Y la tropa?

—Se ha retirado al cuartel.

—De modo, ¡Santo Cristo del Perdón!, que estamos en poder 
de la canalla, de los descamisados, de las llamadas masas...

—Han puesto un cartel que dice:Palacio de la Nación, 
custodiado por el Pueblo.

—Sí, buena cuenta darán...—dijo Bringas con dolor 
vivísimo—. No va a quedar en Palacio ni una hilacha. La 
suerte es que antes de llegar aquí tienen mucho en que 
cebarse, y cuando suban a estos barrios, ya estarán tan 
hartos, que...

Continuó durante la noche la intranquilidad. Bringas y otros 
muchos vecinos no se acostaron o hicieron traer provisiones 
para muchos días. A cada instante temían verse acometidos 
por las turbas. Pero con gran sorpresa observaron que ningún 
ruido turbaba la paz augusta del Alcázar. Parecía que la 
institución monárquica dormía aún en él, tranquila y 
sosegada, como en los buenos tiempos.
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En la mañana del 30, Cándida entró muy sofocada. «¿No 
saben lo que pasa?»—dijo antes de saludar.

«¿Qué, señora, qué?»—preguntaron todos con la mayor 
ansiedad, creyendo que algo muy estupendo había ocurrido.

—Pues que esa pobre gente que custodia a Palacio no ha 
cenado en toda la noche. Desde media tarde de ayer están 
ahí, y nadie se ha acordado de mandarles algo con que 
alimentarse. Yo no sé en qué piensa la Junta, porque han de 
saber que hay una Junta que llaman revolucionaria, ni el 
Ayuntamiento. Crea usted que da lástima verlos. Yo bajé 
esta mañana y estuve hablando con ellos. No crea usted, Sr. 
D. Francisco, unos pobrecillos, almas de Dios... Como no nos 
manden acá otros descamisados que esos, ya podemos 
echarnos a dormir. Algunos se subieron a las habitaciones 
reales, y andaban por allí hechos unos bobos, mirando a los 
techos. Otros preguntaban por las cocinas. ¡Era un dolor, una 
cosa atroz, hijo, verles muertecitos de hambre! Me daba una 
lástima, que no puede usted figurarse. Mis vecinas y otras 
muchas personas del tercero les han bajado al fin alguna 
cosilla, y en el portal grande están sentados en grupos. Para 
una tortilla hay treinta bocas; para una botella de vino 
cincuenta. En fin, es una risa. Baje usted y verá, verá. No hay 
miedo; son unos angelotes. ¿Robar? Ni una hebra. ¿Matar? Si 
acaso alguna paloma. Dos o tres de ellos se han entretenido 
en cazar a nuestras inocentes vecinas; pero con muy mala 
fortuna. Los revolucionarios tienen mala puntería.

—¡Pobres palomas!... En efecto—dijo Bringas—, yo he sentido 
tiros esta mañana.

—Pocas han caído. A mí me han regalado tres, gordísimas... 
Le digo a usted que esos infelices son la mejor gente del 
mundo.
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—A mí que no me digan—exclamó Bringas amostazado—. 
Eso no cuela, eso es patraña. Aquí hay algún intríngulis. Y sí 
es verdad lo que usted dice, esa no es canalla, lo repito, esa 
no es canalla; son caballeros... disfrazados.
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L
Cuando las cosas marcharon con regularidad y se aseguró en 
Madrid el orden, apenas turbado, y la Junta se apoderó de 
Palacio en toda regla, nombrando quien lo custodiase, y 
estableciendo en él una guardia del ejército, los habitantes 
del barrio palatino se tranquilizaron por completo respecto 
de su seguridad personal; mas otra especie de inquietud les 
embargaba, y era que no tardarían en ser expulsados de lo 
que había venido a ser el Palacio de la Nación. Muchos 
empezaban a hacer sus cábalas para quedarse. Otros, como 
Bringas, querían manifestar a la revolución su desprecio, 
desalojando en seguida la vivienda que no les pertenecía. 
Tuve ocasión de conocer y apreciar los sentimientos de cada 
uno de los habitantes de la ciudad en este particular, porque 
mi suerte o mi desgracia quiso que fuese yo el designado por 
la Junta para custodiar el coloso y administrar todo lo que 
había pertenecido a la Corona. Desde que me instalé en mi 
oficina, faltábame tiempo para oír a los vecinos angustiados 
de la ciudad. A algunos, por razón de su cargo, no había más 
remedio que dejarles, pues ellos solos conocían ciertos 
pormenores administrativos que debían conservarse. En este 
caso estaban los guarda-muebles y la guarda-ropa. Otros 
exponían sutiles razones para no salir, y no faltó quien 
alegase méritos revolucionarios para ser inquilino de la 
Nación, como antes lo había sido de la Monarquía. Todos 
traían cartas de recomendación de diferentes personajes 
caídos o por caer, levantados o por levantar, pidiendo con 
ellas, o bien alojamiento perpetuo, o bien prórroga para 
mudarse. La viuda de García Grande trájome una carga tan 
espantosa de tarjetas y cartas, que por no leerlas le permití 
que ocupara su cuarto todo el tiempo que quisiera.

Yo sabía que Bringas deseaba salir inmediatamente. Pero su 
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esposa fue a verme para suplicarme que les permitiese estar 
un mes en Palacio, mientras buscaban casa, a lo que accedí 
de muy buen grado. Hablando de aquellos extraordinarios y 
nunca vistos sucesos, díjome la distinguida señora que ella 
no miraba la revolución con ojos tan implacables como su 
marido; que confiaba en la vuelta de la Reina, porque los 
españoles no se podían pasar sin ella, y que en tanto, había 
que esperar los sucesos para juzgarlos. Vendrían 
seguramente tiempos distintos, otra manera de ser, otras 
costumbres; la riqueza se iría de una parte a otra; habría 
grandes trastornos, caídas y elevaciones repentinas, 
sorpresas, prodigios y ese movimiento desordenado e 
irreflexivo de toda sociedad que ha vivido mucho tiempo 
impaciente de una trasformación. Por lo que la Bringas dijo, 
fuera en estos términos o en otros que no recuerdo, vine a 
comprender que la imaginación de la insigne señora se dejaba 
ilusionar por lo desconocido.

Quise tener con Bringas la consideración de subir a notificarle 
personalmente que podía permanecer en la vivienda todo el 
tiempo que quisiera. Pero él, dándome las gracias, aseguró 
que no quería deber favores a la titulada Nación y que no 
veía las santas horas de salir de allí. Pez estaba presente, y 
hablamos todos de los sucesos de aquellos días y de la Junta 
y del Gobierno provisional que se acababa de formar. A 
Bringas le sacaba de quicio que Pez no estuviera tan 
indignado como debía esperarse de sus antecedentes. Pero 
este, con reposado lenguaje y juicioso sentido, se defendía 
enalteciendo la teoría de los hechos consumados, que son la 
clave de la Política y de la Historia. «¿Pues qué, vamos a 
derramar torrentes de sangre?—decía—. ¿Qué ha pasado? Lo 
que yo venía diciendo, lo que yo venía profetizando, lo que 
yo venía anunciando. Hay que doblar la cabeza ante los 
hechos, y esperar, esperar a ver qué dan de sí estos 
señores». Además, el gran Pez creía que la Unión liberal en 
la revolución era una garantía de que esta no iría por 
caminos peligrosos. Él esperaba tranquilo y cesante, y había 
dicho a los setembrinos: «Ahora veremos qué tal se portan 
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ustedes. Yo creo que lo harán lo mismo que nosotros, porque 
el país no les ha de ayudar...». ¡Y qué feliz casualidad! Casi 
todos los individuos que compusieron la Junta eran amigos 
suyos. Algunos tenían con él parentesco, es decir, que eran 
algo Peces. En el Gobierno Provisional tampoco le faltaban 
amistades y parentescos, y a donde quiera que volvía mi 
amigo sus ojos, veía caras pisciformes. Y antes que 
casualidad, llamemos a esto Filosofía de la Historia.

Mis reiteradas instancias no hicieron desistir a Bringas de su 
propósito de desalojar la casa. Su señora, que entró en mi 
despacho a darme gracias el día mismo de la mudanza, 
díjome que habían tomado una casa muy modesta, pero que 
tomarían otra mejor, pues ella no podía vivir en un tugurio 
estrecho y más alto que la torre de Santa Cruz. ¡Bringas 
cesante, Paquito cesante! Esta situación era verdaderamente 
un cataclismo económico-bringuístico, y no inducía a pensar 
en grandezas. Pero de un modo o de otro, la familia tenía 
que hacer esfuerzos para no desmerecer de su dignidad 
tradicional y mostrarse siempre en el mismo pie decoroso. 
«En estas críticas circunstancias—me dijo después de una 
larga conferencia en que me agració con miradas un tanto 
flamígeras—, la suerte de la familia depende de mí. Yo la 
sacaré adelante».

Cómo se las compondría para este fin es cosa que no cae 
dentro de este relato. Las nuevas trazas de esta señora no 
están aún en nuestro tintero. Lo que sí puede asegurarse, 
por referencias bien comprobadas, es que en lo sucesivo 
supo la de Bringas triunfar fácilmente y con cierto donaire de 
las situaciones penosas que le creaban sus irregularidades. Es 
punto incontrovertible que para saldar sus cuentas con 
Refugio y quitarse de encima esta repugnante mosca, no 
tuvo que afanarse tanto como en ocasiones parecidas, 
descritas en este libro. Y es que tales ocasiones, lances, 
dramas mansos, o como quiera llamárseles, fueron los 
ensayos de aquella mudanza moral, y debieron de cogerla 
inexperta y como novicia.

246



Francamente, naturalmente, les vi salir con pena. El día que 
salieron, la ciudad alta parecía una plaza amenazada de 
bombardeo. No había en toda ella más que mudanzas, 
atropellado movimiento de personas y un trasiego colosal de 
muebles y trastos diversos. Por las oscuras calles no se 
podía transitar. Gozaba extraordinariamente con aquel 
espectáculo Alfonsito Bringas, que habría deseado 
encargarse del trasporte de todo en carros de su propiedad.

Al ratoncito Pérez daba lástima verle. Apoyado en el brazo 
de su señora, andaba con lentitud, la vista perturbada, 
indecisa el habla. Serena y un tanto majestuosa, Rosalía no 
dijo una palabra en todo el trayecto desde la casa a la Plaza 
de Oriente, mas de sus ojos elocuentes se desprendía una 
convicción orgullosa, la conciencia de su papel de piedra 
angular de la casa en tan aflictivas circunstancias.

En términos precisos oí esto mismo de sus propios labios más 
adelante, en recatada entrevista. Estábamos en plena época 
revolucionaria. Quiso repetir las pruebas de su ruinosa 
amistad, más yo me apresuré a ponerles punto, pues si 
parecía natural que ella fuese el sostén de la cesante 
familia, no me creía yo en el caso de serlo, contra todos los 
fueros de la moral y de la economía doméstica.

Fin de «LA DE BRINGAS»

MADRID. Abril-mayo de 1884.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

249


