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Madrid, 1866.— Manana de Julio seca y luminosa. Amanecer displicente,
malhumorado, como el de los que madrugan sin haber dormido...

Entonces, como ahora, el sol hacia su presentacion por el campo desolado
de Abroiigal, y sus primeros rayos pasaban con movimiento de guadana,
rapando los arboles del Retiro, después los tejados de la Villa Coronada...
de abrojos. Cinco de aquellos rayos primeros, enfilando oblicuamente los
cinco huecos de la Puerta de Alcala como espadas llameantes, iluminaron
a trechos la vulgar fachada del cuartel de Ingenieros y las cabezas de un
pelotén desgarrado de plebe que se movia en la calle alta de Alcala,
llamada también del Pdsito. Tan pronto el vago gentio se abalanzaba con
impulso de curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba hasta dar con la
verja del Retiro, empujado por la policia y algunos civiles de a caballo... El
buen pueblo de Madrid queria ver, poniendo en ello todo su gusto y su
compasion, a los sargentos de San Gil (22 de Junio) sentenciados a
muerte por el Consejo de Guerra. La primera tanda de aquellos tristes
martires sin gloria se componia de diez y seis nombres, que fueron
brevemente despachados de Consejo, Sentencia y Capilla en el cuartel de
Ingenieros, y en la mafana de referencia salian ya para el lugar donde
habian de morir a tiros; heroica medicina contra las enfermedades del
Principio de Autoridad, que por aquellos dias y en otros muchos dias de la
historia patria padecia cronicos achaques y terribles accesos agudos...
Pues los pobres salieron de dos en dos, y conforme traspasaban la puerta
eran metidos en simones. Tranquilamente desfilaban estos uno tras otro,
como si llevaran convidados a una fiesta. Y verdaderamente convidados
eran a morir... y en lugar préximo a la Plaza de Toros, centro de todo
bullicio y alegria.

Que en aquella plebe descollaban por el numero y el vocerio las hembras,
no hay para qué decirlo. Compasion y curiosidad son sentimientos
femeninos, y por esto en los actos patibularios le cuadra tan bien a la
Tragedia el nombre de mujer. Las mas visibles en el coro de sefioras eran
dos bellezas publicas y repasadas, Rafaela y Generosa Hermosilla, mas



conocidas por el mote de las Zorreras, del oficio y granjeria de su padre,
que figuro en la Revolucion del 54, después de haber dado notable
impulso a la industria de zorros. Las dos hermanas, llorosas vy
sobrecogidas, se abrian paso a fuerza de codos para llegar a las filas
delanteras, de donde pudieran ver de cerca los funebres simones, cada
uno con su pareja de victimas. Pasaron los primeros... Casi todos los reos
iban serenos y resignados; algunos esquivando las miradas de la multitud,
otros requiriéndola con melancdlica expresion de un adidés postrero a
Madrid y a la existencia. Era en verdad un espectaculo de los mas
ligubres y congojosos que se podrian imaginar... Al paso del quinto coche,
una de las Zorreras, la mayor y menos lozana de las dos, aunque en rigor
la mas bella, echd de su boca un jay! terrorifico seguido de estas cortadas
voces: «Simon, Simon mio... adios... Alla me esperes...».

Al decirlo se desplomo, y habria caido al suelo si no la sostuvieran, mas
qgue los brazos de su hermana, los cuerpos del apretado gentio. Este se
arremolind y abrié un hueco para que la desvanecida hembra pudiera ser
sacada a sitio mas claro, y pudieran darle aire y algin consuelo de
palabras, que también en tales casos son aire que dan las lenguas
haciendo de abanicos. En su retirada fue a parar la Zorrera a la verja del
Retiro bajo, y en el retallo curvo del zocalo de piedra quedd medio
sentada, asistida de su hermana y amigos. Dabale aire Generosa con un
pafiuelo, y una matrona lacia y descaradota, reliquia de una belleza
popular a quien alla por el 50 dieron el mote de Pepa Jumos, la consolaba
con estas graves razones, de un sentido esencialmente hispanico: «No te
desmayes, mujer; ten corazon fuerte, corazén de 2 de Mayo, como quien
dice. iBien por Simon Paternina! Bien por los hombres valientes, que van
al matadero con semblante dizno, como diciendo: 'para lo que me han de
dar en este mundo perro, mejor estoy en el otro'. Bien le hemos visto...
cara de color de cera, guapisima... como el San Juanito de la Pasion... Iba
fumandose un puro, echando el humo fuera del coche, y con el humo las
miradas de compasion... para los que nos quedamos en este pastelero
valle de lagrimas...».

Apoy0 estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también revolucionario y
barricadista del 54. Arrimose a la Zorrera, y echandole los brazos con
fraternal gesto de amparo, dijo, entre otras cosas muy consoladoras, que
el cigarro que fumaba el sargento, camino del patibulo, no era de estanco,
sino de los que llaman brevas de Cabafas; que de este rico tabaco
proveyeron generosamente a los reos los sefiores de la Paz y Caridad... El



estaba en la puerta del cuartel cuando entraron los ordenanzas con la
cena para los sargentos, que fue suculenta: bisteques con unas patatas
sopladas muy ricas, pescado frito con cachitos de limon, y postre de flanes
y de bizcochos borrachos, a escoger... Luego café a pasto, hasta que no
quisieron mas, y puros en cajas, que iban cogiendo y fumaban
encendiendo uno en otro y viceversa, quiere decirse, sucesivamente...

Tomo6 de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus consuelos al orden
espiritual, lo que no era para ella dificil, pues tenia sus puntadas de mistica
y sus hilvanes de filosofa. Ved lo que dijo: «Yo sé por Ibraim, el curangano
de tropa, que todos los reos han estado en la capilla muy enteros, y como
ninguno Simon Paternina, que no perdié en toda la noche el despejo, ni
aquel angel con que sabe hablar a todo el mundo. Se confesé como un
borrego de Dios y encomendose a la Virgen, para morir como caballero
cristiano... Su cara bonita y palida, y aquella caida de ojos, tan triste, y el
humo del cigarro subiendo al cielo, nos han dicho que en el morir no ve ya
mas que un cerrar y abrir de 0jos... Va bien confesado; va con el alma tan
limpia como los tuétanos del oro, y Dios le dira: «Ven a mi lado, hijo mio;
siéntate...». Por eso, Rafaela, yo que tu, no me afligiria tanto... lloraria, si,
porque natural es que una se descomponga cuando le quitan el hombre
que quiere; pero diria para entre mi: «Adiés, Simon Paternina; Dios es
bueno y me llevara contigo a la Gloria...».

No quedo la maja satisfecha de esta exhortacién a la dulce conformidad
religiosa, ni el alma de la Zorrera se contentaba con tan lejanos alivios de
su dolor. Suspiraban las amigas con el escepticismo de plafideras
circunstanciales, mientras la Hermosilla, apretando contra sus ojos el
pafiuelo hecho ya pelota humedecida por las lagrimas, sostenia con el
silencio el decoro de su dolor... Seguian pasando coches... paso el ultimo.
La multitud no pudo escoltar la funebre procesion, porque los civiles
impidieron el paso por la Puerta de Alcala... El rechazo de la curiosidad
compasiva lleno la calle de protestas bulliciosas, de imprecaciones, en
variedad de estilos callejeros... En este punto rompié su torvo silencio
Rafaela, diciendo: «Ya sé, ya sé que el pobrecito Simon se ird derecho al
Cielo... Yo le conozco: no era de estos que reniegan de Dios y de la
Virgen... Sus padres, que fueron carlistas, le habian ensefiado muy bien
todo lo de la religion... ¢Pero a mi, que soy tan pecadora, me querra Dios
llevar a donde él estd?... Lo digo, porque cuando una se hace cuenta de
no pecar, viene el demonio y lo enreda...».



A estos escrupulos opuso la Jumos con profunda sabiduria la idea de que
si queremos ser buenos, bien sea en la hora de la muerte, bien en otra
hora cualquiera, la fe nos da ocasion de mandar a paseo al demonio y a
toda su casta. Muy confortada la Zorrera con tal idea, siguid diciendo:
«Lloro a Simén y le lloraré toda mi vida, porque era muy bueno... Un afio
hace que le conoci en la plazuela de Santa Cruz... De alli nos fuimos al
baile del Eliseo... fue el dia de San Pedro... bien me acuerdo... y a los tres
de hablar con él ya le queria. Aunque me esté mal el decirlo, muchos
hombres he conocido, muchos... ninguno como Simén Paternina. jQué
decencia la suyal... Caballeros he tratado: a todos daba quince y raya mi
Simon. Por eso me decia Don Frenético... ya sabéis, don Federico Nieto,
aquel sefor tan bien hablado... Pues un dia, en casa... no sé como sali6 la
conversacion... Dijo, dice: «Parece mentira qgue un mero sargento sea tan
fino...». Y si era el primero en la finura y en el garbo del uniforme, a
valiente ¢quién le ganaba? Si mandando tropas metia miedo por su
bravura, conmigo era un borrego... jAy, Simén mio, yo que pensé verte un
dia de general, y ahora...! Bien te dije: «Simén, no te tires». Pero él...
perdia el tino en cuanto le hablaban de Prim, que era como decirle
Libertad... Pues ahora, toma Libertad, toma Prim... jAy, Dios mio de mi
alma, qué pena tan grande!... Yo confiaba... ¢verdad, Generosa?,
confiabamos en que la Isabel perdonaria... Para perdonar la tenemos...
iBien la perdonamos a ella, Cristo! jY ahora nos sale con esta!... Pues esta
no te la pasa Dios, jmal rayo!... A un general sublevado le das cruces, y a
un pobre sargento, pum... Tu justicia me da asco».

—No hables mal de ella —dijo la Pepa con alarde de sensatez—, que si no
perdona, es porque no la deja el zancarron de O'Donnell, o porque la
Patrocinio, que es como culebra, se le enrosca en el corazon...

En este punto rasgo el aire un formidable estruendo, un tronicio graneado
de tiros sin concierto. Con estremecimiento y congoja, con ayes Yy
gregueria, respondié toda la plebe a la descarga, y la Zorrera lanzo un
grito desgarrador. La Jumos exclamd con cierta uncion: consumatomes;
algunos del grupo se persignaron, y otros formularon airadas protestas. El
ruido desgranado de la descarga daba la vision del temblor de manos de
los pobres soldados en el acto terrible de matar a sus compareros...
Aungue la Zorrera parecio acometida de un violento patatus, resbalandose



del inclinado asiento en que apoyaba sus nalgas, pronto se rehizo,
estirando el cuerpo, irguiéndose, trocandose repentinamente de afligida en
iracunda y de callada en vocinglera. Las maldiciones que echo6 por aquella
boca no pueden ser reproducidas por el punzén de esta Clio familiar, que
escribe en la calle, sentada en un banco, o donde se tercia, apoyando sus
tabletas en la rodilla...



«A casa, a casa —dijo la Generosa cogiendo del brazo a su hermana y
llevandosela calle abajo, rodeada de los amigos—. Yo no queria venir,
bien lo sabes... Nos habriamos ahorrado esta sofoquina». Y la Jumos, con
austera suficiencia, solto la opinidn contraria. «Debemos verlo todo, digo
yo. Asi se templa una y se carga de coraje». Después proclamo
resueltamente la doctrina de Zenon el Estoico, asegurando que el dolor no
es cosa mala. Volviose Rafaela de subito hacia los que la seguian, que era
considerable grupo, y alzando las manos convulsas sobre las cabezas
circunstantes, grité: «jViva Prim!l... jMuera la...»>. Su hermana vy
Gamoneda acudieron a taparle la boca, cortando en flor la exclamacién
irreverente. Ambas Zorreras y su séquito continuaron rezongando, y al
pasar frente a la Cibeles, se les unié un sujeto que por su facha y modos
se revelaba como del honorable cuerpo de la policia secreta. Valentin
Malrecado no gastaba uniforme; pero mejor que este declaraban su oficio
la raida levita del Rastro, el pantalébn niamero unico, el abollado sombrero,
la cara famélica no afeitada en seis dias, y el aire mixto de autoridad y
miseria, propio de tales tipos en Espafia y en aquellos tiempos. Agregado
a la compafia, hablo con sosegadas amistosas razones, pues a las
Zorreras trataba con ancha confianza, y de Gamoneda habia sido socio en
la magna explotacion de Obleas, lacre y fésforos, instalada en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita a la verja —dijo a la dolorida mujer—; pero no quise
acercarme a ti porque estabas furiosa y algo subversiva. Es natural... te
compadezco... Te doy el pésame... Cosas de la vida son estas... Hoy les
toca morir a estos, mafiana a los otros. Es la Historia de Espafia que va
corriendo, corriendo... Es un rio de sangre, como dice don Toro Godo...
Sangre por el Orden, sangre por la Libertad. Las venas de nuestra Nacién
se estan vaciando siempre; pero pronto vuelven a llenarse... Este pueblo
heroico y mal comido saca su sangre de sus desgracias, del amor, del
odio... y de las sopas de ajo. No lo digo yo; lo dice el primer sabio de
Esparfia, Juanito Confusio».

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien no ha probado



desayuno después de una noche de angustioso desvelo. Llevolas
Malrecado a una taberna de la calle del Turco, de la cual era parroquiano
constante. Alli la partida se componia de las Hermosillas, la Jumos,
Erasmo Gamoneda y una joven costurera llamada Torcuata, que llevaba
en brazos a un nifio, a quien habia dado la teta viendo pasar los coches
con los desgraciados sargentos... Sentaronse las sefioras en negros
banquillos, y se les sirvid vino blanco, que segun el policia era balsamo
para las congojas y el mejor alivio de pesadumbres. Rafaela, que estaba
desfallecida, dio tregua a la emisién de suspiros para beberse el primer
vaso, apurandolo de un trago. Ella y su hermana repitieron hasta tres
veces; Torcuata prefirio el Carifiena, y se atizO varias copas por estar
criando; el chiquillo se le habia dormido. Requirieron la Jumos vy
Gamoneda el aguardiente blanco, que por afieja costumbre era la
reparacion mas eficaz y consoladora en sus maduros afios. A una
pregunta de Rafaela, contestdo Malrecado: «La segunda ristra de sargentos
saldra pasado mafiana. Diez y ocho individuos van en ella. La verdad, esto
pone los pelos de punta... Pero lo que digo: es la Historia de Espafia que
sale de paseo... Debemos suspirar y quitarnos el sombrero cuando la
veamos pasar... Luego vendran otros dias... Y si quiere venir la
Revolucion, mejor... Don Manuel Becerra, que es amigo, se ha de acordar
de mi... Pues como iba diciendo, quedara la tercera cuerda de sargentos
para la semana que entra, si el Consejo de Guerra los despacha... Son
muchas muertes... Don Leopoldo hace bueno a Narvaez... y no digo mas,
gque soy o debo ser ministerial... un ministerial de cinco mil reales... jCinco
mil reales!, que venga Dios y diga si hay pais en el mundo donde sea mas
barato el Orden...».

—Para lo que hacéis —dijo la Rafaela, reanimada ya con la bebida—, bien
pagados estais... Anda, que algo coméis también de la Libertad... Buenos
napoleones te ha dado don Ricardo Mufiz. Y ese pantaldn, ¢no es el que
se quitd Lagunero cuando tuvo que escapar disfrazado?

—No negara —dijo la Torcuata zumbona— que Chaves le dio tres vestidos
de nifio... yo lo vi; yo trabajaba en su casa... Tus sobrinos, los hijos de Pilar
Angosto, los lucen los dias de fiesta...

—Confiesa que comes con todos, Malrecado, y no te abochornes
—observo la Jumos poniéndose en la realidad—. Vele ahi la Historia de
Espafia por la otra punta. En comer de esta olla y de la otra no hay ningun
desmerecimiento. Cuando vamos para viejos, traemos a casa todos los



rdbanos que pasan.

—NMalrecadillo, esa levita que llevas, ¢de qué difunto era? ¢No te la dio la
Villaescusa, cuando ibas todos los dias a limpiarle las botas a Leal?

—Te mandaban vigilar a los progresistas, y tu comias en la cocina de don
Pascual Madoz.

—Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a Moriones, y le contabas a
Sagasta los pasos del Gobernador.

Asi le toreaban, asi le escarnecian aquellas malas pécoras, sin ningun
respeto de su autoridad y sin pizca de agradecimiento por el espléndido
convite de vino con que el policia las obsequiaba. Pero Malrecado se
sacudia las pulgas con flematico cinismo, y al contestarles no perdia su
benevolencia. «Callad, pobres mujeres, mas deslenguadas que
desorejadas —les decia—. Sois lo que llamamos el bello sexo, y un
hombre decente no debe insultar a las sefioras, aunque sean tan perdidas
como vosotras. Callad; idos a vuestra casa, y no 0s metais en la cosa
publica, de la que entendéis tanto como yo de castrar mosquitos. Y tu,
Rafaela, dime: ¢te parece bien que estando, como estas, de duelo y luto
riguroso, te pongas a despotricar contra este buen amigo, que te ha
favorecido en lo que pudo y te avisé con tiempo del mal que a Simon le
vendria por meterse en aquellos dibujos? Vete a tu casa y recdgete por
unos dias, y antes, ahora mismo, vete a oir misa en San Sebastian, o en
otra iglesia que cojas al paso...».

«De todo me ensefaras, Malrecado —replicé la Zorrera con grave
continente y estilo, levantdndose para salir—; pero no de lo que tengo que
hacer tocante a religion, que aqui donde me ves, conciencia no me falta,
aunque me falten otras cosas... la vergiienza, pongo por caso. Pero a ti,
gue eres un hereje, te digo que sin verglienza se puede vivir, pero sin
conciencia no, ya lo sabes. No iré hoy a oir la misa, sino a encargarla, para
que me la digan mafana, y a este respective llevo aqui medio duro. ¢Lo
ves? (Sacandolo de su faltriquera y mostrandolo a todos.) Y no es este
medio duro del dinero que yo suelo ganar con el aquel de mi mala vida,
sino que lo he ganado honradamente en un trabajo que me encargo la
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sastra de curas, Andrea Samaniego, y fue el planchado, plegado y rizado
del roquete de un sefior capellan de Palacio... labor fina para la que tengo
buenas manos, porque desde chiquita lo aprendi de mi madre, que me
ensefo el rizado fino con plancha, palillos y la ufia. ¢ Te enteras? Pues con
mi medio duro bien ganado iré, no a San Sebastian, sino a Santa Cruz,
porque en aquella plazuela fue donde conoci a Simén, que alli me salid
una tarde, viniendo yo de la verbena de San Pedro... Con que la misa se
dirda en Santa Cruz... Ya lo sabes, por si quieres oirla. Iré yo con mi manton
negro, y mi hermana y todas las amigas que pueda recoger... Ya lo sabes,
Pepona, y ta, Norberta... No me faltaréis... Que no se diga que solamente
las almas de los ricos tienen naufragios, sufragios, o como eso se llame,
para salir pronto del Purgatorio. Yo le pago una misa a mi Simén, y él, que
era bueno y no tuvo parte en la matanza de los oficiales, ira pronto a la
presencia de Dios, y le dird: 'Sefior Santisimo, mire cdmo me han puesto,
como me han acribillado. En la mano traigo mis sesos. Esta es la Historia
de Espafa que estan haciendo alla la Isabel y el Diablo, la Patrocinio y
O'Donnell, y los malditos moderados... que no parece sino que Vuestra
Divina Majestad ha echado mil maldiciones sobre aquella tierra...". Esto
dird Simon, y yo en la misa de mafiana diré lo mismo a Dios y a la Virgen
para que se enteren de lo que aqui esta pasando... Isabel, ponte en
guardia, que si tus amenes llegan al Cielo, los mios también... Con que
vamonos, que es tarde». A instancias de Malrecado dieron todos otro
tiento al peledn por despedida, y salieron a medios pelos.
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Malrecado no tenia hijos, ni mujer que se los diera conforme a
Sacramento. Era solo y cinico; de su empleo habia hecho una granjeria
sorda, que sin ruido le daba para vivir desahogadamente, ocultando su
bienestar debajo de una mala capa y de ropas que ya eran viejas cuando
pasaron de ajenos cuerpos al suyo desgarbado. Su mano sucia no cesaba
de recoger esta y la otra ofrenda, y su astuta labia ablandaba las
voluntades de los robados como la de los ladrones. En la politica
brutalmente antagonica de aquellos tiempos, hallaba campo doble para
espigar con fruto. De lo licito y de lo vedado, de lo legal y de lo subversivo,
sacaba el hombre para la bucdlica y para la alcancia, para el presente
claro y el mafiana obscuro, y guardando con escrdpulo sus apariencias de
pobre, sefiuelo de incautos, era un redomado alcabalero que, de guardia
en su garita policiaca, cobraba el tributo a toda debilidad humana que
pasaba para una parte u otra. Hombre sin ninguna instruccién, de su
talento natural habia sacado el cinismo atil y la filosofia parda y
reproductiva.

Como se ha dicho, sali6 de la taberna con las projimas, a las que
acompafnd hasta Santa Cruz, y desde alli se fue solo a Palacio, subi6 por
la escalera de Caceres, internose en los pasillos del piso mas alto. Alla
solia ir casi diariamente, pues amistad o0 parentesco tenia con
planchadoras, mozos y casilleres... Ocho dias después de lo referido,
media hora antes de que se alegrara la plaza de la Armeria con el militar
bullicio del relevo de la guardia, subié Malrecado por la misma escalera y
se detuvo en el piso segundo, donde vivian los servidores de mas
categoria. En el angulo de Armeria y Oriente llegose a una puerta, y antes
que tirara del cordon de la campanilla, aquella se abrié para dar paso a
don Guillermo de Aransis, gallardo de apostura, fresco de rostro, vestido
de mafana y poniéndose los guantes. La belleza varonil del linajudo
caballero se hallaba en el cenit, como diria un escritor de la época, en ese
esplendor estacionario, distante aun de la declinacion. Aransis no salia de
visita; no vivia en aquella casa... salia para irse a la suya.

12



«No podia usted llegar mas a tiempo, Malrecado —dijo al policia—. Dejo
una carta para Beramendi. Entre usted y recojala».

—Y aqui traigo yo otra del sefior de Tarfe, que pone: urgentisimo. Me ha
dicho que espere contestacion.

Leida rapidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo al mensajero:
«Antes de llevar la carta para Beramendi, vaya usted a casa de Manolo y
digale que iré a verle en seguida. Dentro de media hora estaré alla».

Y no pasO mas. Con estos recados y comisiones urgentes se relacionaba
la visita que Manolo Tarfe hizo a Palacio y a Su Majestad, después de
pedir audiencia por mediacion de la Villares de Tajo. El ingenioso vy
decidido caballero celebré previa conferencia con su amiga en una
estancia no muy clara, con rejas a la galeria; recinto de apacible misterio,
semejante al de las Meninas de Velazquez, aunque decorado con menos
austeridad. En él parecian residir como en su propio nido los cuchicheos
de voces femeninas y afeminadas, y los rumores de almidonadas
faldamentas. Breve y nerviosa fue la conversacion de Tarfe y Eufrasia.

«jCrisis! ¢Pero es eso creible?... Anoche corri6 ese rumor en el Casino.
Nadie hacia caso. Yo, que de algun tiempo aca rindo culto al absurdo, me
dije: 'Cuando la cosa no tiene sentido comun, debe de ser cierta... Para
salir de dudas, acudamos a la fuente de los hechos histdricos, que es la
Reina. El cafio de esa fuente arroja su agua primera sobre el cantaro de
ese alma de idem que se llama Guillermo de Aransis'. Acudo a él hace un
rato, le interrogo; me contesta con equivocos y sonrisitas que confirman el
desatinado rumor... jAy, Eufrasia!, en este horrible desconcierto logico,
viendo que la mentira es verdad y el absurdo razén, el hermoso Aransis
me parecioO un patan feisimo, zafio, grotesco... Le hubiera dado veinte
patadas... En fin, amiga mia, digame usted la verdad o la parte de verdad
gue usted sepa».

—So6lo sé que hay gran presion sobre la Sefiora para que cambie de
Gobierno; pero aun no ha resuelto nada. La cosa es dura y la ocasion
diabdlica.

—O'Donnell acaba de sofocar una insurreccion formidable; ha obtenido de
las Cortes siete autorizaciones economicas y politicas, y de afiadidura la
suspension de garantias. Ha fusilado a sesenta y seis sargentos. ¢Acaso
les parece poco fusilar?
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—No por Dios, no es eso.
—¢ Por ventura se ha fusilado demasiado?

—Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato hablara usted
con Su Majestad, preguntele a ella... o trate de adivinar su pensamiento...

—No me hablara de politica, ni yo, que sé tratar con Reyes, he de salirme
de la casilla de mi asunto.

—¢ Se puede saber...?

—No es ningun secreto. Vengo a pedir a dofia Isabel que interceda por
dos infelices paisanos detenidos el 22 de Junio, y que no tuvieron arte ni
parte en la sublevacion. Los llevaron a Leganés, y alli estan esperando
cuerda para Melilla o Fernando Poo...

—Pues hace usted bien en darse prisa, porqgue mafiana o pasado podria
encarecerse tanto la clemencia, que costaria Dios y ayuda obtener un
pedacito de ella... Y digame otra cosa, alma inocente: ¢viene usted a la
peticion solito y a palo seco, fiado en su propia influencia y simpatia?

—No, sefiora, que si tal hiciera seria tonto de capirote. Mi prima, que
estaba en el convento de San Pascual de Aranjuez, anda ahora por San
Sebastian jugando a la fundacion de monasterios. Pues por ella he
conseguido una carta de la Madre, de la excelsa, serafica y milagrosa
Madre. ¢ Quiere usted ver la carta? Aqui la traigo... En ella se da fe de la
religiosidad y honradez de mis dos protegidos, y se pide sean puestos
inmediatamente en libertad.

—Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contrasefa que pone la
Madre para dar valor y eficacia a lo que escribe...

—Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen cuidado de
hacerla examinar por las sefioras y algun caballero de la Camarilla.

—Pero...

—VYa entiendo... eso no basta. Por encima de la Camarilla de la Reina esta
el Supremo Camarillbn Ecuménico, que funciona en el cuarto del Rey... Yo
me encomiendo a usted, Eufrasia...
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—iDale con las dichosas camarillas!... Los hombres de mas talento no se
libran de pagar su tributo a la vulgaridad.

—La opinién se hincha con la verdad, asi como con la mentira. ¢Quién es
capaz de separarlas? Loco seria el que en pleno huracan intentase
separar el viento del polvo.

—Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los ingeniosos Yy
chistosos les desterraria yo a una isla desierta... Pero con estas tonterias
deja usted correr el tiempo, y si se descuida, se le pasara la vez... Vayase
a la Saleta, que ya habran empezado las audiencias.

—~Cuento con la impuntualidad de la Sefiora... Pero, en fin, alla me voy.
¢ Podré ver a usted después?

Quedo la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde, y nada mas
hablaron... En la Saleta aguardo el caballero mas de media hora la ocasion
feliz de pasar a la presencia de Su Majestad.

«Estas hecho un perdido, Tarfe... Me tienes muy olvidada... Mil afios hace
gue no vienes a verme». A estas primeras palabras de la Reina, contesto
el caballero con finisimas disculpas cortesanas. Vestia dofia Isabel un
vaporoso traje de crespon de seda azul con volantes y adorno de encajes
negros. Su peinado bajo achaparraba su cabeza, haciéndola mas
aburguesada de lo que era realmente. Por haber transcurrido unos dos
afos sin verla de cerca, fijose el caballero en la creciente gordura de la
Reina. Las formas abultadas y algo fofas iban embotando su esbeltez y
agarbanzando su realeza... Aquel dia no se hallaba la Sefiora de buen
talante. Parecia distraida, inquieta, y sus ojos de un azul humedo vy claro,
sus parpados ligeramente enrojecidos, mas expresaban el cansancio que
el contento de la vida... Eran los ojos del absoluto desengafio, los ojos de
un alma que ha venido a parar en el conocimiento enciclopédico de
cuantos estimulos estan vedados a la inocencia.

Apenas despacho Tarfe sus cortesanias y formulas de respeto, entré en
materia, exponiendo a la Reina su peticion humanitaria... Pedia la libertad
de dos hombres inocentes; reforzaba su demanda con una carta de la
santa Madre; si la Soberana piadosa se condolia de aquellos desgraciados
y queria salvarles de una barbara deportacion, bastaria que escribiese dos
letras al General Hoyos... Pero no se limitara a una fria recomendacion;
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habria de pedir o mandar con todo el calor que su corazon atesoraba para
los moviles de clemencia, de amor a los espaiioles.

«Pues mira, voy a complacerte —dijo la Reina sin perder la seriedad con
que aquel dia enmascaraba su gracia festiva, a veces zumbona—. Eso
para que digan que no perdono, que no soy generosa... Dime los nombres
y escribiré ahora mismo la carta. Y la pondré bien expresiva para que
Hoyos no tenga mas remedio que bajar la cabeza».

Leida con rapido pasar de ojos la carta de la Madre, Isabel se sento a
escribir, tird de papel y pluma, repitiendo: «Dime los nombres».

—Uno de los presos es Leoncio Ansurez, armero habilisimo, que estuvo
en la guerra de Africa. Todos los generales de Africa le aprecian mucho.
Es un hombre excelente, que nunca se ha metido en revoluciones ni cosa
tal... jPero si Vuestra Majestad le conoce, o al menos tiene de él noticial...
Claro, no es facil que se acuerde... Yo, Sefiora, y mi prima Carolina
Monteorgaz le contamos a Vuestra Majestad una noche, afos ha, el caso
de aquel herrerito que entré6 a componer las cerraduras en casa de la hija
de don Serafin del Socobio, Virginia...

—ijAh!, si... recién casada con el chico de Rementeria.

—Y en vez de componer la cerradura, ¢qué hizo el hombre?, pues
descerrajar el corazon de Virginia... Con pocas palabras y hechos
atrevidos la enamor¢ y cautivo, llevandosela consigo...

—Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices... Ya me acuerdo...
iPobres muchachos! Alguna vez pensé yo en ellos... La verdad, fue un
caso graciosisimo... Y no hay que culpar a Virginia, sino a sus padres, que
la casaron con un hombre afeminado y bobalicén, sin maldita gracia para
el matrimonio... Todo les estd bien merecido. Luego hablan... Hay que
ponerse en lo natural... De los tres personajes de ese drama de familia, no
conozco mas que a Ernestito... Qué modales ridiculos, qué voz de tiple
acatarrada!

Por primera vez en aquella mafana, una franca alegria ilumind los ojos
claros de la Reina, y la sonrisa picaresca retozdé en sus labios. Con
nerviosa mano trazo algunos renglones en la carta, diciendo, sin apartar
los ojos del papel: «¢Y quién es el otro?».

16



—El otro es un jovencillo de apenas veinte afos, llamado Santiago Ibero,
arrogante, guapisimo y muy inteligente.

—No le prenderian por su mucho talento y su guapeza.

—Le prendieron no mas que por haberle visto en la calle con un tal
Moriones... jPobre chico! El acompaiar a Moriones fue cosa accidental...
No se lo cuento a Vuestra Majestad por no fatigarla... Pero le aseguro que
Iberito no anduvo jamas en lios revolucionarios, ni sabe nada de eso.
Anadiré tan solo que es de una gran familia, y que su padre, el coronel D.
Santiago Ibero, ha sido uno de los valientes defensores del Trono de
Vuestra Majestad.

—Santiago... Ibero... —murmur6 la Reina mordisqueando el nacarado
mango de la pluma—. Tengo la idea de haber firmado algo referente a ese
Coronel... Tal vez una cruz... Lo recuerdo porque me chocé el nombre y
apellido, que juntos resultan lo mas espafiol del mundo...

—A espafiolismo neto nadie gana a este chico que han preso
injustamente, sefora. Es valiente, es aventurero, es enamorado...

—Tu, como tu amigo Beramendi, no pedis favor mas que para los
enamorados... jBuen par de perdidos estais! —dijo Isabel con mas
seriedad en el tono que en el concepto—. Ahi tienes la carta. Me parece
gue va fuertecita. Hoyos no podra negarme lo que le pido.

ExtremO el buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y como al
despedirse dijese que no pasaria el proximo dia sin presentarse a Hoyos
con la carta, saltd la Reina inquieta, algo nerviosa, diciéndole: «No,
Manolo; no esperes a mafana: despacha ese asunto esta misma tarde».

Las prisas de la Reina, que como buena espariola siempre fue perezosa y
mafanista, llenaron de confusion a Tarfe. Pero disimulando su sorpresa,
se acomodo a la soberana voluntad. Y como la despedida le ofreciera una
feliz coyuntura para hablar de O'Donnell, la aprovech¢ al instante, diciendo
que le habia visto la noche anterior muy caviloso por la gravedad de las
cosas politicas, muy atareado con los trabajos preparatorios para plantear
las autorizaciones... A esto, dofa lIsabel, retirando de su rostro toda
inflexion que pudiera dejar traslucir el pensamiento, sélo dijo: «Yo quiero
mucho a O'Donnell», y lo repiti6 hasta tres veces. Con este breve y
expresivo concepto, que cortaba el paso a otras manifestaciones, Tarfe se
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sintié despedido, suavemente empujado fuera de la Cadmara Real. Salié de
Palacio entre alegre y triste, o0 mas bien perplejo, atormentado por
confusiones. Acudio por la tarde a la diligencia de libertar a los dos presos
por quienes se interesaba, y luego visité a Eufrasia en su casa, con animo
de sonsacarle alguna informacion de los escondidos designios de la
Camarilla. La dama no se recatd para pronosticarle el proximo cambio de
Gobierno, que era como pronosticar nieves en verano e insolaciones en
invierno. El absurdo imperaba, y la logica politica era una ciencia definida
por los orates.

Con estos desagradables prondsticos fue Tarfe a Buenavista; comio en
familia con don Leopoldo: nada dijo en la mesa; pero mas tarde, cuando
llegaron a la tertulia los mejores amigos del de Tetuan y los diputados mas
adictos a su politica, se plante6 por todos la temida cuestion: «Mi General,
que esta usted vendido... Mi General, que la zancadilla esta preparada...
Mi General, que Narvaez...». A estas manifestaciones de Ayala, Mantilla,
Navarro y Rodrigo, afiadi6 Tarfe sus informes, bebidos en el propio
manantial de las intrigas. O'Donnell, que con toda su experiencia y sus
lauros militares era un nifio muy grande, no daba crédito a lo que
conceptuaba chismes y chanzas recogidos en los cafés. Abroquelaba su
incredulidad con el sentido comun, con la légica; concluia por
incomodarse, por mandar callar a sus fieles amigos... Uno de los mejores,
Ortiz de Pinedo, entré y solté esta bomba: «He llegado esta mafana de
San Juan de Luz. Alli he visto a Gonzalez Bravo...».

—¢Y qué?

—Habra salido hoy; llegard& mafana. Viene a formar Ministerio con
Narvéez.

Aln se resistia don Leopoldo a dar credito a los anuncios de su caida. El
gran niflo no queria comprender que reducir a una camarilla, o librarse de
sus invisibles asechanzas y silenciosos tiros, es mas dificil que la
expugnacion y conquista de Tetuan. Con todo, el pesimismo de los amigos
invadia suavemente su animo, y aquella noche no fue su suefio muy
tranquilo. A la mafana siguiente, después de despachar una larga firma de
Guerra, se dispuso a ir a Palacio a la hora de costumbre; y anhelando
despejar sin demora la incognita, llevd a Su Majestad la promocién de
senadores, que ya conocia la Reina, pues algunos nombres de la lista
habian sido propuestos por ella... Y la Historia callejera y cafetera,
anticipandose a lo que habia de decir la Historia grave, refirié aquella tarde
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que el despacho con la Soberana fue breve y cortante. Presentada la lista
de senadores, Isabel negd seca y agriamente su firma. A tal desaire no
podia contestar O'Donnell mas que con su dimision, tan seca y aspera
como el veto de doia Isabel... Saludos, adioses de mentirosa afabilidad,
sonrisas que se cruzaron como rayos mortiferos, deglucién de saliva,
inclinacién del largo cuerpo del Primer Ministro, como chopo azotado del
viento... y hasta el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O'Donnell sus amigos, algunos ministros y
generales, y no pocos diputados, ansiosos de conocer la sentencia de vida
o muerte. Buen disimulador era don Leopoldo; pero aquel dia su
desconcertada voluntad no pudo impedir que saliera al rostro la ira que le
abrasaba. Apoyandose de lado en la mesa central del salon, se quito los
guantes, y arrojandolos con violencia sobre el marmol, el vencedor de
Africa dijo: «Me ha despedido como despedirian ustedes al ultimo de sus
criados».

Levantose en el concurso de amigos y sectarios un murmullo de sorpresa,
que pronto lo fue de espanto, de ira; vocerio de recriminaciones, de
protestas y amenazas. «Mi General —dijo uno de los mas fogosos, de
procedencia progresista y revolucionaria—, a los dos dias de lo de San Gil,
acordd la Camarilla el cambio de Gobierno. Don Miguel Tenorio y don
Alejandro Mon han sido los correveidiles entre Palacio y Narvaez. ¢Por
gué se ha tardado tanto en hacer efectiva la crisis?». Y Ayala respondio:
«Porque al desaire querian afiadir una burla tragica. Narvaez no tenia
prisa. Era mas comodo para él que nosotros fusilaramos a los sargentos.
Asi podia venir el tigre mas descansado y con aires de clemencia».
O'Donnell, sin afadir una palabra a este comentario de tan horrible
veracidad, pasé con el General Serrano y algunos otros a la estancia
préxima. En el salén quedo vociferando el grupo mas inquieto y levantisco.
Entre el tiroteo de frases acerbas y de burlescos dicharachos, descoll6 la
voz declamante y altisona de Adelardo Ayala, gritando: «Esa sefiora es
imposible».
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IV

Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio Ansurez. Mentira les parecio
que se veian en la calle, después de dos semanas de horrible
incertidumbre, temerosos de perder la vida o de ser mandados a un lejano
y mortifero destierro. Locos de alegria y avidos de correr para
desentumecerse y activar la circulacion de la sangre, desde el depdsito de
Leganés emprendieron la marcha hacia Madrid, hablando poco y sélo para
felicitarse, para cantar su dicha con expresiones breves que parecian giros
musicales. jQué suerte la suya! jEterna gratitud debian a don Manolo
Tarfe y al Marqués de Beramendi! De milagro habian escapado, porque en
rigor de verdad no eran inocentes, aunque otra cosa dijese el buen Tarfe a
dofa Isabel para captar la Real clemencia. Uno y otro se habian batido en
la calle de la Luna, después de haber empleado todo el dia 21 en la
preparacion de armas para el paisanaje. Su trato, iniciado pocos dias
antes de la tragedia de San Gil, se estrechd con el compaferismo
guerrero, y la comun desgracia y prision lo trocaron en fraternal amistad.

«Mira, chico —dijo Ansurez cuando pasaban el Puente de Toledo—, tu te
vienes conmigo a mi casa. No permitiré que andes rodando por posadas o
casas de dormir, donde no faltarian soplones que te dieran otro susto. Ya
que de esta hemos salido, no caigamos en otra. A mi casa tu. Donde
comen tres, comen cuatro... Ademas, no tienes guita, y a mi nunca me
falta un duro. Nada mas grato que comer con un amigo en familia,
recordando las fatigas que hemos pasado juntos... No te quiero decir como
se quedaran mi mujer y mis chiquillos cuando me vean entrar... Aungue el
Marqués les habrd dado esperanzas, no creerdn que sea tan pronto...
Apretemos el paso, Santiago, que los minutos se me hacen horas...
Virginia no me espera. De fijo, cuando me vea, se echara a llorar; los
chicos, en el primer momento, me miraran asustadicos; luego romperan a
reir y a darme besos... jQuiera Dios que a todos los encuentre buenos!
Hace dos dias, segun la carta que recibi de mi hermana Lucila, no habia
novedad en casa. Pero hoy, quién sabe. A lo mejor se te pone malo un
chico; se agrava en horas... y en minutos se te muere... Estoy en ascuas,
Santiago... ¢Sabes que es largo este maldito Paseo de los Ocho Hilos?...
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Y aun nos falta la calle de Toledo. jDios!... ¢Para qué harian la Corte de
Espafa en este vertedero?... En fin, animo y adelante».

Call6 Ansurez, para no quitar ni un aliento al trabajo pulmonar de la
subida. Menos locuaz que su compafiero, Santiago también a ratos
hablaba, por amenizar la penosa caminata. «Pues te agradezco la fineza
de llevarme contigo, Leoncio, y acepto tu hospitalidad. ;A donde voy yo
con mis bolsillos demasiado limpios y con este cuerpo que ya no puede
con tantas hambres y trabajos?... En tu casa me arreglaré la maquina y
volveré a salir por esos mundos... ya sabes que mi destino es correr,
navegar por mares y caminos, y salir al encuentro de las cosas grandes
gue vienen... si es que quieren venir... no sabemos de donde».

—Yo —dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo— te envidio
el vivir corriendo de un lado para otro. Si yo pudiera llevar conmigo en un
carrito a mi mujer y mis hijos, como esos hungaros errantes que van por
toda Europa componiendo calderos, lo haria, créelo. Es un gusto ver cada
dia cosas y personas distintas. Pero la familia le impone a uno la quietud...
y la sociedad, que es una gran perezosa, no mira con buenos ojos a los
gue se atan al mundo con una cuerda demasiado larga.

—Poco tiempo he de estar contigo. El sefior Mufiiz, que a Francia me llevé
y de Francia me mandd acd, dispondra lo que tengo que hacer ahora...
Eso si don Ricardo esta en Madrid, que bien podria suceder que le hayan
mandado a Filipinas o al quinto infierno.

—No hagamos calculos... que las cosas han de pasar segun el gusto de
las mismas cosas, que disponen su propio acontecimiento, ¢me
entiendes?, y no al gusto nuestro... La voluntad del hombre apunta, y otra
voluntad mas grande dispara; pero rara vez va el tiro a donde uno pone la
punteria... ¢ me entiendes?

—¢CoOmo no entenderte si eso que dices de apuntar yo y disparar para
otro lado la Providencia, o como se llame, me ha pasado a mi muchas
veces? Ultimamente, ya lo sabes, busqué a mi mujer, o digamos novia, en
Vitoria, y resulté que estaba en Madrid. Llego a Madrid; indago la vivienda;
escribo a Saloma valiéndome de una vieja prendera y corredora; me
contesta Saloma citAindome para tal dia y tal noche en una casa, digo, en
el jardinillo trasero de una casa del callejon de Malpica... Voy alla, como
puedes suponer, loco de alegria, creyendo que ya tento en la mano mi
felicidad, y... en vez de salirme al encuentro mi felicidad, me sale don
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Baldomero Galan con una escopeta y me suelta un tiro... Por fortuna no
me dio... El hombre temblaba de ira y parecia loco... Escapé saltando una
tapia; fui a caer en la Cuesta de Ramoén. Después supe por mi corredora
que doila Salomé, mi suegra, estaba enferma de muerte, y que don
Baldomero padecia la demencia de ver a todas horas y en todas partes
ladrones de su hija... Esto pasé el 20 de Junio. Después vinieron los
horrores de San Gil, mi prision... esta pesadilla horrible, de la cual hoy
despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligero el tiempo y se les abrevio la
caminata. Recorrieron todo el diametro de Madrid de Sur a Norte, hasta
llegar a la casa de Leoncio, situada en la calle de Daoiz, a espaldas de la
iglesia de Maravillas y frente al Parque viejo de Artilleria, el barrio chispero,
escenario ardiente del Dos de Mayo. Anochecia cuando el armero vio su
morada, que era un principalito con tres balcones. Dos de estos estaban
abiertos, protegidos del calor por luengas cortinas de lona listada: en uno
de ellos habia un botijo sobre su peana; en otro, una jaula con jilgueros,
gue ya dormian el primer suefio. Sorprendido y algo asustado Ansurez de
no ver a nadie en los balcones a la hora de tomar el fresco, se planto en
medio de la calle, y haciendo bocina con sus manos, gritd fuertemente: «
iMital... jMita!». Al segundo llamamiento aparecio Virginia en el balcon, y
con un abrir y cerrar de brazos, juntando luego las manos, expresé su
sorpresa y alegria.

No hay que decir que Leoncio subio de un vuelo la corta escalera, seguido
de Santiago. Quédese sin describir la tiernisima escena, primero
silenciosa, después alborotada con rapidas preguntas y chillidos de jubilo.
Leoncio cogi6é a sus dos chicos, uno en cada brazo, y les dijo mil tonterias
amorosas en lenguaje infantil, y les zarande6 y estrujo un buen rato.
Luego, presentando a su amigo, que por unos dias habia de ser su
huésped, le colmé de alabanzas. Ibero mostrose humilde, agradecido; sus
0jOos negros, sus palabras timidas, transparentaban su buen natural. Poco
tardd en sentirse ligado a la familia de Leoncio por un lazo fraternal. La
cena comedida, gustosa, nuevo lazo de afecto y confianza, acabd de
embelesarle y de rendir absolutamente su voluntad. De sobremesa,
charlando con franca alegria y bebiendo un claro vinito de Méntrida,
Leoncio dijo a su huésped: «Mafiana conoceras a mi hermana Lucila. De
ella se ha dicho que era la mujer mas hermosa de Espafia».

—Y de cara todavia lo es —afirm6é Mita—. Se ha casado dos veces, ha
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tenido siete hijos... Su cuerpo de estatua ya va desmereciendo.

—Y conoceras también a su hijo mayor, Vicentito Halconero. jQué talento
de chico! Delira por las guerras, y su alma es el alma de un Napoledn o de
un Hernan Cortés... jPobrecillo! Queddé cojo de una caida, y no puede ser
militar.

—Es un dolor verle, es un dolor oirle... No se han visto nunca cuerpo y
alma tan desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Ansurez, el portentoso violinista a quien lbero
conocio afos atras en la casa de huéspedes de Maria Luisa Milagro, viuda
de un bajo profundo. Declinaba, languidecia la conversacion, desvirtuada
por el cansancio, y Virginia dio la voz de recogerse. Durmio Ibero en cama
limpia y blanda, que no agradecid poco su pobre cuerpo tronzado y
dolorido.

Vivian Mita y Ley en holgada mediania. La corta pension que Virginia
recibia de su madre, y las lucidas ganancias de Leoncio en su taller de
armero, daban al matrimonio una posicibn desahogadisima, que ya
quisieran muchas familias encasilladas en la burocracia, y que solian vivir
con humo en la cabeza y los estdmagos vacios. A mayor abundamiento, la
feliz pareja recibia de Lucila frecuentes regalos de fruta, hortaliza,
legumbres, aves, corderos y miel... A la generosa campesina vio Santiago
al dia siguiente. jQué tal seria la sefiora, que aun algo descompuesta y
desbaratada de cuerpo, vestida con poco arte y ninguna presuncion,
dejaba poco menos que sin sentido a los que por primera vez la
contemplaban! Cara tan perfecta, cara que con tan acabada conjuncion y
sintesis reuniera la gravedad, la belleza y la gracia, no habia visto Ibero
mas que en estampas finisimas representando alguna de las Musas, la
diosa Ceres, 0 nuestra madre Eva acabadita de crear...

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz y el agrado de
la celtibera, que se despidié con esta frase de puro estilo paleto: «Vaya,
me alegro mucho de haberle conocido». Y acto continuo echd el brazo al
cuello de Vicentito, que a su lado estaba, y empujandole hacia Ibero, dijo a
este: «Dispénseme si le dejo aqui a mi hijo, que ha de hacer con usted
buenas migas. Algunas jaquecas le dara. El chico es muy aficionado a
historias de batallas y conquistas. Le escondemos los libros para que no
se caliente demasiado la cabeza. En cuanto le conté Leoncio lo que usted
ha hecho y lo que ha pasado, volvibseme loco el pobre hijo. «Madre,
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llévame... Madre, vamos pronto. Madre, que llegaremos tarde... El Ibero
habra salido, y sabe Dios cuando volvera...». «Con que... adios, mi cojito.
Comeras aqui. Hasta la noche». Y salié dejando frente a frente a los que
habian de ser grandes amigos a los pocos minutos de conocerse.
Acompafiola Virginia hasta la puerta, y alli repitieron extensamente lo que
ya se habian dicho en la visita, resabio caracteristico de las sefioras
apaletadas.

Desde que Vicentito Halconero se vio ante el misterioso amigo de su tio
Leoncio, sentados ambos junto a la mesa del comedor, vacié toda su alma
en expresiones de confianza. Los ojos de lIbero, resplandecientes de
benevolencia, acogieron el alma infantil, que se escapaba de la carcel de
un cuerpo doliente para correr hacia la luz y el ideal. A borbotones salieron
de la boca del cojito estas ardorosas palabras: «Me ha dicho el tio Leoncio
gue tu has estado con Prim; que tu has hablado con Prim, como yo hablo
ahora contigo; que quisiste ir con €l a Méjico y no te dejaron... que ta
estuviste preso, y te escapaste tirandote de un monte a una playa... que ta
te has ahogado; no, no, que tu mataste a uno que quiso ahogarte... Me ha
dicho que te sublevaste con la caballeria de Aranjuez... que trajiste a
Madrid las 6rdenes de Prim; que eres el gran amigo de uno que llaman
Moriones; que tu padre defendié la Libertad contra el faccioso; que has
navegado por todos los mares, y has recorrido a pie toda Espafa de punta
a punta; que te mantienes dias y dias, si a mano viene, con un higo
pasado y un mendrugo de pan, y que eres guerrero, anacoreta y quée se yo
qué... Me ha dicho que tienes una novia muy guapa, y que la robaras para
casarte con ella sin permiso de los padres, que al parecer son muy
brutos... Me ha dicho que de nifio te fugaste de la casa de un tio cura, y
gue te echaste al mundo para hacer cosas por ti mismo... y que has hecho
ya cosas y has de hacerlas muy sonadas. Yo también las haria si esta
pata coja no me estorbara para todo. jAy, Santiago!, si ta fueras cojo, no
habrias hecho nada: habrias hecho lo que yo, leer, leer lo que otros
hicieron. Es muy triste ser cojo, ¢ verdad que Si?».

Asinti6 Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes de la cojera, y de
lo que perjudica este defecto a la accidon humana. En lo referente a sus
propias acciones respondié con modestia, atenuando sus méritos, que
agigantaba la ardorosa fantasia de Vicente. Este representaba edad
inferior a sus trece afos, por el menguado desarrollo a que le condend la
falta de ejercicio. La mitad superior de su rostro, frente, ojos y nariz, eran
de la madre; la boca y barba declaraban la tosca hechura de Halconero. El
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conjunto era dulce, interesante, melancolico. A fuerza de cuidados vivia; a
fuerza de método y aparatos, su cojera no era de las que exigen muletas:
sentaba en el suelo los dos pies; pero la flojedad de la pierna impedia el
ritmo de la perfecta andadura humana. Se auxiliaba de un recio baston,
gue era como pierna auxiliar, y por mas que el pobre chico disimulaba su
defecto, no lograba que sus tres pies dieran un andar suelto y gallardo, sin
el cual no hay figura humana que pueda realizar la epopeya...

Aturdido quedé Ibero ante la precoz erudicién que su amigo echd sobre él
apenas rompieron a charlar. Desde que se dio aquel atracon de lecturas
en la biblioteca de don Tadeo Baranda, Santiago habia tenido poco roce
con libros y papeles impresos; la vida de accion, de necesidades que
habia de satisfacer por su propio esfuerzo, no le dejaban sosiego ni rato
libre para el pegajoso trato con las letras de molde. En cambio, Vicentito,
niio rico y mimado, a quien su madre permitia el goce de la libre lectura,
apartandole por razones de salud de todo estudio sistematico, devoraba
libros, principalmente de Historia de Espafa. Su ciencia superficial y
fragmentaria, portentosa para un cerebro de tan corta edad, fue la
admiracion del amigo, incapaz de igualarle en aquel terreno. No podia
contener Vicente el raudal de su adorable pedanteria; en su boca
resplandecian como piedras preciosas las grandezas épicas, los hechos
militares mas altos y las aventuras temerarias del valor hispanico...

«Para mi —decia— la mayor grandeza de Espafa esta en el reinado del
Emperador Carlos V. jVaya un tio! Rey a los diez y siete afios, Emperador
a los diez y nueve... y con medio mundo en aquellas manos tan tiernas...
¢Has leido ta la batalla de Pavia? Yo me la sé casi de memoria, y me
parece que estoy viendo al Rey de Francia prisionero de Juan de Urbieta,
y entregando a Lannoy su espada. ¢Y de la expedicion a Tanez, qué me
dices?... ¢Pues y la campana de Alemania?... iMulberg!... jAlba y el
Elector de Sajonial... Con lo que no estoy conforme es con que el buen
sefior se encerrara en un convento, cuando aun no era muy viejo y podia
gobernar los mundos de Europa y América». Con gravedad asintié Ibero a
estas opiniones, mostrandose singularmente contrario a la abdicacion y
monaquismo del hijo de dofia Juana la Loca.

Y el nifio Halconero siguio asi: «Felipe Il no me gusta tanto como su padre,
por ser muy arrimado a la Inquisicion y al tostadero de herejes; pero
también es grande... Mira que la Liga contra el turco y la batalla de
Lepanto le quitan a uno el sentido... ¢Pues y de San Quintin, qué me
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dices?... Mi madre me llevé a ver El Escorial... alli tienes pintadas en la
pared de una sala todas las batallas... jqué cosas!... La Infanteria espafiola
es la primera del mundo. ¢No lo crees ta asi? (Grandes cabezadas de
Ibero apoyando la opinién de su amigo.) Y quien dice la Infanteria, dice la
Caballeria y la Artilleria... También soy de parecer que no hay marinos
como los espafoles. ¢Has leido la batalla de Trafalgar? Yo la he leido en
tres libros distintos. Fuimos vencidos por la impericia del francés aliado;
pero aquellos héroes, aquel Churruca, aquel Gravina, aquel Alcala
Galiano, ¢ no valen tanto como la victoria? Victimas son esas que todas las
naciones nos envidian». Y con este ardiente estilo y conviccion siguio
derramando su saber, que al propio tiempo era ensefianza y deleite para el
gran lbero.

La simpatia cordial que entre ambos se establecié al primer trato, se
explica por el estrecho parentesco de sus almas. El uno era la Historia
libresca; el otro la Historia vivida, ambas incipientes, balbucientes, en la
época de la denticion.
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V

Este capitulo debiera titularse: De los sabrosos razonamientos que
pasaron entre los inocentes historiadores Iberito y Vicentito, con otros
sucesos. Autorizado por su madre, fue de paseo una tarde el cojito con
Santiago Ibero, saliendo por la Era del Mico, esparciéndose luego por
el Campo del Tio Mereje, y subiendo lentamente hasta el Campo de
Guardias, donde requirieron el descanso en unos sillares colocados como
para alivio de paseantes; y comiendo pifiones y cacahuetes que habian
comprado a una vieja, entablaron el palique que fielmente se copia:

«¢,Qué sabes tu de Prim, Santiago? —preguntd la Historia libresca a la
Historia vivida—. No te hagas el reservado conmigo, que yo sé guardar un
secreto. Bien enterado estas de todo: no me lo niegues. Tu andas, tu has
andado estos dias con los que conspiran... Lo ha dicho Leoncio... Con
que... claréate: ¢;donde esta Prim, y por doénde ha de venir cuando
venga?...».

—Yo no puedo decirte nada de fundamento —replicé Ibero parapetado en
su modestia—, porque dos veces he tratado de ver a mi amigo el sefor
Mufiiz. En su casa no vive. ¢En dénde estara escondido? Cualquiera lo
averigua. A otro amigo mio, don José Chaves, que anduvo en las
trapisondas de San Gil, si que le he visto: me le encontré la otra noche en
Puerta de Moros; salia €l de una botica, y aunque se ha quitado las
barbas, rapandose a lo clérigo, le conoci por el andar y la mirada. Nos
metimos en una iglesia, que pienso es la de San Andrés, donde habia
rosario, y alli, fingiendo que rezabamos, hablamos todo lo que quisimos.
Pues te diré que Castelar, Becerra y otro que llaman Martos, han
escapado a Francia disfrazados no sé si de fogoneros o de curas. Les
acompafiaban amigos unionistas... Sabras lo que son unionistas... Pues
han huido también Pierrad, Hidalgo y otros, protegidos por la embajada de
los Estados Unidos... Aqui esta todavia Sagasta... ¢conoces a Sagasta?...
y don Joaquin Aguirre... Pues esos no han salido porque hay tratos,
Vicente... Andan otra vez en composturas... ya me entiendes.

—No entiendo nada, Santiago.
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—Narvaez, que no quiso coger el mando hasta que acabara O'Donnell de
fusilarle los sargentos, ahora que esta en el poder hace cucamonas a Prim
y a sus amigos para que se dejen de revoluciones y entren por el aro. Pero
eso0 no sera. jEstaria bueno que ahora don Juan nos resultase grilla! Toda
Espafia quiere revolucion. ¢ Verdad que si?

—-Libertad queremos... para todos... y fuera privilegios...
—Igualdad, Fraternidad... no olvidar esto.
—En fin, ¢ dices o no donde esta Prim?

—Puedo decirtelo con reserva. Como ese tuno de Napoledn no le deja
vivir en Francia, ha tenido que irse a Bruselas, que es, como sabes, la
capital de Bélgica.

—Baja la voz, Ibero... jCuidado! —dijo con alarma Vicentito, fijando sus
miradas en una figura humana no muy distante—. ¢Ves? La vieja que nos
vendid los pifiones y cacahuetes se ha venido tras de nosotros, y en
aguella piedra esta sentada sin quitarnos los ojos.

—Nos acecha, esperando que le compremos mas.
—No te fies... Habla bajito, y sigue... ¢ Crees tu que triunfara la revolucion?

—Triunfara; pero créelo, Vicente, porque yo te lo digo... la estrella de la
Libertad esta aun tan lejos, que apenas podemos divisarla con anteojos de
muy larga vista.

Con esta enigmatica respuesta quiso el bueno de Ibero darse alguna
importancia, pues la Historia vivida, no pudiendo afirmar hechos futuros,
resultaba en inferioridad insipida frente a la Historia literaria. Vicente
suspird, mirg al cielo... ¢Quién le daria un anteojo del alcance necesario
para divisar la estrella? Tras melancdlica pausa, volviose al amigo que
hacia la Historia, y le pidié mayor claridad.

«Y0 sé muy poco. Lo que hay es que, como he visto mucho y he vivido
cerca de los trabajadores en revolucion, puedo formar juicio, Santiago; y
de lo que pasé, saco la idea, saco el sentido de lo que pasara».

—Pues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes adivinado —dijo
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Vicentito, con mayor inquietud de la que antes sintio—. Pero aqui no
hablemos mas. Nos vigilan. ¢Ves? Un hombre malcarado se acerca a la
vieja de los cacahuetes, y los dos nos miran... cuchichean. Disimulemos,
Santiago, y siguiendo nuestro paseo como si tal cosa, demos vuelta a esa
tapia, y al lado de alla, si vemos que no hay nadie, hablaremos con toda
libertad.

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a un rastrojo seco y
solitario, con tres arboles muertos y una noria en ruinas. Ni hombres ni
animales se veian por alli. Las tapias y casuchas mas proximas estaban a
una distancia que habia de ser infranqueable para los oidos mas sutiles.
Rompié el silencio Halconero con estas razones: «Aqui puedes decirme lo
gue quieras. Tu, que has amasado con tus manos un poco de Historia de
Espafa, sabes, por lo pasado, lo que pasara. ¢Por donde ha de venir la
revolucion, y qué cosas ha de traernos?».

Tardo Ibero en contestar, mirando el desplomado esqueleto de la noria.
Pensé que para no quedar mal como creador de hechos ante el erudito de
la Historia pretérita, necesitaba anticiparse a los sucesos futuros,
adivinandolos, o inventandolos, que es la forma hipotética de la
adivinacion. Con esta idea respondié gravemente al amigo: «La revolucién
vendra; pero tardard mucho, porque necesita ahondar, remover... ,No me
entiendes? La revolucién, aunque no lo quiera, tendra que destronar a
dofia Isabel».

—ijJesus! Santiago, ¢qué me dices? ¢ Eso han decidido? ¢ Lo sabes tau?

—Cualquiera lo sabe... Basta tener oidos... TU pon atencion a lo que se
habla. No se abre una boca espafola que no diga: «Esa sefiora es
Imposiblex».

—Verdad que asi lo dicen. Pero yo me acuerdo de la Historia que he leido,
y ella no dice que los espafioles hayan destronado a ningun rey.

—Asi sera —replico Ibero algo desconcertado—; pero la Historia... Ahora
me acuerdo de lo que me dijo ayer un amigo mio. ¢ Conoces tu a Confusio?

—Llamale Juanito Santiuste, que es su nombre verdadero. Le conozco
desde el afio en que murié mi padre. Tuvo mucho entendimiento, y ahora
esta trastornado.
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—Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. Pues ayer, hablando de
esto mismo, me dijo: «La Historia no es un ser muerto, Sino un ser vivo, y
como ser vivo, engendra cada afo, con los hechos viejos, hechos nuevos.
Si continuamente reproduce, también inventa. De forma y manera que si
en siglos no destrond, en una hora destrona, y si en siglos durmié con los
reyes, un dia despierta en la cama del pueblox».

—Pues si es asi —dijo Vicentito con notoria gravedad de acento y actitud,
parandose y cogiendo la solapa a la Historia vivida—, yo propongo que
proclamemos Rey al Principe Alfonso, que es valiente, simpatico y estudia
muy bien sus lecciones, segun ha dicho en mi casa don Isidro Losa.

—Rey serd, naturalmente, con el nombre de Alfonso Doceno, pues si no
estoy equivocado, Onceno fue el dltimo Alfonso.

—Asi es. Le llamaron el Justiciero... gran Monarca en la guerra y en la
paz... murio joven frente a Gibraltar, después de haber ganado a los moros
la ciudad de Algeciras. Este Alfonsito que ahora tenemos me parece que
ha de ser también un Rey muy glorioso. ¢ Sera un Carlos | que conquiste
muchos pueblos, o un Carlos Il que nos ponga buena Administracion,
Sociedades Econdmicas de Amigos del Pais, obras publicas y demas
cosas de riqueza y fomento? Vamos, hombre, adivina un poco mas, y dime
como sera este nuevo Rey.

No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lanzarse a soltar vaticinios,
replicé que Alfonso parecia despiertillo y de buen natural. El tiempo diria
algo mas... Y como el cojito le pidiese explicacion de los medios que
habian de emplear Prim y el Progreso para una empresa tan dificil como la
destitucion de la Reina, pronuncié Santiago estas sibiliticas palabras:
«Dificil cosa es; pero posible si la necesidad hace amigos a los enemigos.
¢, Sabes lo que ayer me dijo Confusio, que para mi es mas profeta que loco
y mas sabio que poeta? Pues dijo esto: 'Los hijos de O'Donnell se
abrazaran con los de Prim'. Estos hijos son los unionistas y progresistas».

—iBah... bah!... —exclamo6 Halconero, cogiendo el brazo de su amigo, y
llevandole por caminos polvorientos a dar la vuelta de Chamberi—.
Confusio habré visto en suefios esos abrazos de los que fueron enemigos,
y otras cosas desatinadas. Si fuéramos a hacer caso de suefios, yo creeria
en los mios, pues, aqui donde me ves, de tanto leer y de pensar en lo que
leo, soy un tremendo sofiador, y no hay noche que no tenga mis
entrevistas con las cosas del otro mundo, algunas agradables, otras
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feisimas... Cuando uno cojea y no puede hacer vida de actividad, suefia.
Yo he visto, como te estoy viendo a ti, a don Alfonso el Sabio... Le he visto
entrar en Espafa y decir: «A ver, ¢qué leyes son esas?... Sera menester
gue yo las haga otra vez, y os ensefie a cumplirlas...». He visto a don
Pedro el Cruel venir con la cara fosca, diciendo: «Habéis olvidado lo que
es escarmiento duro y pronto. Pues yo os lo ensefaré... Menos curia,
sefiores, y mas justicia...». Veo que no te ries, como se rie mi madre
cuando le cuento yo estos desatinos.

—No me rio —dijo Ibero—, porque yo creo que las almas de los fenecidos,
aunque estén en un mundo separado del nuestro, tienen facultad para
venir junto a nosotros y hablarnos, siempre que sepamos noOsotros
entenderlas.

—¢ Pero de veras crees eso?

—Lo creo, si... Pienso que no se debe tomar a chacota lo que sofiamos, y
gue el suefio es... ¢,como lo diré?... en algunos viene a ser una especie de
sala intermedia... abierta por acé a nuestra vida, por alla a la otra.

—Me dejas pasmado con lo que dices —manifestd Vicente cuando su
estupefaccion le permitio el uso de la palabra—. A mi me han dado
algunos suefios mios muy malos ratos... No hace muchas noches se me
presentd el Empecinado. jQué cosas me dijo!l... Fue la noche del dia en
que fusilaron la primera tanda de sargentos... Mientras Juan Martin
hablaba conmigo, iban pasando los pobres sargentos por el foro... pues
aquello era como un teatro... EIl Empecinado me decia: «Tendremos que
volver a pelear por la Libertad...». Los sargentos desfilaban de dos en dos,
ensangrentados, pero vivos, los mas callados como en misa, otros
risuefios y charloteando en voz baja... Ni el Empecinado les veia, ni ellos a
él, o si le veian no hacian maldito caso... Yo estuve muy triste todo el dia,
y para distraerme me puse a leer el Descubrimiento de América.

Dijo a esto Ibero que no convenia buscar a las imagenes del suefio una
explicacion dificil de encontrar, pues los seres idos viven en un medio
l6gico y moral distinto del nuestro, que con este quizads no tiene ningun
punto de semejanza. Afadid que para conocer de estas cosas es
menester aprender métodos sutiles de comunicacion con lo que esta
distante de nuestros sentidos. Comprendiendo el agudo Vicente que su
nuevo amigo, la Historia viva, podia ensefarle admirables cosas, se
lament6 de que el Destino los separase tan pronto. «TU no sabes a donde
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irds; yo de seguro voy a San Sebastian, porque mi madre quiere que tome
los bafios de mar, que el afio pasado me probaron muy bien».

Replicé Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su pueblo natal, y
quizas al mismo San Sebastian, pues también su madre y hermanos
tomaban en verano el bafio de ola. Era, pues, seguro que se verian en el
mes de Agosto. Y hablando de esto avivaron el paso, porque declinaba la
tarde y habian de ir a cenar a la casa de Vicente, situada en lo alto de la
calle de Segovia, como a media legua de los lugares por donde a la sazén
los dos vagos y amenos historiadores paseaban. Conviene advertir que
Santiago habia podido rescatar el modesto equipaje que dejo en la posada
donde vivia cuando le sorprendié la prision, y aunque no recobrd sin
mermas su pobre ajuar, pues le fueron sustraidas diferentes piezas de
ropa, tuvo lo bastante para presentarse adecentado y limpio en la mesa de
dofia Lucila y de su segundo esposo el sefior don Angel Cordero.

Llegaron, pues, los dos jovenes algo presurosos y fatigados, con retraso
de diez minutos sobre la hora fijada por Lucila. Esta les rifi6 amablemente,
y se fue a ultimar la cena, trasteando en la cocina, pues era de estas
sefioras caseras que gustan de estar en todo. Vestia la celtibera un traje
de Cambray, color bayo con adorno negro, atrasadillo de moda y de un
corte algo provinciano; pero la belleza personal todo lo disimulaba y
absolvia. Los hermanitos de Vicente, Pilar, Bonifacio y Manolo, vestian con
mas elegancia que la madre, y el pequefiuelo, del segundo matrimonio,
andaba todavia en enaguillas al cuidado de una zagala con refajo verde.
Del sefior don Angel Cordero debe decirse que era un paleto ilustrado,
mixtura gris de lo urbano y lo silvestre, cuarentén, de rostro triguefio, con
ojos claros y corto bigote rubio; caracter y figura en que no se advertia
ningun tono enérgico, sino la incoloracion de las cosas destefidas. Sus
padres, lugarefios de rifidn bien cubierto, se vanagloriaron de juntar en él
la riqueza y la cultura. Siguio, pues, el tal la carrera de abogado en Madrid,
con lo que empenacho cumplidamente su personalidad; tomd gusto a la
Economia Politica, estudiola superficialmente, haciendo acopio de cuantos
libros de aquella socorrida ciencia se escribieron. Con este caudal siguio
siendo lugarefio, y vivia la mayor parte del afio en sus tierras, cultivandolas
por los métodos rutinarios, y llevando con exquisita nimiedad la cuenta y
razon de aquellos pingues intereses... Completan la figura su honradez
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parda, su opaca virtud, y aquel reposo de su espiritu, que nada concedia
jamas a la imprevision, nada a la fantasia, y era la exactitud, la medida
justa de todas las cosas del cuerpo y del alma.
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Vi

No hay para qué decir que la cena fue abundante y castiza; que a cada
plato, de los muchos y substanciosos que desfilaron, dofia Lucila sirvio a
Santiago raciones de padre y muy sefior mio, instandole a no dejar nada;
que a todos atendia la sefiora, y que por sentarse a la mesa la familia
menuda, salvo el nene, no cesaba el ir y venir de platos, al compas de la
infantil chachara; digase también que no habia etiquetas, porque los
sefiores no solian gastarlas, ni ellas habrian sido pertinentes con un
convidado de tan modesta categoria. Era, pues, una familia que,
contraviniendo el régimen constante de la burguesia matritense, daba
poco a la vanidad, mucho al vivir interno, obscuro, y al comer nutritivo y
abundante. Reunidos los patrimonios de Halconero y Cordero, resultaba
una riqueza considerable, con la cual podian permitirse algun lujo de
relumbron; pero tanto don Angel como Lucila continuaban siendo paletos.
En Madrid, donde tenian casa propia para pasar el invierno, hacian vida
modesta y provinciana, sin permitirse otra disipacion que la de ir al teatro
algunas noches en dias de fiesta.

Cordero carecia de vicios; no frecuentaba casinos; permanecia en el café
cortos ratos, en comparfia de sujetos de buena posicion aficionados a la
caza; en el campo tenia caballo y coche, en Madrid no; vestia sin
pretensiones de elegancia; no conocia mas que un lujo, y este era el de
poseer buenos paraguas; escogia y compraba los mejores, preciandose
de conocer bien su mecanismo y la calidad de las telas. Era también muy
entendido en la manera de poner a secar los tales artefactos, para que
escurriese bien el agua. Sabia cuando estaban a punto para ser abiertos, y
en qué condiciones se debian envolver y enfundar. Usabalos de distinto
tipo, segun fueran para chaparron, lluvia persistente, llovizna; y los que en
Madrid habian cumplido su mision en recias campafias invernales,
pasaban a la reserva en el servicio del campo y pueblos.

Clio Familiar desmentiria su fama y oficio si pasara en silencio que los
sefiores de Cordero y su comensal hablaron de politica. Hablar de politica
era en aquellos tiempos cosa tan corriente como el comer, y aun como el
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respirar. Salieron a la colada los desvarios de la Corte, comidilla sabrosa
para todas las bocas, aun para las que los repetian negandolos o
poniéndolos en cuarentena. Lucila, indulgente, disculpaba a dofa Isabel,
cargando la ignominia politica y privada a la cuenta de sus allegados y
consejeros. lbero hizo vagos prondsticos; Vicentito evocé memorias
revolucionarias.

Resumié mansamente los distintos pareceres don Angel Cordero,
inclinandose a lo razonable y sensato. Segun él, todos los males de la
patria provenian del matrimonio de la Reina. Habria sido muy acertado
casarla con Montpensier, que era un gran principe, un politico de talento, y
el hombre mas ordenado y administrativo que teniamos en las Espafias.
Todas las cuentas de su caudal y hacienda las llevaba por Debe y Haber;
no dejaba salir nada para vanidades o cosas superfluas, y metia en casa
todo lo que representaba utilidad. «Los que le critican —afiadia— por
vender las naranjas de los jardines de San Telmo, son esos perdidos
manirrotos que no saben mirar al dia de mafiana, y viviendo sélo en el hoy
dan con sus huesos en un asilo. Si viniera una revolucion gorda y hubiera
que cambiar de monarca, ninguno como ese para hacernos andar
derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo, ninguno como ese Monpensier
». A la espafola pronunciaba Cordero este nombre, porque aunque era
abogado no sabia francés, u olvidado habia lo poco que le ensefaron en
el Instituto.

Algo mas se habria dicho de las turbaciones presentes y mudanzas
probables, si no entrara inopinadamente Leoncio, y si en el rostro suyo,
MAs que en sus concisas expresiones, no advirtieran todos algo extrafio,
alarma, disgusto... Ya habian concluido de cenar; ya los chicos menores
requerian la cama; Pilarita permanecia en la mesa, atenta a lo que se
hablaba. La conversacién ante Leoncio, mudo o enigmatico, se fragmento,
se deshizo en clausulas rotas que flotaron sobre las cabezas. En aquel
instante, truenos lejanos anunciaban tormenta. Mientras Cordero al balcon
se acercaba para mirar el cielo, Lucila dijo a su hermano: «Tu traes algo;
suéltalo de una vez». Y Leoncio solt6 su embuchado en esta forma:
«Vengo a decirte, Santiago, que a poco de salir tU de paseo con Vicente,
estuvo en casa la policia para prenderte».

—Y atino?...

—Hasta ahora parece que no se acuerdan de mi. Pero no me fio, y desde
esta noche dormiré fuera de casa... Ya te dije que con la subida de
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Narvaez, ni los gorriones estan seguros en Madrid.

—Con el estado de sitio y la suspension de garantias no se juega —indico
sesudamente Cordero—. Y este general Pezuela tiene la mano dura.

—ijAy, cuidado con él! —exclamo Lucila indignada—, que es de la camada
absolutista. Esos, esos nos han trastornado a la pobre Sefora.

—Bueno —dijo Ibero serenamente, mirando a todos—. ¢Y ahora qué
tengo que hacer?

«Quedarte aqui. Te esconderemos en casa», afirmd con impetu nervioso
Vicente, echando el brazo sobre los hombros de su amigo. Los truenos
retumbaban cercanos. La tormenta se venia encima... Y los ojos de Lucila,
piadosos, iluminaron con un noble asentimiento la proposicién del coijito.
Pero fue un relampago no mas. A los pocos segundos, con mirada distinta
interrogd a su esposo, el cual, echando por delante un predmbulo de
tosecillas, emitié estas prudentes razones: «Poco a poco. Esconderle aqui
es peligroso para él y arriesgadillo para nosotros... En su pueblo, al abrigo
de su familia, estard mas seguro».

Segun manifestd inmediatamente Leoncio, que venia de hablar del caso
con don Manuel de Tarfe, no se podia contar con el sefior Marqués de
Beramendi, que se habia ido a Fuenterrabia dias antes. Pero el buen
Tarfe, aunque no podia tener relaciones con Pezuela y Gonzéalez Bravo, ni
con ningun otro satrapa de la situacion, se valdria de su amistad con gente
de la policia y con empleados altos y bajos del Ferrocarril del Norte para
facilitar la fuga de Ibero y Ansurez, si vinieran también contra este, como
era de temer. Afadié Leoncio que él no se iba al extranjero sino
llevandose a toda su familia, y que por de pronto en Madrid se quedaba,
ocultandose como pudiera y solicitando la proteccion del sefior Gutiérrez
de la Vega y de los generales Echague y Ros, para quienes habia hecho
trabajos de armeria muy estimados... No hallandose el amigo Ibero en
estas ventajosas condiciones, opinaba Leoncio que debia salir para
Francia sin péerdida de tiempo.

«¢Esta noche? —dijo angustiado Vicentin, a quien faltaba poco para
echarse a llorar. Se le iba la Historia viva, y a solas con la suya, la muerta
y embalsamada en los libros, habia de quedarse muy triste».

—Ya no puede ser hasta mafiana —aseguré Leoncio—. Y pues hay
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tiempo para elegir, mejor y mas seguro ira en el Express de las tres de la
tarde que en el Correo de las ocho y media de la noche.

Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos ponian su atencion en los
conflictos humanos, otros en la tormenta que ya descargaba sobre Madrid
azotaina furiosa de viento y lluvia, el armero creyo llegado el caso de las
resoluciones urgentes, y lo manifestd asi: «Tenemos que preparar tu
salida, Santiago, y ello no es cosa que puede dejarse para mafnana.
Despidete, y echemos a correr».

«¢ Pero qué prisa...? Déjale que respire, pobre muchacho...». Asi hablo la
sin par Lucila, poniendo cara de Dolorosa. Y su hijo, balbuciente, trémulo
de ansiedad, agreg0: «Ahora no podéis salir... Mirad como llueve».

—Razo6n habra para esas prisas —dijo Cordero—. En cosas tan delicadas
como la fuga con disfraz, conviene prepararse bien... Si, si, Leoncio y
Santiago: no perdais tiempo... Los minutos son preciosos... Y no hagais
caso de la lluvia... Esto es nube de verano. Pasara pronto...

Corrio don Angel hacia el interior de la casa, y en el breve tiempo que dur6
su ausencia, hubo Lucila de atender amorosamente a calmar a su hijo,
atribulado por la desercion de la Historia viva. «No te aflijas, Vicente... Se
va porque es preciso... se va por su bien... figurate que le meten preso...
En la frontera de Francia estard mas seguro... Yo te llevaré a Bayona si
fuese menester...». Volvi6 en seguida don Angel con un voluminoso
paraguas, que ofrecié a los que ya se disponian a salir. «<No perdais un
momento —les dijo—, ni hagais caso de la tempestad, que no es mas que
un poco de ruido. Llevad este paraguas... Es de algodon, pero de mucho
vuelo, y podéis guareceros los dos... Ten cuidado, Leoncio, que el varillaje
esta un poco gastado... Al cerrar, ponlo de modo que escurra bien... Y no
te olvides de traérmelo mafiana. Con que adiés, hijos mios... Que no
tengais ningun tropiezo... Ibero, janimo y a Francia!».

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus notas de ternura.
«Adios, hijo: buena suerte —dijo la celtibera abrazandole—. La Virgen le
acompafie... Si va usted a su casa, dele mis recuerdos a su mama... Me
alegraria de conocerla... jCuanto sufrira la pobre con estas cosas!».

—Que me escribas todo lo que te pase —dijo Vicente, y abraz0 con
fraternal apreton al amigo, resignandose a una ausencia inevitable—.
Mafana espero carta; no, pasado, o al otro... Y a Prim, si le ves, tantas
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cosas... Que venga pronto... Aqui no decimos mas que «Prim...
Libertad...». Adi0s... Hasta la Isla de los Faisanes.

Ninguno de los presentes sabia qué isla era aquella. «Vamos, Vicente —le
dijo el padrastro acariciandole—, no desatines. Ten juicio, y te compraré
todo el César Cantu». Y al fin salié Ibero con el corazon oprimido. Detras
de él algunas lagrimas brillaron: un triste vacio taciturno quedaba en la
casa. Aguella noche, cuando Vicente se acostd, acompafole la madre
largo rato, calmando su excitacibn con palabras dulces, ofreciéndole
anticipar el viaje al Norte, y pasar la frontera y visitar a los emigrados, que
en aquella parte de Francia lloraban su destierro... Durmiose al fin el cojito:
fue su suefio intranquilo, tenebroso... Viose perseguido por conspirador
revolucionario, metido en carceles, abrumado de procesos; viose fugitivo,
disfrazado con tiznajos de fogonero o sotana de cura; viose al fin en tierra
extranjera trabajando con Prim por la redencion de esta infeliz Espafia.

En el portal, un hombre risuefio y mal vestido salud6 a los dos jévenes.
Leoncio le presentd a Ibero con esta frase circunstancial: «<Don Valentin
Malrecado, que esta noche y mafiana sera nuestro amigo». Y tras un corto
rato de espera, visto que el temporal amainaba por momentos, se pusieron
en marcha, guareciéndose dos bajo la negra boveda del paraguas, y el
tercero arrimadito a la pared. Asi pasaron Puerta Cerrada y Cuchilleros,
hasta la Escalerilla, donde ya ni el agua ni el paralluvias les molestaron
mas, pues el escondite a donde el discreto agente de la autoridad les
llevaba tenia su ingreso por los portales de la Plaza Mayor.

Minutos después acometian una escalera de pesadilla, sucia, enroscada,
tenebrosa, y alumbrandose con fosforos llegaron a una vivienda de
aspecto carcelario, en la cual fueron recibidos por una mujer embarazada
y un hombre que también lo estaba de la espalda, pues en ella tenia una
gran joroba, o sea embarazo de toda la vida. Marido y mujer, que tal
parecian, mostraronse amables con los jovenes, y pronto se vio claro que
Ibero tendria hospedaje seguro en aquella casa hasta que bajara a tomar
el tren.

«Mi sefiora —dijo el corcovado—, esta ya fuera de cuenta, y de un
momento a otro caera en la cama, por lo que esta noche no podra atender
a este caballero como se merece. Pero la prima bajara del segundo...».
Dicho esto, la barriguda mujer cogié la lampara de petréleo, de tubo
ahumado y apestoso, y fue a mostrar a Ibero el cuarto misero y el
derrengado lecho en que habia de dormir, que era sin duda el de Procusto,
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a cada momento citado por los escritores en la prensa politica. Todo le
parecio bien a Santiago, que acostumbrado estaba a peores acomodos. Lo
importante para él se tratd en conferencia rapida entre los sujetos
presentes, y ello fue sintetizado por el policia en estas sensatas
manifestaciones: «El sefior no tiene que moverse de aqui, ni apurarse, ni
estar con cuidado... Del sefior y de su seguridad me cuido yo, que vivo en
el tercero. En el segundo estd mi prima Pilar Angosto, que es de toda
confianza, y aqui tenemos a este cufiado mio, que fue escribiente en el
Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es en la Vicaria, persona de cuya lealtad
y hombria de bien respondo como de la mia propia. (Designé con gesto
fraternal al jorobeta, que hizo una reverencia.) El disfraz que hemos de
poner al sujeto para llevarle a la estacion nos lo dira el sefior de Tarfe, que
quedd en hablar esta tarde con don Ernesto y don Fernando Polack, dos
caballeros franceses, que llevan la batuta en el Ferrocarril del Nortex».

A esto dijo Leoncio que él habia quedado en ver a don Manuel aquella
misma noche; pero el policia expuso el deseo de que le dejasen esta y las
demas diligencias del caso, pues €l lo haria todo. En su activa oficiosidad,
reclamaba el conjunto del servicio para redondear el precio y la
recompensa. Ibero entonces tratd con él de un punto delicadisimo que
particularmente le interesaba. «Puesto que no debo salir de aqui —le
dijo—, ¢podria usted traerme a una duefia corredora y prendera que vive
en la casa de al lado, y se llama o la llaman la Galinda, y es tratante en
alhajas para sefioras y en citas para caballeros?».

—Bien podria traerla, sefior —dijo Malrecado sonriente—; pero aqui no
vendr4, por dos razones: primera, porque es muy bocona y podria
comprometernos; segunda, porque no hace ninguna falta, si usted la
requiere para el cuento de saber las incumbencias de don Baldomero
Galan; que de este sefor podré informarle yo todo lo que guste, mejor que
esa vieja ladrona.

Pasmado quedo Ibero de que el diabdlico policia, a quien veia por primera
vez aqguella noche, tuviera conocimiento de su interés por la familia Galan.
Al asombro del joven puso comentario Valentin en esta forma: «Crea
usted, sefior mio, que si estuvieramos bien pagados, seriamos la mejor
policia del mundo... Pues, para su gobierno, sepa que dofia Salomé paso6
a mejor vida el dia de San Juan por la tarde, y que don Baldomero y su
hija, que entre paréntesis es preciosa, salieron por el Norte hace bastantes
dias, en compafia de dos curas vascongados y una religiosa francesa...
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Los curas iban a Vitoria; don Baldomero, la nifia y la monja entiendo que
iban a San Juan de Luz... Por cierto que en el mismo tren que ellos,
marcharon disfrazados Castelar, Becerra y Martos».

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron felicisimas para Ibero,
gue ya tenia un motivo mas para congratularse de su salida de la Corte
con rumbo a Francia. jFrancia! jCuantas alegrias, cuantas esperanzas le
brindaba este nombre, y como reverdecian los marchitos ideales ante la
vision geogréfica del pais vecino! Y para completar la dicha del aventurero,
las ordenes que transmitié por la mafiana el buen Tarfe eran halaguefias,
absolutamente tranquilizadoras. No necesitaba mas disfraz que el
chaquetén usual de los empleados inferiores del Norte. El sefior Polack
cuidaria de proporcionarle una gorra galonada... Saldria prestando servicio
de mozo en el furgdn de equipajes del Express de las tres.
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VI

iOh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo europeo,
divina brecha para la civilizacion!... Bendito sea mil veces el oro de judios y
protestantes franceses que te dio la existencia; benditos los ingeniosos
artifices que te abrieron en la costra de la vieja Espafia, hacinando tierras
y pedruscos, taladrando los montes bravios, y franqueando con gigantesco
paso las aguas impetuosas. Por tu herrada senda corre un dia y otro el
mensajero incansable, cuyo resoplido causa espanto a hombres y fieras,
alma dinamica, corazén de fuego... El lleva y trae la vida, el pensamiento,
la materia pesada y la ilusion aérea; conduce los negocios, la diplomacia,
las almas inquietas de los laborantes politicos, y las almas sedientas de
los recién casados; comunica lo viejo con lo nuevo; transporta el afan
artistico y la curiosidad arqueoldgica; a los espafoles lleva gozosos a
refrigerarse en el aire mundial, y a los europeos trae a nuestro ambiente
seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones te alabamos, ferrocarril del
Norte; y si no fuiste perfecto en tu organizacion, y en cada viaje de ida o
regreso veiamos faltas y negligencias, todo se te perdona por los
Inmensos beneficios que nos trajiste, joh grande amigo y servidor nuestro,
puerta del trafico, llave de la industria, abertura de la ventilacion universal,
y respiradero por donde escapan los densos humos que aun flotan en el
hispano cerebro!

Entraron a Ibero por la porteria, al extremo sudeste de la barraca que
servia de estacion. Faltaba una hora para la salida del Express, que ya
estaban formando con coches de primera. Vestia el fugitivo traje apropiado
a las funciones de mozo de tren que habia de desempefiar. Un empleado
le dio la gorra con galon, y poco después fue presentado al conductor, que
le recibi6 con agrado. Era el tal regordete, risuefio y coloradote, de
mediana edad: Ibero le habia visto y tratado en alguna parte; pero no
recordaba el lugar ni ocasion de aquel conocimiento. Hallabase Santiago
en el furgon enterandose de lo que habia de hacer, cuando vio al sefor de
Tarfe que hablaba con don Fernando Polack. Pasaron minutos; llamole
Tarfe, y llevandole al extremo del andén le dijo que fuera descuidado, que
ni en la estacion ni en el viaje correria ningun riesgo. Después le dio una
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cartera de cuero ordinario, que contenia tres cartas sin sobrescrito. Cada
una llevaba un numero, y en un papelito aparte que Ibero guardaria en el
seno, iban las tres direcciones precedidas de niumeros correspondientes a
los de las cartas. Las entregaria en Bayona a don Salvador Damato, a don
Jesus Claveria y al Marqués de Albaida. De todo se enteré el chico
rapidamente. La cartera debia ser confiada al conductor, que ya estaba en
el ajo, y este se la devolveria en Irdn.

Volvié Ibero al furgon de cabecera, donde le dijo el conductor que una vez
pasado el Escorial podria trasladarse al furgdn de cola, donde iba el
guardafreno, y alli dormiria si necesitaba algun descanso. Buena falta le
hacia echar un suefio, porque la noche anterior, en la casa donde le
escondié Malrecado, habia sido enteramente toledana, por las graves
razones que ahora se dicen. Y fue que apenas se acosto el muchacho en
el lecho titulado por buen nombre de Procusto, la sefiora Ricarda, que asi
se llamaba la hermana de Malrecado, empezd a sentir los dolores de
parto, y en un grito estuvo tres horas consecutivas, implorando el auxilio
de santos y demonios para que la sacaran del terrible lance. Los chillidos
de la parturienta, el entrar y salir de vecinas, el habla hombruna de la
comadrona, y otros ruidos inherentes al gran suceso, desvelaron al
huésped, que al fin se levantd, sintiéndose mas descansado en pie y
vestido que en el abominable camastro. Disponiase ya a ofrecer su
cooperacion a las comadres y vecinas, cuando entrd regocijado el jorobeta
y le dijo que ya tenia un criado mas que le sirviera. Dio las gracias Ibero, y
viendo la rubicunda aurora colandose ya por las ventanas que daban a la
calle de la Sal, renunci6 a dormir; sirviéronle chocolate, lo tomd, y
entretuvo el tiempo hasta que llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este y
Malrecado le llevaron a la estacion.

Pues, sefior, ya no faltaban mas que veinte minutos para la salida del
Express, y el andén se iba llenando de gente. El calor, cada dia mas
molesto, decretaba la desbandada: damas elegantes y sueltas requerian el
reservado de seforas; caballeros afanosos, rodeados de familia, se
acogian al fuero de su importancia, que en algunos era ilusoria, para
obtener el privilegio de un coche abonado. Muchos que tenian billetes
gratuitos por obra de la adulacién o del favoritismo burocratico, querian
medio tren para ellos solos. Don Fernando Polack se veia y se deseaba
para repartir su amabilidad entre tantos pediglienos y gorrones; medio
locos estaban ya los vigilantes con la adjudicacién de berlinas—camas, de
limitado nimero. Y a ultima hora, mas viajeros, mas apuros y porfia por los
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puestos privilegiados.

Recorriendo el andén desde uno a otro furgon, vio Ibero al ingenioso
Malrecado que con otro de su ralea prestaba servicio en la estacion.
Saludaronse los tres con sonrisas de inteligencia... Damas bellas y
elegantes vio el fugitivo, a las cuales no conocia: eran la Belvis de la Jara,
la Monteorgaz y la Navalcarazo, acompafadas de caballeros jovenes o
ancianos, de nifos preciosos y criadas bien puestas. Parte de aquella
interesante multitud se apearia en Zumarraga para invadir los balnearios
de moda. Otras familias iban directamente a la Bella Easo, y no pocas a
las playas francesas. Vio también las bandadas de sefioras y galanes que
iban a despedir, y formaban infranqueable pelotén frente a las portezuelas
de los departamentos atestados de personas, de sacos de viaje y cajas de
sombreros... La chachara, el cotorreo de los que se iban y de los que se
guedaban, difundia por toda la estacion ruido de pajarera.

De improviso, cuando ya solo faltaban cinco minutos para la salida del tren
y sonaba ya el golpe de las portezuelas vigorosamente cerradas, entré en
el andén una dama, una mujer elegante, cargadita de cajas, neceseres y
requilorios, seguida de una doméstica igualmente agobiada de sacos y
lios. Tras ellas aparecié renqueando un vejete de traza enfermiza y
aristocratica, el cual con cascada voz requirié a un vigilante reclamando su
berlina—cama, pedida con la conveniente antelacion. El vigilante sacd un
papel, leyéd... «Sefior Marqués de la Sagra; berlina», y sin perder segundos
abrié el departamento, dentro del cual se precipitaron la dama y su
doncella, metiendo a toda prisa el enredoso bagaje. Mientras el vejete
pagaba el suplemento, asomose la dama a la ventanilla; Ibero la mir6. jOh
estupor, oh increibles jugarretas del Destino! Era Teresa Villaescusa.

Teresa le conocio al instante; €l siguid hacia donde su obligacion le
llamaba. Ignorante de los variados episodios de la vida social, Historia
para €l inédita, Ibero no sabia que la sutil tramposa dofia Manuela Pez,
agobiada de privaciones deprimentes, habia vendido los aun cotizables
pedazos de su hija al Marqués de la Sagra, aristOcrata veterano de
innumerables guerras amorosas, y tan caduco ya que alguien le llamé
cadaver galvanizado por el vicio. La presencia de Teresa y del viejecillo
fue gran escandalo en la estacion, por dominar en esta el personal
aristocratico a que el degradado précer pertenecia. Pero este, cegado ya
por su cinismo senil, nada veia, y apenas se daba cuenta de su
humillacion. Teresa se mostrd indiferente ante la silba muda con que la
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saludaron al entrar: mas que desprecio de la muchedumbre linajuda, temia
su propio desprecio por prestarse a una farsa de amor con semejante
estafermo. Reflexiones parecidas a estas hizo Ibero a cuenta de la pobre
Teresa, cuando el tren hacia las agujas avanzaba majestuoso, pisoteando
con metalico estruendo las placas giratorias.

Corria el Express hacia el Escorial. En el corto hueco que dejaban los
apilados badules, preparo el conductor su descanso, extendiendo la manta
sobre unas cajas. En sitio conveniente puso la cartera con las hojas de
ruta, y el breve lio de su ropa y efectos particulares; después encendio la
pipa, y ordenando a Ibero que frente a él y en el badl mas proximo se
sentase, le hablé con esta cordial franqueza: «Dices que no recuerdas
cuando y dénde me conociste. Pues yo te avivaré la memoria. Fue en San
Sebastian. Te trajo al tren el capitan Lagier, que es mi amigo... Fuimos
amigos antes que tG nacieras. El es de Elche, yo de Torrevieja. Miguel
Polop, para servirte. Mi padre era también capitan de barco, y yo empeceé
a ganarme la vida embarcando sal... pero esto no hace al caso... Como
decia, vino Ramoén contigo; te tomo billete para Miranda, y me encargd que
cuidase de ti porque eras algo alocado y no sabias andar en trenes».

—Ya, ya me acuerdo —dijo gozoso Santiago—. Y usted en Miranda me
tomo el billete para Cenicero... A mi pueblo iba yo... Hoy también iria; pero
el maldito Gobierno ha dado en perseguirme... En Madrid no esta nadie
seguro...

—La seguridad empieza en este camino, joven. Estos railes ya no son
Espafia, sino Francia. Por aqui va saliendo la revolucion a trabajar fuera, y
por aqui la traeremos triunfante... Y ahora que nadie nos oye, como no
sean los conejos que andan en esos matojos, gritemos: «jAbajo todo lo
existente, todo, todo!...». ¢Verdad, joven, que esto esta perdido? Dentro
de Espafa y fuera de ella no oye uno mas que... «<Esa Sefora es imposible
...». Y yo digo: por aqui han de salir, huyendo de la quema, todos los
espafioles que valen... jeso! No hace muchos dias que sacamos a
Sagasta. ¢Sabes tu cémo? Pues entr6 a las dos por la porteria,
acompanado de don Ernesto Polack. Llevaba gorra de ingeniero... Se le
metid en el breck... La maquina engancho el breck, y se hizo una maniobra
para ponerlo a la cabecera... Total: que salid6 el hombre casi sin ningin
tapujo. Con él iban dos... La policia no se metidé con nadie... y yo, que iba
en mi furgbn como voy ahora, al salir de agujas grité: jviva la Libertad!...
También ahora lo grito, para que el viento y los conejos se enteren: «jViva
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Prim! jGobierno de Espafia, camarilla de Isabel, fastidiaros y jeringaros!,
jesol».

El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro colorado se le
animaba y encendia mas a cada grito subversivo que su boca soltaba. Por
el mismo lado corrian los gritos y el humo de la maquina. Luego conté la
salida de don Joaquin Aguirre, mas dramatica que la de Sagasta. El buen
sefor, que habia tenido conferencias con Gonzalez Bravo y don Alejandro
Castro para tratar de una componenda solicitada por Palacio, crey6 que
podia partir tranquilo, como cualquier espafiol que no fuera presidente del
comité revolucionario. Tomo sus billetes y se metié en una berlina con su
familia, sin el menor disimulo ni precaucion. Suapolo el general Pezuela y
telegrafio a la autoridad militar de Irin para que al confiado sefior
detuviera, reexpidiéndole para Madrid. «Pero Pezuela se tuvo que jorobar,
ieso! —dijo Polop terminando el cuento—, porque alguien en Madrid aviso
a Gonzalez Bravo, y Gonzalez Bravo, que es mas neo que Dios, pero no
tiene mala entrafia, telegrafié al Gobernador de Vitoria, y este escamote
al sefior Aguirre y le puso en lugar seguro. Total: que en Irin encontraron
la berlina vacia... jjorobarse!, y don Joaquin paso la frontera en el Mixto
del dia siguiente disfrazado por nosotros... Porque nosotros respiramos
por la revolucion; nosotros somos Francia y Espafia dandose la mano,
ieso!, y gritando: jViva el Progreso, la Constitucion del 12 y la Union
Ibérical».

Méas alla del Escorial, cuando el tren acometia con pujanza y ardiente
resuello las abruptas moles de la divisoria, redoblé Polop sus patriéticas
invectivas, acalorando su animo con sorbos frecuentes de un generoso
cofac que llevaba. «Aqui no nos oye nadie, joven. Aqui puedo
desahogarme a mi gusto, para que se enteren los aires y los pinos, y estas
pefias espafolas y estas crestas serranas. Aqui me planto y digo: 'Me
joroba Narvaez, me joroba dofia Isabel y Sor Patrocinio... y don Francisco
y el padre Clarinete'. Oidme, rocas, jaras, retamas y chaparros: 'jViva
Prim, viva la Libertad!...". Oiganme, lobos, zorros, galapagos, culebras, que
también sois espafioles, aunque animales: 'jAbajo las quintas!... jViva el
liberalismo y el desestanco de todo lo estancado!». Asi gritaba el
extremado Polop a la salvaje naturaleza, gozoso de poder hacer publicas,
en el estruendo de un tren en marcha, sus furibundas opiniones.

Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba Santiago
entretenidisimo. Deseando, por gratitud, prestar a la Compafiia servicio de
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mas empefio que la descarga de baules, se ofrecioé a subir a la garita de la
cola o del centro para dar freno cuando el maquinista lo mandase; pero
Polop no accedié a ello. Le consentiria Unicamente, después de media
noche, cantar las estaciones y llamar a los viajeros al tren. En Navalperal,
donde el Express hubo de parar bastante esperando el cruce del Mixto
ascendente, fue Ibero con un recado de Polop la cantina, y hallandose en
esta, sintié que le tocaban en el brazo. Era la criada de Teresa, Patricia,
gue sin mas preambulos le dijo: «Mi sefiorita quiere saber si es usted del
tren». Negd de pronto Santiago; después afirmo, recordando su
comprometida situacion como viajero... Y prosiguié la moza: «Pues si es
usted del tren, oiga: en la berlina donde va mi sefiorita hay un cristal que
no corre. Lo bajamos, y ahora no podemos subirlo... Es la berlina tercera,
empezando a contar por aqui». Dio Ibero algunos pasos; mas la doméstica
le detuvo risuefia con estas desconcertadas razones: «No, no: la sefiorita
no quiere que vaya usted ahora a componer la vidriera, sino despues, en
la parada de Avila, que es de treinta minutos para comer... Aguarde, sefior,
que aun no he concluido... En la parada de Avila, mi sefiorita, que esta con
jaqueca, no comera en la fonda de la estacion... Bajara solo el sefior
Marques...».

—Y sola la sefiorita, entraré yo... ¢ Es un vidrio que bajé y no quiere subir?

—No, sefior: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no hay quien lo baje...
Venga por aqui... ¢Le digo a la sefiorita que ird usted?... Desde que le vio,
la pobre no sosiega, no vive... Esta es la berlina... No sé si el sefior
Marqués ha despertado... Por si acaso, mire con disimulo.

Sin ningun disimulo, mas bien descaradamente, mir0 Santiago, y vio el
rostro de Teresa casi pegado al cristal... pero cuidando de no chafarse la
nariz. Era como una bella estampa en su marco. Destacabase la
hermosura de sus o0jos, que ofendidos, reconvenian; amorosos,
perdonaban... En un segundo recriminaron, imploraron... Ibero vio ademas
en los labios de Teresa modulacion rapida de palabras... Pero no pudo
descifrar lo que su amiga queria decirle, porque entré el Mixto por el otro
lado, y el Express pité anunciando su salida. jSefiores, al tren...!
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VIII

iAvila al fin!... jAlegre parada de veinticinco minutos! Hacia la fonda se
precipitaron caballeros y damas, atraidos del vaho de una sopa caliente,
turbia y aguanosa... Después de acechar la entrada del vejete en el
comedero, acudid Santiago a la cita, llevando herramientas que le dio el
buen Polop. Salié Patricia cuando él entraba en la berlina... Teresa le cort6
el saludo con rapida frase y fuertes manotazos, que dieron con el cuerpo
de él sobre los cojines. «jlngrato, ingrato, bandido, perverso, mal
hombre!... Al fin has caido en mis manos... ¢Qué?, ¢te avergiienzas de
verme? ¢ La conciencia no te dice nada?». A este aluvién de palabras, que
a despecho de su sentido literal eran intensamente carifiosas, lbero
contestd: «Déjeme que le explique... No alcanzo qué quejas puede tener
usted de mi». Y ella, temblorosa, humedos los ojos de un llanto discreto, le
echd mano al pescuezo, diciéndole: «Tutéame, bandido, tutéame, o te
ahogo, te mato ahora mismo. ¢Ya no te acuerdas de la noche de Urda?...
Habiamos convenido en ser amigos, en que te dejarias guiar y proteger
por mi, y a la madrugada, cuando yo dormia, echaste a correr sin
despedirte... ¢ Merecia yo ese desprecio?».

—No fue desprecio, Teresa; desprecio no.

—Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mi, Santiago. El Destino, la
Providencia, o los espiritus que andan al cuidado mio, al cuidado tuyo, nos
han juntado en este camino, en este tren que vuela... Dime pronto, pronto,
pues hay que aprovechar los minutos: ¢a donde vas?, ¢estas empleado
en el tren?... Me parece que no. Dimelo, cuéntame todo.

Con rapida frase, como el caso requeria, la informo Ibero de su situaciéon
en el tren. Iba a Francia fugitivo, disfrazado... «Ya... —dijo Teresa—.
¢, Crees que no te vi con Moriones una noche... antes del 22 de Junio?
Bandido, ¢por qué no fuiste a que yo te escondiera, a que yo te
aconsejara, a que los dos juntitos gritaramos: 'Prim... Libertad'?».

—Porque... no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa... Sosiéguese
usted... digo, tu... Sosiégate... Ya hablaremos.
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—¢ Cuando, fementido; cuando, pirata cruel y sanguinario? —grité Teresa
en un estado, mas que nervioso, epiléptico—. Pues si tl vas a Francia, yo
me voy contigo. ¢ Tu emigrado?... Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué contestar.
«Piensa lo que haces, Teresa» indico al fin por no estar mudo.

—ijPensarl... /Y qué sacamos de pensar, tonto?... Hagamos lo que nos
manda el corazon, que es el amo. Los pensamientos, ¢qué son mas que
unos pobres criados suyos?... jAy, Santiago, amigo del almal!, si tuviera yo
tiempo de contarte... sabrias lo desgraciada que soy, y me tendrias
lastima... (Llorando con pena honda y sincera.), me tendrias mucha
lastima... Y si después de saber lo desgraciada que soy, no tuvieras tu ni
siquiera lastima de mi, no podria vivir, créelo, no podria vivir.

—Ya me contards —dijo Santiago, compartiendo con alma piadosa la
emocion de su amiga—. Me lo contaras... Ya veremos donde.

—Tu sigues a Francia; yo pararé en Zumarraga para tomar el coche de
Arechavaleta... No necesito yo esos bafos... es él, es don Simplicio quien
ha de tomarlos... Después iremos a San Sebastian... Pero yo puedo
disponer que vayamos a otra parte. Nada... me pongo malita, pido aguas
de Cambo, barros de Dax, y amenazo con morirme si a Francia no me
llevan... Santiago, jqué tonta soy poniéndome a llorar... cuando debiera
estar contentisima! (Secando sus lagrimas.) Tanto como deseaba verte, y
ahora... ¢Verdad que ya no seré desgraciada? ¢Verdad que tu...? Pero
explicame bien. Vas disfrazado de mozo de la estacion... ¢Prestas algun
servicio?

—Yo propuse al conductor que me dejase subir a la garita para dar freno;
pero no ha querido. Lo Unico que haré, después de media noche, sera
cantar: Sefores viajeros, al treeen...

—ijAy, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para oirte. No dormiré en toda
la noche... Haz cuenta que estoy oyéndote, y cantalo por mi, para mi sola...

—Y en Zumarraga volveremos a vernos.

—Antes... En Miranda me has de ver. ¢{Qué crees tu?, ¢que no sabré yo
hacer cualquier diablura para que podamos hablarnos siquiera dos
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minutos? Alli pararemos bastante tiempo para tomar el desayuno...
Accede a llevarme contigo a Francia, y veras qué pronto resuelvo yo la
parte que me toca.

—Teresa, juicio... No vas sola... Algun lazo de afecto, de gratitud, o
siquiera de interes, tienes con ese caballero anciano tan respetable...

—Todos los lazos quedan rotos cuanto tu quieras, y al anciano estafermo
respetable le dejo yo plantado en cualquiera estacion, y me voy tan fresca,
con mi conciencia bien tranquila... Mas te digo: me iré orgullosa y sintiendo
en mi la dignidad que ahora no tengo, porque es digno, Santiago, es
honroso para una mujer pasar de cosa vendible a persona que no se
vende, se da... ¢Te asusta lo que digo? Yo doy mi corazéon: lo doy a la
pobreza, al vivir intimo... No me digas que no lo comprendes, que no lo
estimas, vagabundo mio, bandido mio... Ya que eres tu de los que piensan
mucho estas cosas para decidirse, piénsalo de aqui a Miranda...

—No seria noble en mi darte una respuesta desdefiosa, Teresa —dijo
Ibero, que en su aturdimiento veia ya clara la obligacion de ser galante—.
Ta mandas, Teresa,; yo... obedezco como amigo y como caballero... Pero
tengo que decirte, tengo que explicarte...

—Ahora no... —replico vivamente Teresa, que atisbaba por la ventanilla—.
Patricia, que esta de guardia, me avisa que ya... Sal por la otra portezuela.
Hasta Miranda.

Despidiéronse con apretones de manos y con un ligero estrujon, que fue
como bosquejo de un abrazo. De las tres herramientas que Ibero llevaba, y
gue naturalmente no habia usado, Teresa le quitdé una, la llave inglesa,
diciéndole: «Esta te la dejas olvidada. Vienes por ella después de
amanecer y antes de llegar a Miranda. Fijate bien... Adids, locura mia...
adios...».

De regreso al furgdén, lbero encontré a su jefe comiendo tranquilamente
con los acomodos mas primitivos: por mesa, un baudl; por mantel, un
periddico... Ternera, merluza, botella de vino. «Siéntate donde puedas,
chico —le dijo el gran Polop—, y patrticipa, que no se vive solo de amor...
¢, Con que tenemos enredito con sefioras de la grandeza en la berlina?...
Bien, bien. Dichoso tu, que estas en edad de merecer. Yo, aunque me este
mal el decirlo, también tuve mis veinte... y no me faltd una conquista de
esas que recuerda uno toda la vida... Mil enhorabuenas... Bebamos ahora
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por la Libertad, porque sin libertad no hay conquistas, ni amor... Lo que yo
digo: Espafia para los espafoles... y vivan las mujeres bonitas».

Con estas agradables expansiones, se les fue la prima noche. No tardd
Ibero en trabar amistad con los demas sirvientes del Express, y pasada
Medina, hizo ejercicios de gimnasia, recorriendo de un extremo a otro el
tren en marcha, los pies en el largo estribo y las manos en los asideros de
los coches. En la cantina de Valladolid conocié a un maquinista francés
qgue le ofrecid hospedaje barato en Bayona, y en la fonda de Venta de
Bafios le convidé a un café un revisor, que resulté protegido del Marqués
de Beramendi, a quien debia su destino. Iba, pues, el muchacho
contentisimo, y no tenia poca parte en su gozo la singular aventura
Teresiana, que consideraba como un fugaz triunfo juvenil sin
consecuencias graves en su vida ulterior. Y mas interesado en aquel
enredo con su imaginacion que con otras partes del alma, después de
media noche actu6 de trovador, cantandole a su dama, al pie de la berlina,
ya que no de la torre, la endecha quejumbrosa de Sefiores viajeros, al
treeen... En ello ponia un sentimiento dulce y toda su voz potente y bien
timbrada, que se habia fortalecido cantando en los sublimes conciertos del
viento y la mar.

Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y afectivo en que
la puso el hallazgo de Ibero, no hacia mas que mirar al cielo estrellado, y
esperar de una estacion a otra la cantinela del amante trovador, en quien
cifraba la ventura de una nueva vida, mas sofiada que real. Y cuando en el
paso por la Bureba, la claridad del nuevo dia despuntd sobre las cumbres
pedregosas, iluminando palidamente lo distante y lo proximo, la pecadora
saco de su cabas un lapicito y papel, ansiosa de fijar con vaga escritura
sus arrebatados sentimientos. Se sentia en soledad placida, porque el
Marqués y Patricia dormian profundamente. Ved lo que escribia en
clausulas sueltas, en truncados rengloncitos, a los que sélo faltaba el ritmo
para ser versos:

«jQué bien ha cantado mi ladroncito bonito!... (A que no me adivinas lo
que estoy pensando? Pienso que eres mi nifio, un nifio que yo he criado...
Pillastre, déjame que te dé azotes y que te bese los 0jos... ¢{Sabes una
cosa? Que a mi parecer estoy loca perdida. Loca era yo, loca triste, y
ahora soy loca alegre, porque Dios me ha dejado encontrar al loquero de
mi alma... No te escapas ahora: ven a tu carcel, ven a mi corazon, donde
nos cargaremos de cadenas amorosas. Yo seré tu carcelera, ta4 mi
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esclavitud... Ya es de dia: canta, canta otra vez, y vuelve a pasar por
debajo de este vidrio para que yo te vea... Aciértame ahora lo que pienso...
Pues la luz del dia me ha despejado la cabeza; ya veo claro que tienes
razon cuando me recomiendas prudencia y juicio. No me robes con
escandalo, ni con escandalo me iré yo contigo... Tu sigues a Francia, yo a
donde me lleva este cataplasma... Espérame en Bayona. ¢Ddnde te
escribo? ¢A la lista del Correo? Pero si vas emigrado y perseguido,
tendrd&s que cambiar de nombre. jAy, Virgen del Carmen, qué
contrariedad!... Bandolero mio, por todo el Universo, y por la salvacion de
todos los espiritus vagantes en los aires, dime dénde y con qué nombre te
escribo... dimelo en Miranda... Bajaremos a la fonda. De algun modo te
facilitaré yo que puedas hablarme... San Antonio bendito, ¢qué
inventaré?».

En Pancorbo visito Ibero discretamente la berlina para recoger la
herramienta olvidada. Al ruido de la portezuela y a la bocanada de aire
fresco, remusgo el Marqués desembozandose de la manta de viaje. Pero
esto no fue obstaculo para que Teresa diese a Santiago, con la llave
inglesa, el papelito que escrito habia. En la soledad del furgon leyo el
joven aventurero lo que le decia su ferviente sefiora. Las delirantes
expresiones trazadas por el lapiz eran signo cierto de la extremada
exaltacion del animo de Teresa. Y quedd ademas el pobre chico en gran
perplejidad por no saber qué sefias darle de su residencia en Bayona,
donde tenia que vivir con nombre supuesto. De estas dudas le saco el
bueno de Polop, con quien consulté el caso, recomendandole un
hospedaje barato y seguro, donde podria confiar sin ningin peligro su
verdadero nombre a la patrona mas espafiola, mas liberal y discreta que
en aquella fronteriza ciudad existia. Ya en la estacion de Miranda, apunté
Ibero en un papel: La Guipuzcoane. Rue des Basques, y satisfecho de
llevar a Teresa una solucion lisonjera, entr6 en la fonda, donde los
viajeros, extenuados por la mala noche, la emprendian con los tazones de
leche caliente y de café recalentado. Imposible ponerse al habla con
Teresa, porque a su lado estaba el que ella en su libre y nervioso estilo
habia llamado cataplasma. Pero en sus ojos puso la enamorada mujer,
mirandole de lejos, tal fuerza de expresion, que Ibero se dio por informado
del pensamiento de ella. Comprendid que Patricia le esperaba en la
berlina. All4 fue... No se habia equivocado. Recogido el papelejo por la
muchacha, esta le dijo: «Mi seforita quiere que en la estacion de
Zumarraga se coloque usted donde ella le vea bien... vamos, que se
ponga en el furgdbn de cola y nos eche muchos adioses... a mi no, a mi
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seforita, que esta dislocada por usted...».

Y era verdad que Teresa padecia en grado maximo la dolencia de amor,
para la cual no hay otra medicina que el amor mismo. A la salida de
Miranda no falt6é el flecheo de noviazgo entre furgdn y berlina, y Santiago
se dio el gusto de recorrer todo el tren por el estribo, que era como medir
la calle haciendo el 0so, y una vez y otra pasé rozando con la ventanilla
tras de la cual penaba la dama cautiva... Y en Zumarraga infringieron tan
descaradamente los novios o amantes las reglas del disimulo, que su
muda despedida patética, con adioses mimicos a distancia, fue notada y
reida por algunos viajeros y empleados del tren; que estas tonterias de
amor siempre causan regocijo a los que ya no las gozan, o a los que las
quisieran para si... No se sabe como se las arreglé la muy picara para
escribir en un margen de periddico las tiernisimas notas de la despedida.
Ello fue hacia Vitoria, aprovechando una dormidita del cansado viejo.
Patricia entreg06 la apuntacion, que asi decia, en Zumarraga, donde hubo
tiempo para todo por la mucha descarga de balles, y corriendo hacia
Ormaiztegui leyd el galan estos frenéticos renglones: «Salvaje mio, me
conozco y no tendré paciencia, ni prudencia, ni juicio... EI mejor juicio es la
locura... Yo pierdo el tino... me precipitaré, me perderé pronto. Benditos
sean estos carriles que me llevaran a donde brillan tus ojos... Permita Dios
gue estos hierros se vuelvan oro... Tus 0jos son el sol... y yo la luna de tus
0jos... No me esperards muchos dias... Quien ha esperado una vida
entera, no se detiene por una hora... Ya no estoy en mi... Prontisimo
estara en ti tu... Teresan.

Camino de la frontera iba Santiago enteramente poseido de las
inquietudes y mentales goces de aquella sin igual aventura. Si por una
parte se sentia contagiado del amoroso desvario de Teresa, y vencido de
su hermosura y tentadores hechizos, por otra temia la interposiciéon de
aquel suceso en el camino del ideal a que consagraba su existencia.
Cierto que no habia de extremar su devocion al ideal hasta el punto en que
la llevara don Quijote, sacrificando todo comercio de amor al respeto y
fidelidad de la siempre lejana y apenas vista Dulcinea; pero tampoco debia
entretenerse demasiado en el oasis que el azar le presentaba en su
camino, porque corria el riesgo de no poder salir de él cuando
compromisos Yy fines mas altos se lo ordenasen...

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea: «Bien haré en
tomar el recreo del alma y de los sentidos que ahora me depara la suerte.
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Teresa inspira ternura, lastima; es hermosa y amante; es débil, es
desgraciada; venga, venga pronto, y su soledad y la mia se consolaran
una con otra. No veo ningun peligro para el porvenir, porque ello ha de ser
breve. Estas mujeres tan corridas aman con arrebato, pero varian como
las veletas... No pueden vivir sin lujo... Bien sabe Teresa que soy pobre,
gque de mis padres poco puedo esperar por ahora... Ya veo a mi conquista
dando media vuelta en busca de la nueva ilusion...».

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a cautivarle mas que los
de la politica, paso la frontera sin tropiezo alguno, y poco después dio con
su cuerpo en la hospitalaria Bayona, que era para muchos como una
penetracion de Espafa dentro del suelo francés... y para que todo fuera
buena suerte en aquel viaje, apenas puso Ibero el pie en la estacion, le
salié un amigo...
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X

El amigo era Isidro el Pollero, asi nombrado en Madrid entre los
conspiradores y revolucionarios de armas tomar. Conociole Ibero en casa
de Chaves haciendo la lista para la distribucién de armas; se habian batido
juntos en la barricada de la calle de la Luna. lIba a la estacion Isidro a
encontrar a Chaves, creyendo que en aquel tren llegaba. Dijole Santiago
gue no le habia visto en el tren; en Madrid si, dias antes. Quizas vendria
en el Correo, si habia logrado proporcionarse el viaje en condiciones de
seguridad, lo que cada dia era mas dificil. Apenas salieron Isidro y
Santiago de la estacion, encontraron a otro emigrado, sargento de
Artilleria, y en el paso por Saint—Esprit a otros dos, uno de ellos sargento
del Principe. En el puente y en las calles de la vieja ciudad fueron
tropezando con esparfoles que dirigian al Pollero un saludo triste. Con
algunos hablaron brevemente: en los vagos coloquios, las afioranzas de la
patria distante iban a parar por natural desviacién logica a los rosados
ensuefios de la ojalateria.

Hablaron de alojamiento; pero Santiago no aceptd el que el Pollero le
ofrecia, porque ya venia encaminado a determinada casa por un amigo del
tren. «Si —dijo Isidro—; calle de los Vascos. Esa es la Pequefa
Guipuzcoana; hay otra, la Grande, que aloja sefiores y damas de alto
copete... Ven, y te ensefaré la casa. Tu patrona es una que llaman Juana
Goiri, que habla un endiablado pisto, francés y espafiol revueltos con
vascuence. Pero es buena mujer: en su casa veras algunos emigrados y
muchos contrabandistas». Poco después de oir estas referencias, quedd
Ibero instalado. Su cuarto era humilde, la casa ruidosa, la comida
ordinaria, atropellado el servicio, la patrona bigotuda, varonil, bondadosa, y
de un léxico fantastico. Dos dias necesito Ibero para llegar a entenderla y
a comunicarle el artificio de su falso nombre, Carlos de Castro, dandole a
conocer el verdadero... porque recibiria cartas reservadas de una sefiora,
cartas también de su familia.

La primera diligencia de Santiago fue escribir a su padre, exponiéndole su
triste situacion y pidiéndole algunos dineros para... reblandecer el duro pan
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del destierro. Cumplido este deber, o llamese necesidad, puso toda su
mente en aquel honesto ideal amoroso que era norte y luminar de su vida.
No atreviéndose a ir a San Juan de Luz por temor a la policia francesa,
tratd de adquirir por sus compaferos de hospedaje alguna noticia del
barbaro Galan y de la bella Saloma. Ninguna luz obtuvo de las primeras
investigaciones; mas al cabo de dos dias un guipuzcoano apodado Chori,
que iba y venia casi diariamente llevando géneros a la frontera, le aseguré
gue el fiero coronel, con su hija y una monja francesa, se habian ido a Pau
y de alli a Olorén. Entendia el tal Chori que Galan no estaba emigrado, o
gue se habia puesto a las 6rdenes del Comandante general de Jaca, para
vigilar a los esparfioles que conspiraban en la frontera. Con esto, vio
Santiago alejada, desleida en opacas brumas su mas cara ilusiéon, y se
desalentd enormemente. La vida se le desorganizaba; el Destino le
entorpecia con enormes piedras la derecha via, allanandole los senderos
tortuosos conducentes a lo desconocido. En tal estado de animo, la
imagen de Teresa asaltd su mente con impetu, posesionandose de ella
como sitiador que penetra en una plaza de la cual huyen sus defensores.

Por cierto que le sorprendia la tardanza en recibir el anunciado aviso de la
bella pecadora. Tantas prisas en el tren, y tanto alla voy, alla iré, y luego
nada. jSefor!, ¢habria cambiado de cuadrante, y sus locas pasiones,
movidas del viento, miraban a otro punto? jOh inconstancia de la mujer!
¢Quién fia en el vuelo de estas destornilladas avecillas? Y como la
privacion, o el incumplimiento de las promesas femeninas, aviva el deseo,
el pobre Iberito no pensaba mas que en Teresa, y en contar las lentas
horas de su tardanza... Triste era su vida, al octavo dia de residir en
Bayona. Por distraerse, trat6 de poner interés en la politica, y pasaba
algunos ratos en el café Farnier, lugar de cita y del gran mosconeo de los
emigrados, que siempre zumbaban la misma cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche al gran Chaves,
recién llegado: era siempre el conspirador temerario, incansable, dispuesto
a sacrificar su vida cien veces por la bella y fantastica Libertad. Dijole que
en Madrid imperaba la furiosa reaccion, y que Espafia seria pronto un
presidio, no suelto, sino atado, si no se levantaban hasta las piedras contra
tan asquerosa tirania; mostré y repartié papeles clandestinos que habia
traido, injuriosos versos, aleluyas indecentes, caricaturas en que
aparecian las personas reales en infernal zarabanda con monjas y
obispos... Como le dijese Santiago que no habia podido entregar las tres
cartas que trajo, por haberse ausentado don Salvador Damato y don Jesus
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Claveria, y no conocer la residencia del Marqués de Albaida, encargose
Chaves de aquella comision, afadiendo: «Sé donde vive el Marques;
Claveria y Damato estan en Paris: pronto volveran. Dame las cartas que te
dio don Manolo Tarfe por encargo de Muiiz, y yo respondo de que
llegaran a su destino; que para estas cosas, cuando tU vas, pobre chico,
yo estoy de vuelta». Hablaron luego del fusilamiento de los infelices
oficiales Mas y Ventura en Barcelona, sefial evidente de la ferocidad
reaccionaria. Al comentar el tragico suceso, los emigrados se despojaban
de toda sensibilidad, y antes que compadecer a las victimas celebraban su
sacrificio, porque el riego de sangre, segun ellos, fecundaba el surco de la
Libertad. jVictimas, victimas, que de ellas tomaba la Revolucién su coraje!

Siempre que Ibero entraba en su casa, hacia la invariable pregunta: «¢hay
carta?» y la patrona cuadrada y bigotuda respondia en su jerga trilingie: «
Cartaric no haber pour toi».

Pero un dia, el décimo de Bayona segun la cuenta de Clio Familiar, la
guipuzcoana respondi¢ afirmativamente. Habia llegado carta con doble
sobre. jOh alegria del mundo! jPor fin Teresa...! Su carta era brevisima:
«Salvaje mio, ladrén de mi existencia: no he ido a ti, porque este pobre
don Simplicio se ha puesto muy malo. Imposible dejarle en esta situacion...
Ayer le han sacramentado... Espérame siempre... ¢ Cuando? No lo sabe tu
alma en pena. Solo sabe que pena por ti».

Calmaronse con esto las tristezas de Santiago; pero como luego
transcurriesen mas dias sin traerle carta ni la persona de la exaltada
mujer, volvié a caer en sus murrias, que aplacaba o adormecia con largos
paseos por las Alamedas marinas en las risuefias orillas del Adour. Una
tarde, cuando de regreso entraba en la Plaza de la Comedia, vio a Chaves
que hacia él venia gozoso, restregandose las manos. «Grandes
novedades, Iberillo. jVenga un abrazo! ¢No sabes?... En Ostende se han
reunido las cabezas de la Revolucion, los progresistas y democratas
condenados a muerte en garrote vil por el Gobierno de la Camarilla... Pues
han acordado tirar patas arriba todo lo existente, y convocar Cortes
Constituyentes para que decidan lo que ha de venir después... El Gnico
voto en contra fue el de don Juan Contreras, que dijo: 'en ningun caso
admitiré rey extranjero’. Se nombrd un triunvirato que dirija los trabajos,
Prim, Aguirre, Becerra, y se hace un llamamiento a los ricos del partido
para que aflojen la mosca y podamos ir formando el tesoro de la
Revolucién. La cuota es diez mil reales: esa cantidad se le pide a todo
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progresista, a todo demdcrata que la tenga y quiera darla... Esto no va
conmigo, pues por la Libertad he perdido cuanto tenia, y solo puedo dar mi
sangre. Tu, nifio de casa noble y rica, escribele a tu padre que apronte los
diez mil...».

Rehus6 Ibero acompafarle al café, y se fue a su casa, pues habian
pasado muchas horas sin hacer la consabida pregunta: ¢hay carta?
Resultdé que aquella tarde la hubo; mas no era de Teresa, sino de don
Santiago Ibero, y en ella el enojado padre, anunciandole el envio de
veinticinco duros, se los amargaba de antemano echandole una brava
peluca por haber intervenido en la brutal tragedia del 22 de Junio. Con el
sermon paterno y la parvedad del dinero que se le ofrecia, abatiose el
animo de Santiago, y llegdb a lo mas intenso el amargor de sus
melancolias. Notaba en si un fenémeno extrafio, una disminucion
considerable, ya que no total pérdida, de su voluntad. El efecto de esto en
Su espiritu era como el que se produciria en un cuerpo que se quedara
exangue. Y al par que notaba el vacio de su ser, lloraba la voluntad
fugitiva, esforzandose en atraparla y en meterla de nuevo en si. Echaba de
menos el mar, donde adquirido habia tanta fortaleza moral y fisica; al
capitan Lagier, su maestro en la accion; a Prim, que le daba la norma de
los grandes hechos; a los amigos fuertes y tozudos, como Claveria y
Moriones, y por fin, hasta la imagen de Vicentito Halconero traia como
fortificante a su pensamiento, porque también el cojito amigo era un nervio
de vida, por su saber primoroso y aquel entusiasmo angelical.

La noche fue dura, insana. Ahogabase en el mezquino aposento; escotero
se lanz6 fuera de la casa y de la ciudad, y en las Alamedas marinas
explayd su alma hasta el amanecer. La contemplacion de los astros le
llevé al recuerdo de los espiritus que en otro tiempo habian sido sus
amigos y consejeros, y antes que los evocara fue por ellos visitado. En sus
oidos susurraron, en su mente repercutieron, sugiriendo pensamientos
extrafios, de un sentido, mas que exatico, ultramundial. Fatigado de andar
a la ventura, se sent6 al arrimo de un muro, defensa o pretil del Adour
sereno. La noche era calmosa, perfumada, mistica. El viento Sur ardiente
y espeso, ondeando con rachas locas, traia efluvios de Espafia, ecos y
vislumbres de seres o de cosas de alla... traia vision de catedrales, de ojos
negros y manos blancas, olor de cabellos perfumados, sonrisas, naranjas,
cantar de grillos, aroma de claveles, y el dulce silabear del habla
castellana... Pasado un rato no corto en un estado entre la somnolencia y
la alucinacion, Ibero entr6 plenamente en esta. Los espiritus enemigos se
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alejaban y los amigos venian a su lado: no tenian rostro y sonreian; no
tenian voz y hablaban. El paso de ellos por el corazén de Santiago pesaba
enormemente, cortandole la respiracion. Pesaba también en su cerebro,
donde todos ponian el nombre de Teresa, sin sonido, sin letras; un nombre
no representado por ninguno de los signos propios del mundo fisico. Los
espiritus lo introducian en el craneo de lbero, el cual era como una urna
gue nunca se llenaba de nombres de Teresa, por muchos millones de
estos que en aquella cavidad entraran.

Apuntaba ya el claro dia cuando Santiago se puso en pie. Dio algunos
pasos inseguros hacia el puente Mayou. Un espiritu apegado a la persona
del joven vagabundo suspir6 al lado de este. Ibero le dijo: «Mi fuerza no he
perdido... mi fuerza me habéis devuelto». Y el espiritu sin rostro y sin voz
afirm6. Detlivose Ibero y dijo: «Esa mujer, esa Teresa... jsiempre
Teresal... se me ha metido en el alma y no puedo echarla. Mientras mas
tarda en venir a mi lado, mas honda la siento dentro de mi. ¢Por qué es
esto?». El espiritu, que no tenia hombros, expresé con un movimiento
inequivoco su incompetencia para contestar a tal pregunta. Era un enigma,
tal vez un misterio que los seres incorporeos no podian penetrar...
Atormentado por sus dudas, Ibero interrogd de nuevo al buen espiritu, el
cual, aunque no tenia dedos ni labios, impuso silencio... Entendié Santiago
la indirecta, y no pregunté mas.

Otras noches y dias paso en estos singulares éxtasis, hasta que una tarde,
paseandose en el claustro de la catedral, sinti6 de improviso grande
inquietud y deseos tan vivos de ir a su casa, que al instante hubo de
satisfacerlos. Indudablemente habia carta. Llego... interrogd... Carta no
habia; pero si una sefiora que acababa de llegar de la estacion y que en el
humilde cuartito le esperaba... «jTeresal... jLadron!... jAl finl... ¢Has
rabiado un poquito?... jQué hermosa estas!». No fue corto el espacio
concedido a las naturales ternezas y alegrias, y ya sosegados, explico
Teresa los motivos de su tardanza. Al primer bafio cayo enfermo el pobre
don Simplicio. Era la descomposicion general de una vieja maquina, un
agotamiento subito de todo el ser... Al primer acceso quedd medio
perlatico; al segundo, no tuvo ya palabra mas que para pedir los
Sacramentos. Habia pecado mucho, y queria poner en orden las cuentas
del alma... No podia ella abandonarle en tal desventura. Era ante todo
cristiana, y sabia lo que es humanidad, caridad. Aunque a los siete dias
del primer arrechucho mejoré el consumido sefior, recobrando la palabra y
pudiendo valerse de sus remos, se avisO a la familia. Su sobrina, la de
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Yébenes, telegrafid desde San Sebastian que no iria mientras estuviera en
Arechavaleta esa mujer... Esa mujer aguardoé la llegada del Marqués de
Italica, sobrino del enfermo, y persona corriente y razonable, que se hacia
cargo de las cosas. Por fin, hall6 Teresa la ocasion de hacer entrega del
enfermo y de los objetos de su pertenencia, y sin mas despedidas ni
requilorios, jaire!, un cochecito y a Zumarraga. Alli expidié a Patricia para
Madrid y ella se vino a Bayona, donde se juntaba con su salvaje,
realizando el mas ardiente anhelo de su vida. Y pues él y ella eran felices,
no se hablara mas de lo pasado, sino de lo presente y un poquito del
porvenir,

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquilé6 Teresa un carruaje para
irse a Cambo con su ladrén, al dia siguiente tempranito. Anochecieron en
santa paz, inquieta y amorosa... y amanecieron en paz mas inefable, con
sosiego, adoracion mutua y anhelo de cantar un himno al sol, al verde de
los campos, al azul del cielo y a la soberana libertad. Ya les esperaba el
coche en la puerta, ya se disponian a partir, cuando los dos, asaltados de
un mismo pensamiento, acordaron hacer balance y arqueo de sus
recursos. «Seamos practicos —dijo Teresa—. ¢ Cuanto dinero tienes?».

—Tengo los quinientos reales de mi padre —replicO Santiago—. Los otros
quinientos que de occultis me manddé mi madre, los gasté en comprarme
ropa interior y este trajecito.

—Pues yo —dijo Teresa, que, sentada con su saquito en la falda, contaba
su dinero— tengo tres mil novecientos reales... casi cuatro mil... Con lo
tuyo y lo mio juntos, somos riquisimos. Ademas, mis alhajas, que llevo
aqui, valen algo. Las fundiremos cuando no haya otra cosa. Seremos
econdmicos; ¢verdad, pirata mio, que seremos econdmicos y arregladitos?
Pues con arreglo, podremos vivir largo tiempo en un pueblecito bonito y
retirado... Relne ta todo el dinero y guardalo, que al marido le corresponde
administrar los bienes matrimoniales. Vamonos, huyamos... ocultémonos
donde no tengamos mas compafia que nuestra felicidad.

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admirados de cuanto veian,
llegaron a Cambo, donde comieron... Mas con ser aquel un lindo y ameno
lugar, no les parecio bastante escondido, y en el mismo coche siguieron
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risuefios, gorjeando, hasta una aldeita llamada Itsatsou... Alli se posaron;
alli eligieron una rama para su nido los pobres pajaros emigrantes. En
aguella espesura nemorosa, no lejos del Paso de Roldan (Roncesvalles),
les deja el discreto historiador.
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X

Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la temporada de San
Sebastian. ¢Qué hacia el amigo Ibero, qué le pasaba, a dénde habia ido a
parar? ¢Por qué no cumplia su promesa de visitarle? Gran desconsuelo
era para el cojito verse privado de aquella dulce amistad, tan instructiva
como amena, de aquellas platicas en que la Historia libresca y la Historia
vivida sabrosamente contendian. Cansado de esperarle, le habia escrito
innumerables cartas, dirigidas a diferentes puntos: Bayona, San Juan de
Luz, Samaniego, sin que ninguna tuviese respuesta.

Distraia Vicente su soledad con los espectaculos de las bravas rompientes
de la mar o con el trajin de las naves en el puerto... Paseaba por los
caminos de Hernani o Pasajes, y concedia poco tiempo a la lectura.
Viéndole tan lastimado de la ausencia del amigo, su madre le llevo a
Bayona un dia, avanzado ya Septiembre: recorrieron todas las fondas,
Providencia, Vizcaina y Guipuzcoana, los hoteles de lujo; hablaron con
varios emigrados, y ninguno dio razén del misterioso aventurero. Sin duda
los que pudieran informar del sujeto o de su rastro, le conocian por otro
nombre. «Hijo mio —decia Lucila de regreso a Espafia—: 0 tu amigo es un
ingrato que no se acuerda de nosotros, o se ha muerto, o a su lado le
tiene, en Paris o Londres, el propio don Juan Prim. Esto creo yo lo mas
probablex».

Esperando la formacion del tren espafiol en Iran, vieron a Tarfe, que en el
andén se paseaba con el Marqués de Beramendi. Fue Tarfe a saludar a
Lucila: la trataba desde el tiempo de Halconero, y con el segundo marido
tenia la amistad y buenas relaciones de propietarios colindantes. Cuando
volvi6 Manolo junto a Beramendi, este le dijo: «Siempre es hermosa y lo
serd hasta que se muera de vieja... Su cara es para mi la mas perfecta
obra de Fidias. La vi por primera vez en el castillo de Atienza hace la
friolera de diez y ocho afos. Entonces era Lucila una criatura mitoldgica...
Me enamoré de ella, y padeci la efusion estética, un mal terrible, Manolo;
un mal que consiste en adorar lo que suponemos privado de existencia
real; un mal que es amor y miedo... Fijate, observa con disimulo... Me ha
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visto, y como sabe que por ella perdi los cinco sentidos, y seis que
tuviera... lo sabe por Confusio... esth muy satisfecha de que yo la vea y la
mire. Es hoy una buena sefiora del estado llano, sedentaria, honesta y de
holgada posicion; lleva ya dos maridos; ha tenido no sé cuantos hijos... y
con todo, aun se recrea secretamente con la admiracion de los hombres, y
mas aun de aquellos que fueron sus enamorados... Yo, por mi parte,
nunca la veo con indiferencia... Siempre es Lucila, siempre hay en ella
algo de celtibero, de aborigen, de raza madre prehistérica, engendrada por
los dioses... ¢Ves?, fijate: ya se dirige al tren... Delante va el hijo coijito...
Mira qué andar grave el de ella; qué admirable compostura de rostro y
cuerpo; qué gesto noble para tomar la mano de su hijo, que ya esta en el
coche para ayudarla a subir. Repara con qué arte se pone en la ventanilla,
como mira hacia acd sin mirarnos y como finge que no sabe que la
estamos mirando. Su afectacion es tan noble, que imita perfectamente a la
naturalidad... Bien sabe ella cuales son las posiciones de su cabeza y
busto que resultan mas bonitas miradas desde aqui... Ya se retira de la
ventanilla... Ya arranca el tren... Adiés, Lucila, vieja ilusidn, mitologia
arcaica y madura. Que la vulgaridad en que vives te corone de felicidad, te
engorde, y te conserve tu espafolismo neto».

Pocos dias mas estuvieron Cordero y su familia en San Sebastian. Ya
Madrid les llamaba, y mas que Madrid, el campo con las gratas faenas
otofiales. Los preparativos de la vendimia comenzarian pronto.
Vendimiaban en Aldea del Fresno, en Méntrida y en Torre de Esteban
Ambran... Hijos y padres gozaban en la fiesta del vino, y Lucila en aquellos
dias singularmente amaba el campo, por el campo mismo y por vivir junto
a su padre, el viejo Ansurez, ya cargado de afos, pero conservando su
vigorosa salud, despejo y gallardia. El patriarca celtibero prolongaba en un
descuidado bienestar su senectud venerable. Gozoso contemplaba la
grandeza y prosperidad de Lucila, y a los hijos varones desparramados por
el mundo veia o consideraba bien apafiados y boyantes, cada cual segun
su oficio y aficiones: el pequefio, un gran musico; Leoncio, habil armero;
Gil, bandido generoso; Gonzalo, moro pudiente; Diego, marino de Rey, y
por fin, de Jerénimo, el mayor, huido de la familia antes del éxodo de esta,
supo que habia sido contrabandista, luego pastor, y por ultimo fraile,
hallandose a la sazén de misionero en tierras de infieles. Con tantas
satisfacciones, y la salubridad activa del trabajo campestre, el hombre,
como buen padre biblico, iba camino de los cien afos, y tal vez un poquito
mas alla.
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También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los ocios de Guipuzcoa
para tornar juntos a Madrid, donde tenian su vendimia, que era el
chismorreo politico, la reunion de Cortes, y la fiebre de conjeturas que en
aquella revuelta edad embargaba la mente de todos los espafoles.
Atestado venia el tren, pues ya empezaba el desfile hacia cuarteles de
invierno. Pasada la estacion de Miranda, Beramendi dejé a su mujer y su
hijo en el reservado que traia, y se fue a charlar con el Marqués de
Perales, que ocupaba con su familia un coche cercano. Hablaron de la
cosa publica, que a juicio del Marqués iba por un desfiladero tenebroso...
Nadie podia decir de qué lado nos caeriamos. Narvaez, debilitado por la
edad, no era ya el gobernante de otros dias, y se dejaba llevar de la mano
por Gonzalez Bravo. Teniamos, pues, de Jefe de Gobierno a un hombre
de corta vista que tomaba de lazarillo a un ciego. Otras cosas dijo que
demostraban su atinado conocimiento de la situacion politica. Pertenecia
Perales, como Cortina y Cantero, al grupo de los progresistas templados,
que tal vez por su apartamiento de la accion demasiado viva, constituian la
mayor fuerza del partido; era un précer de notoria ilustracion, un hombre
recto, sencillo, gran agricultor y el primer ganadero del Reino.

Beramendi le acompafi6 hasta mas acad de Burgos, y avido de
conversacion variada, se paso al coche inmediato en que venian Tarfe y
dos caballeros franceses, uno de ellos consejero del Crédito Mobiliario,
otro ligado con la famosa casa de banca israelita Bauer y Weissweiller...
No encontr6 Beramendi en aquel departamento la charla frivola y amena
que requeria, pues los franceses hablaban sin ningin comedimiento de la
Reina, de la Corte y del Gobierno espafiol, amontonando sobre las faltas
efectivas las imaginarias o por lo menos dudosas, arma envenenada de la
malicia. Algo de lo que dijeron aquellos sefores no se podia oir con calma,
aun reconociendo su veracidad. Los rostros esparfoles se ruborizaban
oyendo tales cosas. Por delicadeza, por quijotismo patritico, sintiose
Beramendi movido a la protesta airada, a la negacion grosera... Tarfe le
contuvo, diciéndole: «En el extranjero la opinién es tal, que los espafioles
sufrimos a cada instante los mayores sonrojos. Es fuerte cosa aguantar
esto. Podemos sufrir con paciencia nuestra inferioridad mercantil, politica,
internacional; pero al desprecio del mundo no debiéramos resignarnos».
Callaron los espafioles; los franceses arreciaron en su amarga critica y en
sus burlas, hasta que, sintiéndose molesto y sin animo para contradecirles,
Beramendi aprovechdé una parada para despedirse y volver a su
departamento.
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Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos habia caido la noche.
El viajero hall6 a Maria Ignacia sofiolienta y a los hijos dormidos. Les dej6
en su descanso, y arrimado a la ventanilla, de donde veia el despejado
cielo, y la tierra que imitaba la llanura de un mar espeso, se entrego a la
vaga meditaciéon. En su inmensidad yacente, también la vieja Castilla
dormia, descuidada de los graves afanes de la cosa publica, quizas
ignorante de ellos o despreciandolos por atender mas intensamente a los
afanes de la vida menuda y campestre. Echaba de menos el précer a su
amigo Confusio para filosofar juntos sobre aquella indiferencia de la tierra
madre, sobre aquel simbolo del olvido historico... Corria el tren por el pais
de los Comuneros, ahora sin aliento para la rebeldia, productor de trigo y
paja mas que de hombres duros asi en la guerra como en la politica. Por lo
comun, todos los gobernantes nos venian hoy de Andalucia, el pais del
gorjeo retorico y de los parlamentarios, que eran como ruisefiores de la
administracion.

Pensando asi, se amodorré6 Beramendi, y empalmando suefiecicos, llegé
hasta muy cerca de Madrid, cuya proximidad hubo de reconocer por los
morados plantios de lombarda. En la estacion, la servidumbre de
Beramendi esperaba a los sefiores, y tras la servidumbre, timido y casi
invisible, el escualido Confusio... Una palabra grata tuvo para todos el
buen Marqués, y a Confusio singularmente distinguié preguntandole por
sus trabajos. «Ya tengo en planta —dijo este— el Quinto Libro de la
Historia, y ahora estoy escribiendo la Introduccién o Discurso preliminar
gue quiero leer a usted».

Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte a los madrilefios que
habian salido a tomar aguas, aires, o a darse tono. Aun los que
veraneaban por vanidad eran inconscientes auxiliares de la higiene y de la
cultura, contribuyendo a la meteorizacion fisica y mental de una parte de la
raza. A su regreso, Madrid les ofrecia su amenidad otofial, favorecida del
temple benigno; se animaban cafés, teatros y tertulias; la politica iba
entrando en calor y divirtiendo a la gente con sus altercados bulliciosos.
Pero iban las cosas tan mal, que no terminé el afio sin que anduvieran a la
grefia los dos mellizos, que eran dos personas distintas y un solo sistema
verdadero, y se llaman Poder legislativo y Poder ejecutivo. ElI Parlamento
gritd: me abro, y el Gobierno: te cierro, y en estas disputas, saltaron los
dos Presidentes: Rios Rosas del Congreso, Serrano del Senado, con
sendas protestas que firmaron diputados y senadores... ¢ Protesta dijiste?
Ni el Gobierno ni la Reina entendian este modo de sefalar, y los
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protestantes fueron desterrados. Y que volvieran por otra... Mientras esto
pasaba, la prensa era una muda que ya no hablaba ni por sefas... Se
prohibia la palabra escrita, y aun la intencién apenas suspirada. Asi, era
una delicia ver el sinnimero de papeles clandestinos, opusculos
escandalosos, caricaturas, aleluyas, versos causticos que de obscuras
oficinas tipograficas salian pitando y picando como enjambre de cinifes
Venenosos.

Una noche de comida intima en casa de la Belvis de la Jara, cogi6
Beramendi a solas a su amigo Narvaez, y valido de la benevolencia que el
General en toda ocasion le mostraba, se permiti6 exponerle una opiniéon
severa y leal sobre la marcha de las cosas publicas; y don Ramon,
exasperado, sin dejarle concluir, le dio esta iracunda respuesta: «Callate,
Pepito, y no me sulfures... ¢Crees que no me hago cargo...? Todo eso me
lo he dicho yo mil veces, y yo mismo me he contestado: 'Verdad, verdad...
pero no puede ser, no podemos hacer mas que lo que hacemos...". Viene
sobre mi una presidon horrorosa, un peso que aplasta... Cierto que puedo
sacudirme, tirar los trastos, decir: 'Ahi queda eso, Sefiora; nombre usted
un Ministerio de palaciegos y curas...". ¢Pero no ves, tontaina, que eso
seria el cataclismo, y yo no quiero echar sobre mi la responsabilidad del
cataclismo?... Dices: jReaccion! jPero si no concedo mas que una minima
parte de lo que me piden! {Si no ceso de echar freno, freno! jY aun asi,
carape...! En fin, Pepe, déjame en paz.. Yo me encuentro con la
Revolucion enfrente y con la Reaccion detras... Tu ves la Revolucion que
grita y manotea; no ves la otra fiera que tengo a retaguardia y que a la
calladita quiere deslomarme... Me gustaria verte en esta brega, toreando
dos cornupetas a la vez. Es muy divertido, como hay Dios. Apenas acabas
tu faena defendiéndote de las astas del uno, tienes que volverte para
zafarte de los pitones del otro... Es tremendo... sé que esto me quitara la
vida».
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XI

«Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos —dijo Beramendi un dia—;
ahora que estamos solos, siéntate, saca tus papeles y léeme tu
Introduccion al Quinto Libro, ilustrada con apéndices y notas...».

Ley6 Juanito con entonada voz y variados matices, y oiale su Mecenas sin
gran fijeza de atencién, pues si en algunos trozos no perdia silaba de la ya
elevada, ya descompuesta prosa del historiador, en otros se distraia,
solicitado quizds de sus propios pensamientos tristes, y acababa por
desvanecerse en un estado parecido a la somnolencia. Llegd, no obstante,
en el curso de la lectura, un pasaje que interes6 al précer mas que lo
anterior; encadend su oido a la voz de Confusio, y gustando mucho de
aquel fragmento, le manddé que lo repitiera para conocerlo mejor y
desentrafiar su sentido. Confusio releyo:

«El Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo inconsciente de la
Soberania Nacional. Cuando los pueblos no logran su bienestar por la
virtud de las leyes, intentan obtenerlo por las sacudidas de su instinto. Lo
explicaré mejor parabdlicamente. La libertad es el aire que vivifica; el
orden es el calor de estufa o brasero que templa la vida nacional para
contrarrestar las inclemencias de la atmosfera. Cuando los Gobiernos no
saben disponer los braseros y estos producen emanaciones venenosas,
los pueblos, al caer con sintomas de asfixia, se levantan de un bote y
rompen los vidrios de la ley para que entre el aire... Por el contrario,
cuando los pueblos se entregan con exceso a una ventilacion demasiado
libre, el Poder publico debe arropar, tapar grietas, encender discreta
lumbre, procurando un temple moderado y benigno... Hablando en
términos netamente politicos, diré que cuando el Ente moderador no ha
desempefiado sus funciones con el debido criterio de justicia y de
oportunidad, el Ente militar ha sabido quitar de las manos inexpertas el
cetro moderante para restablecer el equilibrio...».

—aBien, bien, Confusio —dijo Beramendi con sincera admiracion—. Ahora,
en esta segunda lectura, me asimilo tu idea y alabo el agudo ingenio que
penetra en la entrafia de los hechos humanos.
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—Claramente hemos visto que la Fuerza publica, o sea Pueblo armado,
obedeciendo a una fatal ley dinamica, ha sido el verdadero Poder
moderador, por ineptitud de quien debia ejercerlo. Siempre que ha venido
la asfixia, o sea la reaccion, el Ejército ha dado entrada a los aires
salutiferos, y cuando los excesos de la Libertad han puesto en peligro la
paz de la Nacion...

—Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior. Por esto, no
debemos juzgar con rigor excesivo las sediciones militares, porque ellas
fueron y seran aun por algun tiempo el remedio insano de una insanidad
mucho mas peligrosa y mortifera. ¢ No es eso lo que quieres decir?

—Eso es, sefior. Lo que llamamos pronunciamientos, los pequefos actos
revolucionarios que amenizan dramaticamente nuestra Historia, no son
mas que aplicaciones heroicas de las providenciales sanguijuelas,
sinapismos, ventosas 0 sangria que exige un agudo estado morboso. Y yo
afiado en mi Discurso preliminar que a estas intervenciones de la Patria
militar debemos la poquita civilizacion que disfrutamos.

—Cierto. Debes afadir que cuando no se puede ir a la civilizacién por
caminos llanos y bien trazados, se va por vericuetos...

—Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con otras semejantes.

—Dime ahora qué te propones y a donde vas por ese nuevo desfiladero de
tu Historia l6gico—natural.

—Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado del Doceno Alfonso...
Ya sé que tendra usted por extravagancia el escribir un reinado antes que
nos lo dé construido el tiempo en sus talleres inmortales. A eso digo que
escribir lo que ha pasado no tiene ningin mérito; la gloria de un historiador
esta en narrar los hechos antes que sucedan, sacandolos del obscuro no
ser con el infalible artificio de la Logica y de la Naturaleza...

—Por grande que sea tu arte para concebir y expresar segun el modo
ideal la vida futura —dijo el Mecenas—, no podras en esta crisis turbulenta
sustraerte a la realidad. Ni estas tan metido en ti mismo que ignores que
una revolucion se esta elaborando, inevitable diluvio, tras el cual no
sabemos lo que vendra.
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—Si el sefior Marqués me lo permite —dijo Confusio con la serenidad
extatica y mistica que marcaba el estado agudo de su vesania—, negaré
que estalle tal revolucion. Cierto que algunos locos quieren traernos ese
diluvio; pero todo quedara en chubasco y mojaduras sin importancia,
porque dofia Isabel, con magnanimo corazén y ardiente patriotismo,
abdicard en su hijo don Alfonso. Y ya tiene usted el felicisimo reinado,
precedido de una Regencia formada con tres de las mas ilustres personas
del Reino. Las conozco; pero, con la venia del sefior Marqués, me
abstengo de nombrarlas.

—Si, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de esos nombres...

—El reinado de Alfonso Xll serd dilatado y préspero. No habra
pronunciamientos, porque el Rey sabra usar con tino la prerrogativa
moderatriz, y alternar con discreta cadencia y turno las dos politicas,
reformadora y estacionaria. No habra guerra civil, porque he tenido buen
cuidado de matar y enterrar muy hondo a don Carlos y toda su prole, y de
afiadidura he ido escabechando y poniendo bajo tierra a todos los
espafoles que salian con mafias de cabecilla, y a todos los curas de
trabuco. Verdad que, aunque por dos veces he matado a Fernando VII, su
espiritu anda vagando por Espafia, y aqui y alli sugiere ideas de
absolutismo teocratico, y sopla en algunos corazones para encender
llamas de intolerancia y levantar humazo de Santo Oficio... Pero el nuevo
Rey, que viene al Trono con ideas precisas, con aspiraciones elevadas,
fruto de su grande ilustracion, destruira el maléfico influjo de aquel espiritu
protervo, vagante en la selva del alma hispana.

—Trabajo le mando al nuevo Rey —dijo Beramendi zumbon—. ;Y estas
seguro de que la educacién que dan al Principe es la que corresponde a
un Rey llamado a representar en la Historia papel tan grande? ¢ Crees que
le preparan para ese saneamiento del alma nacional, y para empresa tan
dificil como librarnos de todo el maleficio que nos trae el espiritu de su
abuelo?

—Creo y sé que la educacion es perfecta. Los maestros del Principe son
los mas sabios del Reino, y la ensefianza esta bajo la inmediata direccion
de hombres tan eminentes como don Isidro Losa, don...

Solté Beramendi la carcajada, cortando el relato del grave historiador, mas
sin desconcertarle, pues habituado estaba Juanito, asi a las desmedidas
alabanzas como a los festivos desahogos de su Mecenas, que de ambos
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modos le mostraba este su afecto. «<No me rio de ti, sino de mi amigo
Losa. El buen sefior esta muy lejos de sospechar que tu le has descubierto
el talento que él oculta cuidadosamente. No contradigo tus opiniones, buen
Confusio; conserva tu inocencia, que es el molde soberano en que fundes
tu saber tedrico de las cosas no sucedidas. EI mundo ideal que describes
no seria hermoso si mojaras tu pluma en la malicia de esta realidad negra.
Mantente en la virginidad de tu pensamiento y cultiva tu candor, para que
tus obras sean puras, didfanas, y hos muestren las cosas humanas vistas
desde el Cielo, que es un ver estrellado, magnifico y consolador... Y ahora,
hijo, vete a dar un paseito por la Moncloa; espacia tus ideas, y dales aire
para que nunca se abatan rozando el suelo... Trabaja toda la mafana, y
ven la tarde que quieras a leerme tus inspiraciones... Adios, hijo, adios».
Guardd Santiuste sus manuscritos, y besando la mano de su protector,
salié rigido, lento, impasible. En el vestibulo encontré6 a los hijos de
Beramendi que venian de sus clases. Saludoles el historiégrafo con la
misma ceremonia que emplear solia para las personas mayores, y los
chicos hiciéronlo en igual forma, pues se les tenia rigurosamente prohibido
mortificar con burlas al pobre vesanico.

Ocasion es esta de dar a conocer la prole de Beramendi. Del primogénito,
Pepito, ya se habldé en la época de su nacimiento, fecunda en sucesos
historicos, como la Invencion de las llagas de Patrocinio y el Ministerio
Reldmpago. Siguié Felicianita, que vino al mundo el 52, a poco del
atentado del cura Merino. El 54, en los preludios de Vicalvaro, nacio otra
nifia, que soblo tuvo tres meses de vida, y a fines del 57 vino Agustinito,
veinte dias después del nacimiento del Principe Alfonso. Y ya no hubo
mas. Contentos vivian los Marqueses con sus tres crios, en quienes
cifraban sus mas risuefias esperanzas. La sucesion de la noble y opulenta
casa estaba bien asegurada, y a mayor abundamiento, tanto la nifia como
los varoncitos eran ddciles, guapos, y disfrutaban de excelente salud. En
los tres se recreaban los padres, poniendo en su educacion y crianza todo
el carino y dulzura compatibles con la severidad. En 1867, por donde
ahora va Clio Familiar, habia terminado Pepe sus estudios del bachillerato,
y hacia sus primeros pinitos en la Universidad. Era un chico aplomado,
facil a la disciplina, bastante ductil para seguir las direcciones que se le
indicaban. Venia, pues, cortado para la vida opulenta y noble a la
moderna, y con su ligero barniz universitario, su titulo abogacil y su
correcta educacion mundana, responderia cumplidamente a los fines
ornamentales de su clase en el organismo patrio. Un poco de esgrima y un
mucho de equitacion daban la ultima mano a su figura social.
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Felicianita, que aun estaba de traje corto, era una nifla de excelente
indole, muy despierta. La madre iba introduciendo en su cerebro las ideas
con mucho pulso, temerosa de que se asimilara demasiado pronto el
conocimiento de la vida tal como existia en el claro intelecto de Maria
Ignacia. Sin ser una belleza, el conjunto agraciadito de su persona
garantizaba, para dentro de tres o cuatro afios, un buen partido
matrimonial, titulado y rico... Tinito, el Benjamin de la casa, con nueve
afos y pico en 1867, se habia traido toda la imaginacion lozana de Pepe
Fajardo, su gracia y atractivos personales. A sus hermanos aventajaba en
donaire y belleza; era el encanto de todos; con sus monadas y zalamerias
engafiaba a los padres haciéndose perdonar sus travesuras, y a su
abuela, dofia Visita, la tenia embobada y medio chocha. No se conseguia
facilmente que estudiara, y sélo a fuerza de promesas y regalitos dominé
el chiquillo las primeras letras. Su aficion al dibujo era tal a los cuatro afos,
gue no tenia su padre en el despacho papel seguro. Emborronaba los
sobres de las cartas, las hojas de los libros y los margenes de los
periddicos. Un afio después era maestro en la pintura de soldados
graciosisimos, iluminando el trazo de tinta con lapices rojo y azul. Poco a
poco iba entrando en la Aritmética y Geografia, y en el arido estudio
gramatical. A los nueve afios, sentada un poco la cabeza, conservaba
Tinito su graciosa inquietud y el angel o simpatia con que a todos
cautivaba.

No vivian los Beramendi con fausto y vanidades correspondientes a la
formidable riqgueza que dej6é el sefior de Emparan. Este caballero, de
médula y céscara absolutistas, transmitid a sus herederos, con el pingue
caudal, tradiciones que facilmente se petrificaban en la existencia, y entre
aquellas ninguna persistid tanto como la moderacion de los goces sociales
y el bienestar comedido. La misma tradicional mesura se advertia en las
relaciones, que no abarcaban un circulo demasiado extenso, limitandose a
las antiguas amistades de la familia, y a las nuevas y bien seleccionadas
traidas por el tiempo. Entre las primeras sobresalia don Isidro Losa, que
era el unico superviviente de la tertulia intima de don Feliciano Emparan, y
por esto le distinguia dofia Visita con extremosas atenciones. Otra de las
amistades mas firmes era la de la Marquesa de Madrigal, que habia sido
compafiera de colegio de Maria Ignacia: desde su infancia quedaron
unidas por una tierna amistad, que habia de durar toda la vida. En 1867, la
Madrigal desempefiaba un alto cargo de etiqueta en el cuarto de las
Infantitas. Las nuevas relaciones traidas por Fajardo eran escogidisimas:
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Morphy, Guelbenzu, Monasterio, presidian el estamento musical en las
agradables noches dedicadas al recreo artistico, y la poesia y pintura
tenian su representacion en Ayala, Selgas, Asquerino, en el viejo don
Carlos Ribera y los jovenes Gisbert, Palmaroli y Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina de Tinito, a quien
amaba como a sus hijos, y se lo disputaba a Maria Ignacia para mimarle y
retenerle, llevandole de paseo en coche, y al teatro los domingos por la
tarde. Estas menudencias refiere Clio Familiar, como introito a la
interesante conversacion que tuvieron una noche Maria Ignacia y su ilustre
marido.

«¢,No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha dicho Eugenia
gue se encontraron en lo reservado del Retiro nuestro Tinito y el Principe
Alfonso. Jugaron juntos, y se han hecho tan amigos, que el Principe se
quedd muy triste cuando llegé el momento de la separacién. Pues esta
tarde, la infanta Isabel, que también estaba en el Retiro, ha convidado a
almorzar a Tinito con ella, el Principe y sus hermanas...».

—¢ Manana? Pues que vaya. Bueno es que el nifio se acostumbre al trato
de esas altas personas. Le vestiras bien, sin elegancias rebuscadas,
impropias de chiquillos, y antes que vaya a Palacio le aleccionaremos,
para que no diga ni haga ninguna tonteria.

71



Xl

Fue a Palacio Tinito y volvié encantado de la amabilidad de la sefiora
Infanta. En cuanto almorzaron, bajé con el Principe a las habitaciones de
este, que estan en el entresuelo, y Alfonso ensefié al amiguito su soberbia
jugueteria. jVaya unos juguetes, compadre! Todo lo contaba el chiquillo
con gracia y prolijidad encantadoras, sin omitir nada. Refiri6 que en el
entresuelo habia encontrado a don Isidro Losa, que aquel dia estaba de
guardia, muy majo, vestido de gentilhombre... Entre los juguetes, admird
principalmente Tinito un tren de artilleria con cafiones de verdad, que
podian dispararse, y una fragata lo mismito que la Numancia, con sus
marineros subidos a los palos. Alli estuvieron enredando Tinito, el
Principe, Juanito Ceballos, que era su compafero inseparable, y Pepito
Tamames. El juego consistia en enganchar al tren de artilleria las parejas
de mulas, los armones, colocar en sus puestos a los artilleros, y arrastrar
todo el armadijo de una habitacion a otra. En esto llegé el Marqués de
Novaliches, que dijo al Principe que no se sofocara demasiado, y don
Isidro encarg6 a los cuatro que jugaran con juicio. En aquel trajin se les
paso el tiempo, hasta que llegd el profesor militar, y con él dio Alfonso la
leccion de manejo de carabina y sable; después leccion de leer y escribir,
y luego le mudaron de ropa para salir de paseo. «Salimos con él el chico
de Ceballos y yo —prosiguié Tinito en sus explicaciones—. ibamos en
coche de mulas. Nos acompafaba don Guillermo Morphy... jHala!, jal
Retiro, a lo Reservado, a correr!... Alfonso estaba muy contento y hacia la
mar de travesuras. Metia los pies en todos los charcos, y se mojaba.
Morphy le reprendia; pero jquia!, no hacia caso... Al llegar a Palacio le
cambiaron de calzado; subié a comer con la Reina y el Rey. Eugenia me
recogio a mi para traerme a casa.

Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita, volvié alla el nifio de
Beramendi a las diez de la mafiana. El Principe, segun cont6 después,
daba su leccién con un sefor cura... la leccion dur6 mas de una hora...
Subieron al almuerzo en el comedor de arriba; quedaronse un ratito en el
cuarto de la Infanta viéndola dar su leccion de arpa con madama Roaldés.
Luego, otra vez al entresuelo, donde el Principe dio leccion de carabina,
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disparando tres pistones, y leccién de ejercicio, lo mismo que un soldado.
Refiriendo esto, el salado Tinito expresaba a su modo, con pueril candor,
la destreza de Alfonso en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de
gue sus amiguitos le vieran y admiraran en aquel noble estudio. Y termind
Su cuento con una observacion que a los padres hizo gracia; mas no la
rieron por no dar lugar a que el chiquillo entrara en malicia. Fue de este
modo: «Papa, voy a decirte una cosa. Alfonso no sabe nada. No le
ensefian mas que religion y armas».

—Hijo mio, es todo lo que necesita un rey. Ahi tienes a San Fernando, que
con eso no mas fue un gran monarca y ademas santo.

—Yo0 pensé gue un rey tenia que aprender gramatica, porgue... si no sabe
gramatica, ¢como ha de escribir bien los decretos?

Advirtiole su padre que era de mala educacion meterse a juzgar si el
Principe sabia o no sabia. Los herederos de una corona lo saben todo
aunque parezcan ignorantes. Recomendole ademas severamente que no
hablara con nadie de tales cosas, pues de lo contrario no volveria mas a
Palacio... Convidado Tinito por tercera vez a almorzar con el Principe y las
Infantas, Maria Ignacia le preguntdé por la noche si habia observado
fielmente las reglas de buena crianza indispensables en mesas de tanto
cumplido. «Mama —respondio el nifio—, todo lo hago como td me lo
mandaste. Cuando la sefiora Infanta me dice que si quiero mas, le
contesto que no sefiora, y que muchas gracias».

—Y del tratamiento no te habras olvidado.

—¢ Qué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza para abajo. La
Infanta dofia Isabel es muy buena, me quiere mucho y se rie de todo lo
que digo.

—Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ¢ dio la Infanta su leccion
de arpa?

«No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y la Infantita Paz y
Alfonso me dijeron que les pintara mufecos... lo que yo quisiera, vamos...
La Infanta Isabel me llevd a una mesita; sacaron un pliego de papel, lapiz
negro y lapiz encarnado, y yo pinté una fila de soldados en marcha, con el
pie adelante y el fusil al hombro, y entre medio de la tropa, dos curas
tocando el piporro... Se rieron mucho. Alfonso cogié el papel para
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guardarlo. La Paz se lo queria quitar... rifieron; Alfonso podia méas. Yo le
dije a Paz: 'Déjaselo, que yo pintaré otro para tu Alteza...". Bajamos al
entresuelo. Después de la clase de Religion, que fue muy pesada, dio
Alfonso la de manejo de espada y sable, y se puso tan valiente, que a
Juanito Ceballos y a mi nos daba miedo verle. El dia que sea Rey,
cualquiera se le pone delante. Luego me dijo que vaya un dia por la
mafiana, y me llevara al picadero para que le vea montar a caballo». Sin
venir a cuento, volvié el chicuelo a mofarse de las lecciones de su regio
amiguito, insistiendo en que no le ensefiaban mas que Historia Sagrada y
Religion. Reprendiole nuevamente el Marqués por meterse a censor de
cosas tan delicadas... ¢Qué entendia él, pobre nifio, de educacion de
Principes? Pero Tinito, sin desconcertarse, monté en las rodillas de su
padre y le echo los brazos al cuello murmurando: «¢Quieres que te diga
un secreto?». Y con voz muy queda soltd el secretico en el oido paterno:
«No sabe nada de Reyes de Esparfia, porque yo le hablé de Ataulfo, y
riendose me dijo que Ataulfo era don Isidro Losax.

—Eso puede significar que el Principe y sus amiguitos han puesto el
apodo de Ataulfo al buen don Isidro. Pero no quiere decir que Alfonso
desconozca los nombres de los Reyes de Espafia. Con asomarse a la
Plaza de Oriente aprende mas que tu en tu librito. Lo demas se lo ensefian
los retratos de que estan llenos los palacios de Madrid y Sitios Reales, y el
gran salon de la Armeria.

Dicho esto, beso6 al chiquillo y entregolo al brazo secular de la madre y
criadas para que le diesen su cenita y le llevaran a la cama, donde pronto
se guedaria dormido como un angel; y sofiaria tal vez que se hallaba en el
picadero de Caballerizas, rigiendo un vivaracho y airoso potro en
compafia del futuro Rey de Espafia. Tiempo hacia que Beramendi
pensaba con insistencia en la educacion del Principe de Asturias, dando a
este asunto importancia tan grande, que de él dependian la bienandanza o
desventuras del proximo reinado. Por su amigo Guillermo Morphy sabia
que el digno general Marqués de Novaliches, Mayordomo y Caballerizo
Mayor de Su Alteza, habia dispuesto que se abriese un Registro en que
diariamente anotaran la vida del Principe los tres gentileshombres al
servicio de Su Alteza, don Isidro Losa, don Guillermo Morphy y don
Bernardo Ulibarri, consignando cada cual lo ocurrido en las horas de
guardia respectiva.

El libro se llevaba escrupulosamente, y en él constaban las ocupaciones
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del nifio, todo lo corporal y animico, sus catarros frecuentes, sus tareas
escolares, con nota minuciosa de los adelantos observados cada dia; sus
rezos y actos de devocion, el grado de apetito en las comidas, los juegos y
juguetes. No faltaban las travesurillas propias de la edad, ni aun los
arranques de soberbia o0 los generosos impulsos, que podrian ser trazos
indicadores del caracter del nombre. Director de estudios era el general
Sanchez Ossorio; profesores militares, un Teniente coronel por cada arma;
profesor de religion, el Padre filipense don Cayetano Fernandez, y de
lectura y escritura don Antonio Castilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del Principe, verle de cerca,
hablar con él, pasar la vista por el libro en que constaban todos los actos y
movimientos de la vida mental y fisioldgica de tan interesante persona. La
ocasion de satisfacer aquella curiosidad se la facilitd el propio Marqués de
Novaliches, a quien tuvo una noche en su tertulia de confianza. Hablando
de Su Alteza, expreso Pavia el grande amor que al Principe profesaba, y
su sentimiento de verle tan endeble de salud y tan propenso a las
dolencias pulmonares. Si se agitaba un poco jugando, venia en seguida el
enfriamiento, luego la tos y un poquito de fiebre. «Fijense ustedes
—decia— en la carita descolorida de Su Alteza. Su mirada es triste, y sus
0jos parecen cada dia mas grandes... Quiera Dios que esta criatura no nos
dé un disgusto el mejor dia. Lastima serd que se malogre, porque es
bueno como un angel, y despejadito como €l solox».

En el curso de la conversacion, dijo luego Novaliches que Alfonsito estaba
convaleciente de uno de aquellos resfriados que facilmente cogia por
agitarse en el juego o en el ejercicio de sable y carabina. Ya se levantaba;
pero no daba leccion ni salia de Palacio; se pasaba el dia con el magnifico
juguete que le habia regalado el dugue de Veragua, una Plaza de Toros
corporea, con su cuadrilla, mulas, caballos, alguaciles y demas piezas. La
Marquesa de Madrigal, confirmando estas referencias, propuso que pues
estaba también malo Juanito Ceballos, el inseparable camarada de don
Alfonso, debian llevarle a Tinito para que le acompafase en su aburrida
convalecencia. La proposicion de la dama le parecio de perlas al
Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su Alteza. «Mande usted a su chico
mafana temprano, Pepe —dijo a Beramendi—, o llévele usted mismo, y
asi podra ver al Principe y apreciar su talento, su buen natural. Como
logremos sacarlo adelante, podra decir Espafia: 'Tengo un Rey que no me
lo merezco'».
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A la hora que indicé Novaliches, mas bien un poquito antes, paraba el
coche de Beramendi en la Puerta del Principe. A los diez minutos de entrar
en Palacio Tinito y su padre, y después de un viaje laberintico por aquel
confuso monumento, traspasando puertas y mamparas, sube por alla, baja
por aqui, llegaron al Cuarto de don Alfonso, guiados por un alto funcionario
de la Intendencia. En la antesala les recibié Morphy, que a las doce de
aquel dia terminaba su guardia. Impresion de tristeza y ahogo recibio el
buen Fajardo al recorrer las estancias del entresuelo, asombradas por el
espesor de los muros, que, con la boveda de los techos, ofrecian aspecto
de casamata: las ventanas eran troneras. Componian el Cuarto de Su
Alteza varios aposentos: alcoba, guardarropa, sala de estudios, gimnasio,
comedor, oratorio, secretaria, oficios, etcétera.

Salio Novaliches a recibir al amigo, y este no pudo disimular la impresion
desagradable que el local le causaba. «No es este el mejor alojamiento
para un niflo de constituciéon débil, heredero de la Corona. La infancia de
un Rey pide mayor desahogo, luz, aires de campo, alegria. ¢Por qué no
vive Su Alteza en el mejor departamento de Palacio, que es todo el
principal que da al Campo del Moro? ¢Para qué quieren aquellas salas
amplias, inundadas de luz, con un horizonte espléndido que recrea los ojos
y el espiritu? ¢No comprenden que lo primero que necesita el que ha de
ser Rey, es habituarse a ver mucho, a respirar fuerte y a contemplar las
cosas lejanas?». El buen Pavia alzé los hombros, inhibiéndose de aquel
asunto, y Morphy se atrevio a decir: «LO mismo pensamos nOsSotros;
pero... quien manda, manda».

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofrecid a este sus respetos
el papa de Tinito, que con este nombre fue presentado el Marqués a Su
Alteza por el General Pavia. Dijole Beramendi mil cosas lisonjeras: que
tenia un gran placer en hablarle; que en él veia la mayor esperanza de la
patria, y que su salud interesaba a todos los espafioles. Contesto Alfonso
con timidez, afable y sonriente, fiel observador ya de la urbanidad regia,
qgue aprendido habia antes que los primeros rudimentos del saber humano.
Respecto a la salud, dio Novaliches las mejores impresiones; ya no le
guedaba al nifilo mas que algo de tos y un poquito de pereza. Corral, que
acababa de salir, habia recomendado que jugase todo el dia, sin cansar la
imaginacion con lecciones. «Anoche —afiadio el General—, Su Alteza,
después de acostado, me pidié los husares de plomo para jugar en la
cama. No gqueria rezar... Tuve que coger yo el nuevo libro de rezos que
mando hace dias Su Majestad, y leerlo para que él repitiera. De este modo
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rezd, aunque de mala gana...».

Protestd Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta mafiana bien recé,
Marqués... sin que me leyeras nada...».

—Si, si... Pero Su Alteza no queria levantarse, y tuve que coger el libro de
cuentos y leerle algunos para entretenerle... hasta que vino Corral, y
ordend suprimir la lectura y abandonar el lecho...

Siguié Beramendi hablando con Su Alteza de las lecciones, de los rezos y
practicas religiosas, de la ensefianza militar, de la esgrima y equitacion, y
en todas sus réplicas mostrd el chico un despejo y claridad de juicio que
encantaron a su interlocutor. Al terminar el coloquio, los sentimientos de
Beramendi con respecto al heredero de la Corona eran: un carifio intenso,
un elevado interés politico y una vivisima compasion.
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Xl

Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia al placer de ensefar su
Plaza de Toros a Tinito y a otro nifio (hijo de un portero de damas) que
habia bajado antes, y Pepe Fajardo pasé con su amigo Morphy a
Mayordomia, donde el gentilhombre de guardia tenia que anotar sus
observaciones. Tuvo, pues, el hombre la mejor coyuntura para hojear el
registro y conocer en sus menores detalles la vida, los estudios, conducta,
indisposiciones del Principe de Asturias, y el tratamiento fisico y mental
que a su salud y educacion se aplicaba. El libro, destinado sin duda a
documentar una parte esencialisima de la Historia patria, resultaba de
inmenso interés en su insipida y deslavazada literatura.

Beramendi leyd: «1° de Octubre.— Su Alteza Real ha almorzado a las
doce de la mafana. A la una ha dado la leccion de ejercicios, hasta las dos
menos diez minutos; a las dos dio la leccion de Escritura con el sefior
Castilla, y a las tres de Religiéon con el sefior Fernandez. A las cuatro y
media tomé sopa de arroz como acostumbra, y a las cinco menos ocho
minutos subid a las habitaciones de Su Majestad la Reina para salir de
paseo...».

«4 de Octubre.— Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y cuarto. No tuvo
lecciones por ser hoy dia de Su Majestad el Rey, y a las tres menos cuarto
subio a las habitaciones de Su Majestad la Reina para asistir al
besamanos con el traje de sargento primero y la cruz de Pelayo. Concluyé
la ceremonia a las seis y cuarto, a cuya hora bajé Su Alteza con el sefior
Marqués de Novaliches porque le apretaba mucho una bota (no al
Marqués, sino a Su Alteza). Dicho sefior Marqués le quitd la bota y
examiné minuciosamente el pie, sin encontrarle nada de particular. De
esta circunstancia se hace especial mencion por haberlo creido oportuno
el Jefe superior del Cuarto de Su Alteza...».

Observd Beramendi en su rapida lectura la variedad de estilos de los tres
caballeros guardianes de Su Alteza. En lo escrito por Morphy se revelaba
el hombre de cultura y principios; discreto y claro aparecia don Bernardo
Ulibarri; don Isidro Losa era la pura sencillez mental. Atento solo a la
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escueta obligacion domeéstica, llenaba paginas del libro con su gramatica
inocente y su fantastica ortografia. Ved la muestra:

«Dia 6. El Principe mi sefior almorzo a las doce Dio sus Lecciones, salio a
N. S. de Atocha... comio vien se meti6 en la cama a las diez a dormido
diez horas tomd poco chocolate se a confesado a las nuebe y media el
Padre Fernandez celebro la misa... Dia 9. Almorzo con apetito; dio sus
Lecciones a las Oras marcadas y bastante inquieto: a las cuatro se aseo
tomo la Sopa y Salio a Paseo Con el Mayordomo Sr. Marques de
Novaliches, Profesor Sanchez y Juanito bolbio a las Seis y Cuarto... subio
a comer a las ocho se lebanto de la mesa y hasta las diez permanecio en
la camara jugando con Juanito se dio un golpe en el muslo Izquierdo con
el Tallado de una Cénsola, a las diez se quedé dormido desperto a las
nuebe sin moberse en toda la noche Se lebanté a las nuebe y media sin
sentir dolor por el golpe rezo las oraciones asisti0 a misa en Su Cuarto
salio a paseo a la Montafia con Su Mayordomo Mayor bolvio a las once y
asistio a la misa de Ofrenda con SS. MM. y AA. a las doce menos Cuarto
bajo y se Corto el Pelo S. A.».

Repasando el Diario, observo Fajardo que en la endeble salud del Principe
ponian los tres guardianes toda su atencion. Rara era la pagina en gue no
se leia: «se despert6 a media noche, estornuddé y se sonoO», o bien:
«anoche no estornudé mas que una vez». Ulibarri escribia: «Desperté a
las seis menos cuarto para sonarse, quedando dormido en seguida». De
Morphy es este parrafo: «Durante la comida estornudé Su Alteza varias
veces: atribuyéronlo Sus Majestades a haberse asomado al balcén la
noche antes para oir la serenata». Pero aun mas que de la salud del
cuerpo del Principe, debian inquietarse de Ila del alma, pues
minuciosamente apuntaban cada dia sus rezos y devociones. Entre las
monotonias del machacon y cansado libro, descollaba el inevitable informe
de la leccién de Religién y Moral que el Principe daba diariamente. Podian
olvidarse de otros asuntos; pero esta ingestion de cascote no se les quedd
jamas en el tintero.

Una hora larga de Religion todos los dias del afio habia de dar al Principito
un saber dogmatico que le permitiria hombrearse con el Concilio de
Trento. Ocurria que cuando algunos mitrados visitaban a la Reina,
mandabales esta al cuarto de su hijo a que presenciaran la tarabilla
religiosa. A este proposito dice Morphy con cierto cansancio irénico: «dio la
leccion Su Alteza en presencia de los Obispos de Avila, Guadix, Tarazona
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y de otra didcesis que no recuerdo». Y el sencillisimo Losa nos cuenta en
su parte del 30 de Octubre: «A las Ocho y Media disperto labo y vistio dio
gracias a Dios y tomo chocolate con apetito a las diez dio leccion de
Religion en la presencia del Sr. Cardenal de Burgos quedando muy
complacido de lo adelantado que esta su Alteza por lo que merecia nota
de Magnificamente en todo».

En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal del Principe,
demostraban los gentileshombres el miedo a complicaciones patoldgicas.
Los accidentes mas vulgares eran registrados como garantia del exquisito
esmero que debia ponerse en conservar la preciosa vida del heredero del
Trono. Constan en el libro prolijas observaciones anotadas por Ulibarri y
Morphy con discreta retérica; mas el bueno de don Isidro, enemigo de
circunloquios, referia los hechos con realismo ingenuo, y asi su prosa
histérica nos da esta candorosa sinceridad: «El Serenisimo principe mi
Seifor se disperto a las nuebe menos diez minutos se labo, bistio, rezando
sus Oraciones, tom6 chocolate, se le mobio el Vientre muy natural y
abundante; a las diez menos cuarto principio la leccion de Religion... salio
a paseo a las once menos cuarto... con Juanito fue al gicnasio pasé una
hora muy dibertida esta muy vien de Salud...».

Hojeando, encontr6 el Marqués esta interesante pagina suscrita por
Ulibarri: «1.° de Noviembre.— Su Alteza asistié a la Capilla Publica con
Sus Majestades e Infanta Isabel: estuvo en la funcion con mucha atencién
y compostura, bajando luego a su cuarto, donde jugé hasta las tres y
media, que tomé la sopa. A las cuatro se recibié aviso de Su Majestad la
Reina para que subiera Su Alteza al despacho con objeto de ver al
Brigadier de la Armada don Juan Topete, a quien abrazé Su Alteza por
indicacion de Su Majestad, cuya honra fue hecha por su buen
comportamiento en el combate del Callao».

Suspendio el curioso lector al dar las doce su fisgoneo del Diario; Morphy
entrego la guardia a don Isidro Losa, y con los saludos al uno de
despedida, al otro de entrada, se entretuvo el caballero mas de lo que
quiso. Quedd, pues, un rato en poder del bueno de Losa, el cual le rogo
gue fuese una mafiana a la hora en que Su Alteza daba la clase de Moral
y Religién. Asi podria formar idea de lo bien instruidito que estaba en
aguella sabiduria, la principal y mas necesaria para un Rey. «Créame, don
José —decia, dandole carifiosos palmetazos en el hombro—, lo que nos
Importa es tener un monarca muy religiosito y sumamente moral».
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Oia Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien oye llover, que
acostumbrado estaba, desde los tiempos de don Feliciano, a la densa
monotonia de sus opiniones. En la casa se le apreciaba por su fiel
amistad, pues tanto como tenia de anticuado en sus pensares, tenia de
consecuente en sus sentires. Era, pues, un hombre de buen natural,
afectuoso, que habia sabido hacerse perdonar su inverosimil, casi
milagroso encumbramiento. Si el palatinismo es una carrera, no se vio
jamas carrera mas loca que la de aquel bendito sefior. Empez6 por cerero
de Sor Patrocinio, famulo mas bien de la cereria que a la llagada Madre
suministraba velas y blandones; adornabale los altaruchos; le servia en
recaditos y encomiendas. De estos obscuros menesteres pasé a la
servidumbre del Rey don Francisco, donde su lealtad, diligencia y buen
modo le captaron la voluntad del augusto amo. Servidor fiel de la familia,
velozmente adelantd y subié en el escalafon palaciego. Fue Ujier,
Secretario de Camara, Gentilhombre de casa y boca, Mayordomo de
Semana... llegd a poseer la gran Cruz de Isabel la Catdlica, y por fin, el
titulo de Conde. En el trato particular, don Isidro era siempre llano,
modesto, y no tenia mas orgullo que la incondicional y ardiente adhesion a
la Familia, en cuyo servicio habia subido de cerero a personaje
resplandeciente de galones, cintajos y veneras que infundian a la gente un
respeto hieratico. Su estatura era menos que mediana; sus cabellos, su
bigote espeso y cortado blanqueaban ya; su cuerpo rechoncho inclinabase
un poco, como cediendo al peso de tantos honores.

Conversé de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo ocasion de
apreciar por segunda vez su bondad y claro entendimiento; recomendé a
Tinito la formalidad, y con un apreton de manos a don Isidro y nuevos
espaldarazos de este, hizo su despedida del Cuarto del Principe y de
Palacio, satisfecho de las ensefianzas de aquella visita. En su casa cont6
a Maria Ignacia cuanto habia visto, y tres dias después recibio la visita del
gran Confusio, con quien sostuvo un coloquio interesante, digno de pasar
a la Historia, aunque esta sea la llamada Logico—Natural.

«Ya puedes ir abandonando —dijo Beramendi— tu plan de Reinado de
Alfonso Doceno. Si asi no lo haces, desde nuestros sepulcros oiremos las
carcajadas de la realidad. He visto de cerca al Principe, he respirado el
ambiente que él respira, he tomado el pulso a su educacién y a sus
educadores, y he venido al convencimiento de que su reinado, si Dios no
lo dispone de otro modo, no sera como tu lo imaginas... Si, honrado
Confusio
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. si, candoroso Confusio... Alfonso es un nifio inteligentisimo; posee
cualidades de corazon y pensamiento que bien cultivadas, bien dirigidas,
nos darian un Rey digno de este pueblo; pero semejante ideal no veremos
realizado, porque se le cria para idiota: en vez de ilustrarle, le embrutecen;
en vez de abrirle los ojos a la ciencia, a la vida y a la naturaleza, se los
cierran para que su alma tierna ahonde en las tinieblas y se apaciente en
la ignorancia».

Decia esto el buen Fajardo poseido de ardimiento y célera; media la
habitacién con pasos de gigante, y sus brazos aspeaban por encima de la
cabeza. El pobre Santiuste oia sin chistar, palido y atonito ante la iracunda
voz y descompuestos ademanes de su Mecenas. El cual prosiguio:
«Compadezco a ese niio y compadezco a mi Patria. En Alfonso vi una
esperanza. Ya no veo mas que un desengafo, un caso mas de esta
iInmensa tristeza espafola, que ya jvive Dios!, se nos esta haciendo
secular».

Callo el procer después de dar un fuerte manotazo en la mesa, junto a la
cual se sentaba el esmirriado Juanito. Este salto de su asiento como un
mufieco de goma. Siguié una corta pausa, durante la cual el escultor de
pueblos revolvio en su turbada mente las ideas optimistas que acerca de la
educacion del Principe tenia, y como buen lunatico se dispuso a
sostenerlas diciendo: «Sefior, con la venia de usted yo insisto en que los
educadores del heredero de la Corona sabran modelar al hombre y al Rey
para que sea la mayor gloria de esta Nacion en el siglo que corre y parte
del que venga».

—Por esta vez, Confusio amigo —dijo Beramendi cada vez mas nervioso y
exaltado—, no te dejo vagar por las nubes, no permito que te encarames a
las estrellas para escribir tu Historia. ¢ Sabes lo que hago? Agarrarte por el
pescuezo, restregarte el hocico contra las asperezas de la realidad, para
gue te enteres, para que conozcas los hechos tales como son. (Marcando
con gesto vigoroso la intencion de hacer lo que decia...) Asi sabras la
verdad de la educacion del Principe, que no es educacién, sino todo lo
contrario, un sistema contra—educativo. Sus maestros le ensefian a
ignorar, y cuanto mas adelantan en sus lecciones, mas adelanta el nifio en
el arte de no saber nada... Bien esta el manejo de las armas; buena es la
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equitacibn como ejercicio corporal: la prestancia de un Rey exige todo
eso... ¢Pero acaso no pide también una fuerte enseflanza espiritual? ¢Es
el Rey no mas que un figurdn a pie o a caballo para presidir ceremonias
ociosas o0 paradas teatrales? Un Rey es la cabeza, el corazén, el brazo del
pueblo, y debe resumir en su ser las ideas, los anhelos y toda la energia
de los millones de almas que componen el Reino. ¢No lo crees asi, o es
gue tu también te has vuelto idiota?

83



XV

—Asi lo creo —dijo Confusio con mas fuerza en el movimiento de cabeza
gue en la delgada y timida voz.

—Pues bien: para el modelado espiritual de nuestro Rey no hay en aquella
casa mas que un cura teblogo y poeta, que tiene el encargo de administrar
diariamente al Principe una dosis de Religion indigesta y de Moral
abstracta que el pobre nifio aprende a lo papagayo. Con escoplo y matrtillo,
el don Cayetano va metiendo en el cerebro de Alfonsito sus lecciones. ¢Y
estas qué son mas que un conglomerado farragoso que se ira
endureciendo y petrificando, masa inerte de conceptos sin sentido, que no
dejard lugar para otras ideas si en su dia quisieran entrar alli? Muy santo y
muy bueno que se ensefien al primero de los espafioles los principios
fundamentales de la Religion que profesamos. Pero el catecismo es
sencillo, breve, facilisimo. ¢(A qué vienen esas pesadas y tediosas
lecciones? Lo que Jesucristo ensefid con aforismos y parabolas de
hermosa concision, ¢por qué lo ha de ensefiar don Cayetano en dias y
dias con amplificaciones hueras y pesadeces sermonarias? ¢Qué
substancia ha de sacar Su Alteza de esa ingestion de paja, en la cual van
perdidos algunos granos de trigo? Bastaria para ensefar al Principe la
Religion las cortas lecciones de un aya discreta y dulce... ¢Y qué me dices
de ese furor para incrustar en la mente de Alfonso una moral teodrica y
formularia que el nifio no puede entender? ¢No seria mas eficaz ensefarle
la Moral con continuos ejemplos y observaciones de la vida? Yo te
aseguro que si el Principe no echa por si mismo de su cerebro toda la paja
y el serrin que le introduce con su labor de fabricante de mufiecos el Padre
filipense, acabara por no tener religion ni moral: sera un volteriano y un
hombre sin probidad...

—<Cierto, cierto —dijo Confusio, que con la fuerte inyeccion de ideas
administrada por Beramendi se puso en gran inquietud, y levantandose de
un salto empezd a dar manotazos y a correr disparado por la estancia—.
Lo que el sefior dice es claro y sencillo como el Evangelio... Educacion
misera, educacion de Seminario, no para Principes... en todo caso para
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Princesas... no para Reyes, sino para sacerdotisas destinadas al bordado
de casullas. Pero yo, sefior... y no se incomode por lo que digo... yo tengo
compromiso de presentar el Reinado de Alfonso como de los mas
bienaventurados y magnificos. Es inspiracion, sefor; es aviso del Cielo
gue siento en mi alma; y si yo abandonara este criterio para adoptar otro,
me moriria sin remedio... porque, créalo el sefior Marqués, mi vida esta
estrechamente enlazada a estas dulces mentiras.

Cogiole Beramendi del brazo y le llevo al sillon, obligandole a sentarse.
«Sosiégate, pobre Confusio —le dijo—, y déyeme. Hay un modo de
conciliar tus ideas con las mias, tu ilusibn con la realidad. Escribe el
Reinado a tu gusto: glorioso, lleno de prosperidades, y ademas largo.
Puedes dilatarlo hasta comprender todo el primer cuarto del siglo que
viene. Dale al buen Alfonso una larga vida, y en ese tiempo despachate a
tu gusto, haz de esta pobre Espaia un pais extraordinariamente venturoso
y civilizado, devolviéndole sus pasadas grandezas. Mas para eso
necesitas educar al Rey. ¢COmo? Voy a decirtelo. Nada conseguiras
teniéndole bajo la férula de don Cayetano Fernandez. Sacale de ese
ambiente de nofierias, rezos y lecturas de libritos devotos del Padre Claret;
aplicale el remedio heroico, el procedimiento educativo y bien probado...
¢,No caes en ello? Pues si quieres hacer de don Alfonso un gran Rey, de
vida fecunda y altos hechos, arrancale a viva fuerza de ese obscuro
Cuarto Real y échale de aqui, lanzale al azar de la vida libre...».

—ijRevolucion! —murmurdé por lo bajo el trastornado pensador, como
hablando con su camisa—. ¢Y...?

—Revolucion, si —dijo Beramendi con nueva inquietud y furia de
pensamiento, soltAndose a los paseos de gigante en la estancia—.
Revolucion, Cirugia politica, ya que la Medicina esta visto que no sirve
para nada... Amputacién, hijo, pues no hay otro remedio. Tienes que coger
al Principe y convertirle en Juan Particular, lanzandole al aire del mundo, a
la adversidad... Veras como se despabila... veras como sus talentos
renacen, como su voluntad se fortifica, y todo su ser adquiere gran viveza
y brio. Hazlo asi: cierra los ojos, y fuera con todos. Esta gente no aprende
de otro modo... Hay que desentumecer, hay que sanear, penetrar en
Palacio con un largo plumero y quitar las telarafias que ha tejido en los
altos y bajos rincones el genio teocratico... Y en cuanto al espiritu de
Fernando VII, que pegado a los tapices, a las sedas y alfombras alli
subsiste, no echaras mas que con exorcismos de Prim y buenos hisopazos
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de agua de Mendizabal... Anda, hijo; emprende la obra. No te olvides de
guemar la santa tunica de Patrocinio, sudada y asquerosa, que alli
encontraras; quemaras asimismo todos los papeles que encuentres de la
bonisima cuanto inexperta dofia Isabel, pues nada pierde la Historia con
que las llamas devoren ese archivo... Y por fin, el Cuarto del Rey don
Francisco lo sanearas y purificaras, no con el fuego, porgue no lo merece,
sino con aire tan soélo: bastard que abras balcones, puertas y ventanas
para que salgan todos los mochuelos, lechuzas, murciélagos, correderas y
demds alimafias que alli han hecho su habitacion...

»Luego que termines estas operaciones salutiferas, mi buen Confusio
—anfadio el Mecenas—, dejas pasar tiempo, el tiempo prudencial segun tu
criterio, y cuando creas llegada la ocasion, traes del extranjero a nuestro
Principe y le proclamas Rey. Veras como viene robusto, templado por la
desgracia, fuerte de voluntad, vigoroso de entendimiento, nutrido de sanas
ideas, y encaminado a las resoluciones que le haran digno Jefe de un
Estado glorioso. En tales condiciones, podras construir, con el nombre de
Alfonso Doceno, un reinado que no debe durar menos de medio siglo.

La conviccion y elocuencia con que hablaba el ingenioso Beramendi fue
mecha que inflamé la pélvora de ideas, que almacenada en su tumultuoso
cerebro tenia el buen Confusio, porque estallé en entusiasmo y alegria
como el que subitamente descubriera un mundo. Saltando del asiento,
erizado el cabello, encendidos los ojos, altos los brazos, exclamé: «Sefior
Marqués, bendita sea su boca, que me ha dado la clave de mi Libro Quinto
. Ya lo veo claro; ya veo el reinado grandioso, el reinado de paz, ventura y
progreso, que prolongaré, si usted me lo permite, hasta 1925».

Mientras le decia Beramendi que podia prolongar el reinado de Alfonso
todo lo que le diese la gana, y crear una extraordinaria rigueza nacional,
un Ejército poderoso, una Marina formidable, aumentar las colonias,
extender el dominio hispanico por Africa y América, etcétera, etcétera, fue
nuestro buen Santiuste cayendo desde la altura de su entusiasmo a la
profundidad de un frio aplanamiento.

«Pero, sefior Marqués —dijo con desconsolada y temblorosa voz—, desde
gue arrojo a nuestro Alfonso hasta que le traigo de nuevo a Espaia, hay
un espacio, un interregno... ¢Qué pongo en él?... ¢(Prim dictador, Prim
Cromwell, Prim Rey?... ;O serd mas bonito que ponga un poco de
Republica?».
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—Pon lo que quieras —respondié el Mecenas con plena voz vibrante,
pues, trocados los papeles, él era el mas exaltado y Santiuste el mas
apacible—. No me preguntes a mi lo que has de poner. ¢Soy yo acaso el
historiografo lI6gico—natural, maestro en la pintura de sucesos fabulosos,
ideales, nunca vistos, nunca imaginados por mortal alguno? De tu meollo
fertilisimo sacaras materia para ese interregno y para tres mas... Pon
Republicas, Protectorados, Dictaduras; pon audacias, calamidades,
transformaciones felices, éxitos locos, fracasos mas locos aun; pon
grandezas caidas, pequefieces exaltadas, explosiones de amor, de ira, de
heroismo, de vileza, inauditos casos de probidad y de corrupcion. Si los
Reyes necesitan desentumecerse y estirar brazos y piernas, mas
necesitados estan los pueblos del ejercicio libre, de la tension de musculos
y de la celeridad de la sangre. Pon fases inesperadas, tintas vigorosas,
inflexiones violentas en la continuacion natural de la vida. No pongas
puertas al campo de tu inventiva, ni barreras a tu erudicion adquirida en la
biblioteca del espacio; derrama tu ciencia ideal, la que mas satisface al
alma, para que te admiren las generaciones, para que te...

Cortada fue bruscamente la declamacion del buen Fajardo por la
presencia de su mujer, que entreabridé la puerta del despacho diciendo:
«Pero, Pepe, ¢ qué es esto?».

Desde un gabinete, donde estaba con dofia Visita y don Isidro Losa, oyo
Maria Ignacia la voz de su marido en un tono y diapasén desusados.
Corrio alla, creyendo que el desvaido Confusio le habia dado motivo para
montar en célera.

«No es nada, mujer —dijo el Marqués, recobrando al momento su calma
risuefla—. Juanito y yo, por pasar el rato, nos ensayabamos en la oratoria
tribunicia. Este se mostraba partidario de las formas reposadas; yo quise
ponerle un ejemplo del decir violento, de la imprecacién, del exabrupto...».

No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de Pepe con el
historiador I6gico—natural fuesen demasiado largas. «Ya es hora, Juanito
—dijo a este—, de que vaya usted a dar su paseo... Con que... adios...
Hasta mafana». De la misma opinion fue Beramendi, que despidié al
amigo en la forma mas carifiosa... Sola con el esposo, Maria Ignacia le
recordé que Su Majestad habia llamado a la Camara Real a Tinito.
Obsequiosa estuvo dofia Isabel con el nifio, colmandole de caricias y
afectos, y al despedirle, dijole que tendria mucho gusto en que fueran sus
papas a Vvisitarla. «Acordamos —agrego la Marquesa— pedir a Su
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Majestad una audiencia para darle las gracias por las atenciones que tanto
las Infantas como el Principe han prodigado a nuestro hijo. Don Isidro Losa
se encargo6 de facilitarnos la audiencia... Pues ahi esta. Viene a decirnos
gue Su Majestad nos recibira mafiana a las tres, en audiencia especial
para nosotros solos... ¢Te enteras? Parece que estas lelo... Mafana; y
tenemos que llevar a Felicianita. La Reina desea conocerla».

—NMafiana... No estoy lelo, mujer, sino contentisimo de que ofrezcamos
nuestros respetos a dofia Isabel... Buenas cosas le diré... No, no te
asustes... Le diré tan s6lo que se vaya preparando... No, tampoco es eso.
Le diré que... nada: que nos veremos en Paris el ailo que viene por este
tiempo.

—\Vamos, tu estas hoy de juego... Ven a ver a don Isidro.

—Voy a ver al gran don Isidro, que es uno de los mas robustos pilares en
gue se asienta la Monarquia espafiola.

Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas chispeantes bromas,
lo que a su mujer inquietaba un poquito, pues queria verle siempre bien
aplomado y sin el menor desentono en sus pensamientos. Y hasta el dia
siguiente, cuando ya se disponian a salir para Palacio, persistia la
Marquesa en su inquietud, porque Pepe no dejaba de asustarla con sus
equivocos maleantes. «Me parece, querida esposa, que saldremos de la
audiencia entre alabarderos».

—~Quita alla, tonto. No te hago caso...

Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. Llevaban a Tinito y a
Feliciana, y por el camino el pequefio daba a su hermanita lecciones de
etiqueta, pues la nifla no se habia visto nunca entre personas reales...
Tras una espera brevisima, el gentihombre de guardia, Conde de
Moctezuma, condujoles a la presencia de Su Majestad, que en su Camara
les esperaba con el Principe de Asturias. jCon qué afecto tan sencillo y
familiar les recibio la Sefiora! Bes6 Maria Ignacia la mano de la Reina, y
esta besO a Felicianita, ponderando su dulce belleza; a Tinito acaricio
también, y al saludo de Beramendi dio esta donosa respuesta: «Si, si:
contenta me tienes... Necesito llamaros para que vengais a verme. Sé que
me queréis, porque me lo cuentan; pero no Se 0S ocurre venir a
decirmelo».
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Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible a la bondad de la
Soberana, que les mando sentarse, y ella puso a su lado, en el confidente,
a Felicianita, cuya mano conservo un rato entre las suyas. Maria Ignacia
estaba frente a Su Majestad; Beramendi un poco mas lejos, y Alfonso y
Tinito, replegandose al angulo préximo al balcon, se entretuvieron en
hojear un voluminoso librote con estampas o figurines de todos los
uniformes antiguos y modernos del Ejército espafiol.

«lgnacia —dijo la Reina—, viéndote me parece que veo a tu buen padre...,
ioh, aquel don Feliciano!... caracter recto y leal como ninguno. Y luego tan
religioso...! jAh!, caballeros como Emparan son los que yo quisiera tener
siempre a mi lado para que me aconsejaran... Créelo, pocos hombres
hemos tenido aqui como tu padre... A él debo la inmensa ventaja de que
bastantes carlistas me hayan reconocido, y que estén conmigo muchos
gue estuvieron con mi primo Montemolin».

Esperaba Maria Ignacia que contestara su marido a estos expresivos
conceptos, que escondian sin duda una intencién politica. Pero como él no
chisto, limitandose a una ceremoniosa cabezada, tuvo ella que aprontar
frases de relleno: «Yo procuro imitar a mi padre... imitarle en su sencillez,
en sus virtudes...». Y por poner un puntalito a la conversacion, que se caia
de un lado, hizo el panegirico del sefior de Emparan y el relato patético de
su muerte, que fue como la de un santo. Mientras la dama salia del paso
con estas remembranzas anecdoticas, Beramendi hablaba con dofia
Isabel; pero so6lo con el pensamiento, y sin desplegar los labios le dirigia
estas severas reconvenciones: «¢Por qué celebras la adhesion del
absolutismo, si el llamarlo y acogerlo ha sido tu error politico mas grande,
pobre Majestad sin juicio? Eso, eso es lo que mas te ha perjudicado y
acabara por perderte: agasajar a los que te disputaron el Trono, y dar con
el pie a los que derramaron su sangre por asegurarte en él. Te has pasado
al bando vencido, y para los que te aborrecieron has reservado los
honores, las mercedes, el poder. Hipécritamente se agrupan a tu lado, y
con devotas alharacas te rodean, te adulan, te abrazan... Pero no te fies:
los que parecen abrazos son empujones hacia el abismo».
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XV

En este punto, la Reina, contestando a la ultima frase de Maria Ignhacia,
decia: «Si, si: ya sé que sois muy religiosos. Es la tradiciébn de vuestra
casa... Mas arraigada estara la buena doctrina en ti y en tus hijos que en tu
marido. (Risuefia, mirando a Beramendi.) Porque de la religion de ese no
me fio yo... Estad imbuido en las ideas que hoy enloguecen al mundo...».

—Permitame Vuestra Majestad —dijo con prontitud el aludido—, que me
defienda de esa injusta acusacion. Yo...

—No, no entremos ahora en esas honduras —indicé Isabel bondadosa,
tolerante—. Los hombres... ya se sabe... o tienen bula, o se la toman, para
ser un poquito incrédulos.

—Senfora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las libertades que me da
esa bula no las utilizo mas que para pensamientos y acciones en honor y
provecho de Isabel Il y de su Real Familia.

—Est4 muy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te cuento entre los mejores.
Te quiero mucho, Beramendi. A ti y a todos los tuyos estoy muy
agradecida.

Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos coOnyuges y un timido
murmullo de la nifia. Dofia Isabel, arbitra de los topicos y giros de la
conversacion, la llevo a donde quiso, preguntando a los Marqueses por la
educacion de sus hijos, si eran aplicados, si adelantaban... Divagd Maria
Ignacia; divagd también Felicianita, resefiando las practicas de su colegio,
y Fajardo, a quien la esposa echaba miradas terribles reconviniéndole por
su silencio, hablé con afectado calor de los sistemas educativos,
concluyendo por ensalzar como mas excelente el que se seguia y
observaba con el Serenisimo Principe don Alfonso. Por creerlo asi,
pensaba ponerle a Tinito un profesor de Religibn y Moral que
fundamentara en el corazon del nifio la fe, las virtudes...

Contra lo que todos creyeron, dofla Isabel no dio importancia a esta
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piadosa idea, o se habia distraido pensando en cosas distantes. Algo
hablé en voz queda con Maria Ignacia, y en tanto el marido de esta se
despach6 a su gusto, soltando diques, no a la palabra, sino al
pensamiento, en esta forma cruel: «Pobre Majestad, las ridiculeces de la
etigueta que han inventado los adornados caballeros palatinos para
incomunicar a los Reyes con el sentimiento nacional, me obligan a no
decirte la verdad. Ninguno de los que venimos a rendirte acatamiento te
ofrecemos la verdad, porque te asustarias de oirla. Ni aun los que mas
entran en tu intimidad entran con la verdad. A tu intimidad llegan
mintiendo, puesta la imaginacion en sus provechos... Recibe, pues,
bondadosa Isabel, el homenaje de mis doradas mentiras. Cuanto te he
dicho esta tarde es una ofrenda de flores de trapo, Unicas que se reciben
en los regios altares... T4, mas que otros reyes inclinada a lo familiar y
plebeyo, dejas que llegue a ti la verdad espafiola en cosas externas,
decorativas y verbales; pero en las cosas de caracter publico no quieres
mas que la mentira, porque en ella estas educada, y falsedad es la misma
capa religiosa, mejor dicho, velo transparente, con que quieres encubrir tus
errores politicos y no politicos, Reina descuidada y sin ventura.

Lo que se decian la Reina y Maria Ignacia llegaba muy apagado a los
oidos de Beramendi. Mas claramente percibia el murmullo de la
conversacion de los dos nifios viendo y comentando las estampas, y el
ruido de las luengas hojas de papel cuando la mano de Alfonso las volvia.
Dofa Isabel alzo la voz con esta frase: «Maria Ignacia, quiero darte la
banda de Maria Luisa... No me perdonaré nunca no haberlo hecho antes.
Ha sido un descuido... Soy muy descuidada, ¢verdad?». La Marquesa se
deshizo en cumplidos y gratitudes, y Beramendi no tuvo mas remedio que
decir. «Sefiora, las bondades de Vuestra Majestad no tienen limite. ¢ COmo
expresar a la graciosa Soberana nuestro agradecimiento?». Y mientras
Isabel hablaba con Ignacia de otras mercedes para sus hijos, Beramendi
soltdé asi el pensamiento: «Para nada nos hace falta ese cintajo... Lo
tomamos, porque si tu admites nuestros homenajes mentirosos, de ti
recibimos la mentira, o sea los signos de vanidad. Rey y pueblo nos
engafilamos reciprocamente, obsequiandonos con trapos pintados que
parecen flores, y con honores pintados o escritos que parecen afectos».

Isabel decia: «Tengo que daros otro titulo, un titulito de Conde o Vizconde,
que pueda lucir vuestro primogénito cuando llegue a la mayor edad...».
Maria Ignacia no tuvo mas remedio que coger el incensario y echar sobre
la Reina este humo espeso y oloroso: «Sefiora, Vuestra Majestad nos
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abruma con sus mercedes. ¢Qué hemos hecho nosotros para merecer
tales honores?». También sahumd de lo lindo el Marqués, y su mujer
afiadio: «Nuestra Reina es la misma bondad. Por eso la quieren tanto los
espanoles...».

—ijAh!, no, no —exclam¢é Isabel con dejo de melancolia—: ya no me
quieren... ya ho me quieren como me querian... y muchos me aborrecen...
no por culpa mia, pues bien sabe Dios que yo no he cambiado en mi amor
a los espanoles... Pero las cosas han venido a esta tirantez... jqué sé yo!...
por acaloramientos de unos y otros... ¢Verdad, Beramendi, que no tengo
yo la culpa?

Y el agudo Fajardo salté y dijo con exquisita ficcion cortesana: «Ninguna
parte tiene Vuestra Majestad en esta situacion embrollada y penosa. Ello
es obra de los hombres publicos, movidos siempre de la ambicion, del
egoismo...».

—¢ Crees que esto se despejara, que se calmaran las pasiones?

—iOh, Seforal, yo espero que el Gobierno ira confirmando su autoridad, y
gue los que estan en rebeldia reconoceran su error...

—Eso me dicen todos, ya, ya... —indicO lIsabel con ligera inflexion
picaresca en sus labios, hechos al concepto maleante—. Veremos por
donde salimos. Yo confio siempre en Dios, que creo no me abandonara.

Y mientras las Reina, volviéndose a Maria Ignacia, desarrollaba la misma
idea en forma familiar, Beramendi le dirigid con el pensamiento estas
graves razones: «No invoques el Dios verdadero mientras vivas
prosternada ante el falso. Ese Dios tuyo, ese idolo fabricado por la
supersticion y vestido con los trapos de la lisonja, este comodin de tu
espiritualidad grosera, no vendra en tu ayuda, porque no es Dios, ni nada.
Te compadezco, Majestad ciega, dadivosa y destornillada. Los que tanto
te amaron, ahora te compadecen... Has cometido la torpeza de convertir el
amor de los espafoles en lastima, cuando no en aborrecimiento. Yo
reconozco tu bondad, tu ternura; mas no bastan esas prendas para regir a
un pueblo... El pueblo espafol se ha cansado de esperar el fruto de ese
arbol de tu bondad, que has entregado al fariseismo para que lo cultive».
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Y cuando Isabel, poniéndose en pie, sefaldé el término de la visita, y
prodigaba sus afectos a Maria Ignacia y a la inocente Feliciana, Beramendi
arroj0 sobre la Majestad esta muda salutacion de despedida: «Adios,
Reina Isabel. Has torcido tu sino. Empezaste a reinar con las caricias de
todas las hadas benéficas, y esas hadas protectoras se te han convertido
en diablos que te arrastran a la perdicion... Como en tus oidos no sabe
sonar la verdad, no puedo decirte que reinaras hasta que O'Donnell dé
permiso a los Generales de la Unidén para secundar los planes de Prim.
iPobre Reinal, ¢como decirte esto? Me tendrias por loco, me tendrias por
rebelde y enemigo de tu persona, y asustada correrias a pedir consuelo a
tus diablos monijiles, y a la odiosa caterva que ha levantado un denso
murallon entre Isabel 1l y el amor de Espafia... Y al separar de tu nombre
mis afectos, te digo: 'Adios, mujer de York, la de los tristes destinos... Dios
salve a tu descendencia, ya que a ti no te salve'».
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XVI

Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la noble familia se despidio
de la Reina y del heredero de la Corona. Por el camino y en su casa
comentaron los Marqueses la visita, mostrandose agradecidos (ella
principalmente) a la bondad de la Sefiora, y un tanto dudosos (él mas que
ella) del valor de las bandas y titulos con que la graciosa Majestad les
obsequiaba. Divago risuefia y con un poquito de vanidad Maria Ignacia,
pensando y diciendo que le gustaria para Pepito el titulo de Conde de
Monreal, nombre de la inmensa propiedad que en aquel lugar de Navarra
poseian. A todo contestaba Fajardo afirmativamente; que nada era para él
tan grato como acomodarse a las ideas y gustos de su buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la politica y con los viajes
aerostaticos de Confusio por los espacios de la Historia, pasdé Beramendi
muy entretenido los primeros meses del 67. La reunion de las nuevas
Cortes moderadas, con la servil reata ministerial que trajo Gonzalez Bravo;
la flamante Constitucién interna, entremés politico del mismo Maese
Gonzalez, y otras cosillas que diariamente surgian en el retablo de los
acontecimientos, eran la sabrosa comidilla del vulgo. De la tal Constitucion
interna hizo Juanito una divertida parodia en verso libre, o libertino, que
ahora no tiene cabida en estas paginas por la preferencia que es forzoso
dar a un asunto mas relacionado con la persona del amigo Fajardo... Pues
sucedié que una mafiana, cuando mas descuidado estaba el hombre, vio
aparecer una luctuosa, tétrica y suspirante sefiora, que al modo de
fantasma penetrd en el despacho. Cubriase la vision con un negro y tupido
velo matizado de ala de mosca, y por entre las ajadas ropas salia, como
de un féretro, una mano enguantada y tiesa.

«Sefior Marqués, una madre desolada viene a solicitar su amparo...» y
diciéndolo, levant6é con solemne ademan el velo y mostré la faz dolorosa y
marcadamente desnutrida de dofia Manuela Pez.

«Siéntese usted, sefiora, y digame...».

—No me niegue usted su amparo —dijo la triste duefia—. Mi tribulacion
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solo puede comprenderla usted, tan amante de la familia. Tengo una hija...
usted la conoce... Teresa, corazon tierno, voluntad desgobernada, cabeza
vacia de todo juicio. Es mi unica familia, el Unico bien que poseo, pues
ningun otro me ha dejado poseer Dios... Todo Madrid sabe que hace siete
meses mi dislocada hija se escap6é de Arechavaleta, donde al arrimo
estaba del difunto Marqués de la Sagra... que en aquellos dias aun no era
difunto... y arrebatada de su liviandad marché a Francia con un bandido,
con un salvaje que habia conocido al ir con Prim desde Fuentidueiia de
Tajo a los montes de Toledo... Tan loca como Teresa fugada he vivido yo
estos meses con el trajin de buscarla. Por fin, no ha muchos dias he
averiguado donde se esconden los criminales, y también sé que el sefior
Marqués conoce a ese maldito Ibero y esta con él en correspondencia. Por
lo que mas usted quiera, sefior, faciliteme el medio de sorprenderles,
trincarles bien trincados, y traerles aca bajo partida de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la enlutada que no sabia
de Teresa ni del bandido, y que bien podia irse a otra parte con aquellas
musicas. Mucho trabajo le costd aquel dia sacudirse el pesado moscardon;
pero al fin se fue Manolita sin obtener lo que deseaba, lamentandose de su
mala suerte. Peor habia de ser la del Marqués, porque pasados luengos
dias volvio a presentarse la duefia con la misma cancamurria, y de rodillas,
tal como ante Don Quijote la Micomicona, pidi6 al caballero el auxilio de su
fuerte brazo... «Porque usted tiene influencia con el Gobierno —le dijo
bafiado en lagrimas el ya flacido rostro—, y puede conseguir que por la via
diplomatica se pida la extradicion de esos tunantes, y que vengan aqui
atados codo con codo entre guardias civiles».

—iPero, sefora, si dije a usted...! {Vaya, que no es floja monserga la que
usted me trae!...

—NMe ha dicho Sebo que el sefior Marqués puede hacer que vengan aca
reclamados por la autoridad militar, pues el Iberito es un conspirador
tremendo. Como que él y Chaves estan en la frontera tramando la caida
de Isabel Il... Y para que el sefior Marqués se convenza de lo malos que
son Teresa y su salvaje, sepa que no solo conspiran, sino que ofenden y
ultrajan a nuestra santa Religion con el culto a los idolos que alla
practican, si, sefior...

—La idolatria y el fetichismo son la mas cémoda religion entre salvajes.
Andaran por los bosques, comeran raices y vestirdn pintorescos
taparrabos.
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—No visten deshonestamente, segun me han dicho. Entiendo yo que su
traje se compone de una sabana blanca que les cubre todo el cuerpo, y
llevan corona de ramaje en la cabeza, al modo de esos druidas que salen
en la Norma. Mis noticias son que viven en un lugar montafioso cerca de
San Juan de Pie de Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la duefia no eran mas que un
encubrimiento artificioso de la necesidad que la tal sufria, el Marqués le
dijo: «Yo, sefora, hada puedo hacer en ese negocio, y por tanto, le suplico
gue se retire y no vuelva mas a mi casa con esa matraca. Si quiere usted
aceptar cinco duros como indemnizacion por la soledad y estrechez en
gue la pone su hija, tdmelos, y que Dios la ampare y la Virgen la consuele».

Tomo6 dofia Manuela, no sin escripulos de su melindrosa dignidad, la
moneda de oro, y salid con tiesura y oscilacion de Dolorosa llevada en
andas... Aunque algo habia oido Beramendi de la fuga de Teresa,
ignoraba que ella y el joven Ibero vivian allende el Pirineo en completa paz
idilica, sin la menor nube que empafara el cielo de su ventura; que
Teresa, lejos de manifestar cansancio, se afianzaba mas cada dia en el
gusto de aquel vivir intimo y pobre, sin mas que lo preciso para la
existencia material; que Ibero se maravillaba de verla tan constante en sus
sentimientos, y que para los dos transcurrian los dias dichosos sin que se
les ocurriera cambiar de vida. Extrafia cosa era que una mujer tan corrida
y aventada como Teresa hubiese llegado a la condensacion de sus afectos
y a consagrar toda su alma a un solo hombre, sin pensar en nuevos
cambios, estimando aquel amor y aquel vivir como reposo definitivo de la
movilidad de su juventud. No era la juiciosa que se equivoca, sino la
equivocada que rectifica, la fatigada que se sienta y se adormece en la
tardia enmienda de sus errores.

No sabia tampoco Fajardo que Ibero habia ido cayendo en una dulce
pereza mental, a medida que el alma de la pecadora penetraba mas en la
suya. Primer sintoma de aquella pereza era un creciente olvido del
ensofiado amor que le hizo caballero de una Dulcineita lejana. La imagen
de esta subsistia en la mente del galan, mas ya desvanecida, borrosa... El
hombre vivia mas en el presente que en el pasado azaroso y en el
porvenir obscuro. Y es que el presente, cuando viene con facil curso y libre
de inquietudes, tiene una fuerza incontrastable. Es un constructor de vida
que emplea los materiales mas solidos, desechando todo lo inconsistente,
ilusorio y fantastico... Habianse arreglado Santiago y Teresa con una
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honrada familia que les alojaba por poco dinero, y ellos con otro poco
atendian a su sustento frugal. La pella traida de Bayona habia de tener fin,
aunque los amantes, con econdémicos estirones y arbitrios, trataban de
alargarla. El tiempo corria, la existencia se prolongaba, y el metal de las
monedas se deshacia de oro en plata, de plata en cobre, y de cobre en
aire.

Para dilatar el agotamiento de la pequefia mina, Santiago trabajé en una
industria. Existian en Itsatsou tornerias de boj movidas por saltos de agua.
Una de estas era propiedad de Carlos Bidache, casero y patron de la
enamorada pareja. Empezo Ibero por pasar algunos ratos en el taller,
viendo modelar al torno lindas piezas de aquel palo duro y coherente como
marfil, aros de servilletas, anillas de cortinas, peonzas, fichas de damas y
ajedrez, y otras fruslerias graciosas. Al principio no hacia mas que mirar;
luego ayudaba; cogio al fin las herramientas. Su habilidad se manifest6 tan
pronto, que al poco tiempo le sefalaron un franco de jornal... No tardo en
ganar dos. De su trabajo salia satisfecho, y en el jardincito frontero al taller
le esperaba Teresa con la patrona y amiga Maria Bidache. Gozosos
volvian a casa los amantes, libres de cavilaciones extrafias a la dulce paz
en que vivian.

Entre las cualidades animicas de Ibero descollaba la sinceridad. Sus ojos
negros, que constantemente cambiaban la luz interna con la luz del
mundo, solian tomar la delantera a la palabra; su frente espaciosa, su
varonil rostro, en que la belleza de lineas tan bien se avenia con el tostado
color, hablaban para quien supiera entenderlos. Tanto como él sincero era
Teresa perspicaz. EI amor definitivo y sintético que ponia sello a su
existencia, dabale prodigiosa facilidad para leer en los ojos y en la cara de
Santiago como en el mas claro libro. Algunas noches, antes o después de
cenar, viéndole meditabundo, le decia: «Ya sé en lo que estas pensando.
Piensas que este trabajo de la torneria, esto de hacer bagatelas vy
chirimbolos, no es para ti... Y te acuerdas del mar... de los barcos en que
has navegado, de don Ramén Lagier... Todo aquello era grande, y esto es
para ti un pais de juguetes... ¢ Verdad que es eso lo que piensas?».

—Eso es —dijo Ibero, que abria su alma de par en par siempre que
Teresa le mandaba que abriera—. Pero aunque piense en la mar y en don
Ramon y en todo lo grande, debajo de este pensamiento, que es el humo,
hay otros, Teresa, otros que son el fuego, el verdadero fuego de mi vida.

Dos noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones, poniendo en
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los menesteres domeésticos la donosura y gracia que de la vida regalada
habia traido a la vida pobre. En los trajines de cocina y del arreglito de la
casa, sabia mantenerse siempre limpia, y evitar con arte supremo la
groseria, la fealdad y el desmerecimiento de su persona. Santiago leia la
Petite Gironde, que le daba Bidache para que se enterara de las cosas de
Espana.

«Sé lo que piensas —le dijo Teresa—, antes y después de leer el
periodico. Piensas en Prim... Quieres echar de tu pensamiento al grande
hombre, y el grande hombre vuelve... Piensas en la conspiracion, en si van
y vienen... en el levantamiento, y en la pobre dofia Isabel destronadax.

—Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno olvidar que es
espafol. ¢Quién no desea para su patria un buen gobierno? Yo tengo
patriotismo; me gusta ver desde aqui a los que ayudan al gran Prim en su
obra...

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que eran hijo y padre, ambos
casados, determinaron trasladarse a Olorén, donde Carlos Bidache junior
habia tomado en arriendo una vieja marmoleria y canteras para trabajarlas
con los modernos medios industriales. Decidieron lbero y Teresa seguir a
sus patrones por el grande afecto que les tenian, y acaso porque la
extraccion y laboreo del marmol podria ofrecer a Santiago extenso campo
de actividad. Resolvio entonces Teresa vender parte de sus alhajas; y al
efecto, se fueron un dia los dos a Bayona, encaminados por Bidache a un
cambista de moneda y tratante en pedreria, hombre de rigurosa probidad
gue no habia de engafarles. Era el tal emigrado realista, del tiempo de los
Apostolicos, viejisimo ya, olvidado de la lengua espafiola sin haber
aprendido bien la francesa. Llamabase Chaviri, y vivia en Saint—Esprit
con tres hijos habidos de una hebrea, ya difunta.

Recibidos por el marchante, regatearon el valor de las joyas. Chaviri, con
un lenguaje de filologia comparada, revoltijo de patois, vascuence, francés
corrupto y espafiol aljamiado, defendia su negocio; Santiago y Teresa
miraban por lo suyo; al fin, visto que el apostdlico judaizante no apretaba
con exceso, se cerro trato. En la tienda de Saint—Esprit quedaron varios
pendientes, alfileres de pecho, sortijas y otras menudencias, y los amantes
cargaron con unos mil seiscientos francos en buena moneda. Aun le
restaban a Teresa dos perlas magnificas y algunos brillantes y esmeraldas
gue reservo para futuras contingencias.
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Con la operacion de venta y algunas compras, se les hizo tarde y tuvieron
gue quedarse en Bayona, hospedandose en la Providencia, donde se les
aparecio, como salido por escotillon, el gran Chaves, que muy gozoso de
verles, informé a su amigo lbero sotto voce de la nueva intentona que
estaban preparando. El golpe se daria por la frontera de Aragon, y para
ello contaban con los carabineros y con voluntarios mandados por
sargentos y oficiales. «La cosa va de veras —decia—. El movimiento por
el Pirineo aragonés esta a cargo de Moriones, que operara en
combinacion con Pierrad y Baldrich, y es casi seguro que vendra don Juan
Prim a ponerse al frente. Si viene, jadios, Isabel mial En un par de
jornadas nos plantaremos en Zaragoza. Y para que sea completo el sofoco
gue vamos a dar a la maldita Reaccion, Contreras pasara el Pirineo por el
Valle de Aran, y Bonet, Casanova y Gaminde por Lérida. jAdiés Madrid,
adios Camarilla y Narvaez y Patrocinio de mi alma! De esta hecha seréis
polvo».

No mostraba Ibero poco interés en los planes guerreros comunicados por
Chaves. Creialos razonables, practicos, y de éxito seguro si en efecto
venia Prim a infundir a todos su ardimiento. Lo mismo pensaba Teresa,
qgue afadié esta sensata observacion: «jQue venga Prim, que venga! Si le
hubierais tenido en Madrid el 22 de Junio, no habriais salido con las
manos en la cabeza, y sabe Dios lo que hoy seria nuestra triste Espafia».

Viendo el revolucionario incansable la buena disposicion del valiente joven,
le incitd a coger de nuevo las armas por la causa santisima de la Libertad.
Ocasion como aquella no debia desperdiciar un buen patriota. Si se
decidia, irian juntos a ponerse al lado de Moriones. Insistente en sus
manejos de catequista, dijo a Ibero que su amigo Mufiz habia llegado a
Bayona, haciendo el viaje de Madrid a la frontera disfrazado de cura. Muy
pronto saldria para Paris a recibir y traer las 6érdenes del General. Si
Santiago deseaba verle, le llevaria pronto al escondite de don Ricardo, que
por burlar la vigilancia del Consul de Espafia, se ocultaba en la casa de
una tendera de telas (rue d'Espagne), donde también vivian agazapados
Damato y Montemar. Excusose el otro, alegando la precision de volverse
al pueblo al romper el dia. Mas el tentador Chaves, que con las alegres y
sofiadas glorias de la lucha por la Libertad queria inflamar el alma de
Ibero, afladid estas razones: «Aqui tienes, dispuesto a ponerse en marcha
conmigo y otros patriotas, a un sargento amigo y paisano tuyo, llamado
Silvestre Quirds». Ni por estas se le comunicO a Santiago, al menos
ostensiblemente, el entusiasmo del tentador, y se despidié para Itsatsou y
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Olorén, a donde trasladaria su residencia.

Prorrumpié Chaves en exclamaciones de regocijo, diciendo: «Pues nos
veremos en Olorén, que de alli hemos de partir para el Pirineo, hijo... ¢Y
dices que vais a vivir a la marmoleria de Camus?... La conozco. Alli
habitamos Moriones y yo una temporadita... Con que hasta luego, amigos
mios, y digamos con el angel: iPrim, Libertad!».

Partieron los tortolos, y a los pocos dias halldbanse establecidos en
Oloron, junto a los industriosos Bidaches. Estos eran la paz, Chaves la
guerra y las aventuras. Entablose una corta porfia, de la cual hablara Clio
Familiar en las paginas siguientes, anotando ademas la repentina y
admirable resoluciéon de Teresa Villaescusa, que iba resultando mujer de
altas ideas, de corazon tan grande como las gigantescas moles del
cercano Pirineo.
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XVII

La marmoleria de Camus, donde se instalaron los préfugos, estaba en el
arrabal de Sainte Marie, separado de la villa de Olorén por la torrentera de
Aspe, que baja del Pirineo metiendo ruido y levantando espumas. El sitio
era ameno; dabanle mayor encanto las casas risuefias y ajardinadas, las
verdes campifias préoximas y el panorama espléndido de la cordillera,
imponente muro entre Francia y Espafia. La serreria de marmoles, cuya
restauracion industrial emprendié Bidache hijo sin demora, ofrecia campo
de actividad al buen Ibero, y este no dej6 de ver en ella, desde los
primeros instantes, una granjeria provechosa para el porvenir. Pero no
bien cumplida una semana de vivir Teresa y su amado en aquel apacible
refugio, se aparecido de nuevo el impetuoso Chaves, que, como serpiente
del Paraiso, sigui6é tentando con promesas de gloria y otros halagos al
fogoso lberito. Y para reforzar su dialéctica, llevo una tarde a Silvestre
Quirds, el amigo y paisano de Santiago. Aungue Silvestre habia salido de
Espafna con los galones de sargento primero, en el ancho campo de la
emigracion era considerado ya como teniente o capitdn (no se sabe con
certeza), y se le daba el mando de una compaiiia mixta de contrabandistas
y carabineros.

Resistia Santiago heroicamente la sugestion guerrera y patriética de sus
amigos, no porque dejara de prender en su alma el fuego que aquellos
locos le transmitian arrojandole conceptos incendiarios, sino porque, firme
en el amor de Teresa, pensaba que esta habia de padecer cruelmente
viéndole correr en pos del fantasma revolucionario. La separacion,
ademas, habria de ser para entrambos amarguisima. Hallandose, pues,
una noche en estas luchas de su mente arrebatada y de su corazon
amante, retirados ya los dos en su aposento después de cenar,
sobrevinieron estos memorables razonamientos que hizo Teresa con
elevado y generoso espiritu:

«Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompi con aquella vida
indigna para quererte a ti solo. El amor tuyo y esta paz en que vivimos,
han despertado todo lo bueno que puso Dios en mi. Quiero decir que, por
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quererte tanto, ya no tengo mas egoismo que el del amor; pero fuera de
esto, no apetezco otro bien que el tuyo, y todo cuanto poseo lo doy porque
seas feliz, porque veas cumplidas tus aspiraciones... ¢Me vas
entendiendo?... ¢Por qué me prendé yo de ti en aquellos caminos
manchegos? Por lo que me contaste de tu ensofiamiento de cosas
grandes desde que eras chiquito, por el afan que yo veia en ti de ayudar a
los hombres valientes y de igualarte a ellos. Pues si por esto te ameé y te
amo, ¢no es un desatino que yo te estorbe para realizar lo que te pide tu
caracter, tu corazén y tu natural todo? ¢No seria yo criminal si te amarrara
para siempre a esta vida de menudencias, en la cual no puedes salir de la
insignificancia, de la nulidad? Mucho he pensado en esto desde que
hablamos con Chaves en Bayona. A fuerza de cavilar y cavilar, aqui tengo
una idea que creo inspirada por Dios. Vas a saberla: la mejor prueba de
amor que puedo dar a mi aguila es soltarle las ataduras y decirle: 'Vete a
tus espacios altos, aguila mia, que aqui me quedo yo viéndote subir y
esperando que vuelvas a mi lado'».

Suspenso y aturdido dejaron a lbero estas declaraciones, que tan alto
sentido de la vida entrafiaban, y no supo por el pronto contestar mas que
con vaguedades y protestas de amorosa constancia.

«Creo todo lo que me dices —prosiguié Teresa— y es preciso que creas tl
todo lo que a decirte voy. Preparate porque oiras cosas de esas que
causan miedo por demasiado sinceras... Yo soy, digo, yo he sido una
mujer mala... una mujer perdida... 0 si esto te parece duro, una mujer sin
juicio. Soy de esas que han nacido para una vida dividida en dos partes,
una buena y otra mala; pero si lo comun en las que nacen con ese sino es
vivir primero la mitad buena y luego la mala (y en este caso se hallan
muchas casadas), a mi me ha tocado el poner la mitad mala antes que la
buena, y en esta estoy ahora.. El cuento es que con mi pasado
deshonroso no puedo echar sobre ti mas que una sombra muy negra y
muy mala. ¢Qué posicion puedes tu alcanzar, ni qué honra ni qué
provechos al lado de Teresa Villaescusa? Si de este rincon saliéramos
para volver a Madrid, serias conmigo un hombre mal mirado de todo el
mundo. ¢Y de tus padres, qué diré yo? Sin duda se avergonzarian de
llamarte hijo. (Nuevas protestas de Santiago invocando la razén libre, la
independencia moral y qué sé yo qué.) Ante eso, mi conciencia se
subleva. La mujer mala se levanta, sacude el polvo que de los tiempos de
su maldad aun pueda quedarle encima, y dice: «Santiago mio, vete a mirar
de cerca las grandezas de Prim o de Moriones; llégate a la fantasma,
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técala: sabras lo que hay en ella. No diré yo que no encuentres lo que
buscas. ¢Quién sabe lo que Dios te tiene reservado? Ya salgas bien de tu
nueva tentativa, ya salgas malamente, aqui me hallaras... a no ser que te
quedes por alla o no quieras volver, en cuyo caso yo seguramente no
habria de sobrevivir a mi soledad...».

Aln resistio Santiago, poniendo el amor por cima de la gloria y de toda
ambicion. Mas como Teresa repitiera su poderoso razonar, inspirado en la
realidad de la vida, se rindié el hombre, y declaré que iria, si, a probar
nuevamente fortuna en la guerra sediciosa; pero lo hacia por obediencia a
los deseos de su amada, y con firmisimo proposito de volver a su lado
vencedor o vencido. Dijo Teresa que a tal prueba le sometia por deber de
conciencia y por estimulo del amor mismo, el cual, también algo
ambicioso, a su modo buscaba un poquito de grandeza... Y ademas de
aquella prueba, a otra le someteria; mas como era tarde, pensaran en
dormir, que tiempo habria de decir lo restante.

Durmié inquieto Santiago, y Teresa no pegé los ojos, pasando la mayor
parte de la noche en monodlogos ardientes, engarzados uno con otro, al
modo de rosario, por el hilo de esta idea fija: «La otra prueba es mas dura,
es terrible; pero aunque en ello me juegue yo la vida, a esa prueba voy. En
esta segunda mitad de mi vida, que debiera ser mala y me ha salido
buena, me he vuelto mas lista que antes lo fui; tengo talento que ya lo
quisieran las honradas a carta cabal, y un teson y una entereza que ya,
ya... Pues es preciso que esa ilusion vieja de Santiago por la tal Salomita
se confirme o se desvanezca. O ella o yo... No quiero incertidumbres ni
tonterias de si sera 0 no sera. Le diré a Santiago que en cuanto salga de
su aventura bien o mal, se vaya a donde estad esa nifia zangolotina y la
vea... y escoja entre ella y yo... Esas cositas del ideal y de la belleza
sofiada me ponen en una celera horrible. Quiero disipar esa nube y dejar
bien limpio y claro el cielo mio... He averiguado que la nifia pura esta cerca
de aqui, en un pueblo que llaman Lourdes... Por lo que de ella me han
dicho, se me ha metido en la cabeza que es una desaborida, que no ha de
gustar a Santiago cuando la vea y la trate mas que la ha tratado y visto...
Yo soy valiente; voy a la cabeza de las dificultades, estoque en mano, vy el
toro me mata a mi o yo le mato a él... Santiago mio, no quiero la menor
duda entre nosotros. Antes que dudar, morir...».

De este delicado asunto y espinosa prueba habld a Ibero al siguiente dia,
con disgusto de él, que ya se iba acostumbrando a ver la estrella que
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llamé Polar apagandose gradualmente. Heroica y altanera, Teresita repitio
la terrible féormula antes que dudar morir, afladiendo el lugar de residencia
de la Dulcineita, y requiriendo a Santiago a que de una vez despejase
aquel misterio, cerciorandose de si el idolo adorado en suefios era
persona 0 mufieca. Con cierta repugnancia hablé Santiago a Teresa de
este asunto, y enérgicamente dijo que de las dos pruebas, so6lo a la
primera se sometia, y la otra debia ser de plano desechada como
impertinente y peligrosa... Y volvieron Chaves y Quirds, y al saber que la
parienta de Ibero le daba licencia para incorporarse a los expedicionarios,
alegraronse lo indecible.

En aquellos dias estaba Olorén lleno de emigrados, los mas con nombre
fingido y disfrazando como podian la condicion y nacionalidad. De Burdeos
habia traido Chaves unos treinta, y otros procedian de Bayona, Mont de
Marsan y Tarbes. Teresa, que era buena observadora, vio en Sainte Marie
y en la villa caras conocidas, tipos de militares y de patrioteria ciudadana,
fisonomias vascas, figuras madrilefias. La presencia de policia y
gendarmes venidos de Pau aventaron el enjambre, que se corrié hacia el
Sur, esparciéndose en la enorme muralla Pirenaica. Llego por fin la noche
en que hubo de emprender Ibero el camino de su aventura. La despedida
fue tiernisima, partiendo él con afliccion muda, quedando Teresa llorosa y
abrumada de presentimientos.

Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y el Pollero poco después
de las diez de la noche, y por trochas y veredas tomaron la orilla izquierda
de la torrentera de Aspe, aguas arriba, en direccién Sur. No llevaban mas
que lo puesto y una muda de ropa ligera, en envoltorio a modo de mochila;
faja donde guardaban el tabaco, la navaja y algun dinero; alpargatas,
boina, y el corazon lleno de esperanzas. Anduvieron buen trecho
silenciosos, y lejos ya del punto de partida, rompié Chaves con estas
advertencias y explicaciones: «Iremos juntos hasta un sitio llamado Puente
de Lescun. Alli encontraremos a Silvestre Quirés y a otros amigos, y nos
separaremos en dos grupos. Yo iré en el que ha de seguir hasta Canfranc.
Ta, Santiago, y ta, Isidro, iréis con Silvestre al Valle de Ansé, donde
recogeréis la partida de escopeteros que alli se esta organizando».

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejo para lo ultimo, por ser lo
mas penoso y desagradable. «Amigos —dijo suspirando—, tengo que
comunicaros una mala noticia. Don Juan Prim no viene, como nos habian
prometido, pues se ha resuelto que vaya a Valencia, donde se dara otro
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golpe. Es un dolor; nos han jorobado; pero qué remedio... Nos mandara
Moriones, que es de los que tienen los calzones bien puestos, y las
ternillas en su sitio, y ademas conoce palmo a palmo los terrenos de
Aragén. Animo y adelante». A cuerno quemado les supo la noticia a los
dos patriotas; ambos recordaron el desastre de Madrid por la ausencia de
Prim, y Santiago refiri6 el de Valencia, donde las tropas se echaron atras
en el momento preciso, sin que la presencia del General valiera de nada.

Amanecia cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una casa, que mas bien
parecia castillo en ruinas, encontraron a los amigos anunciados por
Chaves. Reuniéronse alli unos catorce hombres, aragoneses en su
mayoria, segun declaraban la traza y el acento. Diez eran los que habian
de seguir a Canfranc. Cuatro pasarian al Valle de Ansé a las 6rdenes de
Silvestre, y guiados por un ansotano... Adiés, adiés. Un cantinero hibrido
de baturro y francés les sirvio la mafana, y mejor bebidos que comidos,
emprendieron la marcha los dos grupos, cada cual a su destino, por
angostas veredas trazadas por el ligero pie de las cabras. Pero los
vericuetos mas riscosos e inaccesibles fueron los que acometid la partida
gobernada por Silvestre Quirdés, que habia de franquear enormes
desniveles hasta encaramarse en las estribaciones del Pico d'Anie, por
donde buscaria el desfiladero que les abriera paso a la cuenca del Veral.
Todo el dia invirtieron aquellos infelices en escalar pefiascos, vadear
torrentes, gatear por céspedes resbaladizos o por lastras donde
dificilmente podian asegurar el pie. Tras de una gran masa rocosa
vencida, aparecia otra mas imponente y adusta, y tras una temerosa
angostura suspendida sobre el abismo, venia un cornison que ladeados
pasaban agarrandose a los picos de la pefa, o a los arbustos que en las
grietas crecian. Ibero, que no creia existiese espectaculo mas grandioso
que el del mar, quedo absorto y aterrado ante la majestad de aquel mundo
de las alturas, oleaje petrificado, imprecacién que la tierra lanza contra el
cielo, desesperada por no poder escalarlo.

El guia, cuyo vigor muscular se habia educado en el contrabando, no
conocia la fatiga. Los cinco expedicionarios sacaban fuerzas de flaqueza,
y sometian piernas y pulmones a un inmenso trabajo. Pero en el constante
ascender, la variedad de paisajes les sorprendia y a veces les anonadaba:
a la salida de un pasadizo de rocas, bordearon un lago que dormia entre
muros verdosos; luego vieron a sus pies el lugar de Lescun, y sobre sus
cabezas unos picachos tan inclinados sobre la vertical, que al parecer
bastaria que alguien tosiera o diese unas palmadas, para que se vinieran
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abajo con la nieve que en sus espaldas y en sus rebordes tenian... Los
caminantes no podian ya con sus cuerpos. Pero el guia les arreaba,
siempre risuefio y zumbon, anunciandoles que pronto llegarian a su
descanso. Por fin, en una revuelta del Puerto de Anie llegaron a una corta
meseta, donde el guia, hundiendo en el suelo el regatén de su palo, les
dijo alegre y triunfante: «Alto aqui, caballeros, tomen respiro, y echen una
miradica para esa parte baja por donde se pone el sol».

El sol se ponia con esplendor de llamaradas rojizas entre nubes, por la
parte en que todas las masas de montes aparecian en descenso. Miraron
los asendereados andantes, y vieron al término de la gran escalera de
montafias un vacio, un azul plano, que les parecidé un pedazo de cielo,
desprendido por detrds del mundo visible. «Es el mar, el mar», gritaron los
tres a una, quedando embelesados en la contemplacién del sublime
cuadro. Era el golfo de Gascufa; podian mirarlo a noventa kilometros de
distancia y desde una altura de dos mil metros. Ante el mar y la montafia,
Ibero, silencioso, pensé que a la medida de aquellas grandezas debieran
cortarse siempre los hechos humanos.
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XVII

Elegido por el ansotano un sitio para vivaguear, encendieron lumbre y a
ella se arrimaron gozosos; que Agosto dejaba sentir en aquellas alturas su
cruda frialdad. La noche fue alegre, amenizada por la fogata y una cena
frugal. Con esto y una dormida breve, repararon sus fuerzas, y a la
madrugada siguieron su camino por gargantas estrechas y ondulantes
senderos con mas bajadas que subidas. A las tres horas de camino oyeron
un ujuju lejano, después otro mas proximo. «No hay qué temer —dijo el
practico—: son amigos», y soltdé él una especie de relincho que repercutiod
en las solitarias hoces por donde caminaban. Al poco rato se les
aparecieron tres hombres armados de escopetas. Eran montafieses de
Hecho. Reconocidos por Quirés, se estrecharon las manos gritando:
«jAragon... Libertad!».

Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que se alejaban
traspasando una loma: eran carabineros franceses que se recogian a sus
puestos. A la media hora, llegaron a una caseta, frente a la cual Silvestre
Quirds se detuvo con cierta solemnidad, y descubriéndose dijo: «Sefiores,
estamos en Esparfia». Isidro el Pollero, arrebatado de subito entusiasmo,
saludd el suelo de la patria con patadas vigorosas y estos desaforados
gritos: «Aqui nos tienes, Espafia; venimos a traerte la Libertad. Témala
(reforzando los pisotones), tdmala por buenas o por malas». Poseido Ibero
de emocion viva, callaba, y pisaba suavemente. Sus primeros pasos en
Espafia después de tan larga emigracion eran mesurados, respetuosos,
como si hollaran una superficie sensible.

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por donde corrian
jugueteando las recién nacidas aguas del Veral, los senderos les ofrecian
mejor andadura. A un lado y otro veian los ganados de Ansé pastando en
las verdes praderas; veian cabafas, casitas pobres, menguados
huertecillos entre pefas. El rio crecia rapidamente, amamantado por
delgados arroyos que ondulando bajaban del monte; nutriase después de
mayores caudales, y cuando ya por su crecimiento adquiria plenitud, lo
apresaban para utilizar su juvenil pujanza en el meneo de las ruedas de
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molino.

Cerca ya de mediodia encontraron otros amigos contrabandistas;
uniéronse a estos unos pastores, que sin abandonar su pacifica condicién
bucdlica celebraron la bondad y justicia de la Causa (que sus
entendimientos vagamente comprendian), y se dolieron de no poder
auxiliarla con activo concurso. En prueba de solidaridad, convidaron a los
forasteros y sus acompafiantes a una calderada de oveja. Ardia ya el
fuego entre las trébedes, ya estaba la res desollada. Acepté galanamente
Quirés en nombre de todos, y el festin fue placentero, sabroso, amenizado
por la conversacion y por los zaques que muy a punto llevaron los
carabineros.

A todos conocia Quirés en el Valle, donde habia vivido dos largos meses
haciendo propaganda revolucionaria y reclutando prosélitos. Era uno de
los mas activos y despiertos agentes de Moriones. Su labia persuasiva, su
arrogancia y despejo, le captaron la simpatia y la adhesion de la gente
ansotana... Despedidos cordialmente de los generosos rusticos, siguieron
adelante. Ibero, que todo lo observaba, vio parcelas recién segadas, otras
por segar, con las doradas mieses ondulantes; vio plantios de lino, de
patatas, de legumbres, pocas viviendas, animales estacados aqui y alli,
algunos hombres, mujer ninguna... Sorprendiase de esta ausencia de las
ansotanas, cuyo traje conocia por las llamadas chesas, que habia visto
vendiendo paquetes de hierbas en Rioja y en Madrid... Sus miradas
vagaban de un lado a otro examinando la tierra y los hombres, y echando
de menos el sexo femenino, cuando se ofrecieron a su vista los techos de
pizarra y los negros muros de la Villa de Ans6. Como no era prudente que
tantos hombres entrasen en cuadrilla, ordené Silvestre que se dispersaran,
para reunirse por la noche en puntos determinados. Entraron, pues, solos
Quirés y Santiago, llevando detras al Pollero y a un vecino de la Villa, de
los mas pudientes, llamado Garcijiménez, en cuya casa habian de alojarse
el jefe y sus allegados.

Si en el campo sorprendié a Santiago la falta de mujeres, en la primera
calle del pueblo fue grande su asombro al ver las escuetas figuras vestidas
con la basquifia de pafo verde, sin talle, suelta y airosa, marcando los
pliegues rigidos desde el seno al borde de la falda. Al fin aparecian las
chesas; mas eran tan timidas, que al ver los forasteros corrian a
esconderse de una puerta a otra. Luego, recelosas, miraban desde el
zaguan obscuro; otras se asomaban a los cuadrados ventanuchos, que
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eran o0jos y oidos por donde las recatadas viviendas percibian las
imagenes y ruidos que del mundo externo llegaban a la Villa. Las calles de
esta permanecian en la franca libertad de afirmado y alineacion que se les
dio, siglos antes, cuando fueron abiertas: eran torrenteras secas en
verano, 0 cauces pedregosos con islotes y pasaderas en invierno. Las
casas de piedra ennegrecida por la humedad eran altas, adustas,
remendadas de distintos revocos y chapuzas; en ellas se advertia la
pobreza ceremoniosa. Atravesando de un callejon a otro hasta llegar a la
Plaza, Ibero hablé asi a Quirds: «Dime, Silvestre, ¢estamos en el siglo
XII?». Y el otro respondi6: «Casas y mujeres, todo es aqui gético, 0 como
quien dice, de la Edad Media».

Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la plaza, y dentro de la
casa de Garcijiménez, que era de las mejores de AnsO, aguardaban a
Ibero mayores sorpresas. Alli vio de cerca a las ansotanas, y admiré su
atavio medieval, que a todos los trajes de mujer conocidos supera en
sencilla elegancia. Las dos hijas del duefio de la casa entraban y salian
con herradas, transportando el agua de la fuente. Eran bonitas, delgadas,
sutiles, y mas las sutilizaba la basquifia verde de contados pliegues largos,
que daban cierta reminiscencia ojival a los cuerpos enjutos. Vio las
mangas cortadas en el hombro y codo, por donde salian buches de la
camisa,; vio el peinado, que consistia en torcer todo el pelo en una sola
mata, envolviéndola con cinta roja: resultaba como una cuerda, que se
arrollaba en la cabeza a modo de turbante. Sobre este ponian las
muchachas el pafiuelo, que los dias festivos era de seda de brillantes
colores, y los diferentes modos de ponérselo y de anudarlo atrds o
adelante indicaban el gusto personal de cada una, y a veces el estado de
su animo. Los pendientes de filigrana, las cadenas y medallas que
colgaban del cuello y que relucian sobre la camisa y el canesu de la
basquifia, completaban la arcaica figura... traida de las tablas géticas o de
las iluminadas vitelas a la realidad de nuestro siglo.

La distribucion interior de la casa también fue motivo de sorpresa para
Santiago. En la planta baja estaban los graneros; seguian mas arriba, en
un piso o en dos, las habitaciones de dormir, y en lo mas alto el comedor y
la cocina. Esta, bien pavimentada de grandes lastras pizarrosas, tenia
poyos alrededor del hogar, y ancha campana para expeler los humos al
aire. La mujer o sefiora de Garcijiménez, asistida de sus hijas y criadas,
hacia la comida, que mientras alli estuvieron los huéspedes fue
brutalmente opipara y abundante. Dos veces al dia les atracaban de
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ternesco, gallinas asadas, truchas corpulentas del Veral, todo ello
estimulado por el ajilimgjili, y sin que cesaran las rondas de vino. Otra
sorpresa de los forasteros: que solo los hombres se sentaban a la mesa en
la pieza que hacia de comedor, y eran servidos por las muchachas. Estas
y la madre y todo el mujerio comian en la cocina. La superioridad feudal
del hombre era, como el atavio mujeril, remembranza gética en aquellas
escondidas tierras aragonesas.

Llamébase Garcijiménez a si propio el contrabandista mas honrado. La
lucha con el Fisco era, en su conciencia, una industria licita, y el Fisco un
detentador de los derechos del pueblo; ademas, en todos los tratos no
relacionados con las Aduanas y el Resguardo, su probidad no tenia la
menor tacha. En Anso le conceptuaban rico: poseia tierras y ganados, y en
las Cinco Villas habia colocado algun dinero en préstamos con hipoteca. Si
en su cabeza dura germino la semilla revolucionaria, no fue solo por el
ardor irreflexivo que tales ideas despertaban, sino porque honradamente
creia que toda aquella musica de Prim, Libertad, habia de favorecer la facil
introduccion de mulas y muletos, su mas pinglie negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados unos cuarenta
hombres, entre paisanos y carabineros. Viéronse alli unidos contra el
despotismo politico los que, segun las leyes del despotismo fiscal, eran
enemigos acerrimos. Dispuso Quirds que saliesen en grupos de dos o tres,
recorriendo la Hoz, rio abajo, hasta la Canal de Berdun. En la Pardina y en
Biniés recogerian las armas los que no las tenian, reuniéndose todos en
Javierregay, donde encontrarian de seguro Ordenes de Moriones.
El grueso de los sublevados, que no bajaba de setecientos individuos,
estaria probablemente entre Jaca y Berdun. O mucho se equivocaba
Silvestre, o el plan de Moriones era invadir con rapido avance las Cinco
Villas de Aragon. Hablaba el sargento con todo el aplomo y gravedad de
un general de divisién, y con atenta fe le oian aquellos inocentes vy
alucinados hombres.

Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un claro dia por los
escarpados montes de la orilla derecha del Veral. Ibero, inseparable de
Quiros, llegd con este y otros tres a la Pardina, donde comieron y se
proveyeron de armas; pasaron la Hoz por una elevada cornisa de piedra
gue iba ondulando al son del rio, y contemplaban desde vertiginosa altura
la cristalina corriente, en la cual se distinguian las enormes truchas,
duefias de su elemento en aquella regién abrupta y solitaria. Reuniéronse
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al dia siguiente en Biniés unos cincuenta hombres a la sombra de un
gigantesco y seculoso nogal que en aquella tierra existe, decano de los
nogales espafioles, y uno de los mas nobles, venerables y opulentos
arboles que los siglos han perpetuado en el mundo. De Biniés partieron
para Javierregay, donde ya eran sesenta y pico, y alli les salié al encuentro
un emisario de Moriones. Llamabase Miranda, y era sargento de Artilleria
de los que escaparon el 22 de Junio. El tal les transmitio la orden de que
marcharan en direccion de la Sierra de Marcuello, donde se unirian a las
fuerzas de Moriones y Pierrad.

Andando en el rumbo indicado, les contdé el sargento Miranda que
Moriones habia empleado los medios de guerra mas enérgicos para llevar
a su campo a todos los carabineros de las Comandancias que prestaban
servicio en aquella parte del Pirineo. Facilmente consiguio la incorporacion
de muchos numeros; pero con la oficialidad no fue tan afortunado: algun
teniente, algun capitan perecieron en esta brega, y otros escaparon a
Francia. Con este ten con ten reuni6 don Domingo como unos
cuatrocientos carabineros.

Conviene apuntar aqui que a la salida de Javierregay el sagaz
contrabandista Garcijiménez pidid permiso al jefe para ir a Tiermas a traer
veinte hombres que alli tenia dispuestos. Parti6 con esta encomienda el
cuco ansotano, llevandose al Pollero en clase de ayudante, y a ninguno de
los dos se le volvio a ver mas... Traspasaron los expedicionarios el riscoso
laberinto en cuyo seno esta San Juan de la Pefia, cuna gloriosa de la
nacionalidad aragonesa; descendieron al valle del Gallego, vadearon este
rio, y siguiendo por terreno quebrado, amanecieron en un pueblo llamado
Linas, donde estaban Pierrad y Moriones. Acomodaronse alli lo mejor que
se pudo. La pobreza del lugar apenas les brindaba lo preciso para
sustentarse miserablemente, y la precipitacion fatal de los sucesos no les
dio tiempo para el descanso. Antes de mediodia se supo que venian
contra los sublevados tropas del Gobierno. Pierrad y Moriones deliberaron
en medio de la plaza, y se convino en que este dirigiria la accion,
guedandose el General con su gente, como cuerpo de reserva, detras del
pueblo, a la falda de las colinas circundantes.

Un segundo espia patriota llego a Linas a uiia de caballo; trajo la noticia de
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que venia el General Manso de Zufiiga con Cazadores de Ciudad Rodrigo,
una seccion de Caballeria y buen golpe de Guardias civiles. Como en
estas exaltaciones del espiritu politico en guerra la mente popular
propende a las formas pintorescas, el emisario venido de Huesca terminé
Su mensaje con esta pincelada de colorido africano: «Al salir para aca,
Manso de Zuaiiga ha dicho que volveria con la cabeza de Moriones atada a
la cola de su caballo».
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XIX

Algunas docenas de casas miseras, formando callejuelas y una irregular
plaza, componian el lugar de Linas de Mascuello, a la falda de un cerro,
del conglomerado rojo que tanto abunda en tierras de Aragon. Frente al
pueblo, por la parte contraria al monte, habia eras extensas; seguian
terrenos cercados de fragiles tapias de adobes, entre las cuales una o dos
callejas comunicaban el lugar con el camino de Ayerbe. Por estas callejas
tenia que entrar forzosamente Manso de Zufiga.

Moriones, que en el escalafén del Ejército no era mas que Capitan, tenia
titulo y autoridad de Coronel en las falanges de la emigracion
revolucionaria. Al frente de los sublevados aragoneses aparecio vestido de
paisano, con chaqueton parduzco, sombrerillo blando, el ala inclinada por
delante al modo de visera, sin ninguna insignia ni distintivo militar, sin
armas a la vista. Era un hombre duro, seco, voluntarioso, fruto de la tierra
clasica del baturrismo, Egea de los Caballeros, una de las Cinco Villas de
Aragon. Su valor temerario, unido al maravilloso instinto estratégico,
hacian de €l un guerrillero indomable. En la Guerra de la Independencia no
habria tenido rival; en la Civil habria sido un Zumalacéarregui; en aquella
nueva contienda entre espafoles por un mas o un menos de Libertad,
ocasion y medios le faltaron para realizar verdaderas maravillas. Bien
acreditd su maestria guerrillera en la intentona de Agosto del 67,
recogiendo y organizando a los carabineros con los ardides y el rigor
necesarios en tales casos, y agregandoles los fornidos montafieses de
Hecho y Ans6. A estos llamaban vulgarmente cheses; su atavio,

describiendo de abajo arriba, era: peales, calzén, faja morada, chaqueta
jaquesa, sombrero redondo sobre el pafuelo, en los mas pafiuelo solo,
muy cefiido a la cabeza.

Desde el mediodia, esperando por momentos la visita de las tropas
regulares, Moriones dispuso a su gente en esta forma: tras de las tapias
de los callejones por donde forzosamente habian de entrar en el pueblo
los soldados, puso a los carabineros, con orden de agazaparse tumbados
en tierra, o al abrigo de los adobes. A los cheses colocé en las eras,
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tapando por izquierda y derecha las primeras bocacalles del pueblo.
Silvestre Quirds, que como ayudante de ordenes llevaba a su lado a
Santiago Ibero, mandaba una de las secciones de esta fuerza. Los demas
obedecian al sargento Miranda y a otros improvisados oficiales, que si
carecian de galones y distintivos, iban bien pertrechados de coraje. Los
sargentos supervivientes del 22 de Junio sentian particular ojeriza contra
los Cazadores de Ciudad Rodrigo, y querian vengarse de aquel Cuerpo,
porque, comprometido a sublevarse con los artilleros, falté por estar aquel
dia de guardia en Palacio.

Apenas ocupados por los carabineros y cheses los sitios en que Moriones
les puso, el militar bullicio de cornetas y clarines anuncio el avance de la
tropa. Manso de Zufiga debia de ser hombre de grande arrojo, porque en
vez de iniciar su ataque enviando una o dos compafiias al reconocimiento
de las entradas del pueblo, no hizo mas que colocar la Caballeria en el
sitio por donde a su parecer habian de escapar los sublevados, y
poniéndose al frente de los de Ciudad Rodrigo, con ciego impetu se lanzo
por la primera calleja que vio delante. Procedi6 como un capitan de
Cazadores mandado a tomar pronto una posicion secundaria.

Heroica fue la cadetada, si asi puede llamarse, de Manso de Zuiiiga, y con
el arranque que tomo, pudo en tiempo brevisimo pasar con sus soldados
la calleja sin que los disparos de los carabineros hicieran en estos gran
estrago. Y tan de subito entré el General en las eras, que los cheses,
viéndole aparecer a caballo con toda su bravura y marcial arrogancia,
seguido de los Cazadores, y oyendo las espantables voces guerreras del
caudillo y su tropa, se sobrecogieron; faltos de practica, pensaron que el
mundo se les venia encima, y poseidos de terror buscaron refugio en las
primeras calles del pueblo.

Rapido como el pensamiento, acudi6 Moriones al peligro. Por las
callejuelas laterales del pueblo sali6 al encuentro de los cheses; los
contuvo, los atajé con furibundos empellones, les arengd, mezclando
barbaramente la idea patridtica con sonoras desvergienzas baturras, y al
fin pudo empujarlos a las eras, recobrados del panico que los lanz6 a la
fuga. Tan breve fue esta reaccion, que apenas tuvo tiempo Manso de
Zuiiga para reconocer las entradas del pueblo y distribuir su gente para un
nuevo ataque. En tal situacion, reaparecio en las eras el grupo mas
decidido de cheses, mandado por el sargento de Artilleria, Miranda; tras
aquel peloton llegaron otros, y se empefidé un vivo tiroteo entre paisanos y
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Cazadores; a los disparos siguieron las embestidas cuerpo a cuerpo: un
ches matd a un soldado; otro soldado mato al ches; un segundo ansotano
vengo la muerte de su compairiero, y asi fueron cayendo en tierra muchos
hombres.

En medio de esta confusion, el General regia su caballo de una parte a
otra, tratando de estimular a los suyos y de impelerles a un ciego
heroismo. Desde la callejuela proxima, las imprecaciones baturras de
Moriones cantaban el himno del combate. Inutiles resultaban los esfuerzos
de Manso, y los Cazadores de Ciudad Rodrigo abandonaron despavoridos
el terreno. Con fuertes voces los llamé y arengo su Jefe, hasta que las
heridas que habia recibido le privaron de la palabra. Caballo y jinete se
desplomaron. Acudid Miranda, acudieron otros a levantarle y hacerle
prisionero. En el momento en que Miranda le agarraba el brazo, los ojos
agonizantes de Manso dirigieron al artillero la ultima mirada que tuvo para
este mundo... Entre unos 0jos y otros se cruzaron los rayos lividos del
tragico duelo de Espafia.

Con movimiento velocisimo, pues corrian el riesgo de que se rehicieran los
de Ciudad Rodrigo y volviesen con mayores brios, Miranda le quité al
General la espada, y viendo que adn respiraba, hizo ademan de rematarle.
Ibero le contuvo diciendo: «Déjale; ya estd muerto». Advirtiendo algunos
gue el enemigo volvia, clamaron a retirada. Miranda le quité al General el
ros, y como exhalacion salié de las eras tras de sus compaferos, llevando
la escopeta en la mano derecha, el ros en la izquierda, y en la boca la
espada del valiente y desgraciado Manso de Zuiiga.

Volvian, si, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, porque un hijo del General
venia en la columna, alarmado de que su padre quedase en las eras
después de retirada la tropa, corrié alld con dos compafias... No pudo
hacer mas que recoger el cadaver del que habia sido victima de su propia
impetuosidad. La gente de Moriones se replegé a la parte opuesta del
pueblo, donde habia quedado la reserva mandada por Pierrad, y
estupefactos advirtieron que el General y sus hombres habian
desaparecido. Ello debi6 de ser con bastante antelacion, porque no se
distinguia bicho viviente en todo lo que alcanzaba la vista. Sin duda,
viendo Pierrad la primera desbandada de los cheses, creyd que aquello
estaba perdido, y se puso en salvo. Aqui de los desahogos baturricos de
don Domingo Moriones y de sus gquejas airadas. Pero en realidad era
injusto con su compafero, porque €l tuvo que hacer lo mismo. Aunque
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habian tenido la suerte de matar al Jefe de la columna, siempre resultaba
desigualdad enorme entre los sublevados y las fuerzas del Gobierno. En
estas permanecian intactas la Caballeria y Guardia civil. Moriones y
Pierrad juntos, no podrian librarse de ser acuchillados y deshechos por las
tropas regulares. Retirose, pues, el sagaz Moriones, porque vio clara su
inferioridad, y porgue no sabia que la columna iba muy escasa de
municiones; que en aquellos tiempos ya nuestros Gobiernos solian
mandar los soldados a la guerra sin la conveniente provision de pélvora y
balas.

La retirada fue penosa. Traspasados durante la noche los cerros de
Marcuello, fueron a parar a Anzanigo. En este pueblo, donde quedaron
algunos heridos confiados al alcalde, Ibero perdié de vista a Chaves, a
Quirés y a Moriones, que tomaron rumbo hacia la Canal de Berdun...
Siguié Ibero la recta hacia Canfranc como el camino mas corto para
Oloron. Era, si, la via mas derecha, pero también la mas peligrosa, porque
en Jaca se exponian a ser capturados, y en la frontera de Francia los
gendarmes y aduaneros les apresarian para internarles.

Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron su itinerario con un amplio rodeo
para evitar el paso por Jaca. Horrenda tempestad de lluvia y granizo, con
espantable musica de truenos, les detuvo en la montafia. Refugidronse en
cuevas; padecieron frio y hambres; recalaron al fin en un lugar llamado
Campanal de Izas: alli los cinco compafieros no eran mas que tres, pues
dos de ellos habian tomado la vuelta de Panticosa. Repuestos de su
hambre en Campanal, fueron a pasar la divisoria por Somport, y al fin, con
indecibles trabajos y fatigas, pusieron el pie en Francia. Ya iban mas
tranquilos, aunque derrengados y en gran necesidad. Asi llegaron al
pueblo francés de Urdds, donde ya soOlo quedaba un comparfiero, y eran
tres los expedicionarios. En Accous ya iban solos Ibero y Miranda, y este
le dijo: «Yo no puedo ni quiero volver a Espafia. Esto de la Revolucion va
para largo. En Francia buscaré cualquier acomodo, y mejor estaré aqui
trabajando como una bestia que en Espafia, aunque gane Prim y me
hagan subteniente». Ibero le prometidé buscarle trabajo en el pueblo donde
él tenia su residencia. Por fin, medio muertos, sostenidos por la fuerza
espiritual que da la esperanza, dieron con sus pobres huesos en Sainte
Marie de Oloron al amanecer de un sereno dia.

Grande satisfaccion de todos y alegria loca de Teresa, pues habia corrido
en Olordn la noticia de un espantoso descalabro de Moriones en tierra de
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Huesca. Pasadas las primeras efusiones de gozo, atendié Teresa a cuidar
a su hombre y reparar el desmayo y mataduras que de la horrible caminata
traia. Le lavo todo el cuerpo, le administré friegas con alcohol o suaves
unturas donde era menester, y le acostd en la cama, asistiéndole con
calditos substanciosos e infusiones aromaticas. El suefio atrasado pesaba
de tal modo sobre Ibero, que de un tiron durmié quince horas: una vez
pagada parte de la enorme deuda que con el dormir tenia, describio y pintd
el suceso historico en que habia intervenido; y como trazo final, dijo a la
mujer amada que el desastroso fin de aquella salida con Moriones al
campo de Caballeria revolucionaria no le habia curado de su ambicion de
grandeza. Lo mucho que habia visto y lo poquisimo que habia hecho, le
movian a desear otras escapaditas por campo mas extenso.

Oyéndole hablar asi, Teresa reprodujo sus anteriores razonamientos
acerca del estorbo que ella ponia con su triste pasado a las aspiraciones
de un hombre en plena fuerza y juventud. Pero Santiago protestd enérgico.
«No sé qué tienes, Teresilla —le dijo, afladiendo carifios a palabras y
palabras a carifios—; no sé qué tienes tl, que cuanto mas tiempo pasa,
mas te quiero, y ahora y siempre sostendré que no hay ninguna mujer que
se te pueda igualar». Envanecida la buena moza, y deseando remachar su
triunfo, tomd un papel semejante al del abogado del Diablo en los juicios
de canonizacion, y expuso todos los argumentos desfavorables a su
persona.

«Mira lo que dices, Santiago. Soy mas vieja que tu, bastante mas... no
quiero precisar con numeros la diferencia de edad... Basteme decir que he
pasado de los treinta y ti no has entrado en los veinticinco... Y como la
mujer envejece mas pronto que el hombre, y yo te llevo ya mucha
delantera, dentro de algunos afos, cuando tu seas todavia joven, yo
estaré horrible, feisima; tendré que pintarme y ponerme mofios postizos,
con lo que mas lograré causarte repugnancia que amor. Reflexiona en
esto, Santiago mio; piensa en el mafana, en los afios que vuelan
llevandose nuestras ilusiones, llevandose la fina tez, el brillo de los ojos, la
frescura de las carnes, y con esto el genio alegre que endulza la vida».

Briosamente rebatia Santiago estas argucias del abogado del Demonio,
ratificandose en sus ideas optimistas y en la perfecta compatibilidad de
Teresa con las ambiciones del hombre que en ella ponia todo su carifio.
Conviene hacer constar que la pecadora corregida conservaba todos sus
encantos. Aunque envejecia, era tan lenta la accion destructora del
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tiempo, como si este la cortejase aspirando a poseer sus gracias. Y la
picara sabia ser siempre pulcra, elegante, y convertir su sencillez y
modestia, su pobreza misma, en un atractivo mas. El cuidado escrupuloso
de su persona persistia en ella como los sentimientos hondos que duran
hasta la muerte. Algo bueno le habia de quedar de aquella primera mitad
de su vida, desarreglada y escandalosa.

No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo que tenia que
decirle. Para ciertas cosillas que podrian causarle impresién penosa,
esperd a que el hombre descansara todo lo que su abrumado cuerpo le
pedia. Esta ocasion llegé al cuarto dia del regreso, y una mafana, cuando
acababan de desayunarse, abordé la guapa moza con arte sutil su
interesante revelacion, dandole este principio gracioso:

«Muy bien, salvajito mio. Por lo que me dices, veo que he salido airosa de
la prueba. Estoy contentisima, o como diria Carlos Bidache, nuestro
discipulo de espafiol: no cabo en mi de satisfaccién... Pues vamos ahora a
otra cosa. Recordaras que te propuse una segunda prueba... y yo...».

—No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Mas pruebas no...

—Déjame concluir: lo que td no quisiste hacer, otra persona lo hizo por ti...
¢A qué abres esos ojazos?... Ea, pues yo he sido quien ha hecho la
prueba... y también en esta he ganado.

Enmudecio Santiago, y ella, dejandole una pausa para que espaciara su
asombro, empezd a relatar el caso, poniendo en él todo su donaire y
agudeza, como vera el que quiera leer un poquito mas.
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XX

«Ausente tu, yo no sabia qué hacer... Sola, nada se me ocurre que no sea
referente a ti... '¢ Pues qué haré que sea por él y para él, que sea también
para mi?'. Pensando en esto, se me ocurrio ir yo a la prueba. Hablé de
esto largamente con Maria, y un dia las dos a un tiempo dijimos: 'Vamonos
a Lourdes'. Te advierto que ya Maria estaba enterada del sitio a donde
habiamos de dirigirnos para la prueba. Tiene en Lourdes una prima bien
acomodada y santurrona, Berta Richard, viuda sin hijos, que es en aquel
pueblo persona principal, duefia de una fabrica de pafiuelos que fundd su
marido... Pues por esta sefiora sabiamos que tu nifia zangolotina vivia en
una casa religiosa, mixtura de convento y colegio. Hay alli unas Hermanas
con tocas y manto negro, que educan nifias. Llevan un nombre que no
recuerdo bien, Madamas Cristianas o algo asi... Dicen que son unas
santas; pero de esto nada puedo decirte, porque entiendo poco de cosas
de santidad... En fin, que alla nos fuimos. Don Baldomero Galan, el afo
pasado por este tiempo, vino a Francia con su hija y una de estas
religiosas; dejo a Salomita en la casa que te digo, y se volvidé a Espafia. En
Jaca le tienes: es Gobernador de un fuerte que llaman Rapitan... Pues
acompafadas por la sefiora Richard, fuimos a visitar a la nifia, figurando
gue éramos de una familia madrilefia, muy amiga de los Galanes, etcétera
... Por cierto que la casa—convento es un modelo de orden y limpieza; las
Hermanas que vimos disimulan su gazmofieria con su amabilidad, y una
de ellas, valenciana de la parte de Gandia, habla espafiol con acento
levantino... Es mujer guapisima, solo que un poco bizca, y al hablar tuerce
la boca; los ojos tiene algo pitafiosos».

—Por Maria Santisima, hija, no divagues... Vivo, vivo, al asunto.

—Al asunto, tienes razén; al grano... Y el grano es que tu Dulcineita no te
quiere, ni se acuerda de ti para nada... Tiene otro novio...

—¢ Es de veras? (Palido, echando chispas de sus 0jos.) ¢La viste ta... qué
te dijo, qué hablasteis?

—Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro novio, que esta
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locamente prendada del nuevo galan...
—¢Y el novio es militar, es persona de categoria?

—¢ Militar dices? Creo que no... Es pacifico, muy pacifico y de categoria
tan alta, que tu a su lado eres mas chico que una hormiga. De ese galan
nos hablé6 Madama Berta con entusiasmo, y al celebrarle y enaltecerle
ponia los ojos en blanco, y aun creo que se le caia la baba.

—Teresa, por los clavos de Cristo, dejate de babas, y dime...

—¢ Pero, tontin, no has comprendido ya quién es el novio de tu adorada?
Si acabas de nombrarle... Eres tan torpe, que hay que meterte en la
cabeza las ideas con cuchara. Tu rival es el propio Jesucristo. Tu Dulcinea
zangolotina se ha convertido en una cuitada y sosa monjita. No ha
profesado aun: por eso te dije que Jesucristo es su novio; no tardara en
ser esposo.

La sorpresa de Santiago estalld en monosilabos, en golpes sobre la mesa,
en pases de la mano por la cabeza echando atras el cabello, que asi se
encrespaba mas. Teresa prosiguié: «Pero, tontin, si eso es de clavo
pasado y ocurre todos los dias. Don Baldomero les entreg6 a su hija para
gue se la educaran a la francesa con mucha finura y mucho aquel, y ellas,
viéndola tan mona, dijeron que debia ser para Dios, no para los hombres...
Los hombres, jqué asco! Es la historia eterna... Yo me imagino qué cosas
le dirian a la nifia para convencerla... Sin duda supieron que tenia un novio
salvaje y medio loco, que habla con los espiritus; le dirian que eres un
perdido, un amigo de Prim, y que ya no hablas con los espiritus, sino con
una mujer mala... conmigo... Figurate cémo habran puesto aquella
cabecita. La menguada chiquilla cay6 en el cepo y ya no se escapa. Si la
encontraras en alguna parte, verias que la han vuelto idiota... Por
supuesto, yo no me equivoque, Santiago: siempre crei que Salomita tenia
muy poca sal en la mollera; a un entendimiento bien sazonado no le entran
esas bromas del monjio... Y el pueblo en que la pusieron, ese Toboso de
tu Dulcineita, es lo mas abonado para tales cosas, porque alli, para que te
enteres, hubo hace afios, no muchos, un grandisimo milagro. En una
gruta, se aparecidé la Virgen a una muchachita llamada Bernadette
Soubirous, de catorce afos, y le dijo que elevaran en aquel lugar un
Santuario para darle culto. Alli estan la gruta y la imagen, muchas velas
encendidas y sin fin de ex—votos de los que han ido a curarse del reima,
cidtica y pardlisis... Ya, hijo mio, el que cojea es porque quiere... Van
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peregrinos de toda Francia, con tanta fe y devociéon que se queda una
pasmada y edificada».

—Por Dios, no divagues mas... ,Qué me importa la gruta, ni qué los cojos
y lisiados de todo el mundo?

—Pues no vayas a creer que don Baldomero consintid que su hija entrara
en religion. ElI pobre sefior no se enterd0 hasta que la cosa no tenia
remedio. Fue a Lourdes hecho un demonio, y lo menos que queria era
sacarle los redafos a la Madre Rectora y a todas las benditas Hermanas.
Pero s6lo consiguié que se le encendiera la sangre y que la cabeza se le
llenara de bultos deformes y la cara de feisimos granos. Al fin tuvo que
salir de Lourdes entre gendarmes, y a la nifia la llevaron a un pueblo cerca
de Marsella, donde para todos, menos para Dios, esta invisible.

El monjio y la invisibilidad de Salomita en un convento proximo a Marsella,
evocaron en la mente de Santiago recuerdos penosos del capitan Lagier y
de los sufrimientos del honrado marino. Por estas memorias, y por lo que
personalmente le dolia el suceso, se levanté en el alma de lbero un gran
tumulto; los sentimientos se movieron con furioso oleaje, las ideas saltaron
y anduvieron a la grefia... Pero como en razén inversa de la intensidad del
tumulto estuvo la duracién, no tardé en calmarse el sofoco. En verdad, el
inopinado desenlace no encontré base psicologica para producir arrebatos
de ira 0 negra pasion de animo. Como se ha dicho, la imagen y el recuerdo
de Salomita se borraba cada dia mas; habia corrido un afio largo sin que
Ibero la viese y aun sin que de ella tuviera noticia, y por fin, el amor de
Teresa, sostenido por la convivencia, precipitaba la desilusion rapida.
Aquella misma tarde, interrogado acerca de la impresion recibida, dijo
Santiago a Maria y Teresa que se sentia mentalmente aliviado de un peso,
como si le hubieran operado en la cabeza para extraerle un cuerpo
endurecido. Algo le quedaba del dolor de la operacién; pero ya iba
pasando; pronto vendria la insensibilidad.

Aln tenia que hablarle Teresa de otro asunto, y como era urgente, no
quiso aplazarlo. Habia tenido noticias directas de su madre por una carta
guejumbrosa, llena de amenazas. Mostrola a Santiago, y ambos
comentaron con viveza los manejos de la sutil tramposa. «Es mi madre
—dijo Teresa—, y no puedo hablar de ella como hablaria de una persona
extrafa. Pero si afirmo que las maldades de la primera mitad de mi vida no
son mias sino en corta proporcion. Obra de ella fue mi rebajamiento. Ella
me vendia, me arrendaba, me contrataba segun su interés, y mirando solo
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a lo que daban por mi... Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si algun
dia llego a tener mas dinero del que necesitamos para mantenernos, algo
mandaré a mi madre para que viva... Pero... jvolver yo a su lado, jamas!
Prefiero morirme... Y ahora, Santiago, vas a saber la segunda parte, que
es la peor. Dos dias antes de llegar tu, se presentd aqui un tio polizonte
preguntando por... Traia el nombre escrito en un papel: Carlos de Castro...
Ya ves: las sefias son mortales. El tipo aquel habloé del Subprefecto, del
Consul... Yo me quedé helada. Bidache el viejo le traste6 de lo lindo,
diciéndole que el Castro ese habia quedado en Cambo, y que alla fueran a
buscarle... jAy, hijo mio!, temo la internacion, por lo menos. Para nosotros
no puede haber aqui tranquilidad».

—Francia es muy grande —dijo Ibero sin inmutarse—. Francia es
trabajadora, hospitalaria. Busquemos en ella libertad y honrados medios
de vivir.

—Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos pobres salvajes que
necesitan cambiar de choza. Di tu a dénde debemos ir.

—Decidelo tu... ¢ A dénde vamos?

Ambos quedaron mudos un rato, mirAndose con ojos fijos y penetrantes.
«¢,A donde vamos?» preguntaban los ojos. De improviso y a un tiempo,
con voz que parecié un estallido, los dos amantes soltaron de su boca la
respuesta: «jA Paris!».

Perfectamente acordes estaban en la resolucion, y los moviles de cada
uno eran substancialmente los mismos: necesidad de mayor espacio y de
atmosfera vital menos ahogada. Ibero vio en Paris el grande horizonte, la
amplitud en las ideas, el roce con las primeras figuras de la emigracion
hispana. Teresa veia por el lado femenino el ensanche de pensamiento y
accion, y sus planes no eran desacertados. En los dias de la ausencia de
Ibero estuvo en Sainte Marie una sefiora, parienta de la esposa del viejo
Bidache. Llamabase Ursula Plessis, y tenia en Paris negocio de encajes
finos. Solia veranear en el Pirineo, repartiendo sus dias de descanso entre
Biarritz, Pau y Luchon, sin perder ripio para hacer su articulo en los sitios a
donde concurrian seforas ricas. De paso visitaba a sus parientes. En
Oloron hizo conocimiento con Teresa, y quedd maravillada de la gracia
nativa de esta, de su exquisito gusto, de su genial disposicion para
comprender y asimilarse las sutiles artes de la elegancia.
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A este proposito, la sermoneaba de continuo: «Hija mia, su terreno de
usted, su porvenir, estan en Paris. Véngase conmigo alla, o vaya cuando
pueda, y yo le aseguro que pronto se abrira camino en cualquier negocio
de los que tienen por fundamento el buen gusto. Yo desde luego le ofrezco
gue para empezar tendra en mi establecimiento un acomodo modesto...».
Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo que el alma de Teresita quedd
encendida en la noble ambicién de adquirir con su trabajo un vivir
decoroso.

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia con su amado, solt6 el
grito de vida, de lucha contra la miseria y la muerte. jA Paris! Como tenian
poco que arreglar en punto a equipajes y efectos de viaje, tardaron en
poner en ejecucidn su pensamiento el tiempo preciso para asegurarse el
secreto de la salida, por si al Subprefecto o al Consul se les ocurria darles
un disgusto. La despedida fue tiernisima: en ninguna parte del mundo
encontrarian amigos como aquellos honrados y generosos Bidaches. Tuvo
Santiago la satisfaccion de dejar colocado en el arrastre de marmoles al
pobre sargento Miranda, que muy contento decia: «Vale mas ser aqui un
buey de trabajo que dejarse internar como un perro, o volver a Esparfia a
gue le fusilen a uno como un hombre, con sacramentos y todo».

Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau no respiraron
con tranquilidad. En Dax, avanzada la noche, al cambiar de tren, se
encontraron a Silvestre Quirés, muy mal trajeado, con cara de insomnio y
ayuno. Abrazaronse los dos amigos, cambiando en rapida frase el
guejumbroso saludo de la emigracién con sus melancélicas afioranzas.
Dijo Silvestre que no podia vivir mas en Bayona. Con los cuartos que le
guedaban podia llegar a Angulema, donde le ofrecian colocarle en una
fabrica de papel. Ya encajonados los tres en el coche de tercera, refirid
Quirds que en los mismos dias de lo de Linas, embarcé Prim en Marsella
para Valencia, donde tuvo el tercer fracaso, porque las tropas que se
habian comprometido no salieron. «La razén que daban fue que Prim
habia firmado un manifiesto en que se pide la abolicion de quintas; y sin
quintas, ¢como ha de haber ejército? Salié el General del puerto del Grao
echando bombas, y segun dicen, ha desembarcado en Cette. ¢ Entrara por
Bourg Madame? ¢ Tendremos otro descalabro?... Yo no creo nada ya; he
perdido la fe... Ya es hora de que gritemos: 'Nos estan engafando; juegan
con nosotros como si nuestras vidas fuesen fichas de damas o domind'. La
revolucion, que es guerra de guerras, no se hace sin dinero. Si no lo
tienen, ¢para qué nos meten en estos lios? No hay libertad sin pan. Ahora
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mismo, al volver de Marcuello, no teniamos qué comer. Moriones nos dio
lo que llevaba sobre si: no podia mas... Pereciendo llegamos a Bayona.
Pero no ha venido Moriones mas lucido que nosotros. Anoche le vi en el
café Farnier con Muiiz. Su cara y ropa eran las de un cesante. Y yo
pregunto: ¢a quién da la Junta el dinero que recoge? Vete a saber... En
Bayona tienes a los que entraron con Contreras, y han vuelto por el puerto
de Benasque descalzos y pidiendo limosna. Algunos, cogidos por los
destacamentos franceses, han sido internados a pie, de céarcel en carcel.
Ya Bourges no les parece bastante lejos, y estdn mandando emigrados a
Besancon, pared por medio con Suiza... Con que ayudame a sentir,
Santiaguito. La pobre Espafa esta perdida, y quiere que la salvemos sin
armas, sin direccion y con los estomagos vacios. jAnda y que la salve su
madre!».

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre Quirds a sus dos
companeros de tren, que alentados iban por risuefias esperanzas.
Felizmente, el lastimado amigo les dejé en Angulema, y ellos recobraron
su buen humor en el resto del viaje, que fue felicisimo, aunque un poco
largo, porque los trenes odmnibus no eran un prodigio de velocidad... Al
anochecer del dia siguiente vieron que a un lado y otro del tren en marcha
se iniciaba la aglomeraciéon de alegres pueblecillos, de granjas admirables,
de quintas escondidas entre bosques espesos; vieron la muchedumbre de
fabricas y talleres con sus chimeneas humeantes, las estaciones de unay
otra linea transversal, los ediculos y almacenes, los gasémetros, el sin fin
de construcciones que anuncian la vida industriosa y opulenta de una gran
metropoli. «Ya llegamos —dijo Teresa—. Esto es Paris». Era ya noche
cerrada. Ibero miraba con avidez por encima de las filas de vagones
parados, maquinas y objetos mil de intensa negrura, y veia un extenso y
vivo resplandor que invadia gran parte del cielo... «Es Paris —exclamo—.
Parece que arde». Y risuefia, radiante de alegria, respondiole su
compairiera: «No es incendio, es claridad».
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XXI

Iban recomendados por los Bidaches a una casa modesta (Rue Paradis), y
gracias a esta precaucién, pudieron obtener un cuartito decente. Halldbase
Paris en los dias febriles de la Exposicion Universal, en que Francia hizo
potente alarde de su industria, de su riqueza y mentalidad luminosa; eran
los dias de la gran apretura de hospedajes; media Europa invadia Paris; la
otra media hacia cola.

Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros, pusiéronse en
comunicacion con Ursula Plessis, que vivia en la Rue Mont Thabor.
Reiter6 la comercianta de encajes la simpatia que en Oloron habia
mostrado a Teresa, y consecuente en su amabilidad, la llevd a su
establecimiento para que se fuera enterando. Se convino en que mientras
duraran las dificultades de hospedaje, continuarian viviendo en la Rue
Paradis. Después se les agenciaria mejor acomodo. Iria Santiago a
buscarla poco antes de las doce para almorzar juntos en cualquier
restaurant barato de las calles proximas a Palais Royal; al anochecer
harian lo mismo, retirandose a su casa despues de comer. Las horas que
Teresa pasaba entre encajes y blondas las consagraria Santiago al
divagar por Paris, aprendiendo en la practica el laberinto de calles,
bulevares y avenidas.

El primer dia le acompafid en este sabroso estudio un chico, hijo de un
comisionista espafiol, vecino de piso en la casa de Paradis; pero luego se
procuré un plano, y con este amigo mudo se libré del otro, que era harto
entrometido y molesto. Solito recorria Paris de punta a punta, viendo y
admirando tanta grandeza y maravilla. Habianle dicho que si queria ver
espafoles se fuera al Pasaje Jouffroy, y asistido de su plano fiel, alla se
encaj®é una mafana... No hizo mas que llegar, y le salieron dos
compatricios, uno de ellos con su capa, terciada garbosamente. No se
puede afirmar que en Agosto llevase tal prenda con objeto de abrigarse;
llevabala sin duda para tapar la desastrada vestimenta de un ftriste
insurrecto proscrito. Conocieron los tales a Ibero por la pinta (que los
espafoles pregonan la casta por el aire jacarandoso), y le abordaron
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resueltamente, entrando al instante en palique. «¢Qué tal?... ¢Usted por
aqui?... Este Paris es un infierno... Todo aqui es farsa». De estos topicos
vulgares se paso a charlar de politica, de la Revolucion fracasada por falta
de cabezas... No habia cabezas; no habia mas que pies para correr en
cuanto sonaba un tiro... Ellos (el de la capa y el otro que se cubria con un
gaban claro) eran victimas de su amor a la Libertad. Les habian engafado;
les habian sacado de sus casas, donde tenian un modesto pasar, para
meterles en jaleos de guerra, que se malograban por causa de los de
tropa... «Mire usted, caballero —dijo el de la capa—. Yo puedo alzar el
gallo; yo puedo acusarle las cuarenta al mismo don Juan Prim, porque
vengo del Alto Aragon... yo me bati al lado de Moriones; yo ayudé a matar
a Manso de Zduiiiga...».

—Alto ahi, sefior mio —dijo Santiago con prontitud y sequedad—. Yo
estuve en eso que cuenta, y no le vi a usted por ninguna parte. No éramos
tantos que se pudieran confundir las caras y personas. Ni usted aparecio
por alla, ni sabe donde esta Linas de Marcuello.

—Le diré a usted...

«No me diga usted nada, porque es tarde y estoy de prisa. Abur». Y les
dejé plantados, siguiendo su camino por el bulevar adelante hacia el de
Italianos. Estaba de Dios que aquella mafana le saldrian esparfioles en
cada esquina, porque apenas llegé a la de la Rue Drouot, se tropezd con
don Jesus Claveria. jOh sorpresal... «lberillo, ¢ta aqui?». No le habia visto
desde que en Urda recibi6 de él las cartas para Muiiz y Chaves.
Cambiados los saludos afectuosos, Claveria le dijo: «Ya se, ya sé que has
tomado un papel poco lucido: el de redentor de Teresa Villaescusa, de
esa...».

Cortole Ibero la palabra con rapido ademan y un mirar luminoso. La
protesta enérgica y concisa rematoé el efecto. «Mi Coronel, ya sabe que le
quiero y le respeto. Pero con todo el respeto del mundo, le digo que ni
usted ni nadie hablara mal, delante de mi, de una mujer que por mujer
merece consideracion, y por estar conmigo tiene quien contra todo el
mundo la defiendax.

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron comedimiento a Claveria,
que, por otra parte, no estaba de humor de romper lanzas por una
redencion de mas o de menos. Conocia bien las cualidades de Ibero, su
tozuda entereza, y la prontitud con que solia poner los hechos como
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remate y complemento de las palabras. Echose atrds con mas
benevolencia que cobardia, y palmoteandole en el hombro, le dijo: «Bien,
hijo; no te enfades. A mi nada me importa. Redime todo lo que quieras».
Facilmente llegaron a conversacion menos espinosa. «Vengo a Paris a ver
mundo —dijo Ibero—, y a servir a la causa si en algo puedo servirla».
Contole después la frustrada aventura en Linas de Marcuello, que Claveria
oyd con vivisimo interés, diciendo al fin: «Es preciso que hablemos. Hoy
no puedo detenerme contigo, porque me esta esperando Monteverde, que
me ha convidado a almorzar... Acompafiame un rato, y charlaremos».

Bulevares arriba, Claveria informé a Santiago del gran numero de
espafioles de todas castas que en aquellos dias habia en Paris, atraidos
por la interesante y espléndida Exposicion. «¢Sabes a quién tienes aqui?
A Manolo Tarfe: vive en la Rue Helder... (No es también amigo tuyo y
protector el Marqués de Beramendi? Pues en Paris esta con toda la
familia, en un hotel elegante y recogido, Rue Ville I'Eveque, detras del
Eliseo». Algo le dijo también tocante a planes revolucionarios; pero con
tanta brevedad, que fue mas bien programa para otra entrevista.

Aprovechaba Ibero su tiempo tan metddicamente, que en pocos dias dio
rapidos vistazos a las salas del Louvre, a Cluny, a los Invalidos, al Bosque
de Bolonia; subié al Arco de la Estrella, a la Columna de Vendéme, al
Pozo artesiano de Grénelle, alternando este recreo instructivo con las
visitas a la Exposicion. Si los monumentos y jardines le causaban alegria y
asombro, no gozaba menos en el gigantesco palacio del Campo de Marte,
o de Marzo, construido en forma eliptica con la mas légica y practica
distribucion que pudiera imaginarse. Las lineas ovales guiaban al curioso
en direccion de las materias expuestas; las lineas radiales en direccion de
las naciones que exponian.

En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba el palacio, vio Ibero
al famoso Maltranita, muy elegante, llevando del brazo a una sefiora joven,
que debia de ser su mujer. Sin duda el mozo positivista y cuco habia
encontrado el partido de boda que perseguia como cazador codicioso en
el coto social. Aunque Maltranita vio a Santiago y sin duda le habia
conocido, no creyo decoroso saludarle, por la inferioridad jerarquica que
anunciaba el traje del amigo. Este tampoco se dio por entendido, y le hizo
todos los honores de su desprecio. Con la guia en la mano, el soplado
seforito y su esposa, que era raquitica y de muy poca gracia, se detenian
ante cada una de las instalaciones del Parque, poniendo todo su asombro,
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lo mismo en el gigantesco cafion de Krupp o el martinete del Creusot, que
en la cabafia suiza, llena de chucherias de tallada madera. De este modo
almacenaban en su cerebro impresiones bien catalogadas, para llevarlas a
Madrid y despatarrar a la gente con el recuento maravilloso de lo que
habian visto.

En tanto, Teresa, contentisima de su iniciacion, daba a Ibero cada noche
cuenta de sus adelantos. Ya se iba soltando en el francés: la continua
charla con sus comparferas le ensefiaba los secretos del idioma y las
inflexiones del acento. Ya conocia todas las clases de encajes, y distinguia
perfectamente lo legitimo de lo falsificado por esmerada que fuese la
imitacion. Ya sabia empalmar los pedazos del Bruselas sin que se
conocieran las uniones; el Valenciennes, el Chantilly, Punto de Alencon,

Brujas, los Guipures inglés y venecianos, éranle familiares, como amigos
de toda la vida. En fin, adelantaba prodigiosamente, y Ursula no cesaba de
elogiarla por su entendimiento, por la sutileza de su vista y la delicadeza
de sus dedos en aquel dificil trabajo. Con idea de alentarla le habia
sefialado dos francos... A mediados de Septiembre hallaron, por mediacion
de la misma Madame Plessis, un cuarto baratito, Rue Saint—Roch, no
lejos del establecimiento, y abandonada la primitiva casa, instalaronse en
Su nuevo nido.

Una mafiana, en la segunda quincena de Septiembre, encaramado lbero
en la imperial de un émnibus (Madeleine Bastille), se cruzé con otro coche,
en cuya imperial iba Vicente Halconero con su padrastro. El cojito vio a
Ibero, y alargando los brazos, llamole con un grito de alegria que le salia
del corazon. Al grito volaron las miradas de Santiago tras el otro mnibus,
que andaba rapidamente; vio a Vicentito, mand6 parar, se bajo; mas
cuando puso el pie en el asfalto del bulevar, su amigo, el gran sabedor de
historia escrita, estaba ya tan lejos que no habia medio de alcanzarle...
iQué contrariedad, qué pena! Perdido el amigo en el caudaloso rio de
gente y caballos, desapareci6 como navegante arrastrado de veloz
corriente...

Los dias se deslizaban faciles y entretenidos en la inmensa metropoli.
Agradaban a lIbero singularmente las excursiones al campo con que los
parisienses trabajadores suelen reparar cuerpo y espiritu del ajetreo de
toda la semana. Salia con Teresa muy ufano por aquellos lindos
suburbios. Comian al aire libre, paseaban por florestas tupidas o
asoleadas praderas, se mecian en columpios, remaban sobre el Sena en
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barquillas gallardas. Iban a estas gratas expansiones con las compareras
del taller de encajes, y se les agregaban mozalbetes del comercio, obreros
diamantistas, y algun estudiante hirsuto y palido del Barrio Latino. En una
de aquellas jiras, dos, tres muchachos se permitieron acosar a Teresa con
galanteos impertinentes, y apenas vio esto el fogoso Ibero, sali6 como un
lebn a poner su fiereza entre tales groserias y la sefiora de sus
pensamientos. Del primer impetu les solté una fuerte andanada en espaiiol
neto, por no dominar el francés. Quedaron ellos cortados y sin saber qué
decir; pero el estudiante melenudo, desconociendo el peligro que corria,
revolviose contra Santiago echandole a la cara una de las palabras
francesas mas feas que se pueden decir a un hombre. Ibero, que se oyo
llamar macro, y que sabia lo que significaba, arremeti6 furibundo contra los
tres, y del primer zarpazo cay6 uno en tierra y los otros salieron pitando
bosque arriba. Levantose el caido, chillaron las mujeres, acudieron otros
merendantes, oyéronse voces conciliadoras y proposiciones de paz. Los
jovenes dispersos no querian volver, temerosos de que lbero sacara la
navaja, arma que inspira mas terror fuera que dentro de Espafa... Todo se
arreglé al fin, dio excusas el de las grefas, y la partida continué tranquila
hasta la hora de retirada, los jovenes refrenados en su lenguaje, Teresa
orgullosa, y Santiago dispuesto a proceder con igual prontitud siempre que
fuera menester.

No consentia el riojano alavés la menor sombra en su decoro; el mote
infamante le lastimaba mas que cien bofetadas. Deseando evitar para lo
sucesivo suposiciones injuriosas, al dia siguiente, de acuerdo con Teresa,
visitd por segunda vez a Claveria para pedirle con vivas instancias que le
proporcionase una ocupacién bien o mal retribuida. Tempranito fue a casa
de su amigo temiendo que se le escapara. Encontrole vistiéndose, y a las
primeras indicaciones del asunto, respondié Jesus: «Ya se hard, hijo; ya
tendrds ocupacion. No te apures; ten paciencia y fe, como todos los
penitentes espafioles que estamos aqui privados del placer honestisimo
de ver bajar la bola en la Puerta del Sol. Por de pronto, te convido a
almorzar: esto ya es algo».

Salieron juntos, y cuando requerian el mnibus que habia de llevarles al
Campo de Marte, Jesus continué asi su charla: «No soy yo quien te
convida, sino un espafol que me convida a mi y otros; y yo te agrego,
porque para este buen seflor no hay mayor gozo que encontrar
compatriotas a quienes obsequiar. Es un caballero aragonés llamado don
Manuel Santa Maria, duefio de una fuerte y acreditada casa de
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comisiones. Poseedor de mucha guita, emplea parte de ella en dar gusto a
su patriotismo y a sus ideas radicales. Es el pafio de lagrimas de los
emigrados pobres, y a veces intermediario de la correspondencia secreta
entre Prim y todos nosotros». Por ultimo, indicando que el sefior Santa
Maria les daria de almorzar en el comedero espafiol de la Exposicion,
servido por el Café Universal de la Puerta del Sol, dijo: «Ta ya tendras
ganas de comer cocido. Puede que también nos den paella, o bacalao a la
vizcaina». En el Parque les esperaba Santa Maria, que era un sefior de
mediana edad, moreno, afeitado totalmente el rostro, de ojos vivos, tipo de
indiano. Con él estaba un sujeto flacido, tuerto, el rostro picado de viruelas
y refiido con el agua, la cabellera refiida con los peines, trajeado de la
manera mas fachosa y misera. Ibero le conocio al instante: era Carlos
Rubio.

Antes de que terminaran los saludos, Santa Maria, desconsolado, hizo
esta pregunta: «¢Y Sagasta?». Claveria y Rubio afirmaron que la noche
antes le habian hecho la invitacion en nombre de don Manuel; pero
desconfiaban de su asistencia. Era mal madrugador, y para venir desde la
Isla de Saint—Denis, tenia que tomarse dos o tres horas de delantera.
«Pero a cambio de ese riojano que nos falta —dijo Claveria—, le traigo a
usted este otro, de ilustre familia. Como yo, como tantos otros, es victima
de su amor a la Libertad». El agrado, la benevolencia paternal con que le
acogio el aragonés dieron regocijo y alientos al pobre muchacho... Si
obtendria de aquel excelente sefior la ocupacion que deseaba...! Entraron
en el restaurant, donde Rubio y Claveria saborearon la ilusion de hallarse
en el Café Universal de Madrid, pues alli estaba el duefio, don Juan
Quevedo, un astur amable y narigudo; alli Pepe el malaguefio, brujuleando
de mesa en mesa, siempre zaragatero y servicial.

Comieron lo mas hispanamente que era posible en aquellas latitudes, sin
perdonar los castizos garbanzos; charlaron y ojalatearon de lo lindo,
arreglando las cosas a su gusto. El mas callado era Ibero, que no osaba
manifestar sus opiniones ante los tres para €l respetables patricios... Ya
tomaban café, cuando entr6 Manolo Tarfe, presuroso y fatigado, como el
gue viene de muy lejos con el peso de una noticia de sensacion. Alegrose
al ver a Claveria, y llegandose a él le dijo: «Al fin le encuentro, querido
Jesus... He estado en su casa, donde me dijeron que...». Se interrumpio
para saludar a Carlos Rubio; saludé también gravemente al caballero
aragonés, como a persona desconocida, y para lbero tuvo una frase
familiar y carifiosa. «¢Ocurre algo?» pregunté el Coronel, vislumbrando en
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el rostro del amigo un secreto que queria echarse fuera. «Si —replico
Tarfe—: ya hablaremos...».

Dijo entonces Santa Maria que si tenian algo reservado que tratar,
aguardaran no mas que dos o tres minutos, porque €l tenia que
marcharse. «Ya sabe usted, mi querido Claveria, que a las dos hago falta
en mi escritorio... Si hay noticias buenas de Espafa, ya me las comunicara
usted». Aceptéo Tarfe el café que le ofrecieron, y cuando a tomarlo
empezaba, retirose el aragonés con afectuosa despedida de todos. «Bien
pudo usted —indic6 Claveria— decirnos todo lo que quisiera delante de
nuestro amigo, que es de una discrecion a toda prueba. Pero en fin, ya
estamos solos. Desembuche. ¢ Qué hay?».

Después de mirar en torno, Tarfe bajo la voz para soltar en el oido de los
tres emigrados esta que bien podia llamarse bomba: «Ya esta iniciada la
inteligencia de los unionistas con el general Prim... La magna coalicion
sera un hecho muy pronto».

Las primeras exclamaciones fueron de duda mas que de alegria... Siguid
un fulminante tiroteo de frases entre los tres, pues Ibero no hacia mas que
oir y callar.

«¢,Quién ha iniciado la inteligencia?».

—El general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar con Ol6zaga.
—¢ No era mas natural que conferenciara con Prim?

—Para eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.

—¢Y de O'Donnell, qué?

—O'Donnell... jah!... él no hace... pero deja... deshacer.
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XXII

Pasados algunos minutos en interrogaciones rapidas, comentarios
ardientes y resoplidos de entusiasmo, restableciose la serenidad, y refirid
Tarfe pormenores del gran suceso. «El proyecto de coalicion se habia
elaborado en Bayona por Dulce y Mazo, con asistencia de Muiiz. Este
telegrafio a Prim lo tratado en la conferencia. El mismo dia contestd Prim
desde Ginebra: Acepto. Que venga Mazo. En Bayona se comunico el
proyecto a los emigrados Montemar, Damato, Moriones y Moreno Benitez,
gue lo encontraron de perlas... Si quieren ustedes saber mas, averigien lo
que estaran hablando ahora don Salustiano y Dulce. Como yo vengo
calentando este horno desde el otofio pasado, el amigo Dulce, al llegar a
Paris esta mafiana, vino a parar a mi hotel; me puso en autos. Después de
hablar con Olézaga volvera a Biarritz, y yo me voy con él... Queremos
estar junto a don Leopoldo». Como terminara indicando que convenia
enterar del suceso a los emigrados de mas viso, Claveria, frotAndose las
manos de gusto, dijo: «Yo me encargo de eso, mi querido Manolo. Rubio
ird esta tarde a la Isla de Saint—Denis, y por la noche veré yo a don
Joaquin Aguirrex».

No pudiendo detenerse mas el simpatico vicalvarista, despidiose de los
tres con apretones de manos y frases de lisonjera esperanza: «Ahora si
que vamos bien... Ya marchamos cuesta abajo... jAl éxito, amigos; al
triunfo!». En cuanto sali¢ Tarfe, pidi6 Claveria papel y pluma, y escribio
esta carta:

«Mi querido Santa Maria: jHosanna, Aleluya, y viva la Libertad! Me
apresuro a comunicar a usted que la Union liberal y el Progreso se han
dado ya la mano, y pronto se abrazaran para realizar como un solo partido
la salvacion de Espafia. Ya le contaré a usted detalles y le diré nombres...
¢, Recuerda usted, mi noble amigo, que ayer mismo hablamos de esto, y
usted dijo: '¢Pero en qué piensan esos hombres que no posponen sus
agravios mujeriles al bien de la patria?'. Pues la coalicion se ha planteado;
todos la quieren; se hara.

»Y ahora, mi bonisimo don Manuel, no me rifia si le digo que este noticion,
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gue a usted, como a todos, le hara feliz, no puede ser gratuito. El portador
de la presente, Santiago Ibero, natural de la Rioja Alavesa, es hombre de
relevantes prendas, leal como ninguno, inteligente como pocos, y ademas
liberal y patriota, que ha derramado su sangre por nuestras ideas.
Emigrado estd como yo, como otros ciento y mil; pero carece de recursos,
y Yo me atrevo a recomendarle a la benevolencia de usted para que le
proporcione una colocacidon en cualquier industria o dependencia
comercial. Confio en que la grande alma del patriota no desatendera este
ruego... Salud, Libertad... y francos. Su siempre reconocido amigo qg.b.s.m.
—Claveria».

Clio Familiar reproduce esta generosa carta para documentar
historicamente la colocacién que tuvo Ibero en la casa mercantil del sefior
Santa Maria, con la retribucion diaria de cinco francos. La noche que
Santiago llevo a su mujer la estupenda nueva de su destino, el regocijo de
ambos estalld en apasionadas carantofias de amor; permitiéronse un
extraordinario en la comida; después se fueron a ver una funcioncita en el
Guignol mecanico de los Campos Eliseos. Teresa ganaba ya tres francos,
con esperanza de llegar pronto a cuatro. Eran felices: Paris, el monstruo
benéfico, les cogia de la mano y les llevaba por senda angosta y aspera...
pero bien derecha, y conducente a los grandes fines de la vida.

El destino de Santiago era de almacén, para llevar la entrada y salida de
géneros, anotando los bultos y su peso en un libro, y al propio tiempo en
hojas que servian para comprobar las operaciones de transporte. Exigia
este cargo gran escrupulo en los asientos, y vigilancia extrema de los
cargadores y camioneros. Ponia Santiago en su obligacion los cinco
sentidos, y su principal estaba contento de él. Solia el sefior Santa Maria
emplearle también en comisiones no comerciales, tocantes a su
concomitancia con los emigrados. Una noche de la primera semana de
Noviembre le llam6 a su despacho, y mostrandole varios pliegos que
introdujo en un sobre grande, le dijo: «Mafiana muy temprano vas a llevar
esto a la Isla de Saint—Denis. ¢No sabes donde es? Saca tu plano, y te
indicaré... ¢Ves la estacion del Norte? Pues aqui tomas tu billete y te
metes en el primer tren que salga... En diez o quince minutos estaras alla.
Buscas la calle du Bocage, y... ¢ Conoces tu a Sagasta?».

—Si, sefior: en Madrid le vi mas de una vez. Su cara no se me despinta.

—Bueno; pues este paquete de cartas has de entregarlo a Sagasta en
propia mano. Podrias darlo a su compafiero de vivienda, Juan Manuel
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Martinez; pero como no le conoces personalmente, no te expongas a dar
el pliego a un individuo que tomara su nombre para engafarte. Solo a
Sagasta daras lo que llevas... Si este o Martinez tuvieran algo que
decirme, ello ser4 seguramente por escrito... en este caso, te esperas,
dandoles todo el tiempo que necesiten para escribir... Otra cosa: ya
olvidaba decirte que les llevaras de palabra una noticia... Si esta noche la
sabemos pocos, mafana sera publica en Paris... En cuanto veas a
Sagasta, le dices: «Ha muerto O'Donnell...». Si quieres dar pormenores,
afiades que ha muerto en Biarritz, hoy... segun parece, de indigestién de
ostras.

Temprano salié Ibero a su comision, sin madrugar mucho, pues ya sabia
por don JeslUs que nuestros emigrados dejaban tarde las ociosas lanas.
Siguiendo las instrucciones de su principal, tomo billete en la estacion de
la plaza Roubaix, y se puso en camino. La niebla que en aquella
desapacible mafiana de Noviembre invadia Paris, era en la zona Norte
densisima. Al llegar al lindo pueblecito llamado Isla de Saint—Denis, no
pudo orientarse facilmente: las casas se desvanecian en la blancura
lechosa; las personas, encogidas de frio, transitaban a prisa, con pocas
ganas de dar informes al forastero que en mafiana tan cruda venia
preguntando por la Rue Bocage. Al fin, no sin trabajo, dio con la calle y el
namero. Entré6 en la casa; una viejecita le encaminé arriba; llamo...
tardaron en abrir... abrid al cabo un joven alto, moreno, de ojos vivos, boca
grande y risuefia. Dijole Ibero que traia un recado de don Manuel Santa
Maria para el sefior Sagasta.

«Praxedes ha salido. Puede usted dejarme a mi el encargo. Soy Juan
Manuel Martinez».

—Dispénseme, sefior: me han dicho que entregue mi encargo en la propia
mano del sefior Sagasta.

—No tardara mucho. Pase usted. Perdéneme: estaba encendiendo la
lumbre cuando usted llamo, y temo que se me apague.

El tal Martinez le llevé a una cocinita préxima a la puerta de entrada, y
cogiendo un fuelle soplé en los carbones para que en ellos acabara de
prender la llama de unas teas. «Como no tenemos criados, nosotros lo
hacemos todo —declaré ingenuamente, sin abandonar la sonrisa larga y
afable—. Praxedes ha ido por agua al rio, y yo tengo que hacer nuestra
compra.
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—¢ Quiere usted que le ayude? —dijo Ibero, movido de los sentimientos
mas generosos—. Si a usted le parece, puede ir a la compra, y yo quedaré
aqui al cuidado de la lumbre.

—~Gracias, amigo —replicO Martinez—. Me figuro que también usted es
emigrado.

—Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, y muy amigo del sefior
Claveria.

—ijAh!... todos somos amigos, todos somos unos. Pues si quiere
ayudarnos, oiga lo que se me ocurre. Mientras yo voy a la compra, usted
se va al encuentro de Sagasta. El pobre ha llevado hoy, ademas del cubo,
un jarro muy grande: los dos cantaros llenos han de pesarle una atrocidad.
Es algo indolente, y poco aficionado a ejercicios corporales. Si usted trae
el cubo, o siquiera el jarro, lo agradecera mucho.

Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, y Martinez, con su cesta
colgada del brazo, indicé al mensajero la direccion segura para llegar al
rio. Separaronse, tomando cada cual distinta direccion. La niebla empezo
a desgarrarse en jirones vagos. A los diez minutos de marcha, distingui6
Ibero la mansa corriente del Sena, como un cristal esmerilado. Acercose a
la orilla por angosto sendero entre céspedes, y vio venir a un hombre
agobiado, andando lentamente, con un grave peso en cada mano. Llevaba
el cuello del gaban subido hasta las orejas, sombrero hongo, pantalones
doblados a estilo de pesca, las botas mojadas de la gran humedad del
suelo herboso. Cuando estuvieron frente a frente, dijo Ibero: «Sefor don
Praxedes, le traigo unos pliegos de su amigo Santa Maria».

«jHombre...! —exclamé Sagasta risuefio, con toda la gracia bondadosa
que le era peculiar—, hombre... de Santa Maria... pliegos... Vamos a
casa». Y al decirlo dejo en el suelo los pesos que llevaba, y tomd un gran
aliento, pues venia ya fatigadisimo.

«Vamos a casa, sefior —dijo Ibero—; pero no esta bien que usted cargue
estas cosas... Yo lo llevaré...».

Quiso don Praxedes resistirse a que el desconocido le sustituyera en el
acarreo de agua; pero Santiago se apoderé de la carga y echo por delante
diciendo: «Yo estoy aqui para servirle a usted, y ahora, de camino para su
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casa, le daré una noticia: ha muerto el general O'Donnell».

—iHombre, hombre!... ;Pero es cierto?... ;Y donde ha sido?... En Biarritz
de seguro.

—Alli... Parece que comid demasiadas ostras. Los periédicos de hoy lo
traeran...

La inopinada y grave noticia detuvo a Sagasta en su camino. Absorto
quedd mirando al mensajero... Por su mente paso la noble figura escueta
del Duque de Tetuan; pasaron detras la Vicalvarada, el Bienio, las luchas
parlamentarias desde el 54 hasta el 65, en que él, Sagasta, habia tantas
veces combatido airadamente al vencedor de Africa. El paso de aquellas
historicas paginas por la memoria del tribuno proscrito iba dejando en su
alma sensacion de frialdad. Una época de empefiadas contiendas pasaba
y moria... «jQué frio hace!» exclamo6 el buen Praxedes moviendo los
brazos para activar la circulacion. Y pens6 en la Historia provida vy
renovante, que tras de la muerte trae la vida, tras el frio el calor. Inmenso
hueco dejaba O'Donnell; mas era el vacio que la idea nueva esperaba
para cimentarse... «Vamos, amigo —dijo Sagasta con subita
impaciencia—. En casa hablaremos. ¢ Como se llama usted?».

—Santiago Ibero: soy también riojano; pero alaves, del lado aca del Ebro.
Tal vez haya usted oido nombrar a mi padre, que se llama lo mismo que

yo.

—Me suena ese nombre. ¢Su padre de usted es militar? ¢Sirvio con
Zurbano?

—Si, sefor. Hace tiempo que esta retirado. No sale de nuestra casa de
Samaniego... Conocera usted a mi tia Demetria, la sefiora de don
Fernando Calpena.

—Precisamente les he visto aqui en Julio. Vinieron a la Exposicion.

Temblé Santiago pensando en el posible encuentro con personas de su
familia, y ya no hablé mas de parientes lejanos ni préximos. Melancélicos
prosiguieron ambos, y a la casa llegaron cuando Martinez, de vuelta de la
compra, preparaba el almuerzo. «Juan Manuel —dijo Sagasta
asomandose a la cocina—, O'Donnell ha muerto». El otro ya lo sabia:
habia comprado La Liberté.
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Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don Praxedes recogié de
manos de lbero el voluminoso paquete, donde venian comunicaciones
reservadas, unas de Madrid, otras de Bruselas. Después de pasar por
ellas la vista con vaga atencion, gritd: «Juan Manuel, oye... ven un
momento. Se me olvido decirte que hagas también almuerzo para este
joven». lbero dio las gracias, excusandose con que tenia que partir pronto;
pero al fin, tanto le rogaron, que hubo de quedarse. «No tenga usted prisa,
joven —le dijo Sagasta sonriente, rascandose la barba—. En este mundo
no hay nada peor que las prisas... Si corremos tras de las cosas,
encontramos siempre las peores. Las buenas, créanlo ustedes, vienen a
NOSOtros».

Sirvi6 Martinez una tortillita para los tres, y una chuleta por barba, y
bebieron de un Borgofia superior, resto de un obsequio que les habia
hecho el diamantista Samper... Llegd para Santiago el momento de tocar a
retirada. Despidiose con estas razones: «Es muy grato estar aqui; pero yo
tengo que hacer, y ustedes también». Sagasta, indolente y festivo,
obsequié al riojano con un insipido cigarro de la Reégie, diciéndole:
«Nuestros quehaceres no son muy grandes que digamos. En cuanto
despachemos la correspondencia, fregaré la vajilla, y luego nos iremos a
pasar un rato en el café del pasaje Choiseul...».

Apenas desaparecid Ibero, Juan Manuel, haciendo de secretario, leia los
pliegos y extractaba su contenido. «Aqui nos dice 83 que continda
celebrando reuniones con 104. A la dltima concurrié 90, sin que de él
pudieran obtener nada concreto».

—90 es el Duque de la Torre, ¢,no es eso?

—Justo. Asistidé a la conferencia con Dulce y don José Ol6zaga; pero se
mostro muy reacio... Este otro pliego nos lo manda Alcoriza (el cura Alcala
Zamora), diciéndonos que 28, el amigo de Sevilla, tiene a la disposicion de
la Junta tres mil quinientos duros, y que, segan comunicacion del amigo de
Cartagena, 47, entre la gente del Arsenal hay cada dia mas partidarios de
la Revolucion.

—EIl amigo de Sevilla es Aristegui, y el de Cartagena, Mogrovejo.

—No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante.
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«Dichoso ta, que con tan buena memoria retienes esos nimeros que son
personas», dijo Praxedes, mirando vagamente los giros del humo de su
cigarro. A esto siguié una pausa... Martinez leia para si. Sagasta, después
de breve meditacion, expres6é estas ideas, que demostraban su grande
agudeza y el conocimiento de hombres y cosas: «Juan Manuel, oye:
muerto don Leopoldo, y Dios le haya perdonado, se puede dar por
concluida la etapa de las sublevaciones locales, de los alzamientos chicos,
y de las intentonas con partiditas y tontadas... O'Donnell se va, y con su
ida acaba la época de los sargentos y empieza la de los generales...
Entendamonos con los tetuanistas, y lo que falte lo hara Narvaez con sus
violencias. La conspiracion grande mata la conspiracion chica: ¢no crees
td lo mismo?».

—Si... pero si abandonamos en absoluto la pesca chica —opind Juan
Manuel—, no cogeremos tan facilmente los peces gordos... Sigamos ahora
(le da una carta). Aun hay algo muy importante.

—Ya —dijo Sagasta displicente, leyendo con rapido pasar de ojos—.
Nuestro bonisimo Santa Maria nos repite la murga de que debemos
parlamentar con don Carlos... Y me incluye una carta de don Feélix
Cascajares, que sigue en su mania de identificar al Pretendiente con la
Revolucion... jVaya por donde le ha dado a este viejo progresista! Y no es
él solo. jQué cosas vemos, Juan Manuel! ;Pero qué piensan?... ;Creen
posible que traigamos a ese sefior a ocupar el Trono? Ya he dicho a Prim
gue me parecen ridiculos esos tratos y contubernios... Y Prim, erre que erre
, empefiado en echarme a mi el mochuelo... ;Qué puedo yo proponer a
don Carlos que él acepte? ¢Qué puede don Carlos proponerme a mi que
me parezca admisible?

—Pues mira lo que dice Prim (alargandole una carta). La conferencia se
celebrara por delegacidén. Tu representaras nuestras ideas; don Ramoén
Cabrera, las de don Carlos.

—iCabrera y yo! (con suprema indolencia). iY tengo que ir a Londres!
(lee rapidamente, fijandose en lo mas importante). «Conviene, mi querido
50, que vaya usted a conferenciar con el Tigre del Maestrazgo, no para
gue lleguemos a una inteligencia, cosa imposible, sino para entretener a
don Carlos... Ya que no nos ayuda en la Revolucién, debemos hacer todo
lo posible para que no nos estorbe... (Pausa. Sagasta rehace su voluntad
desmayada.) Iremos a Londres».
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Martinez guardd los papeles; cogid una escoba, disponiéndose a la
limpieza y arreglo de la casa. «Y qué, ¢vamos esta tarde a Paris?».

—Iremos un rato al café del pasaje Choiseul —replic6 Sagasta acometido
de nerviosa actividad—. Prometi a Gambetta que nos veriamos esta
tarde... Pero antes, atendamos a nuestras obligaciones. Voy a lavar la loza.
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XX

Crudisimo fue en Paris el invierno del 67 al 68. Sobre el Sena helado
patinaba la juventud bullanguera, y en el lago del Bosque de Bolonia la
crema aristocratica organizé una fiesta rusa, con espléndida iluminacion,
trineos y deportes al uso septentrional. Insensible al frio, Ibero veia pasar
los dias y los meses en la vulgaridad uniforme, descolorida, isdcrona,
dentro del cerrado horizonte del almacén. Ganaba el sustento, si; pero
como no vivimos sélo de pan, el hombre estaba en gran penuria espiritual,
ausente de toda grandeza y de las nobles aventuras que planeo su loca
imaginacion. Vida tan desaborida no habria soportado nunca si el amor no
le amarrase a ella con fuertes ataduras, y mientras mas se desalentaba
viéndose tan bajo, mas apasionado se sentia por la hermosa madrilefia y
mas uncido a ella por indestructible yugo. Al contrario de Ibero, Teresa era
toda entusiasmo, alientos, orgullo de su oficio. Tanto progresaba en este,
que al principiar el 68, Ursula, que en ella ponia ya toda su confianza, le
subié el jornal a cinco francos. Y para mayor delicia de Ibero, cada dia
estaba mas bonita... ¢ Qué diablos hacia para conservar y afinar su belleza
y para presentarse mas garbosa en su modesto atavio? Obra del medio
era esto sin duda: por todos estilos, Paris habiala hecho suya.

Privados del campo por el riguroso frio, solian ir los domingos a la matinée
de algun teatro, y el tiempo restante lo pasaban recogidos en casa,
ejercitandose en los temas franceses, o dando él a ella leccion de
aritmética. Queria Teresa ponerse muy fuerte en contabilidad. Algunas
tardes de dia festivo le incitaba a ir al café du Cercle o al de Choiseul para
que viese espafioles y se alegrara oyendo hablar de revolucién y de Prim.
Determinose a ir una tarde. Vio a don Juan Manuel Martinez, vio a
Sagasta hablando con un sefor de cabello erizado, de semblante duro, de
extraordinario fuego en la mirada: era un famoso periodista francés
llamado Rochefort. También vio a Gambetta, que entr6 mas tarde;
hermosa cabeza, barbuda y melenuda. Hablando con vehemencia, se
convertia en cabeza de leon.

Ibero sinti6 reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando lugar mas
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modesto, arrimose a otras mesas, donde vio a Carlos Rubio con
emigrados de medio pelo. Entre estos reconocio a un sargento de Bailén y
a otro de Calatrava, que ya llevaban en Paris cerca de dos afios, y se
ganaban la vida en una fabrica de clysobombas... Al entrar Santiago en el
ruedo, los tales hablaban de un tragico asunto, ya viejo de seis meses,
pero siempre nuevo, interesante y conmovedor: el fusilamiento de
Maximiliano en Querétaro. A este proposito, Carlos Rubio tomé la palabra
con cierto énfasis, y después de colmar de alabanzas a Prim por su
destreza diplomatica y su airosa retirada de Mégjico, sostuvo que la sangre
del infortunado Archidugue austriaco debia recaer sobre la cabeza de
Napoledn lll, a quien por este y otros motivos puso cual no digan dueiias,
concluyendo por llamarle Nabucodonosor... El Imperio francés era un
poder falso y sin fundamento, estatua de bronce con pies de barro.

Llegd luego un patriota madrilefio del 22 de Junio, menguado de cuerpo,
barbudo de rostro: ganaba el pan en un comercio de naranjas. En cuanto
tomo asiento, saco el niumero del Gil Blas, que venia muy bueno: traia sin
fin de picardias graciosas contra el neismo, y solapadas alusiones a
personas altas. De mano en mano paso el periodico; todos se regocijaron
con los donaires de Luis Rivera, Eusebio Blasco y Manuel del Palacio. El
famoso soneto de este, despiadado con dona Isabel, fue repetido entre
risas por el sargento de Calatrava, que lo sabia de memoria. La
conversacion recay6 luego en el Infante don Enrique, desterrado a
Canarias por si se corrio o no se corrido hablando de su prima. De esta, ya
se comprendera que no habian de decir cosa buena. Suponiéndola
destronada, alla para Pascua florida o para San lIsidro, apresuraronse a
proveer la vacante. En aquella asamblea de sofiadores vocingleros,
Montpensier no tuvo mas que un voto; don Enrique, ninguno; Espartero se
llevaba de calle a todos los candidatos. Por fin, el bueno y desastrado
Rubio cortdé con tajante autoridad la nudosa cuestion, afirmando que no
habia mas candidato serio que el Rey viudo de Portugal, don Fernando de
Coburgo. A esto puso reparos un vejete vivaracho que se titulaba
demdcrata hasta morir, y declardé que su partido no queria que le hablaran
de Reyes. Asi se lo habian escrito Castelar y Pi y Margall desde Ginebra,
Orense desde Bayona y Garcia Ruiz desde Amberes. Si no creian lo que
bajo su palabra afirmaba, traeria las cartas para que los presentes vieran y
entendieran.

Con estas divagaciones y controversias, lbero se entretenia y pasaba
gratamente el rato; pero al fin de la tertulia presentose aquella tarde en el
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café un sujeto de alta estatura y curtido rostro, barba erizada, voz
cavernosa, tipo de mareante, el cual desconcerté a Santiago con su saludo
bronco y funebre, como dicho con bocina: «¢Ya no me conoces, Iberillo?
Soy Nonell, piloto retirado que despachaba el Monarca en Barcelona. Me
meti en aquel turris—burris... Tiene uno patriotismo y sangre liberal...
Ventura y Mas fusilados... yo escapé por un milagro de la Virgen... Vaya,
vaya: has variado bastante, lberillo; estds hecho un hombre. ¢Llevas en
Paris mucho tiempo? ¢No viste a Ramon Lagier, que aqui estuvo por
Agosto a visitar la Exposicion? Pues sabras que volvera... y pronto. Aqui
tengo su carta. Viene al negocio de la Causa. Estara unos dias... Entiendo
que ird después a Londres, a ponerse al habla con Prim. Si quieres verle,
dime las sefias de tu casa, y te avisaré cuando llegue».

Respondi6 Ibero con torpes evasivas, y se despidié del casi desconocido y
olvidado Nonell, sin darle las sefias, o dandoselas equivocadas. Aturdido y
en grande inquietud salio del café, y de camino hacia su casa sondeaba su
interior, buscando la razon psicoldgica del extrafio azoramiento que sentia.
¢Por qué le turbaba la idea de verse en Paris con el capitdn Lagier? Era
este persona de su particular predileccion y cariiio. Le amaba como a su
padre, pues fue para €l padre de voluntad y regulador de la existencia.
Verdad que tanto como le amaba le temia: habia sido para €l un maestro
inflexible, un cuio de duro metal que le dio forma y perfiles nuevos... Si en
Paris le encontraba el maestro, era casi seguro que con su férrea
autoridad trataria de soltarle del yugo de Teresa, y contra esto jvive Dios!,
se rebelaba con toda su energia y fiereza. Y lo mismo haria con su padre,
si llegara con iguales intenciones separatistas.

De esta zozobra, que dur6 todo el mes de Enero y parte de Febrero, le
saco al fin Teresa con su dulzura, y la buena mafa que se daba para
penetrar en el alma de él, descubrir lo dafiado y ponerle remedio.

A fines de Febrero, queriendo Madame Plessis ampliar la proteccion que a
Teresa dispensaba, diole la suma necesaria para que ella y su amigo
pudieran dejar los estrechos aposentos del hotel meublé y alquilar un piso
cuarto, luminoso y alegre, en la misma calle de Saint—Roch. En Marzo
estrenaron aquel precioso nido, y los muebles tan modestos como
elegantes que Teresa compré a su gusto. La suerte se empefiaba en
favorecerles, porque en la misma semana, Santa Maria aumentd en un
franco el sueldo de lbero, ascendiéndole del trabajo rudo del almacén al
descansado del escritorio (Rue Saint—Hyacinthe). jOh Paris tutelar!
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La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de Ibero a las veces se
obscurecia con el celaje de sus murrias, abatimientos y desmayos
animicos. En lo corporal notdbase igual diferencia, porque si Teresa
gozaba de una salud formidable, insolente, que se manifestaba en la
frescura de su tez, en el torneado de sus formas y en el brillo de su
mirada, la naturaleza de Santiago, construida para un vivir duro y longevo,
comenzaba a quebrantarse. La Villaescusa era como una planta de tiesto
trasplantada en tierra libre; Ibero como un arbol silvestre traido al encierro
de la estufa. Teresa reconstruia su vida con nuevos elementos; Ibero veia
desmerecer la suya por el abandono de los elementos propios. Asi lo
comprendia con su admirable penetracion la hermosa madrilefia, y
cavilando en ello con alguna inquietud, se decia: «Mi pobre salvaje no
puede adaptarse a este reposo, a esta igualdad de las horas y los dias;
necesita libertad, movimiento, aire, sol. ¢(Qué haria yo para darle todo
esto?». Por mas que en ello reflexionaba, no veia la solucion del problema.

Tenia Ibero su mesa de trabajo en un cuartito proximo al despacho del
sefior Santa Maria. Por alli pasaban todos los que tenian que hablar con el
jefe de la casa, corredores, clientes; por alli los emigrados que solicitaban
socorro... Cuando en el despacho habia demasiada gente, Ibero, por
orden de su principal, decia a los entrantes: «Tengan la bondad de
aguardar un poquito; en seguida pasaran». En el rato de plantén, algunos
entraban en palique con él: no hay que decir que eran espafioles. Un dia
de Abril llegd un sujeto a quien hubo de suplicar que esperase un ratito. No
le veia Ibero por primera vez: ya vino a fines del mes anterior; en sus
visitas se mezclaban las dos naturalezas, comercial y politica; don Manuel
le apreciaba, y solia convidarle a comer en el Café Inglés. Era el tal de
estatura espigada, seco de carnes, tan acelerado y nervioso que no podia
estar quieto en ninguna parte, expresivo en la mimica, suelto en la palabra,
con acento andaluz de blando ceceo. Tapaba sus ojos con gafas azules; el
rostro tenia curtido y picado de viruelas, el pelo al rape, la barba corta; su
edad no pasaria de los cuarenta. Conocia Ibero de aquel sefior el nombre
de pila, don José; ignoraba el apellido. Aquel dia entré el andaluz con
ganas de conversacién, y viéndose obligado a una corta antesala,
desahogo su locuacidad con el dependiente: «¢No sabe usted la noticia,
joven? Se ha muerto ese perro de Narvaez... Ya revento el tio, ya cargo el
diablo con él. Y van dos».

—Dos, si —dijo Ibero—. En Noviembre O'Donnell, ahora este... los dos
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puntales de la Monarquia. ¢ Que le qgueda a dofa Isabel?

—Le queda Marfori —dijo el don José con risotada cinica—. jBueno se
pondra el pais!... Segun parece, seguira Gonzalez Bravo, que es un barril
de pdlvora.

—¢Va usted a Londres, don José?

—No, hijo: vengo de alli. Voy a Espafa... Hay que mover los titeres.
iOcasion como esta...! Volveré pronto a Londres; pero no pasaré por
Francia; iré por mar,

En este punto se abrid la mampara; salieron dos, y pasé don José al
despacho dando voces. Como un cuarto de hora estuvo encerrado con
don Manuel. Este llamo; acudié Santiago. En el momento de entrar, don
Manuel decia con jovialidad al andaluz: «Pero no le bastaran quinientos
francos. Se expone a tener que dar un sablazo por el camino». Y
volviéndose a Santiago, le ordeno que fuese a la caja y trajese mil francos
oro... «Oye, oye: que los anoten en la cuenta de don José Paul y Angulox».

Al despedirse, solto el sefior Paul todos los grifos de su facundia, que en
aguella ocasion fue enteramente patriotera y de ojalatismo revolucionario.
«Voy a revolverte un poco, Andalucia de mi alma. Ya es hora... Alla por
Céadiz y Jerez, estamos hartos... A Prim le he dejado animadisimo... Con
poco que ayuden o dejen hacer los Generales de la Union, la armaremos
gorda... pero muy gorda, mi querido don Manuel. Yo le digo a Prim que
eche por la calle de en medio... Abajo la Reina, sin pensar en mas
candidatos ni candiditos... Cortes Constituyentes... y adelante con los
faroles de la Historia... Abur, amigo; que cuando nos volvamos a ver
podamos decir: Salud y Espafia libre».

Otros espafoles y franceses pasaron por el escritorio, dejando enzarzadas
en los oidos noticias de Espafia. Cada dia llegaban de alla especies mas
alarmantes, de un tono agrio y chillon, como todas las cosas de la tierra de
los colorines. Las ultimas palabras de Narvaez fueron: Esto se acab0; dejo
a Espafa entre dos Juanes. Los Juanes eran Pezuela y Prim, Reaccion y
Libertad... Se le hicieron exequias suntuosas. Ejército, Politica,
Magistratura, Corte, tributaron a sus restos honores ampulosos,
retumbantes. Pero no se dice que Isabel Il consagrase a este fiero servidor
de la Monarquia una frase shakespiriana, como la que, segun cuentan,
pronuncié al tener noticia de la muerte de O'Donnell: Se empefid en no
volver a ser Ministro conmigo, y se ha salido con la suya...
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La bondadosa Reina sin seso hombré a Gonzéalez Bravo heredero de
Narvaez en la Presidencia del Consejo. Fue un ademan de suicidio... Para
concluir de arreglarlo, hizo Capitanes Generales a los Marqueses de
Novaliches y de la Habana, y después dedicose a hinchar la Gaceta con
nombres de nuevos Marqueses, Grandes de Espafa y Caballeros del
Toison.

Avanzado ya Junio, recibia Santiago directamente del propio sefior Santa
Maria nuevas de Espafia. Algunas noches llamabale don Manuel a su
despacho para dictarle la correspondencia. Sentados frente a frente,
trabajaban hasta muy tarde, y en los ratos de descanso permitiase el buen
aragonés su poquito de ojalateo. «Esa pobre Sefora estd ya
completamente ida de la cabeza... hablo de doia Isabel... Entiendo yo que
no hay en ella perversion, sino falta de juicio. La verdad, siento hacia la
Reina mas lastima que odio. Si pudiera yo hacer algo por esa Sefiora,
abrirle los ojos, librarla de los cuervos que la rodean, tendria la mayor
satisfaccion de mi vida. Pero ya no hay quien la salve... Otra cosa: sabras
gue se caso la Infanta Isabel con un Principe napolitano, y Madrid vio por
las calles la pompa palaciega, el desfile de carrozas. Sera bonito aquello.
Me escribe un amigo que el pueblo de Madrid vio a la Infanta con simpatia:
dicen que es buena de su natural. Esa jovencita y su hermano Alfonso no
tienen culpa de nada, y pagaran los vidrios rotos por su mama... Pues
veras ahora lo mas gordo: a los pocos dias de la boda, ech6 la Nueva
Iberia un articulo en que se traslucia que ya estaban los Generales
unionistas colados en la Revolucion. ¢Qué hizo Gonzalez Bravo? Coger a
los Generales y ponerles a la sombra. Fue ni visto ni oido. Anochecieron
en sus casas y amanecieron en las prisiones de San Francisco. De alli han
salido para Canarias o Baleares el Duque de la Torre, Dulce, Serrano
Bedoya, Zabala, Echagle, Caballero de Rodas, Ros de Olano, Marchesi, y
otros que si no son todavia Generales, entiendo que lo seran pronto. ¢Qué
te parece, Ibero? ¢No te da olor a chamusquina? ¢No sientes los pasos
del cataclismo? jLos unionistas en destierro lejano... y Prim en Londres...!
¢, Por donde vendra lo que ha de venir? ¢ TU qué piensas?».

—Yo, sefior —dijo Ibero—, pienso y creo que ello vendra por donde
disponga Prim, pues Prim es el hombre, es la Libertad, es la Espafia
nueva que dird a la vieja: «vete de ahi, estantigua, harta de ajos, hija de
fraile y maestra de la ganduleria...».
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Con las azarosas noticias de Espafia estuvo Santiago en aquellos dias
muy avispado; engrandecia los sucesos, los comentaba con regocijo
ardiente si se trataba de liberales, con sarcasmo y malicia si se referian a
moderados o0 a los aborrecidos neos... Pero de improviso jay!, en lo mas
alto de estos vuelos de la fantasia, la Providencia, con frio y cruel
manotazo, le precipitd en la dura realidad, desatando sobre él todo el rigor
de las desdichas. jInfeliz Ibero!, ya los benéficos espiritus se cansaron de
protegerte, y caiste en poder de los espiritus aviesos, que aborrecen la
paz y abominan del amor.
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XXIV

Jesus Claveria, que ausente de Paris estuvo largos meses, laborando,
segun se dijo, en las plazas de Cadiz y Ceuta, reaparecié a mediados de
Julio. Tranquilo y gozoso estaba lbero en su despachito una mafnana,
cuando le vio entrar. jQué alegria, y subitamente qué susto, qué
consternacion! En breves palabras le dio Claveria el jicarazo. «De Cadiz
me vine embarcado a San Sebastian: alli vi a tu padre, que ya sabe donde
estas, y viene a Paris decidido a cogerte, secuestrarte y llevarte consigo...
Traera todo el apoyo de las autoridades espafiolas y francesas. Preparate,
Iberillo... Mi opinién es que te dejes coger». El terror privd a Santiago de la
palabra. Lo primero que dijo, llevandose las manos a la cabeza, fue:
«¢,Dejarme coger, dejarme llevar?... jnunca! Suceda lo que quiera, mi
padre tendra que volverse solox».

—Ya lo pensaras, hijo. Estdas en edad de no prolongar las tonterias...
Veremos reproducida la escena de la Dama de las Camelias, cuando
viene el papa del sefiorito Armando, y...

—iNo, no! —qgrité Santiago, dejando caer con estruendo sobre la mesa la
palma de su mano—. Teresa no esta tisica... no esta tisica ni de los
pulmones ni la voluntad. Es mujer fuerte, mujer valerosa... Ni del corazon
ni del cerebro flaquea; no y no.

«Bueno, hombre, bueno... ¢ A qué ese furor? Mejor sera que te inspires en
la sana filosofia parda, y esta noche te vengas conmigo un ratito a Mabille
... ¢, QUEé... te iIncomodas?... Pues dejemos a un lado la filosofia... Tu padre,
por lo que me dijo, estara aqui dentro de un par de dias... Lo que resulte
de esto, lo sabré yo mas adelante, porque mafiana saldré para Londres».
No dijo mas, y paso al despacho.

En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegé la hora de salir a la
refaccion de mediodia. Siglos se le hacian los instantes. No hay que decir
que antes de hablar con Teresa, la lividez de su rostro incapaz de
disimulo, y el extravio de su mirada, le delataron. «Grave cosa me traes
hoy, salvajito —dijo la madrilefia, bajando con él a la calle—. ¢(Qué es?
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Cuenta, cuenta». En pocas palabras refiridé Ibero el terrible conflicto. Por
entre los porches de la calle de Rivoli oyo Teresa la siniestra noticia, sin
perder la serenidad, y confortdé el animo turbado de su salvaje con estas
apacibles razones: «Almorzaremos tranquilamente, y luego, en casa,
vendra la deliberacion y oiras mi parecer. No te apures: no veas montafias
donde sélo hay un montoncito de arena. Somos unos pobres vagabundos,
gue hemos labrado una choza con cuatro palitroques y un poco de paja.
Esta choza es para nosotros un hogar sagrado, que convertiremos en
castillo inexpugnable».

Asi hablé Teresa: «Tu padre no podra separarnos, y para evitar disgustos
y cuestiones, que siempre traerian falta de respeto, hemos de procurar
gue don Santiago Ibero tenga que volverse a Espafia sin que pueda hablar
contigo ni conmigo. Ta y yo desaparecemos, tU y yo nos evaporamos.
¢, Como? Vas a saberlo. ¢ Conoce tu padre las sefias de nuestra casa, las
seflas del sefior Santa Maria, donde estads colocado? Pues ni a mi en
nuestra casita, ni a ti en tu oficina, nos encontrara. Para conseguir esto,
necesitamos contar con la proteccion de dos personas: Santa Maria y
Ursula Plessis. Yo, antes de hablar con mi amiga y patrona, sé que no ha
de faltarme su amparo. ¢ Puedes tu decir lo mismo del sefior Santa Maria?
Es preciso, Santiago, que esta misma tarde hables con él... Le pides una
conferencia... Solicitas que te conceda un cuarto de hora. Pues bien: no
seas timido ni te amilanes. Le cuentas con absoluta sinceridad toda
nuestra historia, sin ocultar nada, nada, Santiago. Le dices cOmo empez6
nuestro conocimiento... lo que yo fui... sin omitir cosa alguna, salvajito
mio... a estos lances se va con la verdad... lo que yo fui, lo que soy
ahora... Le cuentas nuestro encuentro en el tren del Norte; el pacto que
hicimos en Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Oloron; la inspiracion de
venirnos a Paris; en fin, todo, todo. Y cuando, a mas de esto, sepa don
Manuel el conflicto que se nos viene encima, le pides que te mande a
Londres con una comision cualquiera comercial o politica... Pero no tienes
que descuidarte. En cuanto llegues al escritorio, te vas derecho a don
Manuel y...».

Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no le puso mas pero que
el desconsuelo de la separacion. Si juntitos fueran a Inglaterra, la felicidad
seria redonda; a lo que respondié Teresa: «Dudo que Ursula me deje salir
de Paris. Estamos en la época de mas trabajo y apuros de tiempo; ella no
goza de buena salud, y descansa en mi...». Convinieron en que la
resolucidén definitiva se aplazaba para la noche, después que cada cual
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hiciese la consulta con su patrono tutelar. Impetuoso y confiado, por los
alientos que le habia dado Teresa, fue Santiago a la confesion con don
Manuel, el cual dio el primer indicio de benevolencia prestandose a
escuchar una historia larga, si bien no desprovista de interesantes
episodios. iY que no se qued6 corto Santiago en el arte de la
presentacion, poniendo en plena luz lo que a su parecer mas le favorecia!
El buen sefior oy0 con interés, y en los pasajes que indicaban audacia y
travesura soltaba la risa. Todo le regocijaba, todo le hacia feliz; a ratos la
satisfaccion humedecia sus ojos tiernos. Creyérase que sus maduros afos
recibian en cada lance de aquella historia tan espiritual como picaresca,
inhalaciones de fluido juvenil.

Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presento el grave conflicto de la
venida del padre, el aragonés precipitd su opinién diciendo entre picadas
risitas: «Tu y ella debéis desaparecer, evaporaros. Respetable sera el
papa, ¢quién lo duda?... pero conviene que no encuentre al hijo
casquivano. Los padres no tienen razén siempre. Lo que yo digo: la razén
de la sinrazén es alguna vez la razén suprema». Estas peregrinas y algo
estrafalarias manifestaciones del risuefio don Manuel, y lo que después
dijo Ibero de sus ganas de servir a la Causa bajo la bandera revolucionaria
de Prim, determinaron la solucion mas practica y sencilla que pudiera
imaginarse. «Lo mejor —dijo Santa Maria— sera que te vayas a Londres:
yo te daré una carta para mi tocayo Ruiz Zorrilla, y con la carta iran
papeles y notas que a mi parecer seran de alguna utilidad en los
momentos presentes. Llevaras lo preciso para el viaje, y te abriré un
modesto crédito en la casa de mis corresponsales en la City, para que
vivas uno o dos meses en aquella Babilonia. Aprovechando tu viaje,
mandaré contigo a Blanco Brothers valores y efectos comerciales». Por
altimo, con la idea de ganar tiempo, se convino en que las cartas y
encargos quedarian corrientes aquella noche, a fin de que pudiera el
préfugo salir pitando a la mafiana siguiente.

Cuando lbero y Teresa se juntaron para comer, de la boca de uno y otro
salié la misma exclamacion: «jTriunfo completo!». El dijo: «es un santo ese
hombre»; y ella: «jqué mujer tan buenal». Con reciprocas felicitaciones
celebraron su éxito, y apresurando la comida se fueron a su casita, donde
con mas desahogo refirio cada cual su breve gestion. «¢Sabes una cosa,
mujer? —dijo él—. La historia que le conté a don Manuel, la historia mia, la
nuestra, debe de ser igual a la suya, o por lo menos muy parecida. Porque
el hombre no se incomod6 por nada de lo que conté... Todo le hacia
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mucha gracia... y el hombre reia, reia... Ni una sola vez le vi fruncir el
entrecejo. Mi historia es la suya... ¢ Conoces tu a la mujer de don Manuel?
Yo apenas la he visto... Es guapa, y vive muy retraida... En fin, que el
hombre me manda a Inglaterra. Lo que te digo: es un santo».

Habl6 luego Teresa: «Lo que hara Ursula por mi ya lo sabes: llevarme a
Vvivir consigo mientras tu estés ausente; y si se presenta tu padre, decirle:
'‘Aqui no hay damas de camelias, ni Cristo que lo fundd. Vaya usted con
Dios, caballero, y no parezca mas por esta casa'. No me sorprende la
bondad de Ursula: yo la esperaba. ¢Sabes por qué, tontin? Porque mi
historia es semejante a la suya: yo lo sé€; y en la historia de ella, también
aparecié un padre... pero se fue como habia venido. En fin, chico, que la
vida humana se repite sin cesar, y lo que hoy pasa ha pasado miles de
veces».

Tranquilos, confiados ya en la solucion del conflicto, s6lo quedaba la pena
de la separaciéon. Ambos la expresaron con ternura, y a la ternura afiadio
Ibero el ardor de su exaltado temperamento. Esper6 Teresa a que las
llamas se aplacasen, y sobre el rescoldo dejo caer su palabra dulce, que
en los momentos criticos sabia engalanarse con las mejores luces de la
razon: «Tanto como tu siento yo la ausencia; pero la soporto por algun
tiempo, un mes o dos, porgue sé gue mi salvaje necesita de vez en
cuando escapaditas al campo, al mar, a los aires del mundo. Bueno es,
créelo, que vuelvas en seguimiento de tu ilusion, que llegues a ella y la
toques y veas si es cosa real o fantasma... Donde me dejas me
encontraras, y aungue tardes mas tiempo del convenido, siempre seré lo
que soy. Tan seguros estamos yo de ti y tu de mi, que no hacen maldita
falta los juramentos ni las protestas de fidelidad eterna. No salgamos
ahora imitando a las novelas desacreditadas. Nuestra novelita modesta y
sin requilorios la hacemos nosotros a la chita callando, con hechos
positivos y la verdad por delante, jhala!; y que venga Dios y lo veax.

Siguié a esto un largo divagar sobre el sistema de comunicacion que
habian de establecer para saber uno del otro con frecuencia. Dios
misericordioso, que mira por los enamorados, cuidaria de mantener el
contacto de las almas para que la ausencia fuese el mas parecido retrato
de la presencia. En esto se les fue una hora larga; de las ternezas y
amantes coloquios que ocuparon el resto de la noche, no hay para qué
hablar.

Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. Tomé Ibero su billete
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directo a Londres por Calais. Teresa entr6 al andén para estar junto a él
hasta el ultimo instante. Por mucho freno que quiso echar a su emocion,
perdi6 la entereza cuando se aproximaba el momento de la partida... El en
la ventanilla, ella en el andén, repitieron lo que se habian dicho de cartas,
direcciones, poste restante y telegramas; pero luego Teresa tuvo que
sacar el pafiuelo y aplicarlo a sus ojos... Y desde el tren en marcha vio
Ibero que el pafuelo bajaba a la boca, para dejar libres los ojos con que
mirar al amado, y luego bati6 los aires dando los ultimos adioses... Llevaba
Santiago el corazén tan oprimido, que no podia respirar. ¢Por qué se iba?
¢Por qué no la llevaba consigo?... ¢,Qué era la vida sin ella?... Pero una
vez en camino, volver pronto era la mejor solucion.

Hasta mas alla de Creil no se aflojo el lazo corredizo que apretaba el
corazon del viajero, y en el restaurant de Amiens, donde bajé a tomar algo,
se iniciaron las impresiones y sorpresas, que eran como Signos
precursores de las interesantes aventuras que buscaba. Al entrar en el
comedero, encaré de sopetdon con Claveria, el cual mostrose frio y
reservado en su saludo. No alcanzaba el riojano la razon de esta esquivez
de su amigo, a quien no habia visto desde que le anuncio la proxima
emergencia de lbero padre. A las explicaciones que hubo de pedirle
Santiago, contestd Claveria secamente: «Si quieres, hablaremos en el
tren. No me negaras que vas a Londres. Ya te vi en la estacion de Paris:
no me sorprendid. Y no vas a Inglaterra huyendo de tu padre... Tu padre y
el decoro de la familia te tienen a ti sin cuidado. Vas... tu sabras a qué».

Viendo a Claveria entrar en un coche de segunda, se colo tras él. En el
departamento iba otro viajero espafiol (y no habia nadie mas), en quien al
punto reconocié al catalan Nonell, que en el café del Pasaje le habia
desconcertado con los prondsticos referentes al Capitan Lagier. Reclinado
con indolencia, el viejo marino comia lonjitas de carne fiambre que cortaba
cuidadosamente con su navaja; delante tenia una cesta con diferentes
vituallas entre papeles grasientos... Ibero se sento6 frente a Claveria, y sin
preambulos habl6o asi: «Mi Coronel, usted me ha dicho cosas que no
entiendo, y otras que me lastiman por el despego con que me trata. Somos
amigos, y por mi parte no quiero dejar de serlo».

—Te conozco, Santiago —replicdé Claveria sin abandonar su sequedad—,
y sé que no has de revelarme a donde vas dirigido, qué llevas, y quién te
manda. Vuélvete a tu coche para que no caigas en la tentacion de
explicarme los fines de tu viaje. Si aqui te quedas, no podré yo contener
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las ganas de preguntértelos.

Comprendiendo Ibero que le convenia conservar el misterio planteado por
las enigmaticas razones de Claveria, se dio mucha importancia, diciendo:
«Hard usted bien en no preguntarme nada, pues yo a usted nada le
pregunto».

El catalan, que acababa de empinar una botella, bebiéndose de un tirén
gran parte del vino que contenia, se limpid con la mano la boca, y solté de
ella estos conceptos roncos: «Déjate de musicas, Iberillo, y cuéntanos qué
embuchado llevas a Londres. Don Jesus va llamado por Prim; yo mandado
por Ramoén Lagier. Tu no puedes decir lo mismo; y a proposito, hijo,
espérate un poco: en Marsella vi a Ramoén la semana pasada, y me dijo
gue te tiene ya por cosa perdida. En fin, con nosotros, que somos de ley y
llevamos el corazén abarrotado de patriotismo, debes clarearte. Si no lo
haces, pensaremos que llevas una encomienda traidora. Porque... para
gue lo sepas, la traicidon ronda nuestra Causa.

Estupefacto miré Ibero a Claveria, el cual, después de afirmar
enérgicamente con la cabeza, lo hizo con estas palabras: «Falsos amigos,
Iscariotes hay en la causa, y los buenos patriotas debemos aplastar la
negra traicion. Ta eres un inocente; enredando con los espiritus, no ves lo
que pasa en el mundo. ¢Sabes td que la Infanta Luisa Fernanda y su
marido Montpensier han sido desterrados por haber escrito a dofia Isabel
sefalandole el mal camino que lleva la politica?».

—En Paris lo supe, y también que salieron de Cadiz para Lisboa en la
Villa de Madrid.

—Pero no sabes que los unionistas que trabajan en Cadiz este negocio,
Ayala, Barca, Vallin, se echan atras si no aceptamos como futuro Rey de
Espafia al Duque de Montpensier... ¢Que, te ries de esta dificultad? ¢ Qué
significa esa cara de idiota que pones oyéndome lo que acabo de decirte?

—Significa que no me da frio ni calor que esos sefores y otros quieran
encajarnos un Rey que los militares no habian de aceptar.

—Veo que estas en Babia. Los Generales que fueron tetuanistas, ahora
desterrados en Canarias, también respiran por el maldito Montpensier.
Nuestro gozo en un pozo. Aquel jdbilo, ¢te acuerdas?, con que
celebramos la coalicidn, se nos convierte en rabia.
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—Prim triunfara de todo —afirmé Ibero, que con su lozano optimismo
resolvia la temida cuestion—. ¢No cuenta con el Ejército?

«De Cadiz y Ceuta he venido yo no hace mucho —dijo Claveria—. Los
Cuerpos de guarnicion en aquellas plazas estan bien dispuestos. Las
disposiciones son excelentes: de las agallas para salir no puede decirse lo
mismo... Recordaras lo de Valencia, lo del 22 de Junio en Madrid... Hace
tiempo que se emprendieron trabajos en otro organismo militar de gran
poder. Ya lo teniamos ganado; ya lo teniamos cogido por los
cabezones...». Ibero no entendia, y sus ojos, clavados en el rostro del
amigo, querian deletrear el pensamiento de este, que la palabra a
intervalos mostraba y encubria... En tal punto, la voz de Nonell, con
estruendo ronco de bocina, rompié en francas declaraciones: «Este tonto
no sabe que esta en el ajo la Marina... la Marina de guerra...».

—Estaba —dijo Claveria con dejo melancélico—, porque Topete se ha
cerrado en banda por Montpensier... y con este sefior naranjista y
paraglero no transigimos... Prefeririamos aguantar a dofia Isabel, que
siquiera es espaiola.
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XXV

La conversacion languideciéo gradualmente. Nonell, después de dar los
altimos tientos a la botella, atronaba el coche con sus ronquidos lagubres,
que parecian lanzados también con bocina o trompa de tinieblas. Claveria
fue cayendo en una taciturnidad melancolica; Ibero, arrimado a la
ventanilla, contemplaba el paisaje, las verdes planicies bajas limitadas al
Oeste por una faja de mar de un azul grisaceo: era el Canal de la Manga,
o de la Manche, Mancha muy distinta de la que inmortalizé don Quijote...
Asi llegaron a Calais. Cada cual agarrdo su maleta, y a escape metiéronse
los tres en el vapor, que desatraco sin tardanza, y con vigorosas paletadas
qgue levantaron bullentes espumas, partié trotando hacia la acera de
enfrente, Inglaterra. El vapor era de ruedas, con achos tambores que
formaban en el centro de la embarcacion una extensa y alta toldilla. A esta
subieron los tres espafioles, y arrimandose a la borda, vieron como se
alejaba y desvanecia la costa francesa. Alli recobré Claveria la palabra
para proseguir con lbero la conversacion interrumpida. «¢No te enteraste
—Ile dijo— de que hace unos dias estuvo Prim en Francia? Fue a tomar las
aguas de Vichy, que le hacen mucha falta para su padecimiento del
higado. Napoleén, que no le perdona lo de Méjico, le habia cerrado la
puerta de Francia. Fue preciso entablar negociaciones, poner en juego
influencias inglesas, para que se le permitiera una temporada corta en
Vichy...».

—Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de Santa Maria —replicé
Ibero—, y también que el General volvié pronto a Londres.

—Porque a los cuatro dias de estar en Vichy llegaron desalados el cura
Alcala Zamora y Pérez de la Riva. Venian de Cadiz con la noticia de que
los unionistas piensan hacer el movimiento por si mismos, anticipandose a
los planes de Prim... Naturalmente, no sabes nada de esto. Recibir Prim el
aviso de la gran traicion y salir escapado de Vichy, fue todo uno. Al paso
por Paris visitd al Ministro del Interior, M. Pinard, y le dijo que se volvia
precipitadamente a Londres por haber caido repentinamente enferma la
Condesa... El General, acompafiado por Juan Manuel Martinez, pasé este
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Canal hace pocos dias... quizas en este mismo barco...

Otras vueltas dio Claveria con triste acento al nunca apurado tema. De
pronto Nonell, con penetrante vista marina, sefialé tierra. Momentos
después, los que no eran mareantes distinguian bien los acantilados de
Dover. La conversacion recayo en las grandezas de Albion, en la libertad
gue aquel pais concede tanto a sus hijos como a sus huéspedes... iNaciéon
como ninguna solida y potente, porque en ella tiene su imperio la Justicia,
es respetada la Ley, y amada la persona que la simboliza! Nonell, que
habia vivido en Liverpool y en Londres bastante tiempo, no se hartaba de
encomiar la vida inglesa; la colosal abundancia de comestibles de todo el
mundo que alli se rednen; la excelencia y finura de las carnes; la variedad
y fuerza de los vinos y bebidas; la colosal riqueza, la hermosura de la libra
esterlina, lo bien pagado que esta el trabajo, y por ultimo, también habia
que dar a las hembras su buena parte en los elogios, por lo tersas,
sonrosadas y frescachonas. Divagando asi llegaron a Dover, y con la
misma prisa con que entraron en el vapor salieron de él, requiriendo a
escape el tren que habia de llevarles a Charing Cross; que ya estaban en
el pais de las prisas, donde el tiempo vale y corre. Nonell, que mascullaba
el inglés maritimo sabido de todos los navegantes del mundo, les servia de
intérprete. En alas del tren, que marchaba con sostenido ritmo y andadura
veloz, sintiose el buen Claveria movido a la sinceridad.

El alma noble del Coronel se desbordd en estas francas explicaciones:
«Pues ahora, Iberillo, preciso es arrojar al aire los disimulos y marrullerias
espafolas. La mentira no cuaja en esta tierra. Hablando como hombre de
honor, te digo que yo no traigo mision ninguna, ni nadie me ha mandado;
vengo por mi cuenta, traido por mi patriotismo y mi amor a la Libertad, sin
mas objeto que decir a Prim: ‘¢, General, qué hacemos? ¢ Es cierto que los
unionistas nos echan el pie adelante, y nos quitan con su cansado
Montpensier la bandera revolucionaria? ¢Quedaremos en proscripcion
eterna, llorando nuestra incapacidad y las desdichas de la patria, que no
sabe sacudir una tirania sin aplicarse otra?...". A esto vengo y nada mas.
He fingido una mision misteriosa para ver de arrancarte a ti el secreto de la
que traes».

La espontaneidad del amigo movio a Santiago a desembozarse con igual
franqueza, diciendo: «Pues ha llegado el momento de la verdad, all4 va la
mia. A Londres me manda mi principal y jefe, que no es capaz, bien lo
saben ustedes, de tramar cosa contraria al interés de Prim, de la Libertad y
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de la Emigracion».

—Pero don Manuel es hombre tan bueno como inocente —indicé
Claveria—, y a todos los emigrados agasaja por igual, sin reparar ni
distinguir el género bueno del averiado.

—Yo0 no sé lo que traigo. Soy portador de una carta bastante abultada para
don Manuel Ruiz Zorrilla.

—Empezaras por ahi —dijo Claveria con alborozo—, y se nos habria
quitado el amargor de boca... Al verte en la estacion de Paris, di en pensar
lo peor: que traias comunicaciones del infame unionismo. En Paris vi a
Pastor y Landero: en el café du Cercle estuvo la otra tarde, revistiéendose
de importancia y misterio; hablaba en nombre de Topete y Malcampo...
Luego sé que fue a visitar al amigo Santa Maria... Bien puede ser que este
avise a Ruiz Zorrilla para que... En fin, pronto saldremos de dudas, porque
tu traes la carta, y yo te llevo a la presencia de Ruiz Zorrilla en cuanto
lleguemos a Londres... Viene a resultar que el mensajero soy yo, y tu la
valija... ¢Donde estamos, maestre Nonell?, ¢ llegaremos pronto?

—Ya esto es Londres —dijo el lobo de mar, sefialando las filas de casas
de ladrillo ennegrecido que a un lado y otro del tren, y debajo de este, se
veian. Pasado New Cross, inmenso haz de lineas férreas que alli se
reunen, y de alli se ramifican abriéndose como varillas de abanico para
penetrar por diferentes puntos en las entrafias de la metropoli, vieron por
la derecha un bosque de mastiles. Era el inmenso rebafio de buques de
vela encerrado en las aguas quietas de Grand Surrey Docks.

Contemplando las altas arboladuras, el bueno de Nonell rompié en estas
exclamaciones de entusiasmo: «jHurra por Inglaterra; hurra por los
mercantes, y por los reyunos también, concho!... jhurra por toda la marina
de aquende y de allende y de mas allende!...». Arrebatado por su propio
acento, prosiguié su enfatico sermon, en pie, braceando, como si hablase
ante un gran concurso: «Sefiores, yo aseguro bajo mi palabra de honor
dos cosas: primero, que amo a Inglaterra como a una madre, pues en ella
he mamado la leche de la navegacion; segundo, que tengo mi boca,
paladar y tragadero tan resecos como la yesca, y, por tanto, hago voto de
beberme uno, dos, o si a mano viene, cuatro vasos de cerveza Pelel, en
cuanto demos fondo en la estaciéon de Charing Cross. Sefores, nobles
amigos, no puedo yo en momento de tanta alegria guardar ningan secreto.
Del corazdén se me salen los secretos, arrastrados por el patriotismo, que
cuando soy feliz, no quiere estar encerrado en el silencio. Declaro que
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vengo aca mandado por mi amigo Ramoén Lagier para tripular con otros
mareantes espafoles el vapor que ha de ir a Canarias en busca de los
Generales... A ti te lo digo, Iberillo, que este Claveria ya lo sabe. jQué
honra para mi, nobles caballeros y amigos del alma!».

—Aplaca tus humos, buen Nonell —dijo Claveria con inflexién escéptica—.
A tripular el vapor te han mandado; pero facil es que al llegar a Londres
encuentres deshecho ese plan, y tengas que volverte con las orejas
gachas a tu triste destierro de Paris.

—Pues ahora me toca a mi —exclamo Ibero, contagiado de la exaltacion
del catalan—. Si el amigo Nonell esta en sus cabales y no es delirio o que
nos cuenta, en ese vapor iré yo. Si ustedes no quieren enrolarme, yo
mismo le pediré a don Juan Prim que me enrole, aunque sea de grumete,
de marmitén, de fogonero. jYo iré... como hay Dios que iré!

En esto llegaron a la estacién de Cannon Street, donde el tren se detuvo
un momento, reculando después para tomar los carriles que en pocos
minutos debian llevarlo a Charing Cross. Bajaron presurosos del tren los
tres espanoles llevando sus maletas, y como el hotel a donde iban a parar
no estaba lejos, determinaron mandar con un mozo sus breves equipajes,
y hacer a pie su entrada en la mas grande y populosa ciudad del mundo.
El primer cuidado de Nonell fue dirigir sus pasos inseguros al bar de la
estacion y convidar a sus comparieros, atizandose él sin respirar tres, seis
0 mas dosis de cerveza, que en esto de las tomas no se conoce la cifra
exacta. Salieron, y a los pocos minutos se encontraban en la Plaza de
Trafalgar. Un fendmeno extrafio pudo notar Ibero en la persona del
fantastico Nonell, y era que si la sed le hacia desvariar, la copiosa
ingestion de pale—ale le devolvia el discreto y normal uso de sus
facultades mentales. Cogiendo del brazo a sus amigos, les llevd junto a
uno de los gigantescos leones que ennoblecen y custodian el monumento
elevado a las glorias de la Marina inglesa. Después de sefalar a la estatua
del insigne Almirante, colocada en lo alto de la columna, les mando que se
fijaran en uno de los bajo—relieves del pedestal, donde se representa la
muerte del héroe, y les dijo: «Caballeros, vean ahi un letrerito, escrito en
inglés, naturalmente, para mayor claridad... Pues esas letras doradas
ponen lo que el amigo Nelson dijo a sus marinos antes de disparar el
primer caflonazo en el combate de Trafalgar. Les dijo, dice: «Caballeros...».

—Caballeros no —indicé Claveria—. Todos conocemos la proclama de
Nelson: «Inglaterra espera...».
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«'Que cada quisque... every man, cumplira con su deber'. Pues yo, que
hasta ahora no he sido Nelson, ni espero serlo ya, digo esas mismas
palabras a los buenos espafioles que estamos metidos en este fregado de
la Revolucion publica. Caballeros, que cada uno de por si haga lo que se
le ha mandado, y llegaremos al triunfo. Con que, nobles amigos, jviva
Nelson, viva Espafia libre, viva don Juan Prim y Prats!... vivamos todos
para ver implantado el progreso, y vamonos a casa...». Guiados por
Claveria, muy conocedor de aquellos lugares, recorrieron parte de las vias
mas hermosas y concurridas de Londres: Piccadilly Circus, el Cuadrante, y
de aqui, por estrecha transversal, llegaron a una placita jardinada (Golden
Square) y al hotel modesto donde algunos emigrados solian albergarse. A
la sazon vivian alli Pavia y Milans del Bosch.

Sin tomar descanso, refrescandose tan solo con un lavatorio de cara y
manos, fue Claveria con sus dos compafieros de viaje a ver a Ruiz Zorrilla,
gue habitaba en un Family hotel, cerca del Museo Britanico. No estaba en
casa don Manuel: largo fue el planton; pero al fin viéronse en la presencia
del afamado revolucionario que con Sagasta compartia la confianza de
Prim. A Claveria saludé con mucho afecto, y a Ibero y Nonell acogi6
benévolamente, apresurandose a recoger y abrir el pliego que su tocayo le
dirigia. Leyendo para si, dejé traslucir en el rostro el gozo de las buenas
noticias, y Claveria, que reventaba de curiosidad, y no cabia en si de puro
inquieto y desasosegado, le dijo: «Querido don Manuel, no nos prive del
gusto de saber lo que ocurre, si es cosa buena como parece indicar su
cara. Y lo que a mi solo me diria, digalo delante de estos dos hombres,
patriotas de ley, afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla».

—Si que lo diré —contesté don Manuel, mandandoles sentar, lo que no
obedecieron, porque su anhelo se avenia mejor con aguardar en pie la
verdad pedida—. Sabran ustedes que los unionistas no se dieron por
vencidos con el veto que puso Napoledn a la candidatura de Montpensier
para el Trono de Espafa. Insistieron por medio de sus agentes;
manifestaron que seria Reina la Infanta, y que el marido de esta quedaria
en la situaciéon de Principe consorte, sin titulo de Rey... Ya suponiamos
gque a esta solemne tontada no habia de rendirse el Emperador; pero la
confirmacién oficial no la teniamos hasta ahora. (Recorriendo con rapida
vista la carta.) Bien claro esta. El Presidente del Consejo Privado del
Emperador, Monsieur de Persigny, ha dicho a Olbézaga que no se
consiente la corona de Espafia en la cabeza del Duque ni en la de la
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Duquesa de Montpensier.

—iBravisimo! —exclam6 Claveria—. De modo que es candidatura
descartada.

—En absoluto... Ya lo saben los unionistas. Y si aln no se han enterado
bien, no faltan medios de abrirles las entendederas. Nosotros,
descuidados ya de este asunto, vamos a la Revolucion.

—Con o sin ellos.

—No, no, Claveria: con ellos. Los unionistas no pueden volverse atras, ni
nosotros prescindir de su concurso. La formula de someternos todos a la
Voluntad Nacional expresada en las Cortes Constituyentes, resuelve por
ahora todas las diferencias... Después, Dios dira.

Esta manera elemental y algo inocente de marcar el proceso de las
revoluciones fue muy del agrado de los tres visitantes, que la celebraron
con esperanza Yy alegria. Era sin duda Zorrilla un temperamento
revolucionario; pero ni la Historia ni la vida le habian ensefiado las leyes
que rigen las alteraciones de la normalidad en los pueblos. Verdad que no
se estudian las revoluciones por los que las hacen, ni se hicieron nunca
por los que las estudiaron en sus causas y en sus efectos. Obras son
inspiradas mas que reflexivas. En los movimientos interiores que turban la
paz de los pueblos, imposible es separar las ideas de las pasiones. Y Ruiz
Zorrilla carecia seguramente de la frialdad necesaria para intentar esta
separacion. Era un hombre voluntarioso, contumaz, caracter forjado en los
odios candentes del bando progresista, nutrido con los amargores del
retraimiento, que fue como un destierro para la vida publica, y como un
largo ejercicio en el arte de la conspiracion. Personalmente, era franco y
noblote, como buen burgalés; alto y no muy derecho, con ligero agobio de
su espalda; el rostro era la imagen de la llaneza, de la hombria de bien; los
ojos leales; el bigote corto y caido, con mosca.

No quisieron retirarse los emigrados sin que don Manuel les diese alguna
informacion sobre otro punto muy importante. ¢Tardaria mucho en ser
alistado el vapor que habia de salir para Canarias en busca de los
Generales? No quiso, o no pudo Zorrilla precisar la fecha de la proyectada
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expedicion; pero recomendd encarecidamente a los tres que guardasen
escrupuloso secreto sobre aquel asunto, y que con ninguna persona
hablaran en Londres de tal viaje ni de tal vapor. Este se alistaba como
para ir a Candia en auxilio de aquellos insulares, sublevados contra el
Imperio turco. Si alguien les hablaba del asunto, debian decir... «Si: el
vapor lleva socorro de armas y viveres a los candiotas, a los pobrecitos
candiotas, victimas del despotismo turco», y no pronunciar el nombre de
Canarias, ni el de Espafa... ni mentar a nuestra desgraciada doia Isabel...
Chitén, chitén...
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XXVI

Claveria dijo a don Manuel que los dos hombres alli presentes eran de los
qgue enviaba Ramon Lagier para tripular el barco misterioso; y como
Zorrilla manifestase que aquel asunto no estaba en sus manos, y no podia
darles hasta el siguiente dia indicacion clara de lo que habian de hacer,
solté Nonell con la bocina de su ronca voz estas estridentes razones: «Yo0
estoy bien enterado, sefior Ruiz, pues Ramoén Lagier me dio en Marsella
completa guia para todo lo que tengamos que hacer aqui. En el forro de mi
sombrerete llevo apuntacion con las sefias de la correduria que despacha
el vapor, Billiter street, y las sefias de nuestro alojamiento en las Minories,
cerca de la Torre de Londres y de los diques de Santa Catalina, donde
amarrada esta la embarcacion. Yo iré de piloto, y este joven de marinero.
Somos partidarios frenéticos de Prim, bien probados en Barcelona y en
Madrid con el peligro de nuestra pelleja».

Con esto se retiraron los tres muy contentos, dejando a don Manuel no
menos gozoso y animado. Al dia siguiente, quiso Claveria que lbero le
acompanase a pasear por Picadilly, Pall Mall y los parques; pero Santiago,
con fogosa querencia de las aventuras, prefirid lanzarse al conocimiento
de lo que en su imaginacién se representaba con descomunal grandeza y
atractivos: los diques de flotacion, los inmensos trasatlanticos, el Tamesis,
la Torre de Londres... Salio, pues, tempranito con el fantastico Nonell; en
el Puente de Waterloo metiéronse en uno de los vaporcitos que hacen el
servicio urbano en ambas orillas, y se fueron rio abajo, admirando la
acumulacion de maravillas que en ninguna otra parte del mundo se
pueden ver. Iba Santiago con la boca abierta; no hablaba para no quitar
espacio ni tiempo a su asombro. Después, paseando en tierra, los diques
de Santa Catalina y London, la muchedumbre y variedad de barcos de
todos tamafnos y de diferentes banderas; los inmensos almacenes
abarrotados de cuanto Dios crié en las cinco partes del mundo; los trenes
que sin cesar cruzaban, llevando y trayendo mercancias, diéronle la
impresion de haber caido en un planeta esencialmente comercial, todo
carbon, fardos, maquinas, humo. Sus habitantes eran negros demonios
benignos, que colaboraban en el bienestar universal.
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Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de admiracion,
Nonell le condujo al Tuanel bajo el Tamesis, con lo que quedd el pobre
muchacho enteramente trastornado. «Si esa béveda fuera de cristal —le
dijo el catalan cuando se hallaban a la mitad del tubo—, veriamos el agua
del rio, y en el agua las quillas de los barcos. Esto viene a ser el mundo al
reves, y mas sorprendente que andar en globo por los aires...». Por fin,
poco después de anochecer, uno y otro cayeron rendidos en sendos
camastros del posadon en que se alojaban, situado en una calleja del
arrabal de Minories.

Atendida la primera de sus obligaciones, que era escribir a Teresa, dedico
Ibero el nuevo dia con ardor impaciente a ver Londres, que, a Su parecer,
era como una provincia con calles. Echando un vistazo al barrio donde
vivia, Minories, advirtio en los rétulos de las tiendas apellidos de claro
abolengo hispano: Guevara, Rodriguez, Mondéjar... Pronto comprendi6
gue eran nombres de judios, y que estos abundaban en aquellos lugares.
Entré en un Rastro que alli habia, misero bazar de ropas hechas, nuevas y
baratas, o usadas y en buen uso, y cuando examinaba un colgadizo de
chaquetones de pana, con idea de hacer alguna compra, salié al trato un
hombre de rostro cetrino y pringoso. No entendid lbero lo que le dijo;
comprendid el marchante que se las habia con un espafiol, por alguna
palabra de él cogida al vuelo, y acercandose mas con afabilidad humilde le
solt6 esta frase: «Sefior, ¢topa lo que le place?».

Ibero le mird; creia escuchar una voz que venia del tiempo de los Reyes
Catolicos; y asi era, en efecto. El judio siguié hablando con él en la jerga
que llaman judeo—espafiol. Habia oido Santiago que existian en
diferentes partes del mundo hebreos de procedencia hispana que
conservaban en sus hogares como reliquia preciosa la lengua de Castilla,
y alegrose de comprobar por si mismo el fenébmeno... Como tenia que
aprovechar el tiempo, despidiose del mercader judio, ofreciéndole volver a
comprarle algo, y tiré con rapido andar hacia el Oeste.

Cerca de Royal Exchange compr6é un planito de Londres, y pusose a
estudiar brevemente las vias principales y las lineas de 6mnibus. Lo
primero que tenia que aprender era la situacion de la casa Blanco Brothers
, en la cual habia de presentarse aquel mismo dia. Pronto la encontro: era
un pasadizo afluente a Lombard street, muy cerca del sitio donde a la
sazon se hallaba examinando su plano; mas como no era hora de visitas,
resolvio emplear el rato de espera en recorrer la City, el Strand, y algo mas
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si habia tiempo. Subié a la imperial de un dmnibus, que le llevé a Trafalgar
Square. De alli recorrié a pie la espléndida via Whitehall, formada en parte
por monumentales edificios antiguos y modernos. La mafana era
brumosa; el sol no habia devorado aun todas las gasas en que Londres
desde su temprano despertar se envolvia.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue, que solia conservar
con cierto recato pudoroso hasta muy avanzado el dia. ElI sol mismo
atenuaba sus rayos tras aquel velo, para que los londinenses pudieran
mirarle sin quemarse los 0jos... Los de Ibero no se saciaban del hermoso
espectaculo que le ofrecian las maravillas de aquel trozo de la ciudad. Y
cuando vio la masa goética del Parlamento, cuyas lineas verticales parecian
ascender de la tierra al cielo, estirandose y adelgazandose en la subida;
cuando vio la torre y su reloj, cuya esfera y agujas eran tal vez para marcar
horas gigantescas, no nuestras comunes horas; cuando, siguiendo hacia
el rio, llegé al puente, y contemplé la enorme conglomeracion de masas
ojivales, Parlamento y Abadia de Westminster, todo envuelto en el
vaporoso velo que espiritualizaba la piedra y desleia sus contornos en el
gris dulce del cielo, creyo tener delante la representacion del mayor
esfuerzo de los hombres para establecer el imperio de la paz en el mundo.
Esta idea extrafia broté en su mente, y en ella hizo su nido. «Los que han
labrado esta colmena —se dijo— son las abejas de la paz, del bienestar
humano». El mismo se maravillaba de que tal idea hubiese entrado en él, y
la agasajo en su cerebro para que no se escapase.

Después de abarcar con rapido golpe de vista el conjunto de las dos orillas
del Tamesis, mirado desde el puente de Westminster, corrié a la Abadia,
revistd con arrobamiento febril las tumbas de los grandes hombres de
Inglaterra, y desandando aprisa Whitehall, tom6 el 6mnibus para la City.
Por el camino iba pensando mil extravagancias, nacidas del ideismo
pletorico que en su mente levantaron las grandezas que solo en dos dias
habia visto. Primero el espectaculo de Long Shore al Este, los diques, las
naves, el inmenso trajin de la industria y el comercio; luego los
monumentos del Oeste que declaraban la pujanza y solidez del Estado
britdnico, reconcentraron sus pensamientos en esta noble idea patriética:
«jQuiera Dios que con la Revolucién que haremos pronto los espafoles
consigamos fundar un Estado tan potente, ilustrado y feliz como el de esta
tierra nebulosa y fuerte!». Y creyendo en la posibilidad de tanta ventura,
entrd en la casa comercial de Blanco Brothers.
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Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y un espafiol flexible, que
ya debia de tener noticia, no solo de su llegada, sino de su persona y
antecedentes, porque le acogid muy carifioso, y le invitd a traspasar la
verja de madera con rejillas metalicas. Encontrose Ibero frente a un sefior
larguirucho que escribia en un pupitre, y otro muy anciano que en aquel
momento entré renqueando, apoyado en un baston. Llegose al joven, y
saludandole con paternal afecto, le mando6 sentar, sentandose también él
con lenta caida sobre la blandura de un sofa. Las primeras palabras, en un
castellano plagado de elipsis y con notorias inflexiones inglesas, fueron
para Espafia y su hermoso cielo y su alegria picaresca. El sefior anciano
se regocijaba con las memorias de una patria que habia perdido de vista
medio siglo antes, sin haber vuelto a ella ni una sola vez.

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa y fecunda
emigracion de 1824, la importadora del régimen constitucional, y como el
famoso relojero Losada, y Carreras, el acreditado tobacconist, encontré en
Londres, con la hospitalidad, medios de labrar una fortuna. El buen viejo,
asaltado de aforanzas, se deshacia en preguntas: «Digame usted, joven,
¢,se ha muerto Alcala Galiano?». No estaba seguro Ibero de la respuesta,
y en la duda, por no quedar mal, respondio que si... Ya no vivia... era una
lastima... Y siguid el sefior Blanco, que asi se llamaba: «Hace mucho
tiempo que no sé nada de Arguelles...». Respondié Ibero con ingenua
veracidad que en el mismo caso estaba él... Dijo después el anciano: «De
Toreno me acuerdo perfectamente... Me parece que le estoy viendo...
Aquellos hombres valian mucho, joven. Ya no hay hombres como
aquellos... Yo los traté a todos... Fuimos amigos entrafiables».

Sin duda el pobre sefior no regia bien de la cabeza, porque vario
subitamente de conversacion, diciendo: «¢ Es usted aficionado a la musica,
joven?... Porque convendra usted conmigo en que no ha nacido otra
cantante como la Malibran. Soy muy amigo de su hermano, Manuel
Garcia. En mi casa come todos los domingos... Yo sostengo que todas
estas Pattis y todas estas Pencos no valen lo que el zapato de Maria
Malibran... Digame otra cosa: ¢Espartero esta bueno? ¢Vive todavia en
Logrofio?». Sin esperar respuesta, cambiando subitamente de
conversacion, le dijo que si se proponia visitar todo lo notable de aquella
gran capital, no dejara de ver la parra de Hampton Court, y los
instrumentos de tortura que se guardan en la Torre de Londres... y que,
segun parece, eran los regalos que a Inglaterra llevaba la Armada
Invencible.
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Despidiose Ibero del venerable y simpatico viejecito. Inmediatamente, el
caballero que al entrar le recibiera, espanol neto por el lenguaje y el tipo, le
manifestd que podia disponer del crédito abierto a favor suyo por el sefior
Santa Maria. Pidi6 y tomd Santiago cuatro libras para ir viviendo, y se
retird6 muy satisfecho y agradecido. El resto de la jornada lo empled en
tomar su lunch, en ver San Pablo y recorrer después toda Oxford Street,
en rodear Hyde Park dando la vuelta completa a la Serpentine, y
admirando el lujo de los paseantes en coche, a caballo y a pie.

En los siguientes dias no pudo el riojano evadirse de acomparfar a Nonell
en las diligencias para el alistamiento del vapor misterioso. Conocio en
estas faenas a varios mareantes catalanes y mallorquines, que con el
propio objeto estaban en Londres. Asimismo pudo observar la variedad de
hombres y razas que hormigueaban en los apartados cantones del East
End. La diversidad de lenguas en aquella Babel a flor de tierra era otro
motivo de sorpresa y asombro. Oyo lbero su lengua propia, la italiana y
francesa, y otras que le sonaban como jerigonza ininteligible. Vio tipos
griegos, turcos, egipcios, australianos; vio a los que traen las sederias y el
té de China, las perlas de Ceylan, las plumas y pieles africanas, el oro de
California, las quinas de Arauco, el tabaco de Cuba, las esmeraldas del
Perq, y las fieras y alimafias que de todo el mundo vienen a ocupar su
celda en el Arca de Noé llamada Jardin Zoolodgico.

Los amigos espafoles o ingleses con quienes hubo de intimar aquellos
dias, iniciaron a Ibero en el pasatiempo de las tabernas, mas sin lograr que
tomase aficion a las fuertes bebidas que alli se usan. La ginebra le
repugnaba, transigia con el small whisky, aumentando la dosis de agua
para atenuar considerablemente la graduacion alcohdlica. En los bar y
cantinas, mas que con la bebida, se embriagaba con la conversacion, si
encontraba espafioles, franceses o catalanes. A la charla de los ingleses
atendia para habituar su oido al idioma britanico, cuya fonética era para él
una musica barbara... En aquellas sesiones tabernarias surgian a menudo
disputas que alguna vez acababan en pendencias y choques
violentisimos. Ibero, por lo comdn, no rehuia su intervencion en estas
trapisondas, movido de su caracter impetuoso y de las aficiones guerreras
de su nifiez, que en momentos graves casi siempre reverdecian. Nonell le
atajé mas de una vez, librandole de compromisos y lances peligrosos.

Una noche de sabado, en un tabernucho de Whitechapel, hallandose con
amigos franceses y catalanes, y turbamulta de ingleses que bebian como

165



cubas y vociferaban como demonios, estalld una cuestion entre un francés
y un griego: la disputa empezd por nada, y rapidamente se troco en
furibunda trapatiesta. Intervino Ibero con ideas de paz; pero de improviso
metiose en el ruedo un maldito irlandés que solia gallear con insolencia en
aguellas reuniones, y al verle junto a si, el riojano alavés perdid la
serenidad. Aquel hombre, que noches antes habia soltado palabras
despectivas y canallescas en un castellano soez aprendido en los muelles
de Gibraltar, le cargaba lo indecible; sentia ganas hondas, instintivas, de
darle dos patadas.

Pues, sefor... llegd el bravucon irlandés despotricando en barbaro
lenguaje hibrido... Algan brutal injurioso disparate dijo de los espafioles;
mas la frase quedd bruscamente cortada por el tremendo bofeton que
Ibero le descargd en mitad del rostro... jInmenso tumulto, gregueria
espantosa! El irlandés volvid contra Ibero esgrimiendo los puifios como
mazas de hierro; otros dos boxeadores se abalanzaron sobre el espafol,
gue se vio precisado a sacar su navaja, aprestandose a una defensa
rabiosa... Sabe Dios lo que habria pasado alli si al estruendo no acudiese
la policia que rondaba la calle. Un policeman echo la zarpa a lbero,
ordenandole que entregase el arma; otro agarré al irlandés, ligeramente
herido de navaja en el brazo izquierdo. Los boxeadores quedaron también
detenidos, y... jhala!, jtodos a la céarcel!

La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que no estaba presente su
amigo. Este llegd minutos después del suceso. Corri6 detrds de los
policemen que llevaban a los delincuentes... fue al depdsito de
prevencion... Enterose alli del caso legal, que era delicadisimo por la
herida de arma blanca que ostentaba como un trofeo judicial el gandul
irlandés. Salid consternado Nonell, diciendo para su capote: «jPobre
Iberillo, ya tienes para un rato!».
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XXVII

La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero de aquel mal paso, fue
visitar a Claveria. El emigrado espafol y los amigos que con él vivian se
inhibieron del asunto. Ni ellos ni Prim podian dirigirse al Coénsul en
demanda de proteccion para un compatriota que, por cuestiones de
naturaleza criminal, habia de comparecer ante los tribunales... Era un
grave compromiso. Aguantara lbero su detencion y la sentencia que le
viniese después. ¢Quién le mandd emborracharse y meterse en lios? El
primer deber de la emigracion politica es no faltar a la hospitalidad. Ibero
habia faltado, hiriendo a un subdito inglés... Por udltimo, no queriendo
cerrarle los horizontes de salvacion, dijeron a Nonell que viera con tal
objeto a los sefores Blanco Brothers en la City, para quienes el riojano
trajo de Paris carta de recomendacién y crédito.

Pasaba el buen don Jesus las horas del dia y parte de las de la noche en
la casa de Ruiz Zorrilla, en otra donde vivia Gaminde, y en la de Prim (
Paddington). El General recibia por la mafiana a los que mas directamente
le ayudaban en su trabajo, Zorrilla y Pavia. Juan Manuel Martinez y Milans
del Bosch entraban a todas horas. Para unos y otros tenia el General una
frase afectuosa; para todos una previsora reserva, amargo fruto de los
desenganos. Nunca fue el de los Castillejos tan poco expansivo, nunca tan
tardo y perezoso para levantar los velos del inmediato porvenir. Y no
obstante, el silencio de Prim no amortiguaba la confianza de los espafoles
proscritos. En todas las almas abria la esperanza sus rosadas florecitas.
La voz de la fatalidad politica, secreteando en los corazones, les decia que
la histérica mole se desplomaria pronto. En tanto, la salud de Prim no era
buena: los heroicos esfuerzos seguidos de fracasos, los acelerados y
angustiosos viajes, los obstaculos dilatorios que a cada paso surgian, el
desaliento de los partidarios, la indolencia de algunos, la ingratitud de
otros, quebrantaron su naturaleza fisica. Pero de todo sabia triunfar el
templado espiritu del Caudillo, su teson admirable, que de la dureza de los
hechos sacaba nuevo raudal de energia.

La vivienda del General era una linda casa burguesa, confortable, pulcra,

167



discretamente elegante, situada en uno de los mas hermosos barrios del
Oeste. La Condesa de Reus (dofia Francisca Aguero), y los hijos, Juan e
Isabel, compartian con el grande hombre las amarguras del destierro y las
asperezas de la conspiraciéon. Componian la servidumbre mas inmediata al
General dos hombres: un ayuda de camara, francés, llamado Denis,

pequefo de cuerpo, alegre de rostro, y un italiano alto, rubio, de gallarda
figura, a quien llamaban Antoni. El primero llevaba muchos afos al servicio
de Prim; estuvo con él en las campafias de Africa y de Méjico, y sentia por
su amo respetuosa adoracion; el segundo le fue recomendado en lItalia:
era de los Mil de Marsala, y entré al servicio de Prim con nota o fama de
bravura, honradez y fidelidad. Por su porte y modales, era un maitre d'hotel
distinguidisimo.

Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios por un suceso
acaecido en la casa de Prim, avanzado ya el mes de Agosto, y que tuvo
relacion subterranea con la Historia publica. De tiempo atras, los
emigrados que comunicaban a Prim las obscuras tramas revolucionarias,
venian notando que algunas noticias transmitidas al Jefe con exquisitas
precauciones, eran conocidas en Madrid y en la Secretaria privada de
Gobernacion. Sagasta y Martinez desde Paris, Zorrilla desde Bruselas,
manifestaron al de Reus la sospecha de que en la casa de Paddington
habia un geniecillo maléfico que sustraia las cartas... Prim lo negd
terminantemente. «Toda carta que recibo —les dijo—, la leo dos veces
para enterarme bien y contestarla, y en seguida la rompo». En la segunda
quincena de Agosto, las sospechas de los amigos tomaron cuerpo, y una
prueba evidente vino a darles plena confirmacién. Habia recibido Sagasta
en Paris una carta del agente revolucionario en Marsella, sefior Cuchet;
otra de Aristegui, el agente en Sevilla, y ambas remitié6 a Prim, el cual,
después de contestarlas, las rompié como de costumbre. Pues bien: a los
pocos dias, las dos cartas con la de Sagasta eran recibidas en nuestro
Ministerio de la Gobernacion.

Don José Oldzaga, que por soplos de un funcionario infiel (en todas partes
salen Judas) tenia noticia de este caso inaudito, harto parecido a un lance
de comedias de magia, tratdé de comprobarlo. Lanzdndose por torcidos
caminos, logré al fin su objeto, y ello fue por mediacion de una sefiora,
cuyo nombre se ha perdido en los intersticios de la vida historica. Por fin,
Olbzaga tuvo en sus manos las cartas, y con ellas la clarisima prueba de
la traicion. Bien se veia que en Londres fueron rotas en pedazos, y estos
estrujados. Luego una mano aleve habia recogido del cesto los trozos de
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papel, los habia estirado, juntdndolos cuidadosamente y pegandolos en
una hoja en blanco... Olézaga copid los parrafos mas significativos, y
formando con ellos una rica documentacion testifical, la envié a Sagasta
para que este hiciera comprender a Prim que tenia la serpiente en su
casa. La comunicacion de don José Oldzaga fue llevada de Paris a
Londres por don Juan Manuel Martinez... En presencia de la terrible
verdad, Prim queddé mudo; la lividez verdosa de su rostro daba espanto.
Con interjeccion rotunda, exclamo en voz queda y tragica: «jEl italiano...!».

Seguros de que la labor criminal no tenia interrupcion, concertaron el plan
mas certero para sorprender al Judas. La hora mas propicia estaba
proxima. Por Denis supieron que todas las tardes, en cuanto el General
salia de paseo, Antoni se encerraba en su cuarto del piso segundo. ¢Qué
hacia en sus soledades? Nadie lo sabia... EI General y su amigo
dispusieron dar el golpe con las precauciones necesarias para un éxito
seguro. Sali6 toda la familia a dar su paseo de costumbre por Hyde Park;
acompafnabala Juan Manuel. Al cuarto de hora, este y Prim entraron
sigilosamente en la casa por el patio trasero... Alli queddé Martinez; el
General avanzo hacia el interior, y subiendo la escalera despacio, con pie
gatuno, preparose para la sorpresa, que habia de ser decisiva y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo de adquirir Prim
una costumbre que conservdé hasta su muerte. Usaba un cinturon de
cuero, y en la parte posterior de este llevaba bien sujeto y envainado un
pufial. Escalones arriba, pisando quedo, sac6 el arma... llegdé a la puerta
del cuarto en que Antoni se encerraba, y no se entretuvo en llamar, ni se
cuidé de que la puerta estuviese cerrada con llave o sin ella. De un
puntapié vigoroso, la puerta quedé de par en par abierta. Antoni fue
sorprendido en la tarea de pegar los pedacitos de cartas sobre un papel
blanco. Al ver entrar al amo en aquella actitud, la cara verde, los ojos
fulgurantes, el pufial empufiado en la mano derecha, no pensd ni en
disculparse ni en confesar su delito. Prim no le dio tiempo a las
gradaciones que conducen del crimen al arrepentimiento. EI hombre cayoé
de rodillas, y antes de pronunciar el yo pequé, prorrumpio en suplicas de
perdon con terror lacrimoso. ElI General cayd sobre él como un tigre, y
apretandole el pescuezo hasta que el italiano eché fuera gran parte de su
lengua mentirosa, alzé el puiial como si matarle quisiera de un solo golpe
en aquel mismo instante.

Antoni, congestionado, pedia perdon mas con la mirada que con la voz.
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Prim le dijo: «Villano, traidor, podria yo matarte; podria enviarte a Italia a
gue te mataran los que me engafaron haciéndome creer que eras hombre
honrado y leal... Pero no mancharé, no, mis manos con tu sangre... quiero
dejar tu vida en la ignominia... Tu castigo es continuar siendo lo que eres,
y el mal que me has hecho lo pagaras repitiendo lo que hiciste...».
«Levantate —dijo después, poniéndose en pie—. ¢ A quién das las cartas?
Responde pronto». Compungido contesto el italiano: «Al Embajador, sefior
Duque de Vistahermosa». Le cogid don Juan por las solapas, y
sacudiéndole furiosamente sin soltar de su mano el pufal, le dijo: «Tu vida
esta pendiente de mi voluntad. Muerto eres si no haces lo que te mando. A
la menor infraccion de las oOrdenes que voy a darte, pereceras sin
remedio... Escuchame: seguiras en mi casa sirviéndome con las mismas
apariencias de fidelidad; seguirds siendo espia del Duque de
Vistahermosa... Yo y t0 vamos ahora en un acuerdo perfecto. Yo, como
antes, arrojaré en el cesto las cartas que reciba; tu continuaras recogiendo
los pedazos y pegandolos conforme hacias cuando entré a sorprenderte.
Reconstruiras cuidadosamente las cartas, y seguirds entregandolas al
Embajador de Espafa, y cobrando lo que este sefor te pague por tu
servicio... ¢ Te enteras bien de lo que te digo?».

Puesta la mano sobre el corazon, y acentuando sus trémulas palabras con
movimientos de cabeza, hizo Antoni protestas de servil obediencia a lo que
su amo le ordenaba. No dandose Prim por satisfecho con esta medrosa
contricion, reiter6 sus amenazas de muerte en la forma mas terrible.
Termino con esto la escena... Dejando al italiano bien vigilado, don Juan
Prim se dejo cepillar por Denis, cogié su sombrero y se fue con Martinez a
Hyde Park, a seguir su paseo con la familia.

La Historia se precipitaba impaciente; las ideas corrian a engendrar los
hechos; la Libertad, harta ya de tentativas espirituales y de amenazas
aéreas, ansiaba dar al mundo un ser efectivo, un engendro cualquiera, ya
fuese bien formado, ya monstruoso. Cuantas noticias llegaban de Espafa
en los ultimos dias de Agosto y primeros de Septiembre, daban ya por
rematada con todos sus perfiles la maquina revolucionaria. Un
contratiempo, no obstante, desconcertd por unos dias a los emigrados
londinenses. Fue que dos dias antes del sefialado para la salida del buque
misterioso, que habia de traer a los Generales deportados, la casa
consignataria se percatd de que el auxilio a los candiotas era una...
metafora politica, y rescindié el contrato, devolviendo la cantidad
entregada ya como primer plazo del flete. Felizmente, cuando los
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conspiradores se hallaban en lo méas recio de aquel apuro, llegé de Céadiz
la noticia de que estaba concertada la expedicion del Buenaventura,
mandado por el capitan Lagier. Este intrépido marino y ardiente patriota
traeria de Gran Canaria y Tenerife a los Generales unionistas. Pero aun
con esta favorable solucion, Prim y los suyos no descansaban de sus
inquietudes, pues forzosamente habian de fletar otro vapor para llevar a
Cadiz a los oficiales proscritos, residentes en Inglaterra y Francia.

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas firmes voluntades, que
no hay obstaculos tan enojosos como los que origina la escasez de dinero.
El tesoro de la Revoluciéon hallabase en lastimosas apreturas... Era
indispensable socorrer a los emigrados pobres, que no podian quedar
abandonados en tierras extranjeras. La solucion de este problema
aritmético la dio la Condesa de Reus, generosa y magnanima,
decidiéndose a empefiar una joya de gran valor... Resultdé después que tan
nobles esfuerzos eran insuficientes, pues de improviso surgieron gastos
imprescindibles... Por fin, los banqueros Blanco Brothers, entusiastas
amigos de Espafa y de la Libertad, facilitaron cuanto fue menester para el
saldo definitivo de la emigracion.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque fantasma, desahogaba su
pena con el amigo Claveria, el cual le animo6 de este modo: «No llores por
aventuras romanticas. Mas seguro y tranquilo irds en este otro vapor, que
creo es de los Macandrews, y que me llevard a mi y a los demas jefes y
oficiales. jQuiera Dios, Nonell amigo, que nos salga todo tan bien como
estd planeado y presupuesto, y que al rendir nuestro viaje, veamos a
Espafia feliz, en el goce de todas las libertades!».

A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las cuitas de Santiago
Ibero, contestd Nonell: «Ya sali6 de chirona, gracias a los sefiores
Blanco Hermanos, que se han interesado por él. Para mi, que don Manuel
Santa Maria escribiéo a estos Blancos diciéndoles: 'Caballeros, cuiden de
ese chico travieso y valiente, y mirenle como si fuera de mi familia'. Y asi
lo han hecho... Me ha contado Ibero que en la céarcel no le trataban mal. La
semana pasada le llevaron al juicio, y yo fui con él por animarle y cuidar de
que declarara por derecho... jQué comedia! Aquellos tios de las pelucas
nos marcaron en grande. Vengan preguntas y mas preguntas. Que si tal,
que si fue, que si saco la navajilla... Santiago contestaba por intérprete, y
todo lo que dijo estuvo muy en su punto. Para no cansar, los guasones de
peluca sentenciaron libertad y una corta compensacion al herido. Yo le
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hubiera dado por compensacion cincuenta palos... Ibero esta contento:
hace un rato le dejé en casa de los Blancos; no sale de alli; les ha caido
en gracia. Dijele que vendria con nosotros en el Macandrews, y me ha
contestado que no; él ira en el barco en que vaya Prim, aunque tenga que
ir pelando patatas o fregando la loza... Oiga usted, mi Coronel, ¢cuando
sale el General? ¢ En qué vapor embarcara?».

—No lo sé —respondié Claveria—, ni me atrevo a preguntarlo a nadie.
Ese es el secreto ultimo, el secreto capital, la clave...

Llegé Ricardo Mufiiz a Londres con las disposiciones postreras del plan,
acordadas en Cadiz y en Madrid, y al dia siguiente volvié al continente, y
sin detenerse en Paris sigui® a Bayona, con Ordenes para Damato,
Moriones y Montemar. No tardo en salir Juan Manuel Martinez, que no
habia de parar hasta Madrid; llevaba instrucciones definitivas para
Olbozaga, Cantero, Moreno Benitez y Escalante, que formaban la Junta
central... Pavia, Milans del Bosch, Gaminde y otros muchos, partieron en
el vapor fletado; Claveria no, pues a ultima hora se le mand6 a Burdeos,
para desde alli acudir a Santander y Santofia... En fin, toda la hueste
conspiradora se moviliz6 con admirable orden y prontitud... EI 12 de
Septiembre muy temprano, por la estaciéon de Waterloo, salié Prim para
Southampton. Con él iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denis. El mismo
dia por la tarde embarcé en el magnifico trasatlantico Delta, de la Mala
Real Inglesa.

Entré6 Prim a bordo vestido con la librea de los Condes de Bark, sefiores
franceses amigos suyos, que con este donoso tapujo le facilitaban la salida
de Inglaterra y la llegada a Gibraltar. Para sostener la ficcion, fue alojado
Prim en camara de segunda, con Denis. En segunda iban también Zorrilla
y Sagasta, que habian tomado su pasaje como viajantes de comercio, sin
infundir sospechas. Y la salida de Prim se tramo0 con arte tan discreto y
sigiloso, que ni la policia inglesa ni el Embajador de Espafa tuvieron la
menor noticia. La estafeta traidora del italiano Antoni, que antes dafo a la
Causa, hizole ahora un gran servicio. El espia de Vistahermosa, reducido
por las amenazas de muerte a engafiar a quien le pagaba, seguia
recogiendo del cesto cartas amafadas, falsas invitaciones a jiras
campestres, y a paseos maritimos en Brighton o isla de Wight. Los
pedacitos, cuidadosamente desarrugados y pegaditos en un papel, iban a
parar a la Embajada, y de alli salian para Madrid. Por esto, cuando Prim
iba de viaje, cuando estaba ya en Gibraltar y aun en Cadiz, Gonzélez
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Bravo decia sonriente y confiado: «No hagan ustedes caso de noticiones
absurdos. El hombre sigue en Londres... No puede haber duda: aqui esta
la pruebax.

Partio el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros para la India y escalas.
En la espléndida camara de primera, familias inglesas, ricachonas, se
disponian a un viaje divertido, comiendo cinco veces al dia, y
entreteniendo las restantes horas con lecturas, musica y otros
pasatiempos. Hechos a las largas travesias, los ingleses viven a bordo
como en tierra, y consideran el mar como un elemento que en toda
ocasion les es propicio: por esto lo han dominado, convirtiendo al buen
Neptuno en un manso amigo de Albion. En la camara de segunda, el
hombre de los Castillejos violentaba su caracter sefioril acomodandose a
la inferioridad del alojamiento y trato, y proponiéndose no salir del
camarote hasta Gibraltar, con lo que podia sofar despierto en la magna
empresa o aventura que su indomable corazon acometia.

La primera noche de viaje fue mediana. A excepcion de Denis, que era
insensible al cambio de elemento, los espafoles de segunda sintieron las
molestias del mar. Prim cay6 por la mafiana en profundo suefio, que fue
sedacion de la horrible cansera mental de los ultimos dias en Londres;
Zorrilla, despierto, consultaba con las almohadas de la litera sus atrevidos
planes revolucionarios, suficientes a volver del revés toda la vida nacional;
Sagasta, que habia dormido por la noche, fue desde el amanecer el mas
valiente: habia echado de su cuerpo la bilis sobrante; se confortdé después
con café; mas tarde afiadio el superior confortamiento de un gin—cock—tail
, Y avido de aire y luz, que son la mejor medicina contra las molestias del
mar, subid0 a cubierta. Vio en la toldilla sefioras y caballeros que
arrellanados en butacas de mimbre o de lona, leian o charlaban. Ya el
Delta habia montado la punta de Ouessant, en Francia, y llevaba rumbo a
Toriflana. El dia era espléndido; la mar, muy llana y apacible. Sagasta
disfrutdo del puro ambiente, y hallandose en sosegada contemplacion del
barco en toda su longitud de popa a proa, vio aparecer por la mas proxima
escotilla la cara, después el busto y cuerpo, de un joven que no le fue
desconocido. El tal vestia chaqueta con botones dorados; al hombro
llevaba una servilleta, y en la mano unos platos. Llegose al proscrito
espafiol, y con voz afectuosa le dijo: «¢,No me conoce, don Praxedes?».

—Hombre, si. Quiero recordar...
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—Soy el que le llevo a Saint—Denis los pliegos del sefior Santa Maria... y
le encontré a usted volviendo del rio con los cubos de agua... Soy, para
servirle, Santiago lbero.
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XXVIII

—Hombre, ya... ya recuerdo. ¢ Como ta aqui?

—Se lo contaré... Debo la felicidad de estar a bordo, cerca de Prim y de
usted, a los sefores Blanco Hermanos, que me han favorecido... Para mi
no hay mayor gloria que servir a la Causa... A donde vaya Prim voy Yyo.
Denme ustedes ocasion de hacer algo, por poco gue sea, en provecho de
esa gran idea...

—aBien, hijo, bien. Tu pitaras, tu pitarads. Arrimémonos a la borda, donde
estaremos mas aislados para charlar un poco. Cuéntame: Claveria me dijo
gue estuviste preso...

—Si, sefor... Pinché a un irlandés renegado que hablé mal de los
espafoles... Fue un pronto que tuve. No pude contenerme. jQuince dias
de aburrimiento, de congoja... y sin saber lo que seria de mi! El trato de la
prision no era malo. Me daban bien de comer, y me permitian escribir a mi
mujer y recibir las cartas de ella.

—iTu mujer! —exclamé Sagasta riendo—. ¢ Pero eres ta casado?

—~Casado precisamente, no. Pero para mi y para ella es lo mismo. Somos
felices.

Agradecio Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba risuefio. Con
el mismo regocijo habia escuchado el sefior Santa Maria la picaresca
historia de su dependiente. «Le contaré —dijo Santiago— cémo he podido
colarme en este vapor. Al verme preso, escribi a mi principal y este repitio
a los sefores Blanco la recomendacion de mi persona, rogandoles que
hicieran por devolverme la libertad... Don Jaime Blanco, que es el mas
joven de la casa, nieto del viejecito don Félix, me tomé aficion; fue a
visitarme en la céarcel dos o tres veces... le conté mi historia... También se
reia... Cuando me vi libre, dije a mis favorecedores que mi mayor gusto
seria embarcarme en el vapor que llevase a Espafa al General Prim. El
dia 10 supieron los Blancos que don Juan embarcaria en el Delta. Y vea
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usted por donde la Providencia me favorecio, colmando por el momento
todas mis ambiciones. Un dia, explicandole yo a don Jaime Blanco por
quinta vez mis manias patridticas, me dijo lo mismo que usted hace un
rato: Ta pitaras. Y he pitado y pito, porque don Jaime esta casado con la
hija del proveedor de la Mala Real Inglesa, un Mister Prescott que tiene a
su cargo el servicio de fondas de todos los vapores de la Compafiia, y el
personal de mayordomos, despenseros, camareros Yy limpia—platos...
¢Verdad que he tenido suerte? Todavia me parece suefio... Esta mafana
le servi a usted el café, sefior don Praxedes, y no me conocio...».

—Hay poca claridad en la camara —dijo Sagasta, recogiendo su sonrisa y
poniendo en su rostro ligera expresion de severidad—. Esa travesura que
me cuentas, el colarte aqui para ir a Gibraltar con nosotros, podria tener, a
pesar tuyo, algun inconveniente... Ese proveedor de los vapores, a quien
debes tu colocacion, ¢ sabia que Prim embarcaba en el Delta?

—No, sefior: nadie mas que don Jaime Blanco lo sabia. Mister Prescott me
admiti6 como ayudante de camarero, hasta Gibraltar nada mas, por estas
razones que le dio don Jaime: que yo servia en un barco espaol
naufragado en Bristol; que tengo mi familia en Algeciras: que carezco de
recursos para volver a mi pais. Esto y mas le dijo... pero nada de Prim ni
de politica.

Sin darse por convencido absolutamente, inclindbase don Praxedes a
recibir por buenas las razones del riojano y a creer en su lealtad. No dio a
Ibero formal promesa de apoyarle en su pretension de ser incorporado a
los acompafantes de Prim; pero le ofrecio consultar el caso y darle
respuesta definitiva antes de llegar a Gibraltar. Separaronse después de
esto, pues su conversacion era ya demasiado larga, y Sagasta se volvio a
su litera, de donde ya no salié en todo el dia.

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de Portugal, Ibero se dio
a conocer a Ruiz Zorrilla, dentro de la camara, aprovechando una ocasion
en que nadie podia escucharles. Don Manuel record6 la fisonomia del
joven emigrado, y los encomios que de su ardimiento y fidelidad a la Causa
le habia hecho por escrito Santa Maria. No fue preciso mas para que se
estableciera entre ambos revolucionarios, el grande y el chico, una
corriente de simpatia y confianza. «Aungque contamos con la Marina —dijo
don Manuel en el tono sigiloso que era ya un habito por el largo ejercicio
de la conspiracion—, yo me mantengo reservado... Si me preguntan por
gué desconfio, contestaré que estas cosas no pueden razonarse. En los
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Cuerpos armados hay muchos liberales de buena fe, que en los
acaloramientos del patriotismo prometen lo que después, en las frialdades
de la ordenanza, se queda sin cumplir... Sabemos que el mes pasado
estuvo la Zaragoza en Lequeitio; que la Reina, con la mar picada, fue a
visitar el barco... Dofa lIsabel no se marea nunca: lo que hace es
marearnos a todos... Pues a bordo de la Zaragoza la obsequiaron los
seflores marinos, y el bravo Malcampo le rindio los homenajes de ritual...
¢, Quedd Malcampo, después de la visita regia, en la misma disposicion
gue tenia antes de ir a Lequeitio?... Te advierto que Topete, Malcampo y
Prim apenas se han tratado. Pronto hemos de ver lo que de esto resulta...
Entiendo que mafana llegaremos a Gibraltar... Ta, si no te doy 6rdenes en
contrario, te arrimas a mi, como si fueras criado mio, y trasbordaremos a
una lancha, a otro vapor... todavia no lo sé... AuUn estamos en la esfera de
lo desconocido, de lo dudoso... ¢Cuando entraremos en lo cierto?».
Suspiro, y llamado por Denis, se fue al camarote de Prim.

Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso franchute, criado del
General. Oyéndole hablar espafiol, quiso Denis meterle los dedos en la
boca para que vomitase su nombre, condicién y lo demas que al parecer
ocultaba; pero Santiago no se dio a partido, y supo hacer la comedia de
gue ignoraba la jerarquia y calidad de los pasajeros a quienes servia. El de
Reus continuaba invisible... El tiempo empezé a ponerse fosco a la altura
de Lisboa, y cuando el Delta, al atardecer del 15, asomaba las narices al
Cabo de San Vicente, recibio la bofetada de un levante frescachon, que
fue aumentando en violencia cuanto mas se aproximaba el vapor a la boca
occidental del Estrecho. Con balances molestisimos para todo el pasaje
llegd a la bahia de Gibraltar en la mafiana del 16... Al punto atracaron
multitud de botes y lanchas. Entraban los de Sanidad y la Policia del
puerto; salian pasajeros que habian terminado su viaje; invadian el vapor
mercaderes de fruta, chamarileros, ganchos de fondas. En la gran
confusion de cubierta, vio Ibero a don Juan Prim con traje usual de
paisano, despidiéndose de los Condes de Bark; vio a Sagasta y Zorrilla, y
a este se arrimo, aliviando a los dos de las maletas que cargaban.

Vestido aun de la chaqueta azul de camarero, Santiago se abrié paso, a
codazo limpio, entre la densa multitud... Lleg6 a verse muy cerca de Prim,
a quien expresivamente saludaron dos sefiores que acababan de subir a
bordo: en uno de ellos, alto, picado de viruelas y con gafas ahumadas,
reconocid a don José Paul y Angulo; al otro no conocia: después supo que
era el Coronel Merelo... Con trabajo llegé Ibero a la escala: delante de él
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iba Denis, agobiado de diferentes bultos. Al fin pusieron el pie en una
lancha; vio a Zorrilla y Sagasta que pasaban de una embarcacion a otra...
El General, Padl y tres mas acomodaronse en un bote con dos remeros.
Un hombre que empufaba la cafia del timon hizo sefias a Sagasta,
indicAndole una lancha con toldo, tripulada por cuatro hombres... Hacia
alld fueron saltando de borda en borda. Al fin, en la confusion se iniciaba
un orden relativo... Entre tantas voces, una enérgica frase dispuso la salida
del bote y la lancha bogando en direccion determinada... Iban con rumbo
contrario al muelle; se aproximaron a un vapor, cuyo nombre, pintado en la
aleta de estribo, leyo Ibero Alegria—Cadiz.

Sin duda, aquel era el barco que debia conducir a Cadiz al General y a sus
amigos... Noté Ibero gozoso que Denis le miraba risuefio; ademas, al
encaramarse en la escala, le confio parte de los bultos que llevaba,
encargandole mucho cuidado. Uno de estos era un lio como de bastones o
paraguas enfundados. Por la forma de algun objeto, comprendié Santiago
qgue iba alli la espada de los Castillejos. jAdelante, arriba! Sobre cubierta,
mientras Prim y sus amigos desaparecian en la camara, lbero y el francés
cuidaron de reunir, junto al mamparo mas proximo, el equipaje del
General, las maletas de Zorrilla y Sagasta, afiadiendo las de los criados...
Y cuando los marineros del Alegria trataban de bajar todo a la camara,
sali6 de esta Zorrilla y les dijo: «Dejen eso aqui, pues es facil que
hagamos otro trasbordo».

En tanto, Denis seguia tratando a Ibero como de la casa. Sin duda don
Manuel habia garantizado la fidelidad del mozo riojano, llevandolo a su
servicio, que era como ir al servicio de Prim. En la caAmara celebraban
animada conferencia el General y sus amigos con los que de Cadiz habian
venido en el Alegria: don José Paul, el Coronel Merelo y un paisano
llamado La Rosa. Ni Denis ni Santiago pudieron enterarse de lo que alli se
trato: tal vez el criado francés, que repetidas veces entr6 en la camara,
pudo coger al vuelo alguna frase reveladora del sentido de la conferencia;
mas al salir nada dej6 entender a su compafiero. Ignoraba, pues, Santiago
que los jefes de la Escuadra hacian saber a Prim, por conducto de
aqguellos tres sefiores comisionados al efecto, que no debia presentarse en
Cadiz, ni personarse a bordo de la Zaragoza, hasta que llegasen de
Canarias los Generales unionistas, que habia de traer el Capitan Lagier en
el Buenaventura. Ya sabia Ibero por un marinero del Alegria, harto

comunicativo y charlatan, que el Buenaventura habia salido de Cadiz el 8,
llevando de sobrecargo a don Adelardo Ayala... Estaria de vuelta sobre el
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18 o el 19, salvo impedimento de mar, o dificultades para el embarque de
los Generales en las costas del Archipiélago.

La discusion fue muy animada en la camara del Alegria. Por conducto de
los comisionados, Topete y Malcampo decian a Prim que se detuviera en
Gibraltar. La Escuadra no debia, segun ellos, dar el grito, mientras no
estuvieran reunidas en Cadiz todas las espadas revolucionarias. No se
conformaba con esto el impetuoso General. Con poderes de este, el
Capitan Lagier, al partir para Canarias, habia convenido con Topete en
que la Escuadra recibiria a su bordo al primero de los caudillos que
llegase, efectuando sin dilacion el pronunciamiento. Faltaba, pues, Topete
a un compromiso por €l contraido, y ademas ponia en grave peligro el
éxito de la sublevacion dilatandola indefinidamente, pues no era posible
determinar cuando recalaria el Buenaventura, ni habia seguridad absoluta
de que trajese a los Generales. Los mismos que eran mensajeros de la
Marina opinaban contra la excesiva precaucion de Malcampo y Topete. Se
corria el riesgo de que la goleta Ligera llegase de Malaga de un momento
a otro, y no se habia contado aun para la revolucién con el comandante de
aquel barco de guerra... Halldbanse, ademas, el General y sus amigos
expuestos a una desagradable visita de la policia inglesa.

El méas fogoso, inquieto y levantisco de los comisionados, don José Pall y
Angulo, no so6lo se mostro contrario a la cuestion de etiqueta planteada por
los jefes de la Marina, sino que propuso al General desatender
resueltamente la indicacion de aquellos. Y como se recelaba que el viaje
en el vapor Alegria habia de ser peligroso a la salida de Gibraltar, y mas
aun al entrar en la bahia de Cadiz, él y su hermano don Francisco habian
dispuesto que el General y sus amigos embarcasen en otro vapor. Al
efecto, entraron en negociaciones con un rico comerciante de Gibraltar,
Mr. Bland, grande admirador de Prim y entusiasta por la revolucion
espafola. Este les facilitaba un remolcador del puerto, embarcacion ligera
y de buena marcha, que les llevaria, como un discreto contrabando, a
Cadiz y al costado de la Zaragoza. Prim, que nunca fue tardo ni vacilante
en sus resoluciones, dijo: «Vamonos, y sea lo que Dios quiera.

A poco de esto, llego a bordo el mismo Bland, duefio del barco, y de lo que
alli deliberaron resultd el acuerdo de salir en el remolcador durante la
noche. El Alegria saldria como de costumbre, siguiendo, para no infundir
sospechas, su derrota ordinaria de Gibraltar a Cadiz con escala en Tanger.
En el curso del dia variaron los pareceres sobre si todos irian en el Adelie,
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0 solo el General con Sagasta y Zorrilla. Por fin se decidié que con Prim
irian tan so6lo los amigos que le habian acomparfado en el Delta, y ademas
Paul y Denis. No quedd poco desconsolado Santiago Ibero cuando Zorrilla
le notificd que no embarcaria en el remolcador. Adverso se le mostraba el
Destino en aquel punto, pues su ilusion mas viva era ir junto al gran
caudillo y los dos paisanos que casi actuaban ya como ministros de la
Causa. Y aun la separacion del buen Denis le causaba pena, pues con un
corto trato ya le estimaba y tenia por amigo. Se acordo, por ultimo, dejar
los equipajes en el Alegria, donde era mas facil ocultarlos en caso de que
algun buque guarda—costas intentara reconocimiento.

En resolucion, a la madrugada zarpo el Adelie con las personas indicadas,
cuatro marineros y un piloto. Con diferencia de pocas horas, hizo lo propio
el Alegria. El Levante, que ya les zarandeaba en la bahia de Gibraltar, en
cuanto rebasaron de Punta Carnero, se les mostré terrible enemigo, con
furioso viento y mar gruesa de costado. Entre Tarifa y Trafalgar el Adelie
luché como ledn marino con los refuelles del Estrecho, moderando su
andar y manteniendo el rumbo como podia. En el horroroso cuneo, sus
tambores iban alternativamente al cielo y al abismo. Cuando la
embarcacion se hallaba en la cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el
aire, y al caer en la sima de agua, creyérase que el barco y sus valientes
tripulantes y la revolucidén espafiola, se colaban juntos hechos una pelota
en las profundidades del mar.

En esta situacion, amanecié el 17 de Septiembre. EI mismo dia, entre
nueve y diez de la noche, hallandose la Zaragoza fondeada en Puntales,
los oficiales de la fragata jugaban tranquilamente al tresillo. De improviso
se presentd a bordo el segundo Comandante don Francisco Castellanos, y
al poco tiempo llegd don Rafael Malcampo, primer Comandante. Como
solian dormir en tierra, la presencia de los dos jefes fue motivo de sorpresa
en la oficialidad y en toda la tripulacién. Sobre las cartas del juego
interrumpido flotaron retazos de comentarios sigilosos. Alguien apunt6 por
lo bajo el esperado arribo de un vapor que vendria de Canarias. En estas
incertidumbres y conjeturas habia pasado media hora larga, cuando los
oficiales sintieron que otro bote requeria la escala. ¢Quién venia? El
brigadier don Juan Topete, capitdn del Puerto de Cadiz. Ya no quedaba
duda de que un acontecimiento extraordinario estaba préximo. En el
portaldn recibieron los dos comandantes a Topete, el cual, malhumorado,
les dijo: «Rifianme; vengo con retraso». Y sin hablar mas, metiéronse los
tres en la camara del Comandante.
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La causa de la tardanza del valiente Comandante de la Blanca en el
Callao, se conoce en Cadiz por una tradicion perpetuada de boca en boca.
Cuentan que la sefora de Topete, tan virtuosa como amante de su marido,
no gustaba de que este anduviese en trapisondas revolucionarias. Don
Juan, que estaba muy atrasado de suefio, echose en la cama a prima
noche, encargando al cabo de mar que a determinada hora le llamase
tirando fuertemente de la campanilla. Sospeché sin duda la dama que el ir
a bordo tan a deshora no era para cosa buena, y envolvié en trapos el
badajo de la campana, para que la vibracion del metal no pudiese llegar a
los oidos del durmiente. La impaciencia del cabo deshizo el femenino
ardid: cansado el hombre de tirar del corddn, llamé a pufietazos con tanta
furia, que poco le faltd para echar abajo la puerta. Gracias a esto despert6
el buen Topete y pudo acudir a su puesto, aunque con bastante retraso.

A poco de reunirse en la camara los jefes de la Zaragoza y el Capitan del
Puerto, llamaron a la oficialidad. Topete, con palabra dificil, les dijo que el
oprobio arrojado por el Gobierno sobre la Marina, ponia fatalmente a
esta... en el duro trance... de quebrantar la disciplina... Era cuestion de
dignidad... cuestion de honra... Guerrero de voluntad maciza, navegante
de grande accién y palabra seca, Topete no conocia mas vocabulario que
el de la lealtad; no encontraba las voces con que se ha de expresar lo
contrario de aquella virtud, algo que también es respetable, pues hay sin
fin de virtudes que los hombres practican conforme al mandato de las
circunstancias. En su auxilio fue Malcampo que dijo: «La Marina no puede
ser indiferente a los males de la Nacion; la Marina es un organismo
nacional... ha recibido de los udltimos ministros del ramo desaires sin
cuento, humillaciones...». Con estas y otras vagas formulillas, salieron al
fin del paso los dos Comandantes, y terminaron diciendo a sus
subordinados que si alguno se sentia desconforme con el pronunciamiento
de la Marina, a tiempo estaba para retirarse a su casa. Un oficial se
permitio suplicar a los jefes que fijaran el punto hasta donde habia de
llegar la Marina en su protesta o rebelion, pues no resultaba esto bien
claro. Volvid a tomar la palabra Topete para decir, con rudeza premiosa,
que la Marina no iba contra el Trono... el Trono jah!, seria respetado... Se
aspiraba no mas que a un cambio de Gobierno, a un cambio radical de
politica... Con las explicaciones de unos y otros, prolongose un rato la
conferencia, y estando aun reunidos todos en la camara, sonaron fuertes
voces fuera del barco...
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Las voces decian: «¢Es esta la Zaragoza?... jZaragoza, un bote; pronto...
echarnos un bote!».

Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la noche distinguieron el
bulto de una embarcacibn no muy grande. Malcampo reconocio el
remolcador de Bland, y ordend al instante que acudiese un bote a los que
llamaban con tanto apremio. Momentos después, el bote atracaba a la
escala, y por esta subia don Juan Prim, seguido de sus compafieros.

«Crei que no llegabamos nunca —dijo Prim al estrechar la mano de
Topete y Malcampo—. Viaje malisimo... muertos de hambre».
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XXIX

Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim no disimul6 su jabilo.
Topete y Malcampo, guardando al General la debida cortesia,
permanecieron un rato vacilantes y cortados, sin encontrar en su
pensamiento la formula de las congratulaciones para casos como aquel,
mas frecuentes en las comedias que en la vida. No esperaban a Prim tan
pronto; esperaban a los Generales traidos de su destierro de Canarias.
Cambiado por el acaso, por lo que fuera, el orden de las cosas, se les
desconcertaban las ideas y hasta el vocabulario. No podian decir a uno lo
que cada cual llevaba preparado en su caletre para decirlo a otros...
Creyérase que el inesperado huésped entraba en la fragata como un golpe
de mar, alterando por un momento la estabilidad... de los perplejos
tripulantes.

Reunidos marinos y paisanos en la camara del Comandante, antes de
meterse en deliberaciones se acudid a reparar las fuerzas de los que
llegaban de una travesia penosa y sin viveres. Como nada se habia
preparado a bordo, la cena de Prim y los suyos fue modestisima y fiambre.
Naturalmente, al compas del comer, la conversacion animada y picante, en
términos de franca amistad, fue sacando de cada alma pensares y sentires
que, si en algunos puntos disentian, en otros admirablemente
concordaban. Con pie de gato asustadizo pasaron sobre las ascuas del
candidato al Trono, en el caso de que este quedase vacante. La infantil
ingenuidad de Topete y su palabra marinera y balbuciente, podian poco
cruzandose con la conviccion ardorosa y la palabra de acero de Prim;
menos podian aun frente a la esgrima de un polemista tan experimentado
como Sagasta. La idea de remitir la espinosa cuestion dinastica al
supremo criterio de la Soberania Nacional, acogiéndose a la socorrida
receta de Espartero, iba penetrando en el animo de los marinos, que asi
se encontraban con un buen emoliente que aplicar a sus escrupulos y
escozores de conciencia.

Discutiendo con noble sinceridad, se llegé a declarar que si los males y
humillaciones de la Marina eran graves, mayor gravedad tenia el oprobio
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de la Patria, y que la Marina empequefieceria su protesta si la encerraba
en los cortos limites del espiritu de Cuerpo. La Marina, como el Ejército,
tomaria el nombre de Espafa, envilecida ante las naciones por la Corte y
la infame camarilla. Los soldados de mar y de tierra, como todo el pais,
sentian su rostro enrojecido por los ultrajes que a la Nacién espafiola
inferian los que mas obligados estaban a mirar por su honra. Ejército y
Armada, unidos al Pueblo, habian de salir a la defensa de la Madre
comun, escarnecida publicamente y arrastrada por el fango... De esta
discusion, que Prim, Sagasta y Zorrilla caldearon hasta el rojo, salié el
acuerdo de que la Escuadra se pronunciara al dia siguiente a las doce. De
ningn modo debia esperarse a los Generales, no soOlo porque era
insegura la fecha de su llegada, sino porque la efervescencia que reinaba
en Cadiz exigia que no se dilatara el arranque inicial... La revolucion
llenaba el ambiente y movia todas las almas; la misma autoridad, azorada
y melancolica, sintiéndose impotente contra ella, a punto estaba de dar el
breve paso que separa el contra del pro. Detener el pronunciamiento un
dia mas, una hora, era exponerse a que cualquier inesperado suceso, una
regresion, una falsa noticia, una voz en el aire, una china en el sendero,
dieran con todo al traste. jVolver a empezar!, jqué horror! Las vidas se
agotaban, las voluntades rebeldes habian llegado a su maxima tension, y
ya... 0 reventar o vencetr.

Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas, requirieron los
caballeros de la Libertad un corto descanso; que ya, desde la ultima
palabra del discutir hasta la primera claridad del amanecer, poco tiempo
habia de pasar. El mas tardo en recogerse fue Sagasta, que en un corro
de oficiales estuvo charlando hasta la salida del sol. Encendidas las
calderas desde la madrugada, el 18, después de las faenas matutinas, se
dieron ordenes para que la Escuadra dejara el fondeadero de Puntales y
se aproximase a la ciudad, colocandose frente a la bateria de San Felipe.
Era para don Juan Prim contrariedad molesta la falta de uniforme; pero
como todo tiene remedio en este mundo menos la muerte, él mismo
discurrié un ingenioso arbitrio para ostentar las insignias elementales de su
jerarquia militar. Mand6 que con lanilla roja de banderas le hicieran una
faja; se la puso, y en verdad que una vez cefiida al cuerpo y vista de lejos,
todo el mundo la diputara por legitima y noble seda. Para cubrirse, tomo la
gorra del oficial de Marina cuyas medidas de cabeza correspondian a las
de la suya. Toc6 este honor a la cabeza del ilustrado oficial don Camilo
Arana. Véase como un gran suceso de la Historia contemporanea fue
precedido de incidentes vulgares, coOmicos, contrarios a toda solemnidad.
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Con lenta marcha majestuosa llegd la fragata Zaragoza frente a San
Felipe. Delante y detras, formando extensa linea, fueron la Tetuan y Villa
de Madrid, los vapores Isabel Il, Vulcano y Ferrol, y las goletas Edetana y
Concordia. A la una del viernes 18 de Septiembre de 1868, hallabanse en
el puente de la Zaragoza don Juan Topete, Malcampo, Prim, y toda la
oficialidad. Diose a la marineria la orden de subir a las vergas, a los cabos
de cafion la de prepararse para el saludo, y don Juan Topete, con voz de
mando estentérea, lanz6 los gritos de ordenanza: jViva la Reina! Siete
veces fue aclamada dofia Isabel por Topete; siete veces contestadas las
aclamaciones por la marineria. Bien pudieron notar los oficiales que Prim
cambiaba de color a cada grito. Mas no era hombre que se dejase imponer
por una voluntad que en aquel caso solemne tenia por secundaria, ni
consentia que sus altos pensamientos quedasen mas bajos de lo que
debian estar. Arriba, en el cielo mismo, habia de ponerlos jvive Dios!, y
gue los sefiores de a bordo lo tomaran como quisiesen. Huésped de ellos
era, su prisionero tal vez. Pero ningun peligro le arredraba: con una o dos
palabras pondria el remate a su gran obra y convertiria su idea en accién
real. Pues a decirlas ante el cielo y la tierra.

Como quien rectifica cortésmente un concepto equivocado, Prim se
adelant6 con esta vulgar frase: «Dispense usted, mi brigadier». Y como un
ledn se abalanzo6 al pasamanos del puente, y echando toda el alma en su
voz vibrante, gritd: «jViva la Soberania Nacional... viva la Libertad!».
Repitid la exclamacion como un conjuro magico que desde aquel punto
habia de correr por toda Espafa, despertando los corazones dormidos y
resucitando las esperanzas muertas. Oido por la marineria el grito del
General, ya no sonaron mas los frios clamores de ordenanza, sino que
estallé un jviva Prim! inmenso, ardoroso, y confundido con el estruendo de
la artilleria, fue repitiéndose de verga en verga y de barco en barco. El
nombre de Prim y los cafilonazos sonaban con giro vertiginoso como si en
espiral se enroscaran... iban a perderse en la ciudad entre los alaridos de
la multitud.

La fiera de la Revolucién estaba ya suelta; el Trono caido y roto... Los
Generales, cuando vinieran, si venian, nada podrian hacer ya para
encadenar a la fiera y enderezar lo caido. Si Prim no se les hubiera
anticipado, el alzamiento habria seguido rumbo distinto, que
desconocemos... como no se tome el trabajo de referirlo el divino Confusio.

Pronunciada la Escuadra, se creyé a bordo que la Plaza secundaria el
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movimiento sin tardanza. No fue asi: tardanza hubo. Los batallones de
Cantabria no salian de sus cuarteles, y el paisanaje divagaba por las calles
cantando coplas patrioticas, sin que la Guardia civil tratase de impedirlo. A
media tarde empezo a llover, y lloviendo estuvo parte de la noche. El agua
del cielo, ya se sabe, no favorece los movimientos populares... En tanto,
llegaron a bordo de la Zaragoza los que habian salido de Gibraltar en el
Alegria, y ademas el jerezano Sanchez Mira, capitan de Artilleria retirado.
Al anochecer volvieron a tierra, después de asegurar que el
pronunciamiento de la guarnicién seria indefectiblemente un hecho en la
mafiana del dia siguiente 19. La noche transcurrié en Cadiz con aparente
tranquilidad, aunque bajo la capa de este sosiego protegido por la lluvia
ardia el espiritu de rebelidn, y se trabajaba en encenderlo méas. Merelo,
Sanchez Mira, Bolafios y Guerra recorrian los acantonamientos,
encareciendo a los paisanos la quietud hasta que llegase el momento
preciso. Agregados a ellos estaba el capitan de Infanteria de Marina,
Borrero, que dias antes logré escapar del Castillo de Santa Catalina,
donde hubo de arrostrar indecibles sufrimientos y martirios hasta su
evasion, que realizé jugandose la vida y casi seguro de perderla.

A la madrugada se personaron Merelo y su acompafiamiento en el cuartel
de San Roque, donde se alojaba Cantabria, y con una breve arenga quedd
pronunciada la tropa. Inmediatamente se dispuso reforzar con paisanos
armados la guardia del Principal, ocupar todas las azoteas de la Plaza de
San Juan de Dios, y que dos o tres compafias se posesionaran de la
Aduana. Uniéronse al movimiento los carabineros, y se procedio luego a
poner en libertad a los patriotas presos dias antes. Se dispuso que fuese
un oficial a bordo de la Zaragoza a participar lo que ocurria, y al toque de
Diana, la banda de Cantabria saludo la sublevacion en el lenguaje musical
de ordenanza: el himno de Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba ya su uniforme de
Comandante General de Ingenieros. Fue recibido con hervor de
entusiasmo, con emocion ardiente, en la cual habia no poco de ternura.
Dirigiéronse a la Aduana, el historico albergue de toda autoridad en los
dias famosos de los afios 8, 12 y 23. Alli vivié Fernando VII, prisionero de
los constitucionales, mientras Angulema bombardeaba en el Trocadero las
avanzadas espafiolas; en aquellos balcones se asomaba, vestido de
mahon, para que la plebe le manifestase un respeto que €l no merecia; alli
le puso en capilla el l6gico historiador Confusio, y de alli le sac6é entre
guardias para llevarle al rebellin de San Felipe, donde le administré los

186



cuatro tiros a que se habia hecho acreedor por su perfidia. Cierto que esto
de los tiros era fantastico, desgraciadamente. Quédese, pues, en los
rosados limbos de la justicia ideal, y digase que en el mismo balcon donde
se asomaba Fernando a requerir los homenajes de un pueblo inocente
tirando a tonto, tuvo que asomarse Prim para recibir la adhesién amorosa
de un pueblo mas avisado ya, y en camino de pasarse de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta revolucionaria,
ponderando discretamente en ella las tres familias progresista, unionista y
democratica, acudié Topete al castillo de Santa Catalina, donde se habia
retirado el Gobernador de la plaza, General Bouligny, con la Artilleria. Por
formula le rogé que se adhiriese al movimiento; por formula replicéd el
General que no podia complacer a su amigo; resignd el mando; fue
conducido por el mismo Topete a la Capitania General; las fuerzas de
Artilleria volvieron a sus cuarteles, y a la una de la tarde salieron para la
Carraca. Todo iba, pues, como una seda. Los que con loca facilidad,
apoyados por la Escuadra, habian sublevado a Cadiz y a la guarnicion, se
alababan de un éxito tan hermoso, sin derramar una gota de sangre...
iQué simpleza! La sangre se habia derramado antes. Que hicieran la
cuenta de sangre desde la noche de San Daniel, y jornada del 22 de Junio
con sus severisimos castigos; que afadieran los suplicios de Espinosa,
Mas y Ventura, Copeiro del Villar y otros martires, y se veria que no hay
Revolucién seca. Y aun faltaban algunas venas que abrir. Clio tragica no
habia soltado de su mano la terrible lanceta.

Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de Septiembre, por la
tarde lleg6 el Buenaventura. A su encuentro en alta mar salié el vapor de
guerra Vulcano, que informé a los Generales de cuanto en Cadiz habia
ocurrido. Desembarcaron los unionistas. Nuevos entusiasmos. El regocijo
y las esperanzas desbordaban de los corazones. Estos habian vivido largo
tiempo en sequedad triste, y ya se llenaban de flores, que lucirian su
aroma y colorines hasta que Dios quisiera. La misma tarde se dio a la
imprenta el manifiesto que Ayala habia escrito en el Buenaventura, y al
anochecer corria por Cadiz de mano en mano. Era la proclama viril en que
el poeta, fundiendo con arte exquisito la razén con el sentimiento, expresé
el dolor de la Patria, y sus legitimos anhelos de recobrar la salud, la paz y
el decoro; documento que puede sefalarse como modelo de elocuencia
guerrera y politica, y que por su fuerza oratoria fue en aquellos dias el rayo
ardiente que corrié por toda Espafia propagando el popular incendio. Por
mucho tiempo conservaron los espafioles en su memoria los famosos
queremos
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de Ayala. Queremos que una legalidad comuan, por todos creada, tenga
implicito y constante el respeto de todos... Queremos que el encargado de
observar la Constitucion no sea su enemigo irreconciliable... Queremos
gue las causas que influyan en las supremas resoluciones, las podamos
decir en voz alta delante de nuestras madres, de nuestras esposas y de
nuestras hijas... etc...

Ni los Queremos de la vibrante alocucién de Ayala, ni la presencia de Prim
y Serrano, saludada en calles y balcones por la frenética multitud, distraian
a Santiago Ibero de su melancolia y abatimiento por no haber encontrado
en Cadiz la esperada carta de Teresa. En Londres pidid a los hermanos
Blanco un nombre de casa de banca o de comercio a donde su familia
pudiera dirigirle la correspondencia. Diole don Jaime, anotada en un papel,
esta direccion: Horacio Alcon y Compafia.— Cadiz, la que mando6 a su
amada mujer con la advertencia de que inmediatamente le escribiera. No
se alegro poco al saber por sus amigos los marineros del Alegria que los
Alcones eran armadores del vapor en que navegaba. Pero en cuanto
desembarcd, su gozo en un pozo. En la casa y escritorio donde creyd
encontrar su dicha, no habia carta para él. Idéntica negativa dada el 19 y
el 20 abatié tanto el animo del pobre aventurero, que aun la misma
revolucion triunfante perdié parte de su interés.

En compaiia de marineros alegres vagaba lbero por la linda ciudad
engalanada. En algunos momentos el delirio popular invadia su alma; pero
muy poco se estacionaba en ella. Cuando por los amigos del Alegria se
supo gue habia venido con Prim en el Delta, era saludado en las calles
como un brazo fuerte de la Libertad; caian sobre él convites y obsequios,
obligandole a un disparatado consumo de manzanilla. En medio de esta
disipacion, que entenebrecia su espiritu en vez de iluminarlo, aparecio al
fin la aurora de su felicidad. El 21 por la tarde volvid a la casa de Alcén con
la negra idea de un nuevo chasco. Dios lo dispuso de otro modo, y hubo
carta... La cogid Santiago, y rapidamente rasgo el sobre como si dentro
viniera bien dobladita la propia Teresa en cuerpo y alma. Pasando la vista
por los no muy derechos renglones, leyo frases amantes, dulces tonterias,
y guardando en su seno el precioso papel con idea de leerlo y saborearlo
en su casa, salié a la calle de San Francisco medio loco. Todo el delirio
patriotero reconcentrado y latente en su alma, se desbordé ante los grupos
de transeuntes que iban hacia la Plaza de San Juan de Dios, donde
estaba tocando la musica de Cantabria. EI hombre feliz prorrumpié en
estos alegres clamores: «jViva Prim, viva Serrano, vivan todas las
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Libertades, de Cultos, de Comercio, de Imprenta...!».

Soltando estos gritos, que también eran convicciones, llegé a la plaza.
Unos le miraban con asombro, otros con alegria, y como todo el vecindario
gaditano estaba ebrio de liberalismo, hacian gracia los patriotas aunque
fueran borrachos. Al aproximarse a la Puerta de Mar, por donde entran y
salen de continuo chorros de gente, vio Santiago a un hombre de regular
estatura, grueso, de tostado rostro, con enormes patillas grises. Quedod
Ibero paralizado ante aquella figura. El de las barbas le vio también, y
abriendo sus brazos, con paternal emocién gritd: «jBero, hijo mio!...».

Santiago se dejo estrujar entre los brazos forzudos del capitan Lagier,
diciendo con voz llorosa: «Don Ramon, iba a buscarle...».
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XXX

Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagndrisis, Lagier dijo a
Ibero: «Acompafiame a unas diligencias, y luego te vienes conmigo a
bordo, para que hablemos largo y tendido...». Asi se hizo: paso el riojano
la noche en el Buenaventura, gozoso de platicar con su segundo padre.
iQué admirable coyuntura para hacerle confesion general de su vida en el
tiempo que habia corrido suelto por el mundo! Hablaron de politica y de
revolucién, y Santiago aborddé con valentia el magno asunto de su
revolucion propia, de sus amores con Teresa y de su firmisimo
inquebrantable lazo de matrimonio libre, sin reparo ninguno de los
antecedentes de ella y de sus pasados extravios. Oyd Lagier la historia,
sin reir como los anteriores oyentes, y vio toda la importancia y gravedad
del caso, su fatalidad inevitable.

Apurd Santiago su dialéctica para obtener el exequatur de su maestro, y
entre otras cosas muy pertinentes, dijo que no podemos ser
revolucionarios en lo publico y atrasados o fiofios en lo privado. Si se tira
de la cuerda para lo de todos, tirese para lo de cada uno... Cierto que
Ibero, al proceder de aquel modo, se ponia en desacuerdo con la
sociedad, y levantaba un murallon infranqueable entre él y su familia.
¢Veia el sabio maestro alguna solucion conciliadora? A esta pregunta
contestd el buen marino, después de meditar en silencio acariciandose las
luengas patillas, que si Santiago tenia medios de vivir en el extranjero con
Teresa, trabajando los dos honradamente, diera un adiés definitivo a
Espafa, y se labrara una vida francesa del mejor modo que pudiese, con
libertad y sosiego. Asi, dejando pasar el tiempo, se veria libre de los
disgustos que en Esparfa le ocasionaria el fanatismo. «Si, hijo mio: el
fanatismo tiene aqui tanta fuerza, que aungque parezca vencido, pronto se
rehace y vuelve a fastidiarnos a todos. Los mas liberales creen en el
Infierno, adoran las imagenes de palo, y mandan a sus hijos a los colegios
de curas... No sé hasta donde llegara esta revolucion que hemos hecho
con tanto trabajo. Avanzara un poco, hasta que al fanatismo se le hinchen
las narices, y diga: «Caballeros Prim y Serrano, de aqui no se pasa».
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Muy del agrado de Santiago fue la exhortacion a la vida en pais extranjero,
donde su domestica revolucion quedaria amparada de la tolerancia, y
defendida del fanatismo espafiol por los providenciales Pirineos...
Elevando luego la cuestion a las esferas de la filosofia que profesaba,
afirmoé Lagier que si las almas de los fenecidos transmigran de uno a otro
planeta, buscando nuevas encarnaciones, ya con el caracter
remuneratorio, ya con el expiatorio, las almas de los vivos pueden y deben
transmigrar dentro de la pequefiez de nuestro mundo, buscando su mejor
estado y observando las leyes de la moral universal. El no emigraba
porque le tenian amarrado al terrufio espafiol su familia y el régimen de la
Marina mercante.

«El que ande suelto —afadio—, haga efectiva su libertad, viviendo donde
mejor le cuadre... Yo no hallo mas inconveniente que la tristeza de tus
padres por tu desvio. Siempre veran con cristales de fanatismo tu
casamiento libre; nunca con los cristales de la ciencia eterna, que dan al
amor su verdadero tamafo... ¢me entiendes?... Sed buenos, humildes,
honrados, y puede que el tiempo os lleve a la reconciliacién con tus padres
y hermanos... Dificilillo es; pero quién sabe... Recordaras, Bero, lo que
otras veces te he dicho. Nacemos como un libro en blanco, en el cual,
conforme vivimos, vamos escribiendo una historia dictada por causas
internas y externas, de que no sabemos darnos cuenta... Ocasion es esta
de deciros una y otra vez a ti y a tu Teresa: 'Reconstruid vuestras
personas con actos buenos, con actos independientes de los dogmas, y
que arranquen de la pura conciencia'. Por mis lecciones sabes que en
nuestra conducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes e
invisibles. Pon atencion a lo que esos seres te digan... No te preocupes de
las experiencias y comunicaciones. Los buenos espiritus vendran a ti sin
gue ta los llames... En tus soledades y tristezas vuelve los ojos al mar, si
tienes ocasion de verlo, y al cielo: ellos te daran la impresion de lo infinito.
Ante lo infinito, eleva tu conciencia, y Dios sera contigo».

De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el alma de lbero,
pasé Lagier a referir a su amigo las fatigas que habia pasado en Tenerife
para embarcar a los Generales. «A los tres dias de navegacion —dijo—,
llegué al Puerto de la Orotava al amanecer. Paré la maquina; al poco rato
vi una lancha que venia en demanda de mi barco. Esto no es nuevo en
aguellas costas. A menudo pasa un vapor preguntando: '¢Hay cochinilla
gue embarcar?'. Y de tierra vienen a decirnos las condiciones de flete. El
patrén de la lancha me trajo una carta anénima que decia: 'No estamos
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preparados para el embarque. Vayase de vuelta afuera hasta el lunes 14,
a las doce de la noche, que se acercarda con un solo farol, para que
embarquemos... Aléjese mucho para no ser visto'. Yo contesté: '‘Conforme:
no faltaré a la cita'. Dos dias estuve voltijeando mar afuera. En la fecha
convenida, a media noche, me llegué al Puerto de la Orotava, con sélo la
luz del tope, apagadas las de situacidén. La noche era obscura, el cariz de
mal tiempo... Acerqueme a la farola con precaucion, moderando... No
tardé en oir el compéas de los remos de varias embarcaciones... Eran los
Generales. Larga y penosa, por el picado de la mar, fue la travesia del
puerto a mi barco... El primero que subi6 por mi escala fue el Duque de la
Torre, a quien recibi en el portalén con un abrazo. El suspir6 y me dijo: 'Yo
no sirvo para esto. Me gustaria mas estar al lado de mis hijos'. Tras él
entraron los demas. Lancé un Viva la Libertad, que retumbd en las
bovedas del infinito, y sin perder un minuto puse rumbo Norte, cuarto al
Este, y mandé dar avante a toda maquina. El viaje fue mediano, con un dia
malisimo. Yo bajaba de vez en cuando a charlar con el Duque en su
camarote. El buen sefor sufria del mareo, y gustaba de mi conversacion.
Hablabamos de politica. Una noche le dije: 'Sefior Duque, si salimos bien
de esta, hemos de establecer el Matrimonio Civil...". 'Hombre, hombre
—me contesto—; eso no es cosa nuestra’

»Ya ves: todavia creen que eso del casarse es cosa del Papa... La
Revolucidén que traen quedara, pienso yo, en un juego de militares. Como
no vayan al bulto, no haran gran cosa. Por eso me atrevi a decir al Duque:
'Pues si no cortamos las alas a esa gente, trabajo perdido...". En fin,
avistamos Cadiz a las ocho de la mafiana. Como Topete me encargo que
entrase de noche, me aguanté fuera hasta que salié el vapor Vulcano, y
supimos la sublevacion de la Escuadra al grito de jviva la Soberania
Nacional!».

En los mismos sabrosos asuntos tratados por la noche, volvieron a picar a
la mafana siguiente, al despedirse por tiempo indefinido, pues Lagier
habia recibido de Prim la orden de salir inmediatamente para Lisboa, con
objeto de traer la gente que tenia en Portugal, y ciento once oficiales que
estaban desterrados en la Madera. Termind lbero con esta consulta
interesante: «Aconséjeme, don Ramon, pues dudo qué rumbo he de tomar
ahora. Prim se va en la fragata Zaragoza a sublevar las poblaciones del
Mediterraneo; Serrano va tierra adentro, llevandose todas las tropas que
pueda, para formar con las de Sevilla un Cuerpo de ejército, y marchar
sobre Cordoba y Madrid... ¢Con quién debo irme yo?». Sin vacilar
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contestd Lagier: «Incorpérate a los que van por tierra, que asi llegaras
pronto a donde quieres ir, y veras mas notables peripecias».

Como Ibero a nadie conocia en el séquito de los Generales, Lagier le
prometié recomendarle carifiosamente a Caballero de Rodas, Ayala o
Lopez Dominguez. Bajaron los dos a tierra, y anduvieron de un lado para
otro. La oferta de Lagier quedd al fin cumplida. Por orden de Lépez
Dominguez, Santiago ingresé en la Maestranza de Atrtilleria, donde se
organizaba un convoy que habia de salir aquella misma tarde.
Despidiéronse con vivos afectos el capitan y su discipulo, no sin que aquel
le diera, con el ultimo abrazo, la sintesis de sus advertencias y sanos
consejos.

«Hijo mio, encastillate en la virtud, sin mirar al dogma, mirando a lo infinito,
gue veras reflejado en tu conciencia si sabes mirarlo... La conciencia es el
espejo de lo infinito... Otra cosa debo decirte. Cuando te tuve a mi lado
después de recogerte en medio del mar, tenias inclinaciones al heroismo.
El heroismo no se busca; se acepta y se practica cuando la ocasion nos lo
trae, cuando nos vemos obligados a ser heroicos... También en la vida
obscura y laboriosa hay heroismo; también es heroico hacer frente a los
fanaticos y derrotarlos con el ejemplo de las virtudes que ellos no
practican... y no te digo mas... Adios, hijo querido...». Despidiéronse con
fuertes abrazos, casi con lagrimas en los ojos, y Santiago quedo en la
Maestranza encomendado a un sargento de Artilleria que le cambié de
ropa, endilgandole chaquetilla de mecénica y gorra de cuartel. De alli fue a
la estacion, donde toda la tarde se ocuparon en embarcar material de
artilleria en plataformas, con las cuales y algunos coches de tercera se
formd un tren especial que, restablecida la comunicacion entre la Isla y
Puerto Real, sali6 avanzada la noche y lleg6é a Sevilla dos horas después
de amanecer. De alli pasé el tren al Empalme, quedando Ibero con
algunos hombres en la ciudad, ya pronunciada por el general Izquierdo.

En medio del ardoroso trajin de aquellas horas, en que los hombres
desconocian el descanso, tuvo Ibero la inmensa satisfaccion de
encontrarse de manos a boca con su amigo del alma Leoncio Ansurez.
Apenas tuvieron tiempo de cambiar las interrogaciones de sorpresa y
alegria. ¢Como tu aqui?... ¢,De donde vienes? Bastoles por el momento
saber que irian a Cérdoba, y se concertaron para hacer juntos el viaje.
Leoncio habia llegado a Sevilla el dia 15, con un mensaje reservado de
don Manuel Tarfe para el General Izquierdo. Comunicaronse rapidamente
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sus impresiones y noticias, y siguieron trabajando con ardor incansable.
Un dia pararon en la Factoria de Utensilios, una noche al raso, vagando
por las morunas calles, oyendo el habla graciosa del pueblo, y dando
vueltas en torno de la Catedral y la Giralda... Vieron partir a Serrano y a
Izquierdo despedidos por alegres multitudes, y al dia siguiente partieron
ellos en un tren militar. Todo era jubilo en el camino. Los pueblos salian a
las estaciones con musicas y banderolas; el aire se componia de estos
elementos: ojos lindos de mujeres, aroma de flores, himno de Riego...

Como Leoncio sabia muchas cosas que Ibero ignoraba, en el tren le
informd de que al estruendo de los cafiones de la Escuadra en Cadiz se
desplomaron en San Sebastian Gonzéalez Bravo y todo el Ministerio
moderado. Ministro universal era el Marqués de la Habana, que no tenia
otra mision que reunir tropas y mandarlas a cortar el paso a Serrano. Al
frente de ellas venia el General Marqués de Novaliches... «Yo creo —dijo
Leoncio, profético— que no habra batalla, y que cuando se encuentren en
Despefiaperros, o donde sea, se abrazaran unos y otros soldados,
diciendo como Ayala: jviva Espafia con honral». A la hora en que asi
discurrian, las poblaciones del litoral estarian sublevadas. La camarilla
imperante, con Reina y todo, se desmoronaba y deshacia como un
azucarillo en el agua...

Con estas ilusiones llegaron a Cordoba los dos amigos, donde se les dio
boleta de alojamiento para una casa situada en el Potro. Tan corto fue su
descanso en la patria del buen Séneca, que apenas dispusieron de
algunos ratos para ver deprisa y corriendo la Mezquita o Catedral; que de
las dos maneras la llaman los turistas. Sin respiro se ocupaban en el
inventario y reparacion de armamento, en la pirotecnia, en el servicio de
acémilas y carros... De esta faena les sac6é una mafana Caballero de
Rodas, que sali6 con dos regimientos a tomar posiciones en Alcolea,
porque, segun noticias, Novaliches habia franqueado ya Despefiaperros, y
era forzoso cerrarle las puertas de Cordoba. En Alcolea comenzaron sin
pérdida de tiempo los trabajos de atrincheramiento, asi en la falda de la
sierra como en la cabecera del puente, donde habia un hostal muy
apropiado para la defensa. Se dispuso el emplazamiento de la artilleria, y
se fortificaron dos excelentes posiciones en casas de labor llamadas
Yegueros y el Capricho.

Serrano, que en Cérdoba se alojaba en la casa de los Condes de Gavia,
iba todas las mafianas en coche a examinar los trabajos. El dia 27 fue con
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él Ayala, que partio al campo enemigo a conferenciar con Novaliches. Dias
antes habia salido con el mismo objeto el sefior Vallin, que era gallardo
jinete, y uno de los paisanos que con mas ardor ayudaban a la Causa. El
28 fue Serrano mas temprano que de costumbre, acompafado de sus
ayudantes. En otro coche llegaron varios caballeros, entre los cuales Ibero
y Leoncio vieron con gozo a don Manuel Tarfe. Hallandose Serrano en
Alcolea, inspeccionando las obras de atrincheramiento y el estado de las
tropas, llegé don Adelardo Ayala de su visita al campo de Novaliches. La
respuesta que trajo no se dio a conocer fuera del circulo intimo del
General en Jefe. Corrid la voz de que en la contestacion del caudillo de la
Reina palpitaban el teson caballeresco, el sentimiento del deber cumplido
con leal firmeza, y una tristeza muy humana ante el espectaculo del
sangriento inevitable choque entre dos esforzados grupos del Ejército
nacional. No habia razon ni afecto que impidiesen ya la formidable porfia
entre las instituciones caducas y el pueblo que proclamaba con pujanza y
estruendo sus derechos seculares. Muchedumbre de tropas habian
llegado al amanecer, y bastantes cafiones de batalla. El campamento
ardia en animacion bulliciosa. Soldados, jefes y paisanos respiraban jubilo
y confianza.

Serrano y sus acompafantes, a los cuales se agrego don Adelardo Ayala,
volvieronse a almorzar a Cordoba; mas no debieron de hacerlo con
tranquilidad, porque poco después de mediodia, los confidentes o espias
de Caballero de Rodas trajeron la noticia de la proximidad de las
avanzadas de Novaliches, y despach6o a Cordoba un propio con
apremiante aviso para que el General en Jefe acudiese sin tardanza. Las
dos serian cuando llegé Izquierdo. Media hora después, Serrano con su
Plana Mayor, y diversa y heteroclita gente en carricoches o a caballo,
desfile por la carretera como procesion fantastica, cuyas figuras se
desvanecian en la nube de polvo que a su paso levantaban.

A las tres y minutos, hallandose Caballero de Rodas frente al Capricho,
vastisima y opulenta casa de labor de un rico hacendado cordobés, vio
venir tropas enemigas por la falda de la sierra, entre los grupos de olivos.
Dispusose a resistir el ataque. Apenas iniciado el tiroteo, fuerzas de
Cazadores de Madrid se precipitaron a una embestida contra las que
mandaba Caballero; error tactico bien visible, pues los combatientes
revolucionarios aun no habian entrado en fuego, mientras los otros venian
fatigados, y con prematuro ardor quebrantaban su energia.
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Desastroso fue el resultado para las tropas de la Reina, que de un modo
tan irregular iniciaban la lucha. Eran los Cazadores de Madrid uno de los
Cuerpos mas afamados por su bravura. Al encontrarse de improviso frente
a los Cazadores de Simancas, de glorioso abolengo también, el estupor
les dejo mudos y paralizados. Viendo la linea de tropas extendida entre
Yegueros y el Capricho, y tras ella la formidable artilleria, los que habian
venido por el bosque con idea de sorprender un destacamento, hallaronse
sin remision copados.

Caballero de Rodas propone que venga a su presencia el Coronel de los
de Madrid, y le dice que si estos retroceden les hara fuego; si dan un paso
hacia adelante, también. Eran, pues, prisioneros. En esto se adelanta
Serrano, que estaba frente a Yegleros con lzquierdo y Loépez
Dominguez... pide una conferencia con el brigadier Lacy, que mandaba la
fuerza enemiga; hablan este y Serrano; confiesa Lacy con sinceridad
dolorosa que creyendo sorprender habia sido sorprendido, y que su
posicion era en absoluto funesta. El Duque le invita con frase mas
patridtica que militar a unirse al ejército de la Revolucion; protesta Lacy
pundonoroso, aferrado al cumplimiento de su deber. La idea de que su
aturdido movimiento pueda ser interpretado como ardid para pasarse, le
subleva, le vuelve loco, le lleva a la desesperacion. Prefiere la muerte a tal
ignominia... Por fin, Serrano, que sabe emplear muy a tiempo la
magnanimidad, termina la conferencia con un rasgo admirable. «Brigadier
Lacy —dice a su contrario—, comprendo las dificultades militares y
morales de su posicion. Retirese usted con sus fuerzas, vuélvase a su
campo, y yo le doy mi palabra de honor de no romper el fuego sin previa
intimacion».
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XXXI

Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y empujado por el
General de su divisién daba la orden de romper fuego. Cazadores contra
Cazadores embistiéronse a tiros; pronto lo harian cuerpo a cuerpo con
encarnizada fiereza. EI combate se generaliz6 entre Yegleros y el
Capricho; el cafion de las tropas de la Reina, que era de los de acero, de
modernisima construccion, empez6 a tronar desde las alturas lejanas; el
cafion revolucionario, de bronce, algo anticuado, pero dirigido con mas
arte y conocimiento por LOpez Dominguez, tronaba desde aca. Unas y
otras piezas hacian estrago. Los proyectiles de la artilleria enemiga, que
en el aire trazaban horribles espirales, venian a caer muy detras de la
infanteria de Serrano; sin reventar empotrabanse en el suelo blando,
levantando la tierra en forma semejante a la de los monticulos que hacen
los topos... En el extremo izquierdo de la linea, donde el paisanaje armado
ayudaba a los militares como podia, Leoncio se separd del grupo
buscando a su amigo Ibero, a quien vio correr y perderse entre unas
encinas. Crey0 que estaba herido... Le encontré ileso, arrimado a un
tronco, con muestras de fatiga y desaliento.

«No es cobardia lo que me ha separado de vosotros —dijo Ibero a su
amigo—; es el espanto de ver cdmo se matan unos a otros los hermanos...
Disparé, vi caer muerto a un Cazador de Madrid... Tuve esa desgracia... Al
segundo disparo no hice blanco; al tercero, si... cay0, ignoro si herido o
muerto, otro soldado de Madrid. No sé lo que me paso al verlo... Rompi a
llorar de pena... Crei que mataba a un hermano mio. Aumenta mi congoja
el ver la ferocidad con que se matan estos y aquellos... y acaba de
confundirme el verlos vestidos con el mismo traje. Un niumero no mas los
diferencia... Me ha entrado un terror muy grande solo de pensar que puedo
equivocarme de numero».

—Yo también he sentido ese temor —dijo Leoncio—. Pero no hay mas
remedio que pelear. Seguimos la bandera de Serrano contra la de
Novaliches, y si retrocedemos, nos tendran por traidores.

—A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta carniceria es
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estUpida... jLa guerra civil!, jqué cosa mas abominable!... Menos mal
cuando se pelean los que quieren libertad con los que la aborrecen. Pero
aqui, en uno y otro bando, todos piensan lo mismo. Métete en el
pensamiento de ellos, examinalos por dentro uno por uno, y veras que no
hay diferencia mayor en lo que desean... Todo es un puntillo de honor, un
puntillo de disciplina y nada mas...

—Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y tonterias... Si
pensaramos siempre en la humanidad, no habria guerras ni gloria militar.
Con tus ideas, viene necesariamente el desmayo, y si desmayamos, nos
derrotara y destrozara el que trae la bandera de dofia Isabel y su camarilla.

Cedio Ibero a la sugestion de su amigo, y se dejo llevar por él a donde
este quiso conducirle. El Brigadier Salazar daba una carga feroz a los
Cazadores de Madrid, que retrocedian hacia el arroyo de Yeguleros,
dejando innumerables muertos en el campo. Los de Borbon y Cantabria,
mandados por Alaminos, batieron la derecha de los de la Reina,
persiguiéndolos y acosandolos entre los olivares. Ibero y Leoncio viéronse
arrastrados por el pelotén de treinta carabineros con que Caballero de
Rodas caz0 en lo mas intrincado de la espesura a innumerables hombres
de Barbastro y Gerona. Leoncio maté hermanos; Ibero tuvo la desgracia
de hacer lo mismo, y ambos se recogieron espantados de su triunfo,
pidiendo a Dios con secreta oracion que acabase pronto la inhumana y
brutal pelea. Sentian opresion, ansia misteriosa de que todos los caidos se
levantaran; de que el hierro de las bayonetas se convirtiera en cartén, y los
fusiles en inofensivos juguetes.

Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que es forma de conciencia
de las mas interesantes, en la cual se fundan el honor y la dignidad de las
grandes familias llamadas Naciones) ver cOmo tiraban a matarse tantos
hombres vestidos con el mismo traje, llevando en sus armas y arreos los
mismos signos de nacionalidad. Soélo se distinguian por un ndmero. En
aquel tiempo, los Cazadores vestian uniforme mal imitado de los bersaglieri
italianos, con un sombrerito a la chamberga, ornado de plumas de gallo. El
empaque parecia mas cinegético que militar, pintoresco, algo tirolés o
suizo. El pueblo espafiol nunca vio en aquellas figuras de Opera comica el
aire de las tropas ligeras de nuestro pais, tan queridas y admiradas. Por
esta razon, los altos sastres de nuestro Estado Mayor General desecharon
pronto el exoético traje, y cogieron las tijeras para hacer otro.

Llevado de su indomable tesén, Novaliches no vio, no quiso ver que tenia
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perdida la batalla, y destac6é varios escuadrones al mando del principe
italiano Conde de Girgenti. Avanzaron por el llano con tranquilo paso,
como si asistieran a una parada. Nadie entendia los propdsitos del
General al disponer este movimiento, como no fuera el dar a la Historia un
alarde de frio valor pasivo. La Caballeria y su coronel Girgenti resistieron
impavidos, recibiendo a su paso innumerables proyectiles de cafidén, sin
que se les presentara coyuntura de acuchillar a sus enemigos. Al cabo
tuvieron que guarecerse de la lluvia de fuego al amparo del cortijo. Pero
este fue incendiado por las granadas de la artilleria de Serrano, y los
bravos jinetes hubieron de retirarse sin hacer cosa de provecho: soélo
habian demostrado un valor ineficaz... Aun después de este fracaso, el
tenaz Novaliches, que sin duda tenia en su corazén el famoso No importa,
emprendié el ataque del puente, la mas temeraria locura que se podria
imaginar. Embistié por la cabecera izquierda; lanzaronse con impetu los
soldados, llevando al frente al valeroso Meca, capitan de Estado Mayor,
que perdio la vida en los primeros sacudimientos del ataque. jGloriosa
vida, cortada barbaramente en la flor de la edad!...

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con otros paisanos recibieron
la orden de molestar al enemigo con frecuentes disparos, vieron la terrible
porfia del puente. Caia la tarde, y el Occidente se encendid en un
crepusculo rojo, fondo muy apropiado, por su sanguinolento esplendor, a
la fiera batalla. A poco de iniciado el ataque, empezd a debilitarse el rojo
del cielo, y cuando los combatientes llegaban al delirio, aquel tono
degeneraba en rosa... El regimiento de Valencia defendia con brava
serenidad el paso del puente; los soldados que ocupaban los contrafuertes
eran los mas exaltados en la lucha y las primeras victimas, por hallarse en
posiciones sin mas defensa que los curvos pretiles, semejantes a la mitad
del brocal de un pozo. Desde alli, agachados, hacian incesante fuego. En
los trances de mayor furia, el cielo de Occidente pasé del rosa al violeta,
se diluia fundiéndose en el azul diafano y puro, sefial de paz. Pero la paz
no venia para los hombres, que continuaban peleando cuando sobre ellos
cayo el velo de la noche.

Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio vieron la porfiada
lucha que con intervalos breves se prolong6 hasta las nueve de la noche o
mas, desarrollandose la tragica escena en una dulce penumbra cerilea
recamada de plata, pues la luna, en visperas de nueva, alumbr6 antes de
la puesta del sol con palida faz, después con intensa claridad argentina.
Las figuras de los guerreros sobre el largo puente, que reflejaba en las
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aguas del Guadalquivir la ringlera de sus ojos centrales, ofrecia un cuadro
fantastico, tan bello como aterrador. La claridad plateada y livida
agrandaba los hombres; el suelo de la escena, de piedra dura montada
sobre agua, acentuaba vigorosamente las voces furibundas con que se
enardecian los combatientes para sostener su coraje.

La tenacidad heroica de las tropas reales no tenia otra finalidad estratégica
gue llevar a un punto culminante la disciplina y el pundonor de los que
hacian el ultimo esfuerzo en pro de Isabel Il. Su grito era: «jViva la Reina!
iA dormir a Cordoba!». Y a la Eternidad iban a dormir unos y otros, sin que
dofia Isabel ganara una sola linea del terreno perdido en el corazon de
Espafa. Es indudable que Novaliches se lanzé al frenético tumulto del
puente por delirio caballeresco, buscando una muerte que pusiera sello de
gloria a su inquebrantable lealtad. Herido fue gravemente en la quijada, y
hubo de resignar el mando en el general Paredes. La figura de Novaliches,
dando el rostro a la impopularidad para defender lo irremisiblemente
perdido, infundiendo a sus tropas un ficticio entusiasmo y peleando contra
la Libertad hasta quedar fuera de combate, es digna del mayor respeto, y
aun de admiracion.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado con escrupuloso
teson el cumplimiento de su deber, el puente estaba embaldosado de
muertos. Fue preciso apilarlos en los pretiles para franquear el paso. En
esta operacion ayudaron los paisanos a los militares. Asistia la luna con su
dulce claridad a este tristisimo despejo del campo de batalla. Extinguidas
las voces de colera y guerra, se oia una chachara triste y zumbante, como
un rezo por tantos difuntos. El general Serrano, después de disponer que
el Ejército vencedor pernoctara en sus posiciones, se retird a descansar en
un carro de artilleria. A sus allegados dirigio frases melancdlicas,
acordandose de sus hijos. Melancélica también era sin duda la victoria
alcanzada por la Libertad. Los novecientos cadaveres de ambos ejércitos
en aquella tragica tarde, entristecian el triunfo, y aumentaban la horrorosa
estadistica de vidas espafiolas sacrificadas por la fatidica dofia Isabel o
contra ella.

Halldbase Ibero junto a el Capricho, ayudando a disponer el vivac de los
de Simancas, cuando una mano amiga le cogi6 del brazo. Volviose y vio la
cara risuefia de Tarfe, el cual le dijo: «Salgo pitando para Madrid. ¢ Quieres
venir conmigo?». Respondié Santiago con afirmacion enérgica, afiadiendo
gue anhelaba perder de vista el horrible matadero de hombres.
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«Pacifico estas. La vista y el olor de la sangre despejan las cabezas
ahumadas de ensuefos de gloria. ¢ Qué tal la frase?».

—No esta mal, don Manuel, y yo afiado que es verdadera. Los humos se
escapan. Las grandezas lejanas se achican cuando nos acercamos a
ellas... Crea usted que esta guerra civil me ha descorazonado totalmente.

—¢De cuando acd, pregunto yo, se ha vuelto cordero el leén, el que
siendo aun cachorro quiso ir con Prim a la nueva conquista de Méjico?

—Ya en Linas de Marcuello senti los primeros sintomas de esta
enfermedad, o de esta curacién, que lo mismo puede ser lo uno que lo
otro. Pero aquello fue ligera sacudida... Ahora viene el desencanto como
un desplome.

—Seguramente habras echado la sonda en tu alma. ¢Atribuyes tu
cambiazo al amor, a los espiritus?

—Los espiritus son los mensajeros del amor, sefior don Manuel... Su
mision es propagar la ley de amor en todo el Universo...

—NMetafisico estas... ja, ja, ja...

—Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado... En fin, don
Manuel, si se digna usted llevarme consigo a Madrid, vdmonos cuanto
antes. Tengo mucho que andar desde este campo de muerte a la paz de
mi casa. ¢ Por dénde y cdmo iremos? ¢ No esta cortado el ferrocarril?

—En un carricoche que enganchado quedarad dentro de cinco minutos,
llegaremos a Andujar. Desde alli hay via libre.

Brevemente dispusieron la marcha. Metio Tarfe en el birlocho algunos
pliegos, cartas, paquetes de Manifiestos, ejemplares de La Andalucia de
Sevilla, una cesta de provisiones, un maletin con ropa... Santiago afiadio a
esto sus armas y su corto equipaje, y a los pocos minutos recorrian la
polvorosa carretera, alumbrados por la blanca luna. El vetusto coche iba
marcando en la carrera un sonajeo ritmico; el cochero no soltaba de su
boca las canciones patridticas, poniendo en ellas el dejo triste de las
guejumbrosas playeras; los caballos sostenian honradamente su paso, y
cumplian su deber con suaves estimulos de la fusta.
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Corriendo veian la desolacion del ejército en retirada, soldados y oficiales
medio muertos de hambre y cansancio, destrozados de ropa, menos
guebrantados de moral porque su vencimiento les llevaba del campo de la
Reacciéon al de la Libertad victoriosa, donde serian acogidos como
hermanos. Iban maltrechos, consumidos; pero sin odio ni afan de
inmediato desquite. En el Carpio, donde muchos estuvieron alojados hasta
la mafiana de aquel dia, fueron acogidos con agasajo carifioso. Todo el
vecindario salié a recibirlos, pidiendo noticias de la batalla, celebrando el
triunfo de la Revolucion, sin creer que con esto lastimaban a los vencidos.
«Patrona, aqui estamos —decia un oficial, entregandose al cuidado y a las
atenciones de sus aposentadoras—, venimos muertos... nos han
fastidiado... jViva Espafa! Dennos algo de comer...». Detavose el
carricoche de Tarfe en una de las principales casas del pueblo, cuyas
puertas estaban bloqueadas por el gentio. Alli, el médico de Pedro Abad,
don José Antunez, hacia la primera cura al General Novaliches. No quiso
proseguir Tarfe su camino sin informarse con vivo interés del estado del
valiente caudillo de la Reina. El propio médico, terminada la cura, bajé a
decirle que no podia dar un prondstico satisfactorio.

jAdelante! En su rapida marcha hacia Pedro Abad, hallaron los viajeros
fuerzas del ejército vencido en Alcolea, que se retiraban sin perder su
organizacién. Avanzada ya la noche, cuando no veian soldados, sino
paisanos y mujeres que salian a la carretera avidos de noticias, Tarfe, con
relativa tranquilidad, hablé a su amigo del trascendental hecho de armas
que habian presenciado. Era un doblez de la Historia de Espafia, una
desviacion de la vida espafiola hacia los ideales de progreso...
Innumerables lugares comunes salieron a la boca del buen caballero,
entremezclados con incidentes y pormenores que archivaba su feliz
memoria. «El General Novaliches se habia portado como perfecto militar
defendiendo hasta el ultimo trance la causa de la Reina, y los dorados
muebles que llamamos el Trono y el Altar... La conducta del Coronel de
Pavia, Conde de Girgenti, esposo de la Infanta Isabel, merecia también
sinceras alabanzas. El buen sefor se hallaba tranquilamente en Paris,
cuando le dieron aviso de la sublevacion de la Escuadra, y con el aviso le
llego el olor de chamusquina. Corrié a su puesto, hizo lo que se le mando,
arriesgando la pelleja... Como era yerno de Isabel Il, Serrano pondria a su
disposicidén una escolta que le acompafase hasta la frontera de Portugal».

Oia y callaba el buen Ibero, mas atento a las melancolias y vagos
pensamientos pesimistas que en aquella para él triste nhoche embargaban
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su animo. Pero el caballero unionista, que con so6lo un oyente mudo tenia
bastante para soltar el chorro de su locuacidad, prosiguid su nervioso
comentario de la jornada: «¢Y qué me dices de la intrepidez del General
Rey, hechura y pariente de don Ramon Maria Narvaez? La Libertad atrae
a los que fueron sus enemigos. Rey mandaba la plaza de Ceuta;
presentose en Cadiz a Prim, que le tratd con dureza, madandole que se
pusiese a las 6rdenes de Serrano. Ya viste como ha cumplido el hombre...
¢ Dices que el empuje revolucionario lleva demasiada fuerza y que llegara
mas alla de donde queria ir? Soy de la misma opinion... Y el que se queda
mMAas atras en esta carrera es mi amigo Montpensier. ¢ Sabes que ofrecio a
Serrano su cooperacion personal, y que Serrano la rehusé cortésmente?
¢ Sabes que envid caballos de silla y que estos se volvieron por donde
habian venido?». lIbero no sabia nada de esto, ni le importaban las
oficiosidades pretendentiles del de Orleans.

Cerca ya de Montoro, contdé don Manuel a su amigo la tragica muerte de
Vallin, emisario de Serrano en el campo realista. Menos afortunado que
Ayala, Vallin tuvo la desgracia de tropezar con un furioso. Su altaneria se
estrellé en otra altaneria mayor, quizas algo vesanica... Apenas entraron
en la ciudad, sorprendid a los viajeros un hecho satisfactorio. Las
autoridades civiles y militares, que habian olido ya la quema, estaban a
medio pronunciamiento, y con las noticias traidas por Tarfe se procedié a
formar la inevitable Junta revolucionaria. Para mayor dicha, supieron que
desde Montoro estaba la via corriente hasta Madrid. jQué alegria! Todo
era bienandanzas aquella noche. Como el Unico tren disponible era el
Mixto, que alli debia formarse a las cuatro de la madrugada para llegar a
Madrid a las diez de la noche siguiente, Tarfe pidié un tren especial, en el
cual, aun saliendo después de media noche, podria llegar a la Corte a la
una o las dos de la tarde del 29. Su impaciencia y las 6rdenes que llevaba
exigian ganar horas, minutos.

A la una proximamente salieron en el tren especial, compuesto de una
maquina, dos coches y un furgén. Tarfe, Santiago y dos caballeros de
Montoro ocuparon el primer coche; en el segundo iban tres parejas de la
Guardia civil. En cuanto cayd en las blanduras del departamento de
primera, Santiago pagoé su tributo al suefio, con quien estaba en atrasada
deuda. Tarfe durmio hasta el paso de Despefiaperros, y entre Vilches y
Venta de Céardenas, alumbrado ya el coche por el nuevo dia, viendo que
su compafero sacudia la pereza, abrid la cesta de provisiones, en que
traia emparedados y un Jerez exquisito. Sin dar parte a los sefiores
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montoreses, que como troncos dormian, repararon SuUuS CUErpos
extenuados, y entablando de nuevo conversacion, Tarfe dijo a Ibero: «Has
descansado, has hecho por la vida. Ya estas en disposiciéon de que yo te
dé una noticia desagradable... No pongas ojos tan fieros... No te anticipes
a la verdad; escucha tranquilo, y provéete de filosofia... Alla voy; ten
calma... Pues sabras que Teresa vuelve a ser lo que fue... Ha triunfado mi
tocaya dofia Manuela...».

Del estupor pasé lbero a la explosion colérica, pidiendo explicaciones,
aclaraciones, pruebas... invocando al Cielo y al Infierno como testigos
contra el deslenguado calumniador.
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XXXII

«Calmate... repara con quién hablas —le dijo Tarfe gravemente—.
Disculpo tus inconveniencias, reconociendo tu ofuscacion... Yo no
calumnio, yo no miento... Repito lo que me han dicho personas dignas de
todo crédito...».

—Es falso —replicd Ibero con estridente voz—. Yo afirmo que miente
quien tal ha dicho, y espero encontrar al infame para partirle el corazon y
no dejarle gota de sangre en el cuerpo.

—Muy bonito, muy tragico... de pura tragedia provinciana y de
guardarropia... Si no te moderas, llamaré a la Guardia civil... Deja a un
lado el furor, arma vieja que no sirve para nada, y ven a la razén...

—No vengo ni voy mas que a mi protesta contra ese engafio; no voy ni
vengo mas que a matar al que me ha deshecho mi vida, sea quien fuere...
Don Manuel, perdoneme que le haya dicho lo que a usted no debo decirle,
porque usted no es culpable; el culpable es mi Destino, yo quizas, que
nunca debi separarme de ella.

Del furor pasé a una intensa congoja que le hizo derramar algunas
lagrimas. De este fondo de amargura reboto al instante, subiendo de golpe
a las alturas de la desesperacion, y otra vez invocoé al Cielo y al Infierno,
agotando el caudal de palabras groseras, y se golpe6 el craneo, y azoto
con mano iracunda los acolchados asientos... En vano intentaba el amigo
sosegarle, arrepentido de haberle dado el jicarazo sin sospechar sus
terribles efectos. Manolo Tarfe no comprendia que por la infidelidad de una
mujer corrida como Teresa se disparase con tanto vuelo la pasién de un
hombre del siglo. ElI romanticismo, ya pasado de moda en el Teatro, no
habia dejado ni una chispa de fuego en las almas glaciales de los
senoritos de la clase media.

Pasada la estacion de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en un nuevo
acceso de rabia, balbucia quejas y amenazas entre resoplidos; cayo al fin
en silencioso marasmo, que aprovecho don Manuel para derivar el espiritu
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del pobre riojano hacia las ideas apacibles. «Podra ser que me hayan
engafiado, y que todo resulte fabula... En Madrid sabras la verdad...». A
las nuevas preguntas de Ibero, contestd: «No puedo afirmar que
encontremos a Teresa en Madrid. Lo que si aseguro es que hace dias la
vieron en San Sebastian, tan bien disfrazada, que tardaron en reconocerla.
Del nuevo protector de ella s6lo sé que es titulo de Castilla, y de gran
posicion...».

—NMentira, mentira —clamaba Santiago, tapandose el rostro, como para
librarse de una vision siniestra—. Lo que cuenta usted no cabe en la
realidad humana... esta fuera de la Naturaleza...

—Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo. Revolucion publica,
revolucion privada... Eres un caso de mudanza dinastica... Lo que te digo:
filosofia, respeto a los hechos consumados.

—Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano de esta
revolucion que ustedes han hecho —dijo Ibero con negro pesimismo—.
ilnmensa y ruidosa mentira! La misma Gaceta con emblemas distintos...
Palabras van, palabras vienen. Los espafoles cambian los nombres de
Sus Vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartian el Manifiesto de
Cadiz y los niameros de La Andalucia. Saludados eran con vitores,
canticios roncos, augurios ardientes de un risuefio porvenir. Ayudando a
repartir proclamas, lbero decia entre dientes: «Tomad, tomad vuestra
alfalfa, borregos de la Revolucion». En Alcazar y Tembleque su intensa
amargura se desbordo en las formas de sarcasmo mas envenenadas;
extremaba su falso entusiasmo gritando: «jViva el Pueblo libre! jAbajo la
Iglesial jNo mas Trono ni Altar! jVenga la Republica, venga el
Comunismo!».

Pasado Aranjuez, hallandose el hombre en un estado de profundo
agotamiento muscular y nervioso, Tarfe se dispuso a pasar la mano por el
lomo del pobre ledn herido. «A poco que reflexiones en el hecho que hoy
te parece una desgracia, comprenderas que es mas bien un favor del
Cielo... ¢Qué podias tu esperar de Teresa? Alégrate, tonto, de recobrar tu
libertad... jLibertad... Espafia con honra!... Eso hemos gritado... Pues con
honra y libertad, ya estds en camino para volver a la sociedad a que
perteneces, y en la cual por tu mérito te corresponde un puesto, una
posicion quiero decir... Como ahora estamos en candelero, gracias a Dios,
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yo te aseguro que para entrada... fijate, para entrada, puedes contar con
una plaza de diez y seis mil reales, ya en Hacienda, ya en Fomento.
Pronto te subiremos a veinte mil... No puedes quejarte...».

Aturdido por su propia locuacidad de sefiorito parlamentario, no se fijo bien
Tarfe en el rostro de Ibero, ni supo leer en él la expresion intensamente
despectiva con que escuchada fue la promesa de proteccion. Irdnico,
destilando amargura, agradecio Santiago la generosidad del caballero, que
a todos los buenos esparfioles queria dar abrigo y pienso en los pesebres
burocréaticos. Desde aquel momento, el infeliz Ibero, solo, errante, sin
calificacion ni jerarquia en la gran familia hispana, mir6 desde la altura de
su independencia espiritual la pequefiez enana del précer, hacendado y
unionista... Hablando poco, aplicado cada cual a sus particulares
pensamientos, llegaron a Madrid.

Toda el alma de Ibero ardia en un deseo furioso: acudir pronto a donde
pudiera descifrar el tremendo enigma de su vida. En su Ultima carta a
Teresa le habia dicho: «Escribeme a Madrid con doble sobre y esta
direccion: Vicente Halconero y Ansurez. Segovia, 3». En la estacion
despidiose de Tarfe, y cogiendo el primer coche que encontro, se fue
derecho a interrogar al oraculo: Segovia, 3... Eran las dos de la tarde del
29 de Septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vio el loco jubilo de Madrid, banderas, colgaduras,
cuadrillas de paisanos armados que pronunciaban la sentencia historica
con vivas y mueras. Un letrero toscamente pintado dijo a lbero que
habia caido para siempre la raza de los Borbones, y que a la Dignidad
Suprema subia la Soberania Nacional, la Voluntad del Pueblo... Este
proclamaba su triunfo en alta voz, con alegre deambulacion por las
calles... El coche en que Santiago iba al negocio de su enigma tuvo que
detenerse mas de una vez por lo apretado del gentio. El cochero, que
habia brindado por los redentores de Espafia en inniUmeras tabernas, se
ponia en pie en el pescante y echaba toda su voz gargajosa en loor de
Prim, Serrano y Topete... Por fin, venciendo apreturas y dando tumbos
sobre el infame piso de Madrid, llegd Ibero a la calle de Segovia, donde
fue su cruel pitonisa la portera del numero 3, que le soltd este oraculo
triste: «Los sefiores han ido a la vendimia. No puedo decirle si hoy estan
en la Villa del Prado o en Méntrida. No se canse en subir, pues no hay
nadie en la casa». Helado quedd Ibero. Su primer impulso fue emprender
el viaje a la Villa del Prado. Luego pens6 que lo mas practico era tener
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domicilio en Madrid, escribir a Vicente Halconero, pidiéndole la carta si la
tenia, y proseguir las averiguaciones visitando ante todo a la sutilisima
tramposa.

Entregd su maleta a un chico mandadero, y llevandole por delante,
encaminose a la calle de Santa Margarita, donde alojado estuvo en los
dias de Junio del 66. ¢Existirian aun la sosegada y silenciosa casa, la
bonisima patrona dofia Mauricia Pando, y el tan ilustre como esmirriado
huésped Juanito Confusio?... Al atravesar la calle, vio un denso grupo de
paisanos armados que iba en direccién del Ayuntamiento. Llevaban un
lienzo a modo de pendon, con la fatidica leyenda: Cayo para siempre la
raza espurea, etc. Del grupo se destacdé un hombre de rostro encendido y
sudoroso que llevaba sable colgado de una cuerda, y llegandose a Ibero,
le obsequié bruscamente con un estrecho abrazo. Era Malrecado, agente
de Seguridad publica. Quiso el voluble polizonte arrastrar a Santiago a la
manifestacion popular; pero este se neg0: acababa de llegar de la batalla
de Alcolea; tenia que ventilar en Madrid un asunto urgente, y lo primero
era instalarse en la casa que habitd dos afios antes. Interrogado el
corchete sobre varios puntos, aseguré que el pupilaje de dofia Mauricia
Pando no habia tenido variacion. De la residencia de dofla Manuela nada
sabia... Reteniéndole casi a la fuerza, quiso Ibero saber si se hallaban en
Madrid algunos amigos suyos que podrian ayudarle en la investigacion
emprendida. Dijole Malrecado que don Ricardo Mufiz estaba en aquel
momento en el Gobierno Civil, armando con otros sefiores el tinglado de la
Junta Nacional. Rivas Chaves debia de andar por los barrios bajos, que
eran su terreno.

En esto, la procesion popular se atasco frente a Milaneses, chocando con
otra que por la calle de Santiago venia de la Plaza de Oriente. La
confluencia de las dos corrientes humanas produjo remolinos, mas hervor
y espumarajo de alegrias patrioticas. Torcido Ibero hacia Herradores
buscando paso franco, y tras €l se fue Malrecado, en quien la frase de
Ibero vengo de Alcolea determiné una fascinacion irresistible. Venir de
Alcolea era la mejor ejecutoria de valimiento politico. La curiosidad y la
ambicién convirtieron al policia en satélite de Santiago. Corriendo a su
lado, le refirié asi los sucesos de aquel dia:

«De madrugada se supo en Guerra que habiais ganado la batalla, y a eso
de las ocho nos pronunciamos... El amigo Concha, don José, reunio
Consejo de Generales, y se acordé nombrar Capitan General de Madrid a
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Ros de Olano, para que bajo el mando de este fraternizaramos pueblo y
tropa. Yo, que estaba encargado de vigilar a la Junta Central
revolucionaria, me puse a las 6rdenes de don José Olbzaga... La verdad,
como buen liberal, yo trabajaba por el Progreso bajo cuerda... Mandome
don José en busca de Rivero, escondido en la calle de Tabernillas... Le
llevé a la casa de Lépez Roberts, calle de la Libertad, donde ya estaban
Madoz, Figuerola, Moreno Benitez... Muiiiz me cogié después para que le
acompafase a sacar de la prision a don Amable Escalante, y a reunir
gente que se le agregara... Fue don Amable al Principal; hablé con el
General Ros; pidié que se le diera orden para tomar armas del Parque...
corrimos a San Gil... volvimos... gritamos. Escalante arengd al pueblo
soberano en la Puerta del Sol... Entusiasmo, delirio... Pena de muerte al
ladron... jViva Espafia con honral... jCaydé para siempre, etc...! Amigo
Ibero, siempre fui de la cascara amarga tirando a democratico... Pues sigo:
Ros de Olano nombra Gobernador de Madrid a don Pascual Madoz, el
cual me dice: 'Malrecado, ves en busca de Vega Armijo, del pollo
antequerano y de..."' no me acuerdo de quién. Yo me volvia loco de tantos
quehaceres, de tanto ir y venir... En estos trajines me coge Rivero y me
dice: 'Malrecado, hagame el favor de avisar a don Vicente Rodriguez...".
Ya no me acuerdo de lo demas que me encargo, y que no pude cumplir,
por tener que correr al Ayuntamiento detrds de don José Oldzaga,
llevandole un cartapacio con papeles... Junta reunida en el Ayuntamiento...
Junta en el Gobierno Civil... yo loco, atendiendo aqui y alla... Don Manuel
Cantero me manda llamar a Pepe Abascal; este me ordena que traiga a
Rojo Arias, y por fin se constituye la Junta Nacional, que gobernara hasta
gue vengan los amigos Serrano y Prim... Ahora se estan formando las
Juntas de distritos, y si usted quiere, influiremos para que en el mio pueda
yo entrar siquiera como suplente, pues méritos sobrados tengo para
ello...».

Respondiole Ibero que a él no le importaban un ardite las Juntas. A Madrid
venia por un negocio particular. Si a resolverlo le ayudaba el sefior
Malrecado, se lo agradeceria mucho; pero sin darle recompensa metélica
ni empleo, pues él no tenia dinero ni valimiento politico. Oido esto, se
enfri6 de subito el interés que al aventurero mostraba Malrecado, y
pretextando quehaceres en otra parte, dio media vuelta y le dejé en la calle
de Leganitos... Poco tuvo que andar Santiago para llegar a la presencia de
dofia Mauricia Pando, que le recibié con su habitual finura. «Pase usted,
sefior Conde, y descanse... Ocupara la misma habitacion de hace dos
afos. No tengo ahora mas huésped que el sefior de Confusio, que en

209



estos momentos anda por Madrid viendo como cuece el pueblo la Historia
verdadera... Esta muy triste, porque su protector Beramendi no ha vuelto
todavia de San Sebastian... Venga esa maleta, y despida usted al chico
mandadero... Pase a su cuarto. ¢Quiere acostarse, quiere comer algo?...
Al punto le serviré. ¢Qué dice?... ¢Lavarse, escribir? Aqui tiene agua,
jabon, tintero y pluma. Le traeré papel del que usa Juanito para escribir de
los Reyes que aun no han nacido».

Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia, la patrona
informaba. «De Manuela Pez puedo decir a usted que ya no vive en la
calle de San Ignacio, sino en la del Viento, esquina a la de los Autores,
¢no sabe?, en aquel altozano, frente al Arco de la Armeria... Dos semanas
hace que no la veo... Recibe algun dinero de su hija, y con eso y lo que
aqui se agencia va tirando. A mi oreja ha llegado un rumor, salido, segun
creo, de la boca de Manuela Pez, y es que Teresita ya no esta con el
negro salvaje que la llevé a Francia, sino con un serenisimo Duque
adinerado. No sé si es verdad. Si tiene usted interés en averiguarlo,
vayase a la calle del Viento y hable con Manolita, que desde que se
sublevo la Escuadra, segun me han dicho, se pasa el dia brindando por
Serrano, Prim y Topete».

Pronto despacho Ibero su carta; luego redacté un telegrama para Madame
Plessis, preguntandole por Teresa; devor0 a prisa parte de lo que le
ofrecio la patrona, y salié para el correo y telégrafo. Despabiladas en corto
tiempo estas diligencias, fue a la calle del Viento, donde no tuvo que hacer
indagaciones para encontrar a la tramposa sutilisima, porque la suerte se
la depard en la calle rodeada de una turba de mujeres y chiquillos. Sélo
por la exaltacion patridtica podria explicarse la descompuesta facha y
ademanes escenicos de Manolita. Arrastraba la buena sefiora una falda
negra de larga y deshilachada cola, recamada del polvo y basura de la
calle; cruzaba su pecho una toquilla o nube azul con desgarrones, y en su
cabeza descubierta las guedejas grises mal recogidas tendian a
enroscarse y esparcirse, como las serpientes de la cabellera de Medusa.
Al publico infantil y femenino que la seguia, arengaba con roncos
disparates, que al llegar Ibero terminé de este modo: «jViva Espafia con
deshonral... No, no, hijos mios: entenddmonos. Espafia con nuestra
honra... somos la honra de Espafia».
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XXXIII

Acercose lbero, aunque desde el primer instante hubo de conceptuarla
borracha o loca, abordd ante ella la cuestion magna. Para su informacion y
consulta no tenia mas que aquel triste documento, escrito con garabatos
ininteligibles. «Soy Santiago Ibero —le dijo—. ¢No me conoce usted? ¢No
recuerda haberme visto dos aflos ha en la casa de su amiga Mauricia
Pando?... Vengo de Andalucia, y quiero que usted me dé noticias de
Teresa, Oigalo bien, de Teresa...». Soltd dofia Manuela una risilla entre
burlona y dolorida, y estas palabras incoherentes: «Vos, el salvaje negro...
preguntais por mi hija... jOh! Teresa, Duquesa... hija del alma... Llevadme,
si gustdis, a la casa grande, joh!... Veréis que ha sido ella, ella sola, sin mi
consejo, la que ha tomado por querindango al Duque... jah, el Duque!...
Ahi le tenéis en el Regio Alcazar... Es de los Muioces de Tarancén, que
tienen una pata en el Trono de Espafa y otra en Flandes de las Asturias».
El encendido color del rostro de la vieja, que echaba lumbre de sus
mejillas, la peste a vinazo que iba delante de las palabras abriendo paso
hacia el oyente, confirmaron a Ibero en la idea de que se las habia con
una pobre mujer alcoholizada.

Sintié el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle el pescuezo... A
la fiereza sucedié instantdneamente la compasion, y el deseo de un
informe cierto volvio a ganar su alma. Tiré del brazo de la vieja; la llevo al
pretil que da frente al Arco de la Armeria, y con palabras carifiosas trato de
sacar de aquel turbado cerebro la verdad que buscaba: «Serénese, dofia
Manuela, y respéndame a esta sola pregunta: ¢estd Teresa en San
Sebastian?... ¢Ha tenido usted carta de ella?... Contésteme, y no mienta.
Tengo mal genio, y el que me engafia una vez no me engafara la
segunda. Soy bueno para el que me dice la verdad». Dofa Manuela,
pasandose la mano por la cara, exhalé un gran suspiro. Los muchachos
que la rodeaban prorrumpieron en chillidos burlones. Evocando toda su
paciencia, lbero procuro aislar a Manolita de la chusma que la toreaba.
Una mujer dijo a Santiago: «No le haga caso, sefior. Los dias que se
entrega al vicio, su cabeza es una pajarera...». «¢ES usted vecina de esta
pobre sefiora? —pregunté Santiago a la mujer desconocida—. ¢ Puede
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decirme si sabe algo de lo que acabo de preguntar?».

«Si, sefior —replico la mujer—: sé que la Teresita esta en San Sebastian.
He visto la carta fechada en aquel pueblo, en que dice a su madre que
esta buena, y le manda diez duros...». Interpisose entonces dofia
Manuela con este nuevo chispazo de su incendiado cerebro: «Venid vos,
gallardo negro y salvaje, a mi casa... No es casa opulenta, sino mas bien
de vecindad... de las de técame... TU, don Roque, busca a Teresa en la
casa de enfrente... piso segundo... pregunta por los Mufioces de Tarancon,
Duques ellos, Principes ellos... Yo aqui mirando... yo aqui viendo pasar la
Espafia con deshonra... Hijos, jviva la Libertad que habéis conquistado
con vuestro sudor! jViva el sudor del pueblo!...». Volviéndole la espalda,
Ibero mird a la calle, y vio que al frente de un grupo pasaba Rivas Chaves.
Con repentino jubilo le llamdé por su nombre dos, tres veces. Pero el
patriota iba ya lejos en direccion de la Puerta del Principe, y no oyo la voz
clamante. Pensaba Ibero que el primo de Manolita podia darle la luz que
en vano quiso obtener del inflamado entendimiento de la vieja. Sin hacer
ya ningun caso de esta, que seguida de su coro angélico tiré hacia la calle
del Factor, bajo por la de Requena en persecucion del amigo, perdido
entre la multitud estacionada frente a Palacio. Abriose paso con dificultad,
y por fin, entre tantas cabezas alli aglomeradas, alcanzé a ver la de
Chaves, que facilmente de las demas se distinguia. Con fuertes voces le
llamé hasta conseguir que se fijase en él. Alzando los brazos, el patriota le
grité con alborozo: «jHola ta, Iberillo, ven... Libertad tenemos!». A fuerza
de codos pudo Santiago llegar hasta él, y sin entretenerse en saludos, le
dijo: «Don José, quiero entrar en Palacio; ya le diré por qué». El ardiente
revolucionario, hecho a mandar al pueblo, empez6 a dar voces:
«Caballeros, abran paso, que este sefor viene de parte de la Junta».
Luchando con la onda humana llegaron a la Puerta del Principe, que
estaba entornada. Chaves empujo, diciendo: «Abre, Mufocito: soy Yo;
vengo con este amigo, que es de los de ley, y podemos confiarle una
guardia». Tuvo tiempo Santiago de ver un papel de doble folio pegado en
la puerta con obleas, en el cual se leia en letras gordas:

En este edificio existen delegados de la Junta Provisional.

Hallose Ibero en el largo zaguan que conduce al patio, y lo primero que
llamo6 su atencion fue un joven de levita y sombrero de copa, que daba
ordenes a una veintena de hombres del pueblo, armados unos, otros por
armar. Con los instrumentos de guerra que alli se repartian, podia
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formarse un pintoresco museo militar... Proximo al joven del alto sombrero,
un caballero de mediana edad, vestido con elegancia y descubierto, hacia
discretas indicaciones para organizar la custodia del edificio: era un
empleado de la Intendencia. Un paisano joven de gallarda estatura,
armado en toda regla con fusil, correaje, sable y canana, colaboraba en
aquellas disposiciones salvadoras: era un empleado en la Fabrica
Nacional del Sello. Actuaba también alli en la Plana Mayor don José
Chaves, que habia salido poco antes con una urgente comision para la
Junta Suprema. Al volver con la respuesta, ocurrié el encuentro con Ibero.
Entraron a un tiempo y...

Antes de referir la comunicacién verbal que de la Junta Suprema trajo
Chaves, conviene que se dé conocimiento del origen de aquella singular
escena, tan contraria a la normalidad palatina. El joven de la levita y
chistera (ambas prendas harto deterioradas, rugosas y polvorientas por el
extremado roce que habian tenido con las multitudes populares en aquel
agitado dia) era un tipégrafo natural de Ciudad—Rodrigo, llamado
Casimiro Mufioz, que trabajaba en el periédico de la tarde La Reforma,
fundado por Manuel Fernandez Martin, y que tenia su imprenta y
redaccion en la Plazuela de Lavapiés, esquina a la calle del Tribulete.

En la mafana del 29, halldbase el buen Mufioz laborando en las cajas de
su periddico, cuando entré Fernandez Martin con la noticia de la victoria de
Alcolea, que era el Alleluia de la Revolucion. Entre gritos de jubilo, se
dispuso escribir, componer, imprimir y echar inmediatamente a la calle una
Hoja extraordinaria. Todo se hizo con febril presteza. Los unos desde las
cajas, los otros desde la redaccion, percibian la efervescencia popular y el
jaleo entusiasta de las muchedumbres. Casimiro no podia contenerse, y
apenas terminada su tarea, quiso ver, oir y palpar la Revolucion, y hacerse
suyo en cuerpo y alma. Fue a su casa, un cuarto piso en la calle del
Humilladero; se puso los trapitos de cristianar, sin darse cuenta de la
oportunidad de lucir su mejor ropa en dia de trifulca, y se lanz6 a las calles
con el vago presentimiento de que su Destino le asignaba un importante
papel en los albores del nuevo Régimen...

En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante arengando al
pueblo; oyé que en el Parque de Artilleria podian los ciudadanos
proveerse de armas. Corridé a la Plaza de San Marcial; pero el excesivo
cumulo de gente impidiole ser caballero militante. Inerme y sin otra
prestancia que la que le daba su alto sombrero, fue hacia la calle de Bailén
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y Plaza de Oriente; noté que por la Puerta del Principe entraban hombres
y muchachos de mal pelaje; colandose entre los grupos, llego al patio,
donde unos cuantos bigardos y chulos indecentes, con palos y navajas,
intentaban desarmar a los alabarderos. Algunos de Estos, sobrecogidos
por las injuriosas amenazas y groserias de la plebe, entregaron sus picas;
otros subieron a refugiarse y hacerse fuertes en el cuerpo de guardia
llamado el Camon...

Contemplaba indignado el bravo cajista este desagradable espectaculo,
cuando se le acercd un sefior de aspecto distinguido que le dijo: «¢Es
usted de la Junta?». Contestdé Mufioz negativamente, doliéndose de no
tener autoridad para enfrenar a la canalla... «Si no tiene usted autoridad,
parece tenerla —dijo el desconocido sujeto, y esta manifestacion fue el
primer efecto de la ropa negra y sombrerote que el cajista llevaba—. Yo
soy empleado de la Intendencia; pero nada puedo hacer. Esta gentuza la
emprendera contra mi si sabe que soy de la casa». Casimiro tuvo una idea
luminosa, y con la idea brotdé en su alma noble el propésito de ponerla en
ejecucion al instante.

«Proporcibneme usted en seguida —dijo al de la Intendencia— papel,
pluma vy tinta». Procediendo sin demora, como las circunstancias exigian,
el caballero palatino le llevdé a un entresuelo que daba a la Plaza de la
Armeria. Alli escribié Casimiro con letra gorda y en papel de barba el aviso
gue Santiago vio en la puerta del Principe. Dos mas escribi6, saliendo él
mismo inmediatamente a fijarlos con obleas en las puertas de Palacio.
Ordend que fuesen cerradas las de la Plaza de la Armeria, y sélo quedd
abierta la del Principe. Fijados los cartelillos, volvié adentro el hombre, y
encarandose con la pilleria que en el patio y pie de la escalera tramaba el
asalto de las habitaciones altas, soltdo con enérgica voz esta conminacion:
«jEh, pronto... a la calle!... Soy de la Junta... Estoy encargado de la
custodia del Palacio Real... Ya viene la fuerza... A la calle, digo».

Y sin detenerse salié a la Puerta del Principe con dos objetos: no permitir
la entrada de mas chulaperia, y llamar a cuantos paisanos de honrado
aspecto pasasen. jNuevo y mas admirable efecto de la levita y bimba, a
que daban mas autoridad las iracundas voces del atrevido tipografo! A
muchos contuvo a empujones; a otros metio dentro, ofreciendo en nombre
de la Junta dos pesetas por el servicio de guardia, y luego colocacion en
los trabajos del Ayuntamiento. Acertd a pasar Chaves, que era conocido y
vecino de Mufoz, y con el refuerzo de tan buen ciudadano vio el cajista su
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obra coronada por el éxito. Otro de los que entraron a montar la guardia
fue el empleado del Sello... Por fin, organizada una fuerza provisional
honrada y de buena presencia, desalojaron a los gandules, y Palacio
quedd en condiciones de defensa eficaz. En esto, el que se habia hecho
por su energia y audacia duefio de la situacién, orden6 a Chaves que
corriese al Gobierno Civil y notificase a la Junta lo que en Palacio ocurria.
Fue alla el patriota, y acompafado de Ibero, volvio al poco rato, con esta
desconsoladora respuesta: «Los sefiores de la Junta se estan
constituyendo... No pueden disponer envio de delegados ni de fuerza
alguna hasta que se constituyan».

«jVaya con la pachorra de los sefiores junteros!». Contra ella protesto
Casimiro, pisando fuerte en el patio y haciendo gala de la autoridad tan
gallardamente conquistada. Entre tanto, Ibero y el paisano del Sello
acabaron de limpiar el edificio de la gentuza que aun quedaba en las
galerias y escalera. Presentose a la sazon un viejecito, que era el llavero
de Palacio, y Mufioz, acompafiado de Ibero y Chaves, determind hacer
una requisa en las habitaciones altas, para ver si los pilletes habian
cometido algun desman.

Precedidos por el llavero, que iba franqueando las puertas, los fingidos
delegados de la Junta, recorrieron varias estancias lujosas, que a todos
causaron maravilla. En las de la Infanta Isabel vieron y examinaron objetos
curiosos, entre ellos un lindo libreto de rezos. Entre sus hojas habia una
carta autografa de Pio IX, aconsejando a Su Alteza que no vacilase en
casarse con el Conde de Girgenti... En una gaveta hallaron una carta del
Infante don Sebastian, que contenia un mechoncito de pelo... Terminada la
requisa, se les comunico por el empleado de la Intendencia que habian
llegado tres caballeros preguntando por los delegados que indicaban los
carteles fijos en las puertas. Acudido Mufioz, dio a los tres sefiores enviados
por la Junta cuenta y explicaciéon de lo que habia hecho para salvar el
edificio desamparado por la autoridad, y entre el fingido y los verdaderos
delegados para defensa, vigilancia y administracion del Real Palacio, reind
perfecta concordia. Los guardianes legitimos aprobaron sin reservas lo
dispuesto y ejecutado por los intrusos, y estos, que tan gran servicio
habian prestado a la Nacién, quedaron agregados por aquella noche a la
comision oficial.

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y cena. lbero cogié a
Chaves, y llevandole aparte, secrete6 con €l de este modo: «Digame, don
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Joseé, ¢este Mufioz es por ventura de los Mufioces de Tarancon, Duques
ellos, Principes ellos...?». Solto la risa el patriota, y con ella esta franca
respuesta: «¢Te has vuelto tonto? |Si este es un pobre cajista de La
Reforma! Le conozco... somos vecinos en la calle del Humilladero...
excelente muchacho, de los charros de Ciudad—Rodrigo, buen liberal y
ciudadano de ley, como has visto».

Suspirdé lbero; refirid su turbacion y mortales ansias, afiadiendo la poca
substancia informativa que pudo sacar de la trastornada madre de Teresa.
Carifiosamente le respondié el amigo que no se fiara de palabra alguna
salida de la boca de la Manuela, pues la pobre mujer empinaba el codo
mas de lo regular, y de vez en cuando cogia unas turcas horribles que le
duraban tres dias. «Cierto es que cuando esta peneque habia del nuevo
arreglo de la hija con un Mufioz de los de Tarancon; pero a mi ver, esta
idea es tan solo el vapor del vinazo y aguardentazo que se mete en el
cuerpo... De si estd Teresa en San Sebastian, nada puedo decirte. La
suposicion de que habite en este Real Palacio, ponla a la cuenta de la
chispa que ha cogido Manuela estos dias para celebrar a su modo la
sublevacion de la Escuadra. Y para mas seguridad, requisaremos todo el
edificio de abajo arriba... ¢ Qué piensas?».

—Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan borracho como mi suegra... y
basta que una cosa sea disparate para que la piense yo... Mis dudas son
peores que la muerte.
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XXXIV

Avanzada la noche y cerradas las puertas de Palacio, bajaron a las
cocinas Mufioz y uno de los delegados en busca de provisiones. Tan solo
hallaron un jamon en dulce, tres botes de melocotén en conserva y dos
panes grandes, duros ya como adoquines. Esto no era bastante, y como
también habia que repartir algo de cenar a los cincuenta y tantos hombres,
entre paisanos y alabarderos, que componian la guardia, resolvieron
mandar traer de fuera pan y butifarra en abundancia; el vino indispensable
subiéronlo de las bien surtidas bodegas de Palacio. Ibero y Chaves, una
vez que requisaron sin resultado alguno los pisos segundo y tercero,
bajaron a tomar su parte de la cena... Por iniciativa del empleado de la
Intendencia se cometié la expoliacion mas inocente que los guardianes
podian permitirse. Del rico depoésito de tabacos habanos que en los
so6tanos habia, mandaron subir un par de docenas de cajas, con lo que,
después de llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre por el dia de
mafana), tuvieron para fumar toda la noche. El tabaco es la alegria de las
guardias y el mejor compafiero de los largos plantones.

El incansable Mufioz y tres mas descendieron nuevamente a las cocinas y
despensas. Olfatearon y revolvieron diferentes escondrijos, y en un cuarto
obscuro destinado a depoésito de cenizas encontraron una maletita de
viaje. Con el precioso hallazgo subieron al entresuelo, donde tenian su
Cuerpo de guardia. Abierta fue la maleta con las debidas formalidades, y
de ella sacaron seis mil duros, parte en billetes, parte en oro y plata, varias
sortijas de oro y brillantes, dos de ellas con la corona real, un collar de
perlas en su estuche, unas tenacillas de plata para el azdcar, y varias
prendas de ropa interior de caballero.

De todo se levant6 acta minuciosa, que firmaron los delegados con Mufioz
y Chaves, y se redactd un oficio al Gobernador de Madrid, don Pascual
Madoz, para que se hiciese cargo de aquellos objetos y de otros que en el
curso de la noche se encontraron. Entre estos figuraba un interesante libro
de apuntes, descubierto por Ibero y Chaves en las estancias del Principe
Alfonso. Era el Registro en que los Gentileshombres del Cuarto de Su
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Alteza, sefiores Morphy, Ulibarri y Losa, anotaban diariamente los actos,
juegos, lecciones y dolencias del heredero de la Corona. Pasada media
noche, el suefo y la fatiga rindieron a los guardianes del Real Alcazar. Los
gue no debian permanecer en vela acomodaronse en divanes de la
Intendencia, o por la galeria pasaban al Camoén; otros descubrian, en los
entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mullidos lechos. Ibero y su
amigo se apoderaron de un cuartito préximo a la Escalera de Caoba, en el
cual solian dormir los Monteros de Espinosa. Las camas, aunque de
campafa, ofrecian comodidad a los hombres rudos, desconocedores de la
molicie. Chaves dijo a su comparfiero: «Acuéstate y descansa, que a
Madrid has traido agujetas y desvelo de ocho dias... Paréceme que has
echado ya de tu pensamiento esa maldita idea».

—Si —dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos huesos—. jTeresa en
Palacio! jDesatino como ese...! Fue una turca horrorosa que me comunico
dofia Manuela con su aliento envenenado... Ya se me despeja la cabeza,
ya me habla el corazon, y me dice... Necesito recogerme para oir bien lo
gue quiere decirme.

Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la almohada, la
puso ya dormida... Santiago, cuya excitacion cerebral se rebeld un instante
contra el suefio, recordd palabras interesantes de su maestro el capitan
Lagier. Este le habia dicho en Cadiz: «En nuestra conducta influyen de un
modo misterioso seres inteligentes e invisibles... No te preocupes de las
experiencias y comunicaciones... Los buenos espiritus vendran a ti sin que
tu los llames...». Repitiendo estas palabras con un deseo muy vivo de que
tuviesen eficacia real, entre dormido y despierto Santiago vio a Teresa...
Entraba la hermosa mujer en la estancia, mal alumbrada por el mechero
de gas de la préxima Escalera de Caoba, y pasito a paso se aproximaba
risuefia, con aquel angel de su mirada y rostro que no tenian en toda la
humanidad semejante. lbero le dijo: «Teresa, ¢donde estas?... Para que
no dude de ti, dime en qué pueblo estas». Vestia Teresa como en el
obrador de encajes, con su elegante delantal blanco recamado de cintitas
rojas. Viéndola muy cerca, inclinada y sonriente, con vaga expresion de
burlona confianza, el amante le hablé asi: «Teresa, dime si te has
muerto... Por Dios, dimelo, y no me tengas en estas ansias. Si estas en la
Eternidad, alla iré yo contigo...». Pasado algun tiempo, cuya duracion el
durmiente o semi—despierto no podia precisar, la imagen de Teresa se
desvanecio.
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Santiago repetia en su cerebro la vision proxima de las estancias de
Palacio por las cuales habia discurrido con Chaves y el viejecito llavero;
vio las enormes salas silenciosas y frias, de altos techos, en que bailaban
figuras pintadas; las paredes revestidas de riquisimas telas, las estofadas
consolas, las chimeneas de jaspe que sustentaban relojes y candelabros
con mufiecos mitolégicos; los retratos de Reyes muertos, el manso Carlos
IV, el narigudo Carlos lll, y Reinas con blancas pelucas y deformes
tontillos; vio las sillas y altos sillones puestos en formacion a lo largo de las
paredes, gravemente vestidos de sus fundas de lienzo, como frailes con
los capuchones calados en la ringlera del coro... Las estancias pasaban;
una se iba, y llegaba otra. En la ultima vio a dofia Isabel pintada con tintas
y pinceles de adulacion, vestida de azul y plata, el cabello en cocas, medio
cuerpo dentro del inflado mirinaque, coronada la frente, los claros ojos
azules diciendo bondad, pereza mental, abulia, la mano derecha
blandamente caida sobre un cojin rojo, donde estaban la corona y un cetro
ideal, semejante al que llevan los reyes de baraja.

En medio de esta sofiacion de los aposentos palatinos, aparecié de nuevo
Teresa, con su trajecito de encajera... Pisaba las blandas alfombras de
Santa Barbara o las finas esteras de junco, con voluble y gracioso andar...
Ibero, angustiadisimo, bafiada la frente en frio sudor, le decia: «Ven aqui,
Teresa: ¢ qué haces?, ¢por qué andas de un lado a otro sin fijar tus ojos en
mi? Acércate y dime si te has muerto... Voy creyendo que ya no estas en
el mundo de los vivos, sino en el de los espiritus inteligentes e invisibles.
Si es asi, ¢por qué te veo?... ;Seré yo también espiritu, y me habré
muerto como tu? Sacame de esta duda; y si en realidad somos espiritus,
¢por qué estamos en este caseron maldito y no en los libres espacios del
Universo?».

Las diez del dia 30 serian cuando desperté Chaves, y tan profunda y
sosegadamente dormido vio a su compafero, que no quiso interrumpirle el
suefio y salié en busca de los demas guardianes para ver qué novedades
ocurrian. El primero que se echo a la cara fue Casimiro Mufioz, coronado
ya de su respetable sombrero. Disponiase el valiente joven a volver a su
trabajo de cajista, satisfecho de haber evitado el saqueo y profanacion del
Real Palacio en el turbulento 29 de Septiembre. A la misma hora en que
Mufioz salia de la que fue morada de los Reyes (dia 30), entraba un chico
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de Telégrafos en la humilde casa de dofia Mauricia Pando, calle de Santa
Margarita. Llevaba un telegrama para Santiago Ibero, transmitido desde
Paris por la primera oficiala de Madame Plessis. Aunque cerrado lo guardo
la patrona esperando el regreso del huésped, bien puede el historiador
penetrar dentro del papelejo y leer y traducir su contenido. Asi decia:
«Ursula y Teresa en Biarritz San Sebastian trabajando articulo.— Pauline».
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XXXV

A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de Septiembre, y el 20 fueron a
San Juan de Luz y San Sebastian. A los tres dias tornaron a Biarritz.
Anualmente hacia la Plessis su excursion mercantil a la frontera de
Espafia, y en aquel otofilo tuvo singular empefio en llevar consigo a
Teresa. Resisti6 la espafiola cuanto pudo; mas al fin fue conquistada por la
autoridad y el cariiio de su patrona. Del inopinado viaje dio conocimiento a
Santiago en carta que le dirigio a Madrid, segun aviso de él, al cuidado de
Vicentito Halconero. Entre otras cosas amables y chuscas, le decia: «Para
evitar que me conozcan, me visto y me peino de una manera algo
estrambotica, me finjo italiana, tomo el nombre de Beatrice, y hablo un
francés enteramente macarronico. EI 27 volveremos a San Sebastian.
Escribeme alli: Hotel Ezcurra.

Halldbanse las encajeras el 29 de Septiembre muy atareadas, trabajando
su articulo de casa en casa y de hotel en hotel, cuando llegaron a San
Sebastian las emocionantes noticias de Alcolea y Madrid. Espafia entera
se estremecia de jubilo; solo permanecia muda y al parecer tranquila la
Bella Easo, por respeto a la desdichada Majestad que en su recinto se
albergaba. Suspendidos los negocios por la grande inquietud de la colonia
estival, Ursula y Teresa salieron a ver lo que ocurria. No lejos del Hotel de
Inglaterra, donde moraba la Corte, vieron partir los coches de la Casa Real
hacia la estacion. No necesitaron preguntar... En los corrillos préoximos
decia la gente que el Marqués de La Habana llamaba desde Madrid a la
Reina... Su presencia sola calmaria la tempestad... Al poco rato,
hallandose las parisienses en el paseo del Urumea, vieron que los coches
volvian de la estacion con las mismas personas que antes llevaron... ¢ Qué
ocurria? Pues nada: que estando ya Su Majestad y real familia y
servidumbre dentro del tren, llegé otro despacho de Concha, diciendo poco
mMas 0 menos: «Que no venga. Esto esta que arde... Ya no hay remedio».

Entré de nuevo la Sefiora en el Hotel como en una cércel, y el infortunio
pesd ya gravemente sobre su corazén. Adn sentia en su cabeza la corona,
por costumbre de aquel peso ideal, y engafiada todavia de los espejismos
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puestos ante sus 0jos por la supersticion, vislumbraba socorros enviados a
altima hora por la Providencia. Y si la Reina, dentro de su improvisado
palacio, esperaba el milagro, fuera del edificio y frente a él la embobada
multitud, montando a pie firme la incansable guardia de la curiosidad, leia
en las puertas y ventanas de una fonda la ultima pagina de un reinado. El
buen pueblo de San Sebastian y la colonia de forasteros castellanos no
sentian inquina contra la Reina; pero si un fuerte anhelo de la novedad
historica, de ver como se deshacia una época, y cémo corrian a
encasillarse en la Actualidad los tiempos que algunos dias antes parecian
lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa y Ursula también
leian en el rostro del Hotel de Inglaterra lo que aun faltaba saber del
acabamiento de una dinastia. Es bella la muerte de las cosas grandes... La
caida de un trono no se ve todos los dias... ¢Como es un soberano en el
momento de quedar cesante? En estas ansias de curiosidad estaban las
encajeras, cuando junto a ellas se abrié paso un caballero cuarentén, de
noble y gallarda figura. Teresa lo sefial6 a su amiga con estas palabras:
«Ese que ha pasado y entra en el palacio es el Marqués de Beramend....
excelente persona... y de mucho talento. De seguro dara a dofa Isabel
buenos consejos».

Sin que nadie le detuviera, pasé Beramendi a una estancia del piso bajo,
donde vio cuatro personas, mudas, pensativas: eran el Alcalde la ciudad,
un diputado por Guipuzcoa, un teniente coronel de Ingenieros y el
Gentilhombre de servicio. A este manifestd Beramendi su deseo de hablar
brevemente con la dama de la Reina, Marquesa de Villares de Tajo. En el
corto tiempo que tardo en presentarse la moruna, el Marqués cambié con
aquellos sefores palabras de cortesia mortuoria, como las que amenizan
las visitas de duelo, los entierros y funerales. El Gentilhombre, anciano de
larga domesticidad en la casa, suspiraba... y aun creia en los milagros
politicos. Escuchandole, Beramendi no pudo eximirse de la tristeza que
proyectaba la casa de la Reina sobre cuantos entraban en ella. La Corte
de Espafa, reducida a la vulgar estrechez de los cuartos de una posada,
sugeria meditaciones dolorosas. jQué soledad, qué abandono! Los
Grandes de Espafa, los Préceres del Reino, ¢ddénde estaban?, ¢donde los
Principes de la Milicia, de la Magistratura, de la Iglesia? El pobre Trono se
caia sin que le prestase apoyo su robusto hermano el Altar.

La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve. Apartaronse los dos a
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un angulo de la estancia para hablar, en pie, como si hicieran alto en
medio de un camino. «Vengo a decirte que si la Reina persiste en la buena
idea de la abdicacion, debes hacer los imposibles para que ciertas
personas enfatuadas no malogren este pensamiento, Unica salvacion que
se vislumbra... He tenido noticias directas de Serrano. Si dofia Isabel
abdica en don Alfonso, salvara la dinastia, ya que no salve su persona. El
Duque de la Torre no pondra obstaculos a esta solucion».

—Hay otra mejor —dijo la dama sin necesidad de bajar mucho la voz,
pues a consecuencia de un enfriamiento estaba casi afénica—. Esta
solucién que voy a revelarte tiene sobre la tuya la ventaja de que no hay
gue pasar por el sonrojo de tratar con Serrano... A mi se me ocurrié esta
idea feliz, y cuando tenia la palabra en la boca para decirlo a la Sefiora,
salto ella con lo mismo... Las dos lo pensamos a un tiempo... Como que es
la pura légica... Oye: Su Majestad tomara el camino de Logrofo, y en
presencia de Espartero abdicara en el Principe de Asturias...

—Bien, admirable.

—Falta lo mejor... La Reina, después de abdicar, partira inmediatamente
para Francia, dejando al nuevo Rey en poder del Regente Espartero.

—ijAdmirable... hermosisimo! —exclam6é Beramendi con sincera
conviccion y entusiasmo—. Es la clave del porvenir, es la salud de
Espafa... Pero... ya debiais estar andando hacia Logrofo... El tiempo
apremia... No hay que perder horas ni minutos.

—Esta noche se decidira la partida...

—ijAy, Dios mio!, temo aplazamientos que serian mortales; temo que algun
mal amigo, algun obcecado palaciego, tuerzan esa direccion salvadora, la
mejor, la Unica.

—Veremos —dijo la dama con bostezadora indolencia—. Dios nos inspire
a todos. Retirate. Tengo que volverme arriba. La Sefiora, don Francisco y
Roncali estan tratando de los términos del Manifiesto que se ha de dirigir a
la Nacion.

—Y Espafa dira: «¢Manifiestos a mi?». Es hora de hablar al pais con
hechos robustos, no con retéricas vacias.
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—Los hechos a veces quieren hablar y no pueden —murmuré Eufrasia
con voz apenas perceptible, arropandose en su manteleta.

—¢ Tienes frio...?

—Siento el frio de la proscripcion... La desgracia de dofia Isabel me ha
cogido desprevenida... Si hubiera yo sospechado que venia tan pronto, no
habria salido de mi casa. Pero no puedo decir: «ahi queda eso». No se
trata ya de la Reina, sino de la amiga.

—NMerece consideracion la pobre Majestad, abandonada por los que la
llevaron a la perdicion. ¢ Qué Ministros quedan aqui?

—Ninguno mas que este sefor Roncali. Catalina, Orovio, Belda y
Coronado se han ido a Francia. Ponen a Concha que no hay por donde
cogerle.

—Y Concha dice que aqui sigue funcionando la Camarilla, y que se
expiden ordenes militares sin el refrendo del Ministro de la Guerra.

—No hablemos del Marqués de la Habana, que ha jugado con dos
barajas, la de Isabel Il y la de la Revolucion.

—Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha milagros, y esos no los
hace mas que Sor Patrocinio... En fin, amiga mia, no es ocasion de
disputas agrias. Unica absolucion de tantos errores: salir inmediatamente
para Logrofio...

—Yo lo aconsejo... Idea mia fue... No puedo decir mas. Adios, Pepe...
Tengo frio.

—Adiods, moruna... Cuidate. Estos aires de la frontera son malos.

Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subio lentamente, agobiada por
inmenso tedio, la escalera del Hotel—palacio. El silencio de muerte que
reinaba en la dltima residencia de la Monarquia, fue turbado por el trajin de
los criados que servian la comida en las habitaciones altas. Comida y
servicio resultaban de una modestia grave, sin ningudn esplendor
palaciano. Los Reyes y Principes estaban en aquella vivienda,
relativamente pobre, como inquilinos desahuciados que al abandonar la
casa sin saber a donde ir, se aposentan por una noche en la porteria.

225



El dia 30 amanecié envuelto en la dulce humedad de las mafanas
cantabricas. El toldo de plata, sin lluvia, velando los ardores del sol, era
propicio a la vagancia callejera y al abandono de los negocios. Desde muy
temprano acudieron las bandas de curiosos a situarse frente al Hotel, a la
entrada de la Concha. Muchos que iban al bafio, con la sabana envuelta
en hule, se detenian para ver cosa tan desusada como el éxodo de las
Instituciones.

Acudieron también al acto las encajeras, y estando en filas, vieron que,
como en la tarde anterior, entraba en la morada real el Marqués de
Beramendi. No necesitd ser introducido: al dar sus primeros pasos en el
interior de la casa, observdO una completa relajacion de la etiqueta.
Resueltamente pasé al gran salon de la derecha, que era el comedor del
Hotel. La mitad, o una tercera parte de la mesa, tenia mantel y servicios de
desayuno de café y chocolate, ya consumido. En la otra parte, sobre el
tablero desnudo, se veian maletitas, sacos de viaje, lios de bastones,
espadines y paraguas.

De manos a boca tropezé Beramendi con el Marqués de Loja, don Carlos
Marfori, Intendente de Su Majestad. Saludaronse con afecto empafado
por la tristeza. Conocia Fajardo al sobrino de Narvaez de los tiempos en
qgue no figuraba en la politica ni tenia mas significacibn que la de su
parentesco con el General; le apreciaba por su caballerosidad y por la
firmeza de sus ideas retrogradas, que sostenia con modestia y sin ofender
a nadie. Después, cuando Marfori escaldé un Ministerio, y de este salté a
Palacio, ya era otra cosa. El trato entre ellos fue menos frecuente, y sus
relaciones algo frias. Apenas cambiaron sus saludos en aquel dia nefasto,
comprendié José Maria que era un tanto impertinente hablar de politica.
No obstante, se aventur0 a esta sencilla pregunta: «¢;Va Su Majestad
directamente a Francia?... Algo se ha dicho de viaje a Logrofio...».

Arrug6é su entrecejo Marfori al decir: «¢;Pero no comprende usted, mi
querido Marqués, que sera humillante para la Reina de Espafa ir a pedir
proteccibn a un General, aunque este se llame Espartero?... Toda
concomitancia con progresistas ha de ser funesta... La Reina sale de
Espafia persuadida de que su pueblo la llamara pronto... tales horrores
hemos de ver aqui...».

No dijo mas. Las disposiciones para la partida solicitaban su atencién.
Indignado Beramendi por lo que habia oido, contemplé un rato al don
Carlos dando sus oOrdenes a la turba de servidores, uniformados unos,
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otros no. Le miré con encono, viendo en €l la torpe influencia que torcia los
propositos saludables de dofia Isabel. Entre tanta gente desmedrada y
anémica, se destacaba la figura de Marfori por su recia complexion
sanguinea y su tipo arabe, afeado por el grandor de la boca y el desarrollo
del maxilar. Su prognatismo desvirtuaba la belleza de los ojos negros y de
la figura garbosa, amenazada ya por la obesidad incipiente. Era
impetuoso, autoritario, ejecutivo; su altaneria ante los iguales tenia el
atenuante de la educacion exquisita que le habia ensefiado la finura y
amabilidad. Estas prendas resplandecian en él en ocasiones normales,
aun en el trato con los inferiores.

De pronto, alguien tocé el brazo de Beramendi. Un hombre, un sefior que
no denotaba su jerarquia con ningun signo exterior, y lo mismo podia ser
gentilhombre que criado, le dijo: «Su Majestad estd en la salita de
enfrente... Desea que pase el sefior Marqués a saludarla». Corrio el
caballero a la sala de la derecha del vestibulo, y hallose frente a Isabel II
sentada, vestida de viaje, con dos seforas en pie por cada lado. La una
era Eufrasia. Con lastima hondisima, Beramendi notd en la faz arrebolada
de la Reina la tension muscular, el esfuerzo fisioldgico por revestirse de
entereza. Cuando el précer besaba su mano, ella le retuvo forzandole a
permanecer inclinado para que oyera lo que no queria decirle en alta voz:
«Ya sabras que se ha desistido de ir a Logrofio... Lo hemos pensado... No
puede ser... (A qué...? No mas humillaciones... Yo me voy por no agravar
las cosas, por evitar el derramamiento de sangre... Pero ya me llamaran,
ya volvere... ¢ No crees td lo mismo?».

Mintié con tanto descaro como piedad el buen Fajardo, respondiendo asi:
«¢,Qué duda tiene? Llamaremos a Vuestra Majestad... y Vuestra Majestad
vendra con la rama de oliva, con el laurel...». No encontraba en su mente
las tonterias propias de la dolorosa situacion.

La Reina se impacientaba. jSalir, salir de una vez... no prolongar mas
tiempo la terrible ansiedad con su lado patético y su lado embarazoso!...
Levantose la Soberana, y tocando con su mano augusta el brazo de
Beramendi, le dijo: «Francamente, crei tener mas raices en este pais». Y
cuando el apiadado amigo le decia que sus raices, a pesar de aquel
suceso, eran hondas y fuertes, entr6 en la sala don Francisco, vestido de
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paisano, dispuesto para la partida. Su figura y su voz, no muy apropiadas
a las grandezas, afadieron escaso interés a la escena draméatica, que
alguna vaga semejanza tenia con las salidas para el patibulo. En muchos
casos no vale una corona menos que una vida. Aparecieron las Infantitas
con sus ayas, y tras ellas el Principe de Asturias llevado de la mano por la
sefiora de Tacodn... Vestia Su Alteza trajecito de terciopelo azul. Su carita
descolorida y la tristeza resignada de sus grandes ojos expresaban mejor
que todas las miradas y rostros presentes el duelo monarquico y
doméstico... ¢ Qué faltaba ya? Nada mas que la orden de partir.
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XXXVI

La multitud que ante el Hotel—palacio aguardaba la interesante funcion de
la salida, vio aparecer a dofia Isabel del brazo de don Francisco... Su
presencia fue saludada con un murmullo de acatamiento respetuoso, Yy
nada mas. Atajaron los pasos de la Reina algunas mujeres, que se
agolpaban en los peldafios. Eran criadas palatinas, sefioras pobres, que
habian recibido limosnas de la bondadosa Soberana. De rodillas le
besaron la mano; prorrumpieron en tiernos adioses, sollozando... No pudo
ya dofa Isabel conservar su entereza, y llevandose el pafuelo a los ojos,
trataba de abreviar la escena lastimosa... No sabia qué decir... «Adios,
hijas... No lloréis... Volveré... Espafia me quiere... Yo... Adi0s... Volveréis a
verme».

Partieron uno tras otro los blasonados coches, desfilando con la prisa que
fatalmente se impone a las salidas no triunfales. En la estacion se habian
tomado precauciones para impedir la entrada del publico. Acomodaronse
todos: la dinastia fugitiva en los coches regios, los demas en
departamentos de primera... La media compafia de Ingenieros que habia
de escoltar a Su Majestad hasta Hendaya ocupaba coches de segunda a
la cola del tren. La maquina no tardo en pitar con aspero bramido, y pronto
arrancé sin que se oyeran vivas: el mudo respeto suplié las
exclamaciones, mandadas recoger por inoportunas.

En un coche de primera se meti6 Beramendi, con dos oficiales de
Ingenieros y un Diputado de la provincia. El duelo se despedia en la
frontera. Pero los acompafnantes de la difunta Monarquia no guardaban
silencio en aquel viaje; que en los entierros, comunmente, los que van de
reata combaten el tedio con expansivas conversaciones. Hablaban, pues,
del suceso: el mas taciturno era Beramendi, que reservaba sus
pensamientos por creerlos tal vez demasiado crudos para dichos en alta
VOZ.

Cavilando mas que diciendo, el sagaz caballero, entre San Sebastian y el
Bidasoa, lanzaba a los espacios estas tristes ideas: «¢Qué pensaran de
esto, si pueden pensar y formar juicio de las cosas de nuestro mundo, las
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cien mil victimas inmoladas por Isabel desde su cuna hasta su sepulcro?...
Llamo sepulcro a su destierro. Las cien mil vidas sacrificadas en la guerra
de sucesion y en las innumerables revueltas intestinas por y contra Isabel,
¢qué himno de justicia tremebunda cantaran en este dia? Véase la
tragedia de este reinado, toda muertes, toda querellas y disputas
violentisimas, desenlazada con esta vulgar salida por la puerta del
Bidasoa, como si los protagonistas o causantes de tantas desdichas
fueran a tomar bafos, o0 a vistas y regocijos con otros Reyes... Digase lo
gue se quiera, la Libertad ha sido en Espafia mansa, benigna y generosa;
no ha sabido derramar mas que su propia sangre, como cordero expiatorio
de ajenas culpas...».

En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y con rapido paso los
revistdo la Reina, del brazo del Rey; llevandose el pafiuelo a los ojos,
saludaba con ligera inclinacion de cabeza. La infeliz Sefiora tuvo en aquel
instante el momento mas amargo de su transito a tierra extranjera. Sin
volver atras la vista, penetré en el tren francés. Los Ingenieros quedaron
en Hendaya; habian llevado al duelo la tradicional cortesia del Ejército
espafiol, y a Espafla se volvian a colaborar en la Historia nueva.
Beramendi siguio con idea de no pasar de Biarritz, donde tenia su familia,
y en el término de su viaje vio un espectaculo que resulto tan triste como el
de Hendaya. En el andén estaba Napoleon lll, rodeado de un brillante
acompafiamiento militar. EI Emperador, rechoncho ya y avejentado,
entristecia el cuadro con su rostro tétrico y dormilén, con su nariz romana,
bajo la cual salian horizontalmente, a un lado y otro, las afiladas guias de
sus bigotes. Entr6 Napoledn en el coche real, y alli estuvo unos diez
minutos... Al salir, su semblante expresaba una profunda indiferencia del
suceso politico y una etiqueta glacial ante la desgracia.

No se fij6 en esto Beramendi, porque a la estacion salieron su mujer y
Tinito, y a ellos hubo de acudir carifioso: no les habia visto en seis dias... Y
acontecio que Tinito, viendo al principe Alfonso asomado en la ventanilla,
se desprendié de la mano de su madre, y anduvo un poco hasta llegar
cerca de su amiguito, y le salud6 con la mano, no atreviéndose a expresar
su duelo de otro modo. Repar6 en él Alfonso, y puso una cara tan ftriste,
que el nifio de Beramendi rompié a llorar. Su madre fue corriendo hacia él;
le apartd del tren regio... También acudié el padre, que entre besos le
decia: «No llores, hijo. Alfonso volvera. Fijate en él ahora. ¢No ves como
te mira y se sonrie?... ;Qué te has creido ta? El Principe tu amigo viene a
Francia a tomar aires. Estate tranquilo. Volvera; en Espafa le hemos de
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ver»,

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni las caricias de los
amantes padres atajaban sus lagrimas, Unicas que corrieron en aquel acto
final del drama dinastico. Calmandose ya, estrechado por los brazos
maternos, preguntd sollozando: «Dime, papa: y la Reina... ¢volvera
también?».

—ijAhl... eso no puedo asegurartelo, hijo mio. Yo creo que no. Para salir
de dudas, cuando vayamos a Madrid se lo preguntaremos a Confusio, que
es quien sabe de estas cosas.

Diciendo esto, el tren arrancd. Los Beramendi vieron pasar a dofia Isabel,
gue en pie, dejando ver media figura en la ventanilla, saludo a todos, de
Emperador inclusive abajo, con el aire de majestad delicada y bondadosa
gue era su gran éxito personal en los actos solemnes. Asi lo vio Maria
Ignacia. Otros creyeron que el paso de los claros ojos azules de la
Soberana fue rapidisimo y cortante, como el del diamante que raya el
cristal.

El sagaz historiéfilo Pepe Fajardo siguio a la Majestad con el pensamiento,
diciéndole: «No volveras, pobre Isabel. Te llevas todo tu reinado, mas
infeliz para tu pueblo que para ti. Impurificaste la vida espafiola; quitaste
sus cadenas a la Supersticion para ponérselas a la Libertad. En el corazén
de los espafioles fuiste primero la esperanza, después la desesperacion.
Con tu ciego andar a tropezones por los espacios de tu Reino has torcido
tu Destino, y Espaia ha rectificado el suyo, arrojando de si lo que mas
amo... Vete con Dios, y ahora... aprende a pensar... Piensa en lo que ayer
fuiste, en lo que hoy eres».

¢, Quién puede decir lo que pensaba la destronada Isabel, cuando por los
risuefios campos bearneses la llevaba el tren hacia Pau, cuna y nidal de
sus antepasados? Tal vez, del fondo negro de su pena por el ultraje
recibido, saltaba un chispazo de alegria; tal vez, como acontece en los
mas hondos dramas humanos, el dolor engendro un goce, y el llanto una
sonrisa... y con la sonrisa brot6é en el pensamiento esta frase de placentera
conformidad: «Me han echado... y ellos gozan de libertad... Bien, ¢y qué?
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Ahora... yo también librex».
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XXXVII

La dltima vision de Madrid en la retina de Santiago fue un ciclo de rapidas
imagenes, gue le resultaban gratas por la reciente placidez de su espiritu.
Le causo risa el ver a Maltranita hinchado de fatuidad en la Junta de su
distrito, y asaltando con radicalismos de dudltima hora un puesto en
Gobernacion... Malrecado, asido a los faldones del inaprensivo joven, se
col6 también en el Ministerio, mientras Segismundo Fajardo, hijo de
Gregorio y sobrino de Beramendi, se filtraba en Hacienda, al arrimo del
conspicuo sefor de Olivan, que era de los técnicos, y por tanto
insustituible... Ya se hablaba del Ministerio de la Revolucion: Serrano,
Presidente; Prim, Guerra; Sagasta, Gobernacion; Ruiz Zorrilla, Fomento.
Los demas serian unionistas. La inmensa grey desheredada del Progreso
y Democracia aprestabase a invadir los nacionales comederos.

A Leoncio encontro Ibero en la calle del Arenal; rapidamente hablaron;
citaronse para la tarde. Aquel dia, 1.° de Octubre, repitiéronse las ruidosas
expansiones populares en la Puerta del Sol. Una de las Zorreras, la mas
joven segun version digna de crédito, arrebatada de patriotismo y de
ardoroso frenesi revolucionario, se dejé decir, moviendo caderas y
arremolinando faldas, que para celebrar el triunfo de la Libertad se ofrecia
gratis para todo el que quisiera. Con igual esplendidez hubo taberneros
que brindaron gratuitamente al publico libre sus bautizados vinos...
Recobré Santiago en aquel venturoso dia la paz de su alma, porgue a mas
de recibir el telegrama de que se ha hecho mencidn, tuvo la dicha de ver
en Madrid a Lucila y Vicente Halconero con toda la familia. La carta de
Teresa que en sus manos pusieron fue un celestial aviso para el pobre
aventurero, que ya iba viendo claro en la obscura mentira frivolamente
acogida y divulgada por Tarfe.

Demente con la Revolucion, en la cual veia esplendores y maravillas sin
cuento, Vicentito se peg6 a su amigo Ibero y no lo dejaba a sol ni sombra.
Lucila, embelesada con la sabiduria de su hijo, sofiaba con que este
llegase a ser en el nuevo Régimen el 4guila de la Historia. Cordero no se
apeaba de su montpensierismo. «Al fin y a la postre —decia—, tendran
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que ponerle en el Trono, pues no hallaran rey mas economico y
administrativo». Y maravillado del pacifico advenimiento de la Revolucion,
repetia con orgullo esta frase pescada en el mar revuelto de la Prensa:
«Las naciones extranjeras nos admiran».

Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser colocado con pingle
destino en el Museo de Artilleria), fue Ibero a casa de Tarfe, el cual le
abrazé con franqueza cordial, y pidiole perdon por la gran sofoquina y
trastorno que le habia ocasionado en el viaje, repitiendo con ligereza
opiniones de los amigos, que consideraba erroneas. «Pensé yo pagarte
con un destinillo —afiadio— los servicios que has prestado a la Revoluciéon
en Paris y Londres, en Cadiz y en Alcolea; pero como no quieres empleo,
segun me asegura Leoncio, yo me permito poner en tu mano (sacando un
bolsillito con monedas de oro y contando algunas)... en tu mano, digo...
estos cien duros, para que con ellos compres lo que te sea mas necesario,
o los gastes en divertirte y en echar al aire las canas que aun no te han
salido».

Por la expresion que vio en el rostro de Ibero, pensé Tarfe que su amigo,
echando por delante algunos melindres o quijotescos escrupulos para
cubrir la dignidad, aceptaria la remuneracion. Pero no fue asi. Poniendo en
Su negativa una sequedad cortés y delicada, el riojano salié del paso con
estas razones. «Lo agradezco, sefor... Destine esa cantidad a
recompensar a otros mas dignos. No soy yo tan pobre como usted cree...
Casi, casi soy rico... No insista, don Manuel...». Y con esto y reiterando las
gracias, se despidio del aristocrata revolucionario... Ya lejos de la casa y
divagando solo, pues Leoncio se fue por otro lado a sus quehaceres,
comento lbero su negativa, sazonandola con cierta ironia salobre y con los
granos dulces de su naciente optimismo: «Yo, caballero sin caballo,
aventurero desengafnado de las grandezas, soflador perdido tontamente
en el camino de las glorias politicas y militares, quiero darme el tono de
rechazar los cien duros que me ofrece este caballerete de la Union Liberal
por mis vanos servicios. Es un orgullo como otro cualquiera, es la nueva
grandeza que me nace en el alma para llenar el hueco que dejaron las
otras... Aventurero desventurado, voy en busca de aventura nueva... y a
ella quiero ir pobre y desnudo... Ademas, desprecio los favores del hombre
que calumnié a Teresa... Teresa y yo somos ricos. Nuestras almas se
llenan de ambiciones doradas, y de ideas... contantes y sonantes... jOh,
amor... vea yo tus milagros!».
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Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avisé6 Santiago a Teresa su
salida, y sin despedirse de nadie, se recluyo en su casa hasta la hora de
partir. Solo con el gran Confusio, su mas inmediato vecino, se entretuvo
algunos instantes. «¢Ha visto usted, seifior Conde —le dijo—, la elegante
Revolucion que hemos hecho? Es un lindo andamiaje para revocar el
edificio, y darle una mano de pintura exterior. Era de color algo sucio, y
ahora es de un color algo limpio; pero que se ensuciara en breves afnos...
Luego se armard otro andamiaje... llamele usted Repdulblica, llamele
Monarquia restaurada. Total: revoco, raspado de la vieja costra, nuevo
empaste con yeso de lo mas fino, y encima pintura verde o rosa... Y el
edificio cuanto mas viejo mas pintado. Pasaran afos, y aqui estoy yo para
derribarlo antes que se desplome y aplaste a todos los que estamos
dentro. Sobre las ruinas armaré yo el gran andamiaje I6gico—natural, para
edificar de nueva planta sobre el basamento secular joh!, que nunca
necesito revoco ni pintura. No respetaré mas que el basamento, que es del
mejor granito... ¢Se entera usted? Pues adids, y hagame el favor de dar
memorias de mi parte a las naciones extranjeras».

Partié Santiago en el Expreso de las tres. Adormilado paso la tarde y gran
parte de la noche, y en los claros de su modorra oia retazos de la
conversacion de los viajeros que iban en el coche: «Ministro de Hacienda,
Figuerola... de Estado, Lorenzana, el autor de los célebres articulos
Misterios, Meditemos. Para Ultramar, el indicado es Lopez de Ayala; para
Gracia y Justicia, Romero Ortiz... Y en tanto, Prim de triunfo en triunfo en
su viaje por el Mediterraneo... Hermosa revolucion... Todo como una
seda... Yo confio mucho en Serrano... Y yo en Olézaga y Cantero... Yo
confio mas en los demdcratas Rivero y Martos».

Como a todo se llega, llegé el tren a San Sebastian... Teresa en la
estacion: abrazos, besuqueo... «jQué flaco estas!..». «jY ta qué
hermosal'».
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XXXVIII

TERESA: (En una estancia del Hotel Ezcurra, despertando.) Pienso
como ti. Vamonos hoy mismo. Aqui ya no hacemos nada. También Ursula
desea volver a su casa.

IBERO: (Saltando del lecho.) Démonos prisa; no perdamos el tren de
hoy... A Paris, a Paris pronto... Como anoche te decia, voy contento. Toda
ilusion de grandezas politicas y militares se me ha ido de la cabeza. Pero
te tengo a ti; contigo me conformo; tu eres mi gloria y mi grandeza...

TERESA: (Vistiéndose muy a la ligera.) ¢Y qué me decias anoche de
esa revolucién que habéis hecho?

IBERO: Empecé a contarte... Pero tU no cesabas de reir y reir con la
divertida historia de los Mufioces de Tarancén. ¢Quieres que hablemos
otra vez de las fatigas que pasé por los malditos Mufioces?

TERESA: Ahora no: tengo que bafiarme... tengo que avisar a Ursula para
gue se vaya preparando... Nos vamos hoy. Yo estoy contenta. ¢Verdad
que somos felices? No me canso de celebrar que rechazaras los cien
duros que quiso darte el sinvergiienza de Tarfe.

IBERO: ¢Qué dinero tenemos? Paréceme que es muy poco. YO me rio
contemplando la nada espléndida de nuestros bolsillos.

TERESA: Y yo... Con que tengamos para llegar a Paris, basta.
IBERO: Paris nos dira: «Pobretones, venid a mi Reino...».

TERESA: Nos dira: «Venid a mi Paraiso. Comeréis la fruta no prohibida de
mi Industria y de mis Artes...». Iberillo, arréglate pronto. (Vase.)

IBERO: (Solo.) Si que soy feliz. Cada cual obedece a sus propias
revoluciones. Yo no tengo que poner los andamiajes de que habla Confusio
para revocar un viejo caseron. Mi casa es una choza nueva y linda. En ella
tengo mi Trono y mi Altar. En ella venero mis Instituciones.
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TERESA: (En la estacion.) Me dio mucha pena ver partir a la pobre dofa
Isabel.

IBERO: Dofa Isabel no volvera, ni nosotros tampoco... Ella, destronada,
sale huyendo de la Libertad, y hacia la Libertad corremos nosotros. A ella
la despiden con lastima; a nosotros nadie nos despide; nos despedimos
nosotros mismos diciéndonos: corred, jovenes, en persecucion de vuestros
alegres destinos.

TERESA: (Meditabunda.) Huimos del pasado; huimos de una vieja
respetable y grufiona que se llama dofia Moral de los Aspavientos, viuda
de don Decalogo Vinagre...

IBERO: (En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla espafiola del Bidasoa, y
haciendo bocina con sus manos, grita:) Adiés, Espafia con honra. Nos
hemos muerto... Adios; que te diviertas mucho. No te acuerdes de
nosotros.

TERESA: (Gritando.) No te acuerdes... Nosotros te olvidamos.

IBERO: (Andando el tren.) Somos la Espafa sin honra, y huimos,
desaparecemos, pobres gotas perdidas en el torrente europeo.

Madrid, Enero a Mayo de 1907.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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