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I

Madrid, 1866.— Mañana de Julio seca y luminosa. Amanecer displicente, 
malhumorado, como el de los que madrugan sin haber dormido...

Entonces, como ahora, el sol hacía su presentación por el campo desolado 
de Abroñigal, y sus primeros rayos pasaban con movimiento de guadaña, 
rapando los árboles del Retiro, después los tejados de la Villa Coronada... 
de abrojos. Cinco de aquellos rayos primeros, enfilando oblicuamente los 
cinco huecos de la Puerta de Alcalá como espadas llameantes, iluminaron 
a trechos la vulgar fachada del cuartel de Ingenieros y las cabezas de un 
pelotón desgarrado de plebe que se movía en la calle alta de Alcalá, 
llamada también del Pósito. Tan pronto el vago gentío se abalanzaba con 
impulso de curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba hasta dar con la 
verja del Retiro, empujado por la policía y algunos civiles de a caballo... El 
buen pueblo de Madrid quería ver, poniendo en ello todo su gusto y su 
compasión, a los sargentos de San Gil (22 de Junio) sentenciados a 
muerte por el Consejo de Guerra. La primera tanda de aquellos tristes 
mártires sin gloria se componía de diez y seis nombres, que fueron 
brevemente despachados de Consejo, Sentencia y Capilla en el cuartel de 
Ingenieros, y en la mañana de referencia salían ya para el lugar donde 
habían de morir a tiros; heroica medicina contra las enfermedades del 
Principio de Autoridad, que por aquellos días y en otros muchos días de la 
historia patria padecía crónicos achaques y terribles accesos agudos... 
Pues los pobres salieron de dos en dos, y conforme traspasaban la puerta 
eran metidos en simones. Tranquilamente desfilaban estos uno tras otro, 
como si llevaran convidados a una fiesta. Y verdaderamente convidados 
eran a morir... y en lugar próximo a la Plaza de Toros, centro de todo 
bullicio y alegría.

Que en aquella plebe descollaban por el número y el vocerío las hembras, 
no hay para qué decirlo. Compasión y curiosidad son sentimientos 
femeninos, y por esto en los actos patibularios le cuadra tan bien a la 
Tragedia el nombre de mujer. Las más visibles en el coro de señoras eran 
dos bellezas públicas y repasadas, Rafaela y Generosa Hermosilla, más 
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conocidas por el mote de las Zorreras, del oficio y granjería de su padre, 
que figuró en la Revolución del 54, después de haber dado notable 
impulso a la industria de zorros. Las dos hermanas, llorosas y 
sobrecogidas, se abrían paso a fuerza de codos para llegar a las filas 
delanteras, de donde pudieran ver de cerca los fúnebres simones, cada 
uno con su pareja de víctimas. Pasaron los primeros... Casi todos los reos 
iban serenos y resignados; algunos esquivando las miradas de la multitud, 
otros requiriéndola con melancólica expresión de un adiós postrero a 
Madrid y a la existencia. Era en verdad un espectáculo de los más 
lúgubres y congojosos que se podrían imaginar... Al paso del quinto coche, 
una de las Zorreras, la mayor y menos lozana de las dos, aunque en rigor 
la más bella, echó de su boca un ¡ay! terrorífico seguido de estas cortadas 
voces: «Simón, Simón mío... adiós... Allá me esperes...».

Al decirlo se desplomó, y habría caído al suelo si no la sostuvieran, más 
que los brazos de su hermana, los cuerpos del apretado gentío. Este se 
arremolinó y abrió un hueco para que la desvanecida hembra pudiera ser 
sacada a sitio más claro, y pudieran darle aire y algún consuelo de 
palabras, que también en tales casos son aire que dan las lenguas 
haciendo de abanicos. En su retirada fue a parar la Zorrera a la verja del 
Retiro bajo, y en el retallo curvo del zócalo de piedra quedó medio 
sentada, asistida de su hermana y amigos. Dábale aire Generosa con un 
pañuelo, y una matrona lacia y descaradota, reliquia de una belleza 
popular a quien allá por el 50 dieron el mote de Pepa Jumos, la consolaba 
con estas graves razones, de un sentido esencialmente hispánico: «No te 
desmayes, mujer; ten corazón fuerte, corazón de 2 de Mayo, como quien 
dice. ¡Bien por Simón Paternina! Bien por los hombres valientes, que van 
al matadero con semblante dizno, como diciendo: 'para lo que me han de 
dar en este mundo perro, mejor estoy en el otro'. Bien le hemos visto... 
cara de color de cera, guapísima... como el San Juanito de la Pasión... Iba 
fumándose un puro, echando el humo fuera del coche, y con el humo las 
miradas de compasión... para los que nos quedamos en este pastelero 
valle de lágrimas...».

Apoyó estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también revolucionario y 
barricadista del 54. Arrimose a la Zorrera, y echándole los brazos con 
fraternal gesto de amparo, dijo, entre otras cosas muy consoladoras, que 
el cigarro que fumaba el sargento, camino del patíbulo, no era de estanco, 
sino de los que llaman brevas de Cabañas; que de este rico tabaco 
proveyeron generosamente a los reos los señores de la Paz y Caridad... Él 
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estaba en la puerta del cuartel cuando entraron los ordenanzas con la 
cena para los sargentos, que fue suculenta: bisteques con unas patatas 
sopladas muy ricas, pescado frito con cachitos de limón, y postre de flanes 
y de bizcochos borrachos, a escoger... Luego café a pasto, hasta que no 
quisieron más, y puros en cajas, que iban cogiendo y fumaban 
encendiendo uno en otro y viceversa, quiere decirse, sucesivamente...

Tomó de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus consuelos al orden 
espiritual, lo que no era para ella difícil, pues tenía sus puntadas de mística 
y sus hilvanes de filósofa. Ved lo que dijo: «Yo sé por Ibraim, el curángano 
de tropa, que todos los reos han estado en la capilla muy enteros, y como 
ninguno Simón Paternina, que no perdió en toda la noche el despejo, ni 
aquel ángel con que sabe hablar a todo el mundo. Se confesó como un 
borrego de Dios y encomendose a la Virgen, para morir como caballero 
cristiano... Su cara bonita y pálida, y aquella caída de ojos, tan triste, y el 
humo del cigarro subiendo al cielo, nos han dicho que en el morir no ve ya 
más que un cerrar y abrir de ojos... Va bien confesado; va con el alma tan 
limpia como los tuétanos del oro, y Dios le dirá: «Ven a mi lado, hijo mío; 
siéntate...». Por eso, Rafaela, yo que tú, no me afligiría tanto... lloraría, sí, 
porque natural es que una se descomponga cuando le quitan el hombre 
que quiere; pero diría para entre mí: «Adiós, Simón Paternina; Dios es 
bueno y me llevará contigo a la Gloria...».

No quedó la maja satisfecha de esta exhortación a la dulce conformidad 
religiosa, ni el alma de la Zorrera se contentaba con tan lejanos alivios de 
su dolor. Suspiraban las amigas con el escepticismo de plañideras 
circunstanciales, mientras la Hermosilla, apretando contra sus ojos el 
pañuelo hecho ya pelota humedecida por las lágrimas, sostenía con el 
silencio el decoro de su dolor... Seguían pasando coches... pasó el último. 
La multitud no pudo escoltar la fúnebre procesión, porque los civiles 
impidieron el paso por la Puerta de Alcalá... El rechazo de la curiosidad 
compasiva llenó la calle de protestas bulliciosas, de imprecaciones, en 
variedad de estilos callejeros... En este punto rompió su torvo silencio 
Rafaela, diciendo: «Ya sé, ya sé que el pobrecito Simón se irá derecho al 
Cielo... Yo le conozco: no era de estos que reniegan de Dios y de la 
Virgen... Sus padres, que fueron carlistas, le habían enseñado muy bien 
todo lo de la religión... ¿Pero a mí, que soy tan pecadora, me querrá Dios 
llevar a donde él está?... Lo digo, porque cuando una se hace cuenta de 
no pecar, viene el demonio y lo enreda...».
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A estos escrúpulos opuso la Jumos con profunda sabiduría la idea de que 
si queremos ser buenos, bien sea en la hora de la muerte, bien en otra 
hora cualquiera, la fe nos da ocasión de mandar a paseo al demonio y a 
toda su casta. Muy confortada la Zorrera con tal idea, siguió diciendo: 
«Lloro a Simón y le lloraré toda mi vida, porque era muy bueno... Un año 
hace que le conocí en la plazuela de Santa Cruz... De allí nos fuimos al 
baile del Elíseo... fue el día de San Pedro... bien me acuerdo... y a los tres 
de hablar con él ya le quería. Aunque me esté mal el decirlo, muchos 
hombres he conocido, muchos... ninguno como Simón Paternina. ¡Qué 
decencia la suya!... Caballeros he tratado: a todos daba quince y raya mi 
Simón. Por eso me decía Don Frenético... ya sabéis, don Federico Nieto, 
aquel señor tan bien hablado... Pues un día, en casa... no sé cómo salió la 
conversación... Dijo, dice: «Parece mentira que un mero sargento sea tan 
fino...». Y si era el primero en la finura y en el garbo del uniforme, a 
valiente ¿quién le ganaba? Si mandando tropas metía miedo por su 
bravura, conmigo era un borrego... ¡Ay, Simón mío, yo que pensé verte un 
día de general, y ahora...! Bien te dije: «Simón, no te tires». Pero él... 
perdía el tino en cuanto le hablaban de Prim, que era como decirle 
Libertad... Pues ahora, toma Libertad, toma Prim... ¡Ay, Dios mío de mi 
alma, qué pena tan grande!... Yo confiaba... ¿verdad, Generosa?, 
confiábamos en que la Isabel perdonaría... Para perdonar la tenemos... 
¡Bien la perdonamos a ella, Cristo! ¡Y ahora nos sale con esta!... Pues esta 
no te la pasa Dios, ¡mal rayo!... A un general sublevado le das cruces, y a 
un pobre sargento, pum... Tu justicia me da asco».

—No hables mal de ella —dijo la Pepa con alarde de sensatez—, que si no 
perdona, es porque no la deja el zancarrón de O'Donnell, o porque la 
Patrocinio, que es como culebra, se le enrosca en el corazón...

En este punto rasgó el aire un formidable estruendo, un tronicio graneado 
de tiros sin concierto. Con estremecimiento y congoja, con ayes y 
greguería, respondió toda la plebe a la descarga, y la Zorrera lanzó un 
grito desgarrador. La Jumos exclamó con cierta unción: consumatomés; 
algunos del grupo se persignaron, y otros formularon airadas protestas. El 
ruido desgranado de la descarga daba la visión del temblor de manos de 
los pobres soldados en el acto terrible de matar a sus compañeros... 
Aunque la Zorrera pareció acometida de un violento patatús, resbalándose 
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del inclinado asiento en que apoyaba sus nalgas, pronto se rehízo, 
estirando el cuerpo, irguiéndose, trocándose repentinamente de afligida en 
iracunda y de callada en vocinglera. Las maldiciones que echó por aquella 
boca no pueden ser reproducidas por el punzón de esta Clío familiar, que 
escribe en la calle, sentada en un banco, o donde se tercia, apoyando sus 
tabletas en la rodilla...
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II

«A casa, a casa —dijo la Generosa cogiendo del brazo a su hermana y 
llevándosela calle abajo, rodeada de los amigos—. Yo no quería venir, 
bien lo sabes... Nos habríamos ahorrado esta sofoquina». Y la Jumos, con 
austera suficiencia, soltó la opinión contraria. «Debemos verlo todo, digo 
yo. Así se templa una y se carga de coraje». Después proclamó 
resueltamente la doctrina de Zenón el Estoico, asegurando que el dolor no 
es cosa mala. Volviose Rafaela de súbito hacia los que la seguían, que era 
considerable grupo, y alzando las manos convulsas sobre las cabezas 
circunstantes, gritó: «¡Viva Prim!... ¡Muera la...!». Su hermana y 
Gamoneda acudieron a taparle la boca, cortando en flor la exclamación 
irreverente. Ambas Zorreras y su séquito continuaron rezongando, y al 
pasar frente a la Cibeles, se les unió un sujeto que por su facha y modos 
se revelaba como del honorable cuerpo de la policía secreta. Valentín 
Malrecado no gastaba uniforme; pero mejor que este declaraban su oficio 
la raída levita del Rastro, el pantalón número único, el abollado sombrero, 
la cara famélica no afeitada en seis días, y el aire mixto de autoridad y 
miseria, propio de tales tipos en España y en aquellos tiempos. Agregado 
a la compañía, habló con sosegadas amistosas razones, pues a las 
Zorreras trataba con ancha confianza, y de Gamoneda había sido socio en 
la magna explotación de Obleas, lacre y fósforos, instalada en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita a la verja —dijo a la dolorida mujer—; pero no quise 
acercarme a ti porque estabas furiosa y algo subversiva. Es natural... te 
compadezco... Te doy el pésame... Cosas de la vida son estas... Hoy les 
toca morir a estos, mañana a los otros. Es la Historia de España que va 
corriendo, corriendo... Es un río de sangre, como dice don Toro Godo... 
Sangre por el Orden, sangre por la Libertad. Las venas de nuestra Nación 
se están vaciando siempre; pero pronto vuelven a llenarse... Este pueblo 
heroico y mal comido saca su sangre de sus desgracias, del amor, del 
odio... y de las sopas de ajo. No lo digo yo; lo dice el primer sabio de 
España, Juanito Confusio».

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien no ha probado 
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desayuno después de una noche de angustioso desvelo. Llevolas 
Malrecado a una taberna de la calle del Turco, de la cual era parroquiano 
constante. Allí la partida se componía de las Hermosillas, la Jumos, 
Erasmo Gamoneda y una joven costurera llamada Torcuata, que llevaba 
en brazos a un niño, a quien había dado la teta viendo pasar los coches 
con los desgraciados sargentos... Sentáronse las señoras en negros 
banquillos, y se les sirvió vino blanco, que según el policía era bálsamo 
para las congojas y el mejor alivio de pesadumbres. Rafaela, que estaba 
desfallecida, dio tregua a la emisión de suspiros para beberse el primer 
vaso, apurándolo de un trago. Ella y su hermana repitieron hasta tres 
veces; Torcuata prefirió el Cariñena, y se atizó varias copas por estar 
criando; el chiquillo se le había dormido. Requirieron la Jumos y 
Gamoneda el aguardiente blanco, que por añeja costumbre era la 
reparación más eficaz y consoladora en sus maduros años. A una 
pregunta de Rafaela, contestó Malrecado: «La segunda ristra de sargentos 
saldrá pasado mañana. Diez y ocho individuos van en ella. La verdad, esto 
pone los pelos de punta... Pero lo que digo: es la Historia de España que 
sale de paseo... Debemos suspirar y quitarnos el sombrero cuando la 
veamos pasar... Luego vendrán otros días... Y si quiere venir la 
Revolución, mejor... Don Manuel Becerra, que es amigo, se ha de acordar 
de mí... Pues como iba diciendo, quedará la tercera cuerda de sargentos 
para la semana que entra, si el Consejo de Guerra los despacha... Son 
muchas muertes... Don Leopoldo hace bueno a Narváez... y no digo más, 
que soy o debo ser ministerial... un ministerial de cinco mil reales... ¡Cinco 
mil reales!, que venga Dios y diga si hay país en el mundo donde sea más 
barato el Orden...».

—Para lo que hacéis —dijo la Rafaela, reanimada ya con la bebida—, bien 
pagados estáis... Anda, que algo coméis también de la Libertad... Buenos 
napoleones te ha dado don Ricardo Muñiz. Y ese pantalón, ¿no es el que 
se quitó Lagunero cuando tuvo que escapar disfrazado?

—No negará —dijo la Torcuata zumbona— que Chaves le dio tres vestidos 
de niño... yo lo vi; yo trabajaba en su casa... Tus sobrinos, los hijos de Pilar 
Angosto, los lucen los días de fiesta...

—Confiesa que comes con todos, Malrecado, y no te abochornes 
—observó la Jumos poniéndose en la realidad—. Vele ahí la Historia de 
España por la otra punta. En comer de esta olla y de la otra no hay ningún 
desmerecimiento. Cuando vamos para viejos, traemos a casa todos los 
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rábanos que pasan.

—Malrecadillo, esa levita que llevas, ¿de qué difunto era? ¿No te la dio la 
Villaescusa, cuando ibas todos los días a limpiarle las botas a Leal?

—Te mandaban vigilar a los progresistas, y tú comías en la cocina de don 
Pascual Madoz.

—Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a Moriones, y le contabas a 
Sagasta los pasos del Gobernador.

Así le toreaban, así le escarnecían aquellas malas pécoras, sin ningún 
respeto de su autoridad y sin pizca de agradecimiento por el espléndido 
convite de vino con que el policía las obsequiaba. Pero Malrecado se 
sacudía las pulgas con flemático cinismo, y al contestarles no perdía su 
benevolencia. «Callad, pobres mujeres, más deslenguadas que 
desorejadas —les decía—. Sois lo que llamamos el bello sexo, y un 
hombre decente no debe insultar a las señoras, aunque sean tan perdidas 
como vosotras. Callad; idos a vuestra casa, y no os metáis en la cosa 
pública, de la que entendéis tanto como yo de castrar mosquitos. Y tú, 
Rafaela, dime: ¿te parece bien que estando, como estás, de duelo y luto 
riguroso, te pongas a despotricar contra este buen amigo, que te ha 
favorecido en lo que pudo y te avisó con tiempo del mal que a Simón le 
vendría por meterse en aquellos dibujos? Vete a tu casa y recógete por 
unos días, y antes, ahora mismo, vete a oír misa en San Sebastián, o en 
otra iglesia que cojas al paso...».

«De todo me enseñarás, Malrecado —replicó la Zorrera con grave 
continente y estilo, levantándose para salir—; pero no de lo que tengo que 
hacer tocante a religión, que aquí donde me ves, conciencia no me falta, 
aunque me falten otras cosas... la vergüenza, pongo por caso. Pero a ti, 
que eres un hereje, te digo que sin vergüenza se puede vivir, pero sin 
conciencia no, ya lo sabes. No iré hoy a oír la misa, sino a encargarla, para 
que me la digan mañana, y a este respective llevo aquí medio duro. ¿Lo 
ves? (Sacándolo de su faltriquera y mostrándolo a todos.) Y no es este 
medio duro del dinero que yo suelo ganar con el aquel de mi mala vida, 
sino que lo he ganado honradamente en un trabajo que me encargó la 
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sastra de curas, Andrea Samaniego, y fue el planchado, plegado y rizado 
del roquete de un señor capellán de Palacio... labor fina para la que tengo 
buenas manos, porque desde chiquita lo aprendí de mi madre, que me 
enseñó el rizado fino con plancha, palillos y la uña. ¿Te enteras? Pues con 
mi medio duro bien ganado iré, no a San Sebastián, sino a Santa Cruz, 
porque en aquella plazuela fue donde conocí a Simón, que allí me salió 
una tarde, viniendo yo de la verbena de San Pedro... Con que la misa se 
dirá en Santa Cruz... Ya lo sabes, por si quieres oírla. Iré yo con mi mantón 
negro, y mi hermana y todas las amigas que pueda recoger... Ya lo sabes, 
Pepona, y tú, Norberta... No me faltaréis... Que no se diga que solamente 
las almas de los ricos tienen naufragios, sufragios, o como eso se llame, 
para salir pronto del Purgatorio. Yo le pago una misa a mi Simón, y él, que 
era bueno y no tuvo parte en la matanza de los oficiales, irá pronto a la 
presencia de Dios, y le dirá: 'Señor Santísimo, mire cómo me han puesto, 
cómo me han acribillado. En la mano traigo mis sesos. Esta es la Historia 
de España que están haciendo allá la Isabel y el Diablo, la Patrocinio y 
O'Donnell, y los malditos moderados... que no parece sino que Vuestra 
Divina Majestad ha echado mil maldiciones sobre aquella tierra...'. Esto 
dirá Simón, y yo en la misa de mañana diré lo mismo a Dios y a la Virgen 
para que se enteren de lo que aquí está pasando... Isabel, ponte en 
guardia, que si tus amenes llegan al Cielo, los míos también... Con que 
vámonos, que es tarde». A instancias de Malrecado dieron todos otro 
tiento al peleón por despedida, y salieron a medios pelos.
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III

Malrecado no tenía hijos, ni mujer que se los diera conforme a 
Sacramento. Era solo y cínico; de su empleo había hecho una granjería 
sorda, que sin ruido le daba para vivir desahogadamente, ocultando su 
bienestar debajo de una mala capa y de ropas que ya eran viejas cuando 
pasaron de ajenos cuerpos al suyo desgarbado. Su mano sucia no cesaba 
de recoger esta y la otra ofrenda, y su astuta labia ablandaba las 
voluntades de los robados como la de los ladrones. En la política 
brutalmente antagónica de aquellos tiempos, hallaba campo doble para 
espigar con fruto. De lo lícito y de lo vedado, de lo legal y de lo subversivo, 
sacaba el hombre para la bucólica y para la alcancía, para el presente 
claro y el mañana obscuro, y guardando con escrúpulo sus apariencias de 
pobre, señuelo de incautos, era un redomado alcabalero que, de guardia 
en su garita policiaca, cobraba el tributo a toda debilidad humana que 
pasaba para una parte u otra. Hombre sin ninguna instrucción, de su 
talento natural había sacado el cinismo útil y la filosofía parda y 
reproductiva.

Como se ha dicho, salió de la taberna con las prójimas, a las que 
acompañó hasta Santa Cruz, y desde allí se fue solo a Palacio, subió por 
la escalera de Cáceres, internose en los pasillos del piso más alto. Allá 
solía ir casi diariamente, pues amistad o parentesco tenía con 
planchadoras, mozos y casilleres... Ocho días después de lo referido, 
media hora antes de que se alegrara la plaza de la Armería con el militar 
bullicio del relevo de la guardia, subió Malrecado por la misma escalera y 
se detuvo en el piso segundo, donde vivían los servidores de más 
categoría. En el ángulo de Armería y Oriente llegose a una puerta, y antes 
que tirara del cordón de la campanilla, aquella se abrió para dar paso a 
don Guillermo de Aransis, gallardo de apostura, fresco de rostro, vestido 
de mañana y poniéndose los guantes. La belleza varonil del linajudo 
caballero se hallaba en el cenit, como diría un escritor de la época, en ese 
esplendor estacionario, distante aún de la declinación. Aransis no salía de 
visita; no vivía en aquella casa... salía para irse a la suya.
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«No podía usted llegar más a tiempo, Malrecado —dijo al policía—. Dejo 
una carta para Beramendi. Entre usted y recójala».

—Y aquí traigo yo otra del señor de Tarfe, que pone: urgentísimo. Me ha 
dicho que espere contestación.

Leída rápidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo al mensajero: 
«Antes de llevar la carta para Beramendi, vaya usted a casa de Manolo y 
dígale que iré a verle en seguida. Dentro de media hora estaré allá».

Y no pasó más. Con estos recados y comisiones urgentes se relacionaba 
la visita que Manolo Tarfe hizo a Palacio y a Su Majestad, después de 
pedir audiencia por mediación de la Villares de Tajo. El ingenioso y 
decidido caballero celebró previa conferencia con su amiga en una 
estancia no muy clara, con rejas a la galería; recinto de apacible misterio, 
semejante al de las Meninas de Velázquez, aunque decorado con menos 
austeridad. En él parecían residir como en su propio nido los cuchicheos 
de voces femeninas y afeminadas, y los rumores de almidonadas 
faldamentas. Breve y nerviosa fue la conversación de Tarfe y Eufrasia.

«¡Crisis! ¿Pero es eso creíble?... Anoche corrió ese rumor en el Casino. 
Nadie hacía caso. Yo, que de algún tiempo acá rindo culto al absurdo, me 
dije: 'Cuando la cosa no tiene sentido común, debe de ser cierta... Para 
salir de dudas, acudamos a la fuente de los hechos históricos, que es la 
Reina. El caño de esa fuente arroja su agua primera sobre el cántaro de 
ese alma de ídem que se llama Guillermo de Aransis'. Acudo a él hace un 
rato, le interrogo; me contesta con equívocos y sonrisitas que confirman el 
desatinado rumor... ¡Ay, Eufrasia!, en este horrible desconcierto lógico, 
viendo que la mentira es verdad y el absurdo razón, el hermoso Aransis 
me pareció un patán feísimo, zafio, grotesco... Le hubiera dado veinte 
patadas... En fin, amiga mía, dígame usted la verdad o la parte de verdad 
que usted sepa».

—Sólo sé que hay gran presión sobre la Señora para que cambie de 
Gobierno; pero aún no ha resuelto nada. La cosa es dura y la ocasión 
diabólica.

—O'Donnell acaba de sofocar una insurrección formidable; ha obtenido de 
las Cortes siete autorizaciones económicas y políticas, y de añadidura la 
suspensión de garantías. Ha fusilado a sesenta y seis sargentos. ¿Acaso 
les parece poco fusilar?
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—No por Dios, no es eso.

—¿Por ventura se ha fusilado demasiado?

—Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato hablará usted 
con Su Majestad, pregúntele a ella... o trate de adivinar su pensamiento...

—No me hablará de política, ni yo, que sé tratar con Reyes, he de salirme 
de la casilla de mi asunto.

—¿Se puede saber...?

—No es ningún secreto. Vengo a pedir a doña Isabel que interceda por 
dos infelices paisanos detenidos el 22 de Junio, y que no tuvieron arte ni 
parte en la sublevación. Los llevaron a Leganés, y allí están esperando 
cuerda para Melilla o Fernando Poo...

—Pues hace usted bien en darse prisa, porque mañana o pasado podría 
encarecerse tanto la clemencia, que costaría Dios y ayuda obtener un 
pedacito de ella... Y dígame otra cosa, alma inocente: ¿viene usted a la 
petición solito y a palo seco, fiado en su propia influencia y simpatía?

—No, señora, que si tal hiciera sería tonto de capirote. Mi prima, que 
estaba en el convento de San Pascual de Aranjuez, anda ahora por San 
Sebastián jugando a la fundación de monasterios. Pues por ella he 
conseguido una carta de la Madre, de la excelsa, seráfica y milagrosa 
Madre. ¿Quiere usted ver la carta? Aquí la traigo... En ella se da fe de la 
religiosidad y honradez de mis dos protegidos, y se pide sean puestos 
inmediatamente en libertad.

—Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contraseña que pone la 
Madre para dar valor y eficacia a lo que escribe...

—Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen cuidado de 
hacerla examinar por las señoras y algún caballero de la Camarilla.

—Pero...

—Ya entiendo... eso no basta. Por encima de la Camarilla de la Reina está 
el Supremo Camarillón Ecuménico, que funciona en el cuarto del Rey... Yo 
me encomiendo a usted, Eufrasia...
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—¡Dale con las dichosas camarillas!... Los hombres de más talento no se 
libran de pagar su tributo a la vulgaridad.

—La opinión se hincha con la verdad, así como con la mentira. ¿Quién es 
capaz de separarlas? Loco sería el que en pleno huracán intentase 
separar el viento del polvo.

—Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los ingeniosos y 
chistosos les desterraría yo a una isla desierta... Pero con estas tonterías 
deja usted correr el tiempo, y si se descuida, se le pasará la vez... Váyase 
a la Saleta, que ya habrán empezado las audiencias.

—Cuento con la impuntualidad de la Señora... Pero, en fin, allá me voy. 
¿Podré ver a usted después?

Quedó la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde, y nada más 
hablaron... En la Saleta aguardó el caballero más de media hora la ocasión 
feliz de pasar a la presencia de Su Majestad.

«Estás hecho un perdido, Tarfe... Me tienes muy olvidada... Mil años hace 
que no vienes a verme». A estas primeras palabras de la Reina, contestó 
el caballero con finísimas disculpas cortesanas. Vestía doña Isabel un 
vaporoso traje de crespón de seda azul con volantes y adorno de encajes 
negros. Su peinado bajo achaparraba su cabeza, haciéndola más 
aburguesada de lo que era realmente. Por haber transcurrido unos dos 
años sin verla de cerca, fijose el caballero en la creciente gordura de la 
Reina. Las formas abultadas y algo fofas iban embotando su esbeltez y 
agarbanzando su realeza... Aquel día no se hallaba la Señora de buen 
talante. Parecía distraída, inquieta, y sus ojos de un azul húmedo y claro, 
sus párpados ligeramente enrojecidos, más expresaban el cansancio que 
el contento de la vida... Eran los ojos del absoluto desengaño, los ojos de 
un alma que ha venido a parar en el conocimiento enciclopédico de 
cuantos estímulos están vedados a la inocencia.

Apenas despachó Tarfe sus cortesanías y fórmulas de respeto, entró en 
materia, exponiendo a la Reina su petición humanitaria... Pedía la libertad 
de dos hombres inocentes; reforzaba su demanda con una carta de la 
santa Madre; si la Soberana piadosa se condolía de aquellos desgraciados 
y quería salvarles de una bárbara deportación, bastaría que escribiese dos 
letras al General Hoyos... Pero no se limitara a una fría recomendación; 

15



habría de pedir o mandar con todo el calor que su corazón atesoraba para 
los móviles de clemencia, de amor a los españoles.

«Pues mira, voy a complacerte —dijo la Reina sin perder la seriedad con 
que aquel día enmascaraba su gracia festiva, a veces zumbona—. Eso 
para que digan que no perdono, que no soy generosa... Dime los nombres 
y escribiré ahora mismo la carta. Y la pondré bien expresiva para que 
Hoyos no tenga más remedio que bajar la cabeza».

Leída con rápido pasar de ojos la carta de la Madre, Isabel se sentó a 
escribir, tiró de papel y pluma, repitiendo: «Dime los nombres».

—Uno de los presos es Leoncio Ansúrez, armero habilísimo, que estuvo 
en la guerra de África. Todos los generales de África le aprecian mucho. 
Es un hombre excelente, que nunca se ha metido en revoluciones ni cosa 
tal... ¡Pero si Vuestra Majestad le conoce, o al menos tiene de él noticia!... 
Claro, no es fácil que se acuerde... Yo, Señora, y mi prima Carolina 
Monteorgaz le contamos a Vuestra Majestad una noche, años ha, el caso 
de aquel herrerito que entró a componer las cerraduras en casa de la hija 
de don Serafín del Socobio, Virginia...

—¡Ah!, sí... recién casada con el chico de Rementería.

—Y en vez de componer la cerradura, ¿qué hizo el hombre?, pues 
descerrajar el corazón de Virginia... Con pocas palabras y hechos 
atrevidos la enamoró y cautivó, llevándosela consigo...

—Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices... Ya me acuerdo... 
¡Pobres muchachos! Alguna vez pensé yo en ellos... La verdad, fue un 
caso graciosísimo... Y no hay que culpar a Virginia, sino a sus padres, que 
la casaron con un hombre afeminado y bobalicón, sin maldita gracia para 
el matrimonio... Todo les está bien merecido. Luego hablan... Hay que 
ponerse en lo natural... De los tres personajes de ese drama de familia, no 
conozco más que a Ernestito... ¡Qué modales ridículos, qué voz de tiple 
acatarrada!

Por primera vez en aquella mañana, una franca alegría iluminó los ojos 
claros de la Reina, y la sonrisa picaresca retozó en sus labios. Con 
nerviosa mano trazó algunos renglones en la carta, diciendo, sin apartar 
los ojos del papel: «¿Y quién es el otro?».
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—El otro es un jovencillo de apenas veinte años, llamado Santiago Ibero, 
arrogante, guapísimo y muy inteligente.

—No le prenderían por su mucho talento y su guapeza.

—Le prendieron no más que por haberle visto en la calle con un tal 
Moriones... ¡Pobre chico! El acompañar a Moriones fue cosa accidental... 
No se lo cuento a Vuestra Majestad por no fatigarla... Pero le aseguro que 
Iberito no anduvo jamás en líos revolucionarios, ni sabe nada de eso. 
Añadiré tan sólo que es de una gran familia, y que su padre, el coronel D. 
Santiago Ibero, ha sido uno de los valientes defensores del Trono de 
Vuestra Majestad.

—Santiago... Ibero... —murmuró la Reina mordisqueando el nacarado 
mango de la pluma—. Tengo la idea de haber firmado algo referente a ese 
Coronel... Tal vez una cruz... Lo recuerdo porque me chocó el nombre y 
apellido, que juntos resultan lo más español del mundo...

—A españolismo neto nadie gana a este chico que han preso 
injustamente, señora. Es valiente, es aventurero, es enamorado...

—Tú, como tu amigo Beramendi, no pedís favor más que para los 
enamorados... ¡Buen par de perdidos estáis! —dijo Isabel con más 
seriedad en el tono que en el concepto—. Ahí tienes la carta. Me parece 
que va fuertecita. Hoyos no podrá negarme lo que le pido.

Extremó el buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y como al 
despedirse dijese que no pasaría el próximo día sin presentarse a Hoyos 
con la carta, saltó la Reina inquieta, algo nerviosa, diciéndole: «No, 
Manolo; no esperes a mañana: despacha ese asunto esta misma tarde».

Las prisas de la Reina, que como buena española siempre fue perezosa y 
mañanista, llenaron de confusión a Tarfe. Pero disimulando su sorpresa, 
se acomodó a la soberana voluntad. Y como la despedida le ofreciera una 
feliz coyuntura para hablar de O'Donnell, la aprovechó al instante, diciendo 
que le había visto la noche anterior muy caviloso por la gravedad de las 
cosas políticas, muy atareado con los trabajos preparatorios para plantear 
las autorizaciones... A esto, doña Isabel, retirando de su rostro toda 
inflexión que pudiera dejar traslucir el pensamiento, sólo dijo: «Yo quiero 
mucho a O'Donnell», y lo repitió hasta tres veces. Con este breve y 
expresivo concepto, que cortaba el paso a otras manifestaciones, Tarfe se 
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sintió despedido, suavemente empujado fuera de la Cámara Real. Salió de 
Palacio entre alegre y triste, o más bien perplejo, atormentado por 
confusiones. Acudió por la tarde a la diligencia de libertar a los dos presos 
por quienes se interesaba, y luego visitó a Eufrasia en su casa, con ánimo 
de sonsacarle alguna información de los escondidos designios de la 
Camarilla. La dama no se recató para pronosticarle el próximo cambio de 
Gobierno, que era como pronosticar nieves en verano e insolaciones en 
invierno. El absurdo imperaba, y la lógica política era una ciencia definida 
por los orates.

Con estos desagradables pronósticos fue Tarfe a Buenavista; comió en 
familia con don Leopoldo: nada dijo en la mesa; pero más tarde, cuando 
llegaron a la tertulia los mejores amigos del de Tetuán y los diputados más 
adictos a su política, se planteó por todos la temida cuestión: «Mi General, 
que está usted vendido... Mi General, que la zancadilla está preparada... 
Mi General, que Narváez...». A estas manifestaciones de Ayala, Mantilla, 
Navarro y Rodrigo, añadió Tarfe sus informes, bebidos en el propio 
manantial de las intrigas. O'Donnell, que con toda su experiencia y sus 
lauros militares era un niño muy grande, no daba crédito a lo que 
conceptuaba chismes y chanzas recogidos en los cafés. Abroquelaba su 
incredulidad con el sentido común, con la lógica; concluía por 
incomodarse, por mandar callar a sus fieles amigos... Uno de los mejores, 
Ortiz de Pinedo, entró y soltó esta bomba: «He llegado esta mañana de 
San Juan de Luz. Allí he visto a González Bravo...».

—¿Y qué?

—Habrá salido hoy; llegará mañana. Viene a formar Ministerio con 
Narváez.

Aún se resistía don Leopoldo a dar crédito a los anuncios de su caída. El 
gran niño no quería comprender que reducir a una camarilla, o librarse de 
sus invisibles asechanzas y silenciosos tiros, es más difícil que la 
expugnación y conquista de Tetuán. Con todo, el pesimismo de los amigos 
invadía suavemente su ánimo, y aquella noche no fue su sueño muy 
tranquilo. A la mañana siguiente, después de despachar una larga firma de 
Guerra, se dispuso a ir a Palacio a la hora de costumbre; y anhelando 
despejar sin demora la incógnita, llevó a Su Majestad la promoción de 
senadores, que ya conocía la Reina, pues algunos nombres de la lista 
habían sido propuestos por ella... Y la Historia callejera y cafetera, 
anticipándose a lo que había de decir la Historia grave, refirió aquella tarde 
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que el despacho con la Soberana fue breve y cortante. Presentada la lista 
de senadores, Isabel negó seca y agriamente su firma. A tal desaire no 
podía contestar O'Donnell más que con su dimisión, tan seca y áspera 
como el veto de doña Isabel... Saludos, adioses de mentirosa afabilidad, 
sonrisas que se cruzaron como rayos mortíferos, deglución de saliva, 
inclinación del largo cuerpo del Primer Ministro, como chopo azotado del 
viento... y hasta el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O'Donnell sus amigos, algunos ministros y 
generales, y no pocos diputados, ansiosos de conocer la sentencia de vida 
o muerte. Buen disimulador era don Leopoldo; pero aquel día su 
desconcertada voluntad no pudo impedir que saliera al rostro la ira que le 
abrasaba. Apoyándose de lado en la mesa central del salón, se quitó los 
guantes, y arrojándolos con violencia sobre el mármol, el vencedor de 
África dijo: «Me ha despedido como despedirían ustedes al último de sus 
criados».

Levantose en el concurso de amigos y sectarios un murmullo de sorpresa, 
que pronto lo fue de espanto, de ira; vocerío de recriminaciones, de 
protestas y amenazas. «Mi General —dijo uno de los más fogosos, de 
procedencia progresista y revolucionaria—, a los dos días de lo de San Gil, 
acordó la Camarilla el cambio de Gobierno. Don Miguel Tenorio y don 
Alejandro Mon han sido los correveidiles entre Palacio y Narváez. ¿Por 
qué se ha tardado tanto en hacer efectiva la crisis?». Y Ayala respondió: 
«Porque al desaire querían añadir una burla trágica. Narváez no tenía 
prisa. Era más cómodo para él que nosotros fusiláramos a los sargentos. 
Así podía venir el tigre más descansado y con aires de clemencia». 
O'Donnell, sin añadir una palabra a este comentario de tan horrible 
veracidad, pasó con el General Serrano y algunos otros a la estancia 
próxima. En el salón quedó vociferando el grupo más inquieto y levantisco. 
Entre el tiroteo de frases acerbas y de burlescos dicharachos, descolló la 
voz declamante y altísona de Adelardo Ayala, gritando: «Esa señora es 
imposible».
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IV

Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio Ansúrez. Mentira les pareció 
que se veían en la calle, después de dos semanas de horrible 
incertidumbre, temerosos de perder la vida o de ser mandados a un lejano 
y mortífero destierro. Locos de alegría y ávidos de correr para 
desentumecerse y activar la circulación de la sangre, desde el depósito de 
Leganés emprendieron la marcha hacia Madrid, hablando poco y sólo para 
felicitarse, para cantar su dicha con expresiones breves que parecían giros 
musicales. ¡Qué suerte la suya! ¡Eterna gratitud debían a don Manolo 
Tarfe y al Marqués de Beramendi! De milagro habían escapado, porque en 
rigor de verdad no eran inocentes, aunque otra cosa dijese el buen Tarfe a 
doña Isabel para captar la Real clemencia. Uno y otro se habían batido en 
la calle de la Luna, después de haber empleado todo el día 21 en la 
preparación de armas para el paisanaje. Su trato, iniciado pocos días 
antes de la tragedia de San Gil, se estrechó con el compañerismo 
guerrero, y la común desgracia y prisión lo trocaron en fraternal amistad.

«Mira, chico —dijo Ansúrez cuando pasaban el Puente de Toledo—, tú te 
vienes conmigo a mi casa. No permitiré que andes rodando por posadas o 
casas de dormir, donde no faltarían soplones que te dieran otro susto. Ya 
que de esta hemos salido, no caigamos en otra. A mi casa tú. Donde 
comen tres, comen cuatro... Además, no tienes guita, y a mí nunca me 
falta un duro. Nada más grato que comer con un amigo en familia, 
recordando las fatigas que hemos pasado juntos... No te quiero decir cómo 
se quedarán mi mujer y mis chiquillos cuando me vean entrar... Aunque el 
Marqués les habrá dado esperanzas, no creerán que sea tan pronto... 
Apretemos el paso, Santiago, que los minutos se me hacen horas... 
Virginia no me espera. De fijo, cuando me vea, se echará a llorar; los 
chicos, en el primer momento, me mirarán asustadicos; luego romperán a 
reír y a darme besos... ¡Quiera Dios que a todos los encuentre buenos! 
Hace dos días, según la carta que recibí de mi hermana Lucila, no había 
novedad en casa. Pero hoy, quién sabe. A lo mejor se te pone malo un 
chico; se agrava en horas... y en minutos se te muere... Estoy en ascuas, 
Santiago... ¿Sabes que es largo este maldito Paseo de los Ocho Hilos?... 
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Y aún nos falta la calle de Toledo. ¡Dios!... ¿Para qué harían la Corte de 
España en este vertedero?... En fin, ánimo y adelante».

Calló Ansúrez, para no quitar ni un aliento al trabajo pulmonar de la 
subida. Menos locuaz que su compañero, Santiago también a ratos 
hablaba, por amenizar la penosa caminata. «Pues te agradezco la fineza 
de llevarme contigo, Leoncio, y acepto tu hospitalidad. ¿A dónde voy yo 
con mis bolsillos demasiado limpios y con este cuerpo que ya no puede 
con tantas hambres y trabajos?... En tu casa me arreglaré la máquina y 
volveré a salir por esos mundos... ya sabes que mi destino es correr, 
navegar por mares y caminos, y salir al encuentro de las cosas grandes 
que vienen... si es que quieren venir... no sabemos de dónde».

—Yo —dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo— te envidio 
el vivir corriendo de un lado para otro. Si yo pudiera llevar conmigo en un 
carrito a mi mujer y mis hijos, como esos húngaros errantes que van por 
toda Europa componiendo calderos, lo haría, créelo. Es un gusto ver cada 
día cosas y personas distintas. Pero la familia le impone a uno la quietud... 
y la sociedad, que es una gran perezosa, no mira con buenos ojos a los 
que se atan al mundo con una cuerda demasiado larga.

—Poco tiempo he de estar contigo. El señor Muñiz, que a Francia me llevó 
y de Francia me mandó acá, dispondrá lo que tengo que hacer ahora... 
Eso si don Ricardo está en Madrid, que bien podría suceder que le hayan 
mandado a Filipinas o al quinto infierno.

—No hagamos cálculos... que las cosas han de pasar según el gusto de 
las mismas cosas, que disponen su propio acontecimiento, ¿me 
entiendes?, y no al gusto nuestro... La voluntad del hombre apunta, y otra 
voluntad más grande dispara; pero rara vez va el tiro a donde uno pone la 
puntería... ¿me entiendes?

—¿Cómo no entenderte si eso que dices de apuntar yo y disparar para 
otro lado la Providencia, o como se llame, me ha pasado a mí muchas 
veces? Últimamente, ya lo sabes, busqué a mi mujer, o digamos novia, en 
Vitoria, y resultó que estaba en Madrid. Llego a Madrid; indago la vivienda; 
escribo a Saloma valiéndome de una vieja prendera y corredora; me 
contesta Saloma citándome para tal día y tal noche en una casa, digo, en 
el jardinillo trasero de una casa del callejón de Malpica... Voy allá, como 
puedes suponer, loco de alegría, creyendo que ya tento en la mano mi 
felicidad, y... en vez de salirme al encuentro mi felicidad, me sale don 
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Baldomero Galán con una escopeta y me suelta un tiro... Por fortuna no 
me dio... El hombre temblaba de ira y parecía loco... Escapé saltando una 
tapia; fui a caer en la Cuesta de Ramón. Después supe por mi corredora 
que doña Salomé, mi suegra, estaba enferma de muerte, y que don 
Baldomero padecía la demencia de ver a todas horas y en todas partes 
ladrones de su hija... Esto pasó el 20 de Junio. Después vinieron los 
horrores de San Gil, mi prisión... esta pesadilla horrible, de la cual hoy 
despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligeró el tiempo y se les abrevió la 
caminata. Recorrieron todo el diámetro de Madrid de Sur a Norte, hasta 
llegar a la casa de Leoncio, situada en la calle de Daoíz, a espaldas de la 
iglesia de Maravillas y frente al Parque viejo de Artillería, el barrio chispero, 
escenario ardiente del Dos de Mayo. Anochecía cuando el armero vio su 
morada, que era un principalito con tres balcones. Dos de estos estaban 
abiertos, protegidos del calor por luengas cortinas de lona listada: en uno 
de ellos había un botijo sobre su peana; en otro, una jaula con jilgueros, 
que ya dormían el primer sueño. Sorprendido y algo asustado Ansúrez de 
no ver a nadie en los balcones a la hora de tomar el fresco, se plantó en 
medio de la calle, y haciendo bocina con sus manos, gritó fuertemente: «
¡Mita!... ¡Mita!». Al segundo llamamiento apareció Virginia en el balcón, y 
con un abrir y cerrar de brazos, juntando luego las manos, expresó su 
sorpresa y alegría.

No hay que decir que Leoncio subió de un vuelo la corta escalera, seguido 
de Santiago. Quédese sin describir la tiernísima escena, primero 
silenciosa, después alborotada con rápidas preguntas y chillidos de júbilo. 
Leoncio cogió a sus dos chicos, uno en cada brazo, y les dijo mil tonterías 
amorosas en lenguaje infantil, y les zarandeó y estrujó un buen rato. 
Luego, presentando a su amigo, que por unos días había de ser su 
huésped, le colmó de alabanzas. Ibero mostrose humilde, agradecido; sus 
ojos negros, sus palabras tímidas, transparentaban su buen natural. Poco 
tardó en sentirse ligado a la familia de Leoncio por un lazo fraternal. La 
cena comedida, gustosa, nuevo lazo de afecto y confianza, acabó de 
embelesarle y de rendir absolutamente su voluntad. De sobremesa, 
charlando con franca alegría y bebiendo un claro vinito de Méntrida, 
Leoncio dijo a su huésped: «Mañana conocerás a mi hermana Lucila. De 
ella se ha dicho que era la mujer más hermosa de España».

—Y de cara todavía lo es —afirmó Mita—. Se ha casado dos veces, ha 
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tenido siete hijos... Su cuerpo de estatua ya va desmereciendo.

—Y conocerás también a su hijo mayor, Vicentito Halconero. ¡Qué talento 
de chico! Delira por las guerras, y su alma es el alma de un Napoleón o de 
un Hernán Cortés... ¡Pobrecillo! Quedó cojo de una caída, y no puede ser 
militar.

—Es un dolor verle, es un dolor oírle... No se han visto nunca cuerpo y 
alma tan desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Ansúrez, el portentoso violinista a quien Ibero 
conoció años atrás en la casa de huéspedes de María Luisa Milagro, viuda 
de un bajo profundo. Declinaba, languidecía la conversación, desvirtuada 
por el cansancio, y Virginia dio la voz de recogerse. Durmió Ibero en cama 
limpia y blanda, que no agradeció poco su pobre cuerpo tronzado y 
dolorido.

Vivían Mita y Ley en holgada medianía. La corta pensión que Virginia 
recibía de su madre, y las lucidas ganancias de Leoncio en su taller de 
armero, daban al matrimonio una posición desahogadísima, que ya 
quisieran muchas familias encasilladas en la burocracia, y que solían vivir 
con humo en la cabeza y los estómagos vacíos. A mayor abundamiento, la 
feliz pareja recibía de Lucila frecuentes regalos de fruta, hortaliza, 
legumbres, aves, corderos y miel... A la generosa campesina vio Santiago 
al día siguiente. ¡Qué tal sería la señora, que aun algo descompuesta y 
desbaratada de cuerpo, vestida con poco arte y ninguna presunción, 
dejaba poco menos que sin sentido a los que por primera vez la 
contemplaban! Cara tan perfecta, cara que con tan acabada conjunción y 
síntesis reuniera la gravedad, la belleza y la gracia, no había visto Ibero 
más que en estampas finísimas representando alguna de las Musas, la 
diosa Ceres, o nuestra madre Eva acabadita de crear...

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz y el agrado de 
la celtíbera, que se despidió con esta frase de puro estilo paleto: «Vaya, 
me alegro mucho de haberle conocido». Y acto continuo echó el brazo al 
cuello de Vicentito, que a su lado estaba, y empujándole hacia Ibero, dijo a 
este: «Dispénseme si le dejo aquí a mi hijo, que ha de hacer con usted 
buenas migas. Algunas jaquecas le dará. El chico es muy aficionado a 
historias de batallas y conquistas. Le escondemos los libros para que no 
se caliente demasiado la cabeza. En cuanto le contó Leoncio lo que usted 
ha hecho y lo que ha pasado, volvióseme loco el pobre hijo. «Madre, 
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llévame... Madre, vamos pronto. Madre, que llegaremos tarde... El Ibero 
habrá salido, y sabe Dios cuándo volverá...». «Con que... adiós, mi cojito. 
Comerás aquí. Hasta la noche». Y salió dejando frente a frente a los que 
habían de ser grandes amigos a los pocos minutos de conocerse. 
Acompañola Virginia hasta la puerta, y allí repitieron extensamente lo que 
ya se habían dicho en la visita, resabio característico de las señoras 
apaletadas.

Desde que Vicentito Halconero se vio ante el misterioso amigo de su tío 
Leoncio, sentados ambos junto a la mesa del comedor, vació toda su alma 
en expresiones de confianza. Los ojos de Ibero, resplandecientes de 
benevolencia, acogieron el alma infantil, que se escapaba de la cárcel de 
un cuerpo doliente para correr hacia la luz y el ideal. A borbotones salieron 
de la boca del cojito estas ardorosas palabras: «Me ha dicho el tío Leoncio 
que tú has estado con Prim; que tú has hablado con Prim, como yo hablo 
ahora contigo; que quisiste ir con él a Méjico y no te dejaron... que tú 
estuviste preso, y te escapaste tirándote de un monte a una playa... que tú 
te has ahogado; no, no, que tú mataste a uno que quiso ahogarte... Me ha 
dicho que te sublevaste con la caballería de Aranjuez... que trajiste a 
Madrid las órdenes de Prim; que eres el gran amigo de uno que llaman 
Moriones; que tu padre defendió la Libertad contra el faccioso; que has 
navegado por todos los mares, y has recorrido a pie toda España de punta 
a punta; que te mantienes días y días, si a mano viene, con un higo 
pasado y un mendrugo de pan, y que eres guerrero, anacoreta y qué sé yo 
qué... Me ha dicho que tienes una novia muy guapa, y que la robarás para 
casarte con ella sin permiso de los padres, que al parecer son muy 
brutos... Me ha dicho que de niño te fugaste de la casa de un tío cura, y 
que te echaste al mundo para hacer cosas por ti mismo... y que has hecho 
ya cosas y has de hacerlas muy sonadas. Yo también las haría si esta 
pata coja no me estorbara para todo. ¡Ay, Santiago!, si tú fueras cojo, no 
habrías hecho nada: habrías hecho lo que yo, leer, leer lo que otros 
hicieron. Es muy triste ser cojo, ¿verdad que sí?».

Asintió Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes de la cojera, y de 
lo que perjudica este defecto a la acción humana. En lo referente a sus 
propias acciones respondió con modestia, atenuando sus méritos, que 
agigantaba la ardorosa fantasía de Vicente. Este representaba edad 
inferior a sus trece años, por el menguado desarrollo a que le condenó la 
falta de ejercicio. La mitad superior de su rostro, frente, ojos y nariz, eran 
de la madre; la boca y barba declaraban la tosca hechura de Halconero. El 
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conjunto era dulce, interesante, melancólico. A fuerza de cuidados vivía; a 
fuerza de método y aparatos, su cojera no era de las que exigen muletas: 
sentaba en el suelo los dos pies; pero la flojedad de la pierna impedía el 
ritmo de la perfecta andadura humana. Se auxiliaba de un recio bastón, 
que era como pierna auxiliar, y por más que el pobre chico disimulaba su 
defecto, no lograba que sus tres pies dieran un andar suelto y gallardo, sin 
el cual no hay figura humana que pueda realizar la epopeya...

Aturdido quedó Ibero ante la precoz erudición que su amigo echó sobre él 
apenas rompieron a charlar. Desde que se dio aquel atracón de lecturas 
en la biblioteca de don Tadeo Baranda, Santiago había tenido poco roce 
con libros y papeles impresos; la vida de acción, de necesidades que 
había de satisfacer por su propio esfuerzo, no le dejaban sosiego ni rato 
libre para el pegajoso trato con las letras de molde. En cambio, Vicentito, 
niño rico y mimado, a quien su madre permitía el goce de la libre lectura, 
apartándole por razones de salud de todo estudio sistemático, devoraba 
libros, principalmente de Historia de España. Su ciencia superficial y 
fragmentaria, portentosa para un cerebro de tan corta edad, fue la 
admiración del amigo, incapaz de igualarle en aquel terreno. No podía 
contener Vicente el raudal de su adorable pedantería; en su boca 
resplandecían como piedras preciosas las grandezas épicas, los hechos 
militares más altos y las aventuras temerarias del valor hispánico...

«Para mí —decía— la mayor grandeza de España está en el reinado del 
Emperador Carlos V. ¡Vaya un tío! Rey a los diez y siete años, Emperador 
a los diez y nueve... y con medio mundo en aquellas manos tan tiernas... 
¿Has leído tú la batalla de Pavía? Yo me la sé casi de memoria, y me 
parece que estoy viendo al Rey de Francia prisionero de Juan de Urbieta, 
y entregando a Lannoy su espada. ¿Y de la expedición a Túnez, qué me 
dices?... ¿Pues y la campaña de Alemania?... ¡Mulberg!... ¡Alba y el 
Elector de Sajonia!... Con lo que no estoy conforme es con que el buen 
señor se encerrara en un convento, cuando aún no era muy viejo y podía 
gobernar los mundos de Europa y América». Con gravedad asintió Ibero a 
estas opiniones, mostrándose singularmente contrario a la abdicación y 
monaquismo del hijo de doña Juana la Loca.

Y el niño Halconero siguió así: «Felipe II no me gusta tanto como su padre, 
por ser muy arrimado a la Inquisición y al tostadero de herejes; pero 
también es grande... Mira que la Liga contra el turco y la batalla de 
Lepanto le quitan a uno el sentido... ¿Pues y de San Quintín, qué me 
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dices?... Mi madre me llevó a ver El Escorial... allí tienes pintadas en la 
pared de una sala todas las batallas... ¡qué cosas!... La Infantería española 
es la primera del mundo. ¿No lo crees tú así? (Grandes cabezadas de 
Ibero apoyando la opinión de su amigo.) Y quien dice la Infantería, dice la 
Caballería y la Artillería... También soy de parecer que no hay marinos 
como los españoles. ¿Has leído la batalla de Trafalgar? Yo la he leído en 
tres libros distintos. Fuimos vencidos por la impericia del francés aliado; 
pero aquellos héroes, aquel Churruca, aquel Gravina, aquel Alcalá 
Galiano, ¿no valen tanto como la victoria? Víctimas son esas que todas las 
naciones nos envidian». Y con este ardiente estilo y convicción siguió 
derramando su saber, que al propio tiempo era enseñanza y deleite para el 
gran Ibero.

La simpatía cordial que entre ambos se estableció al primer trato, se 
explica por el estrecho parentesco de sus almas. El uno era la Historia 
libresca; el otro la Historia vivida, ambas incipientes, balbucientes, en la 
época de la dentición.

26



V

Este capítulo debiera titularse: De los sabrosos razonamientos que 
pasaron entre los inocentes historiadores Iberito y Vicentito, con otros 
sucesos. Autorizado por su madre, fue de paseo una tarde el cojito con 
Santiago Ibero, saliendo por la Era del Mico, esparciéndose luego por 
el Campo del Tío Mereje, y subiendo lentamente hasta el Campo de 
Guardias, donde requirieron el descanso en unos sillares colocados como 
para alivio de paseantes; y comiendo piñones y cacahuetes que habían 
comprado a una vieja, entablaron el palique que fielmente se copia:

«¿Qué sabes tú de Prim, Santiago? —preguntó la Historia libresca a la 
Historia vivida—. No te hagas el reservado conmigo, que yo sé guardar un 
secreto. Bien enterado estás de todo: no me lo niegues. Tú andas, tú has 
andado estos días con los que conspiran... Lo ha dicho Leoncio... Con 
que... claréate: ¿dónde está Prim, y por dónde ha de venir cuando 
venga?...».

—Yo no puedo decirte nada de fundamento —replicó Ibero parapetado en 
su modestia—, porque dos veces he tratado de ver a mi amigo el señor 
Muñiz. En su casa no vive. ¿En dónde estará escondido? Cualquiera lo 
averigua. A otro amigo mío, don José Chaves, que anduvo en las 
trapisondas de San Gil, sí que le he visto: me le encontré la otra noche en 
Puerta de Moros; salía él de una botica, y aunque se ha quitado las 
barbas, rapándose a lo clérigo, le conocí por el andar y la mirada. Nos 
metimos en una iglesia, que pienso es la de San Andrés, donde había 
rosario, y allí, fingiendo que rezábamos, hablamos todo lo que quisimos. 
Pues te diré que Castelar, Becerra y otro que llaman Martos, han 
escapado a Francia disfrazados no sé si de fogoneros o de curas. Les 
acompañaban amigos unionistas... Sabrás lo que son unionistas... Pues 
han huido también Pierrad, Hidalgo y otros, protegidos por la embajada de 
los Estados Unidos... Aquí está todavía Sagasta... ¿conoces a Sagasta?... 
y don Joaquín Aguirre... Pues esos no han salido porque hay tratos, 
Vicente... Andan otra vez en composturas... ya me entiendes.

—No entiendo nada, Santiago.
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—Narváez, que no quiso coger el mando hasta que acabara O'Donnell de 
fusilarle los sargentos, ahora que está en el poder hace cucamonas a Prim 
y a sus amigos para que se dejen de revoluciones y entren por el aro. Pero 
eso no será. ¡Estaría bueno que ahora don Juan nos resultase grilla! Toda 
España quiere revolución. ¿Verdad que sí?

—Libertad queremos... para todos... y fuera privilegios...

—Igualdad, Fraternidad... no olvidar esto.

—En fin, ¿dices o no dónde está Prim?

—Puedo decírtelo con reserva. Como ese tuno de Napoleón no le deja 
vivir en Francia, ha tenido que irse a Bruselas, que es, como sabes, la 
capital de Bélgica.

—Baja la voz, Ibero... ¡Cuidado! —dijo con alarma Vicentito, fijando sus 
miradas en una figura humana no muy distante—. ¿Ves? La vieja que nos 
vendió los piñones y cacahuetes se ha venido tras de nosotros, y en 
aquella piedra está sentada sin quitarnos los ojos.

—Nos acecha, esperando que le compremos más.

—No te fíes... Habla bajito, y sigue... ¿Crees tú que triunfará la revolución?

—Triunfará; pero créelo, Vicente, porque yo te lo digo... la estrella de la 
Libertad está aún tan lejos, que apenas podemos divisarla con anteojos de 
muy larga vista.

Con esta enigmática respuesta quiso el bueno de Ibero darse alguna 
importancia, pues la Historia vivida, no pudiendo afirmar hechos futuros, 
resultaba en inferioridad insípida frente a la Historia literaria. Vicente 
suspiró, miró al cielo... ¿Quién le daría un anteojo del alcance necesario 
para divisar la estrella? Tras melancólica pausa, volviose al amigo que 
hacía la Historia, y le pidió mayor claridad.

«Yo sé muy poco. Lo que hay es que, como he visto mucho y he vivido 
cerca de los trabajadores en revolución, puedo formar juicio, Santiago; y 
de lo que pasó, saco la idea, saco el sentido de lo que pasará».

—Pues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes adivinado —dijo 
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Vicentito, con mayor inquietud de la que antes sintió—. Pero aquí no 
hablemos más. Nos vigilan. ¿Ves? Un hombre malcarado se acerca a la 
vieja de los cacahuetes, y los dos nos miran... cuchichean. Disimulemos, 
Santiago, y siguiendo nuestro paseo como si tal cosa, demos vuelta a esa 
tapia, y al lado de allá, si vemos que no hay nadie, hablaremos con toda 
libertad.

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a un rastrojo seco y 
solitario, con tres árboles muertos y una noria en ruinas. Ni hombres ni 
animales se veían por allí. Las tapias y casuchas más próximas estaban a 
una distancia que había de ser infranqueable para los oídos más sutiles. 
Rompió el silencio Halconero con estas razones: «Aquí puedes decirme lo 
que quieras. Tú, que has amasado con tus manos un poco de Historia de 
España, sabes, por lo pasado, lo que pasará. ¿Por dónde ha de venir la 
revolución, y qué cosas ha de traernos?».

Tardó Ibero en contestar, mirando el desplomado esqueleto de la noria. 
Pensó que para no quedar mal como creador de hechos ante el erudito de 
la Historia pretérita, necesitaba anticiparse a los sucesos futuros, 
adivinándolos, o inventándolos, que es la forma hipotética de la 
adivinación. Con esta idea respondió gravemente al amigo: «La revolución 
vendrá; pero tardará mucho, porque necesita ahondar, remover... ¿No me 
entiendes? La revolución, aunque no lo quiera, tendrá que destronar a 
doña Isabel».

—¡Jesús! Santiago, ¿qué me dices? ¿Eso han decidido? ¿Lo sabes tú?

—Cualquiera lo sabe... Basta tener oídos... Tú pon atención a lo que se 
habla. No se abre una boca española que no diga: «Esa señora es 
imposible».

—Verdad que así lo dicen. Pero yo me acuerdo de la Historia que he leído, 
y ella no dice que los españoles hayan destronado a ningún rey.

—Así será —replicó Ibero algo desconcertado—; pero la Historia... Ahora 
me acuerdo de lo que me dijo ayer un amigo mío. ¿Conoces tú a Confusio?

—Llámale Juanito Santiuste, que es su nombre verdadero. Le conozco 
desde el año en que murió mi padre. Tuvo mucho entendimiento, y ahora 
está trastornado.
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—Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. Pues ayer, hablando de 
esto mismo, me dijo: «La Historia no es un ser muerto, sino un ser vivo, y 
como ser vivo, engendra cada año, con los hechos viejos, hechos nuevos. 
Si continuamente reproduce, también inventa. De forma y manera que si 
en siglos no destronó, en una hora destrona, y si en siglos durmió con los 
reyes, un día despierta en la cama del pueblo».

—Pues si es así —dijo Vicentito con notoria gravedad de acento y actitud, 
parándose y cogiendo la solapa a la Historia vivida—, yo propongo que 
proclamemos Rey al Príncipe Alfonso, que es valiente, simpático y estudia 
muy bien sus lecciones, según ha dicho en mi casa don Isidro Losa.

—Rey será, naturalmente, con el nombre de Alfonso Doceno, pues si no 
estoy equivocado, Onceno fue el último Alfonso.

—Así es. Le llamaron el Justiciero... gran Monarca en la guerra y en la 
paz... murió joven frente a Gibraltar, después de haber ganado a los moros 
la ciudad de Algeciras. Este Alfonsito que ahora tenemos me parece que 
ha de ser también un Rey muy glorioso. ¿Será un Carlos I que conquiste 
muchos pueblos, o un Carlos III que nos ponga buena Administración, 
Sociedades Económicas de Amigos del País, obras públicas y demás 
cosas de riqueza y fomento? Vamos, hombre, adivina un poco más, y dime 
cómo será este nuevo Rey.

No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lanzarse a soltar vaticinios, 
replicó que Alfonso parecía despiertillo y de buen natural. El tiempo diría 
algo más... Y como el cojito le pidiese explicación de los medios que 
habían de emplear Prim y el Progreso para una empresa tan difícil como la 
destitución de la Reina, pronunció Santiago estas sibilíticas palabras: 
«Difícil cosa es; pero posible si la necesidad hace amigos a los enemigos. 
¿Sabes lo que ayer me dijo Confusio, que para mí es más profeta que loco 
y más sabio que poeta? Pues dijo esto: 'Los hijos de O'Donnell se 
abrazarán con los de Prim'. Estos hijos son los unionistas y progresistas».

—¡Bah... bah!... —exclamó Halconero, cogiendo el brazo de su amigo, y 
llevándole por caminos polvorientos a dar la vuelta de Chamberí—. 
Confusio habrá visto en sueños esos abrazos de los que fueron enemigos, 
y otras cosas desatinadas. Si fuéramos a hacer caso de sueños, yo creería 
en los míos, pues, aquí donde me ves, de tanto leer y de pensar en lo que 
leo, soy un tremendo soñador, y no hay noche que no tenga mis 
entrevistas con las cosas del otro mundo, algunas agradables, otras 
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feísimas... Cuando uno cojea y no puede hacer vida de actividad, sueña. 
Yo he visto, como te estoy viendo a ti, a don Alfonso el Sabio... Le he visto 
entrar en España y decir: «A ver, ¿qué leyes son esas?... Será menester 
que yo las haga otra vez, y os enseñe a cumplirlas...». He visto a don 
Pedro el Cruel venir con la cara fosca, diciendo: «Habéis olvidado lo que 
es escarmiento duro y pronto. Pues yo os lo enseñaré... Menos curia, 
señores, y más justicia...». Veo que no te ríes, como se ríe mi madre 
cuando le cuento yo estos desatinos.

—No me río —dijo Ibero—, porque yo creo que las almas de los fenecidos, 
aunque estén en un mundo separado del nuestro, tienen facultad para 
venir junto a nosotros y hablarnos, siempre que sepamos nosotros 
entenderlas.

—¿Pero de veras crees eso?

—Lo creo, sí... Pienso que no se debe tomar a chacota lo que soñamos, y 
que el sueño es... ¿cómo lo diré?... en algunos viene a ser una especie de 
sala intermedia... abierta por acá a nuestra vida, por allá a la otra.

—Me dejas pasmado con lo que dices —manifestó Vicente cuando su 
estupefacción le permitió el uso de la palabra—. A mí me han dado 
algunos sueños míos muy malos ratos... No hace muchas noches se me 
presentó el Empecinado. ¡Qué cosas me dijo!... Fue la noche del día en 
que fusilaron la primera tanda de sargentos... Mientras Juan Martín 
hablaba conmigo, iban pasando los pobres sargentos por el foro... pues 
aquello era como un teatro... El Empecinado me decía: «Tendremos que 
volver a pelear por la Libertad...». Los sargentos desfilaban de dos en dos, 
ensangrentados, pero vivos, los más callados como en misa, otros 
risueños y charloteando en voz baja... Ni el Empecinado les veía, ni ellos a 
él, o si le veían no hacían maldito caso... Yo estuve muy triste todo el día, 
y para distraerme me puse a leer el Descubrimiento de América.

Dijo a esto Ibero que no convenía buscar a las imágenes del sueño una 
explicación difícil de encontrar, pues los seres idos viven en un medio 
lógico y moral distinto del nuestro, que con este quizás no tiene ningún 
punto de semejanza. Añadió que para conocer de estas cosas es 
menester aprender métodos sutiles de comunicación con lo que está 
distante de nuestros sentidos. Comprendiendo el agudo Vicente que su 
nuevo amigo, la Historia viva, podía enseñarle admirables cosas, se 
lamentó de que el Destino los separase tan pronto. «Tú no sabes a dónde 
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irás; yo de seguro voy a San Sebastián, porque mi madre quiere que tome 
los baños de mar, que el año pasado me probaron muy bien».

Replicó Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su pueblo natal, y 
quizás al mismo San Sebastián, pues también su madre y hermanos 
tomaban en verano el baño de ola. Era, pues, seguro que se verían en el 
mes de Agosto. Y hablando de esto avivaron el paso, porque declinaba la 
tarde y habían de ir a cenar a la casa de Vicente, situada en lo alto de la 
calle de Segovia, como a media legua de los lugares por donde a la sazón 
los dos vagos y amenos historiadores paseaban. Conviene advertir que 
Santiago había podido rescatar el modesto equipaje que dejó en la posada 
donde vivía cuando le sorprendió la prisión, y aunque no recobró sin 
mermas su pobre ajuar, pues le fueron sustraídas diferentes piezas de 
ropa, tuvo lo bastante para presentarse adecentado y limpio en la mesa de 
doña Lucila y de su segundo esposo el señor don Ángel Cordero.

Llegaron, pues, los dos jóvenes algo presurosos y fatigados, con retraso 
de diez minutos sobre la hora fijada por Lucila. Esta les riñó amablemente, 
y se fue a ultimar la cena, trasteando en la cocina, pues era de estas 
señoras caseras que gustan de estar en todo. Vestía la celtíbera un traje 
de Cambray, color bayo con adorno negro, atrasadillo de moda y de un 
corte algo provinciano; pero la belleza personal todo lo disimulaba y 
absolvía. Los hermanitos de Vicente, Pilar, Bonifacio y Manolo, vestían con 
más elegancia que la madre, y el pequeñuelo, del segundo matrimonio, 
andaba todavía en enagüillas al cuidado de una zagala con refajo verde. 
Del señor don Ángel Cordero debe decirse que era un paleto ilustrado, 
mixtura gris de lo urbano y lo silvestre, cuarentón, de rostro trigueño, con 
ojos claros y corto bigote rubio; carácter y figura en que no se advertía 
ningún tono enérgico, sino la incoloración de las cosas desteñidas. Sus 
padres, lugareños de riñón bien cubierto, se vanagloriaron de juntar en él 
la riqueza y la cultura. Siguió, pues, el tal la carrera de abogado en Madrid, 
con lo que empenachó cumplidamente su personalidad; tomó gusto a la 
Economía Política, estudiola superficialmente, haciendo acopio de cuantos 
libros de aquella socorrida ciencia se escribieron. Con este caudal siguió 
siendo lugareño, y vivía la mayor parte del año en sus tierras, cultivándolas 
por los métodos rutinarios, y llevando con exquisita nimiedad la cuenta y 
razón de aquellos pingües intereses... Completan la figura su honradez 
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parda, su opaca virtud, y aquel reposo de su espíritu, que nada concedía 
jamás a la imprevisión, nada a la fantasía, y era la exactitud, la medida 
justa de todas las cosas del cuerpo y del alma.
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VI

No hay para qué decir que la cena fue abundante y castiza; que a cada 
plato, de los muchos y substanciosos que desfilaron, doña Lucila sirvió a 
Santiago raciones de padre y muy señor mío, instándole a no dejar nada; 
que a todos atendía la señora, y que por sentarse a la mesa la familia 
menuda, salvo el nene, no cesaba el ir y venir de platos, al compás de la 
infantil cháchara; dígase también que no había etiquetas, porque los 
señores no solían gastarlas, ni ellas habrían sido pertinentes con un 
convidado de tan modesta categoría. Era, pues, una familia que, 
contraviniendo el régimen constante de la burguesía matritense, daba 
poco a la vanidad, mucho al vivir interno, obscuro, y al comer nutritivo y 
abundante. Reunidos los patrimonios de Halconero y Cordero, resultaba 
una riqueza considerable, con la cual podían permitirse algún lujo de 
relumbrón; pero tanto don Ángel como Lucila continuaban siendo paletos. 
En Madrid, donde tenían casa propia para pasar el invierno, hacían vida 
modesta y provinciana, sin permitirse otra disipación que la de ir al teatro 
algunas noches en días de fiesta.

Cordero carecía de vicios; no frecuentaba casinos; permanecía en el café 
cortos ratos, en compañía de sujetos de buena posición aficionados a la 
caza; en el campo tenía caballo y coche, en Madrid no; vestía sin 
pretensiones de elegancia; no conocía más que un lujo, y este era el de 
poseer buenos paraguas; escogía y compraba los mejores, preciándose 
de conocer bien su mecanismo y la calidad de las telas. Era también muy 
entendido en la manera de poner a secar los tales artefactos, para que 
escurriese bien el agua. Sabía cuándo estaban a punto para ser abiertos, y 
en qué condiciones se debían envolver y enfundar. Usábalos de distinto 
tipo, según fueran para chaparrón, lluvia persistente, llovizna; y los que en 
Madrid habían cumplido su misión en recias campañas invernales, 
pasaban a la reserva en el servicio del campo y pueblos.

Clío Familiar desmentiría su fama y oficio si pasara en silencio que los 
señores de Cordero y su comensal hablaron de política. Hablar de política 
era en aquellos tiempos cosa tan corriente como el comer, y aun como el 
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respirar. Salieron a la colada los desvaríos de la Corte, comidilla sabrosa 
para todas las bocas, aun para las que los repetían negándolos o 
poniéndolos en cuarentena. Lucila, indulgente, disculpaba a doña Isabel, 
cargando la ignominia política y privada a la cuenta de sus allegados y 
consejeros. Ibero hizo vagos pronósticos; Vicentito evocó memorias 
revolucionarias.

Resumió mansamente los distintos pareceres don Ángel Cordero, 
inclinándose a lo razonable y sensato. Según él, todos los males de la 
patria provenían del matrimonio de la Reina. Habría sido muy acertado 
casarla con Montpensier, que era un gran príncipe, un político de talento, y 
el hombre más ordenado y administrativo que teníamos en las Españas. 
Todas las cuentas de su caudal y hacienda las llevaba por Debe y Haber; 
no dejaba salir nada para vanidades o cosas superfluas, y metía en casa 
todo lo que representaba utilidad. «Los que le critican —añadía— por 
vender las naranjas de los jardines de San Telmo, son esos perdidos 
manirrotos que no saben mirar al día de mañana, y viviendo sólo en el hoy 
dan con sus huesos en un asilo. Si viniera una revolución gorda y hubiera 
que cambiar de monarca, ninguno como ese para hacernos andar 
derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo, ninguno como ese Monpensier
». A la española pronunciaba Cordero este nombre, porque aunque era 
abogado no sabía francés, u olvidado había lo poco que le enseñaron en 
el Instituto.

Algo más se habría dicho de las turbaciones presentes y mudanzas 
probables, si no entrara inopinadamente Leoncio, y si en el rostro suyo, 
más que en sus concisas expresiones, no advirtieran todos algo extraño, 
alarma, disgusto... Ya habían concluido de cenar; ya los chicos menores 
requerían la cama; Pilarita permanecía en la mesa, atenta a lo que se 
hablaba. La conversación ante Leoncio, mudo o enigmático, se fragmentó, 
se deshizo en cláusulas rotas que flotaron sobre las cabezas. En aquel 
instante, truenos lejanos anunciaban tormenta. Mientras Cordero al balcón 
se acercaba para mirar el cielo, Lucila dijo a su hermano: «Tú traes algo; 
suéltalo de una vez». Y Leoncio soltó su embuchado en esta forma: 
«Vengo a decirte, Santiago, que a poco de salir tú de paseo con Vicente, 
estuvo en casa la policía para prenderte».

—¿Y a ti no?...

—Hasta ahora parece que no se acuerdan de mí. Pero no me fío, y desde 
esta noche dormiré fuera de casa... Ya te dije que con la subida de 
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Narváez, ni los gorriones están seguros en Madrid.

—Con el estado de sitio y la suspensión de garantías no se juega —indicó 
sesudamente Cordero—. Y este general Pezuela tiene la mano dura.

—¡Ay, cuidado con él! —exclamó Lucila indignada—, que es de la camada 
absolutista. Esos, esos nos han trastornado a la pobre Señora.

—Bueno —dijo Ibero serenamente, mirando a todos—. ¿Y ahora qué 
tengo que hacer?

«Quedarte aquí. Te esconderemos en casa», afirmó con ímpetu nervioso 
Vicente, echando el brazo sobre los hombros de su amigo. Los truenos 
retumbaban cercanos. La tormenta se venía encima... Y los ojos de Lucila, 
piadosos, iluminaron con un noble asentimiento la proposición del cojito. 
Pero fue un relámpago no más. A los pocos segundos, con mirada distinta 
interrogó a su esposo, el cual, echando por delante un preámbulo de 
tosecillas, emitió estas prudentes razones: «Poco a poco. Esconderle aquí 
es peligroso para él y arriesgadillo para nosotros... En su pueblo, al abrigo 
de su familia, estará más seguro».

Según manifestó inmediatamente Leoncio, que venía de hablar del caso 
con don Manuel de Tarfe, no se podía contar con el señor Marqués de 
Beramendi, que se había ido a Fuenterrabía días antes. Pero el buen 
Tarfe, aunque no podía tener relaciones con Pezuela y González Bravo, ni 
con ningún otro sátrapa de la situación, se valdría de su amistad con gente 
de la policía y con empleados altos y bajos del Ferrocarril del Norte para 
facilitar la fuga de Ibero y Ansúrez, si vinieran también contra este, como 
era de temer. Añadió Leoncio que él no se iba al extranjero sino 
llevándose a toda su familia, y que por de pronto en Madrid se quedaba, 
ocultándose como pudiera y solicitando la protección del señor Gutiérrez 
de la Vega y de los generales Echagüe y Ros, para quienes había hecho 
trabajos de armería muy estimados... No hallándose el amigo Ibero en 
estas ventajosas condiciones, opinaba Leoncio que debía salir para 
Francia sin pérdida de tiempo.

«¿Esta noche? —dijo angustiado Vicentín, a quien faltaba poco para 
echarse a llorar. Se le iba la Historia viva, y a solas con la suya, la muerta 
y embalsamada en los libros, había de quedarse muy triste».

—Ya no puede ser hasta mañana —aseguró Leoncio—. Y pues hay 
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tiempo para elegir, mejor y más seguro irá en el Express de las tres de la 
tarde que en el Correo de las ocho y media de la noche.

Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos ponían su atención en los 
conflictos humanos, otros en la tormenta que ya descargaba sobre Madrid 
azotaina furiosa de viento y lluvia, el armero creyó llegado el caso de las 
resoluciones urgentes, y lo manifestó así: «Tenemos que preparar tu 
salida, Santiago, y ello no es cosa que puede dejarse para mañana. 
Despídete, y echemos a correr».

«¿Pero qué prisa...? Déjale que respire, pobre muchacho...». Así habló la 
sin par Lucila, poniendo cara de Dolorosa. Y su hijo, balbuciente, trémulo 
de ansiedad, agregó: «Ahora no podéis salir... Mirad cómo llueve».

—Razón habrá para esas prisas —dijo Cordero—. En cosas tan delicadas 
como la fuga con disfraz, conviene prepararse bien... Sí, sí, Leoncio y 
Santiago: no perdáis tiempo... Los minutos son preciosos... Y no hagáis 
caso de la lluvia... Esto es nube de verano. Pasará pronto...

Corrió don Ángel hacia el interior de la casa, y en el breve tiempo que duró 
su ausencia, hubo Lucila de atender amorosamente a calmar a su hijo, 
atribulado por la deserción de la Historia viva. «No te aflijas, Vicente... Se 
va porque es preciso... se va por su bien... figúrate que le meten preso... 
En la frontera de Francia estará más seguro... Yo te llevaré a Bayona si 
fuese menester...». Volvió en seguida don Ángel con un voluminoso 
paraguas, que ofreció a los que ya se disponían a salir. «No perdáis un 
momento —les dijo—, ni hagáis caso de la tempestad, que no es más que 
un poco de ruido. Llevad este paraguas... Es de algodón, pero de mucho 
vuelo, y podéis guareceros los dos... Ten cuidado, Leoncio, que el varillaje 
está un poco gastado... Al cerrar, ponlo de modo que escurra bien... Y no 
te olvides de traérmelo mañana. Con que adiós, hijos míos... Que no 
tengáis ningún tropiezo... Ibero, ¡ánimo y a Francia!».

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus notas de ternura. 
«Adiós, hijo: buena suerte —dijo la celtíbera abrazándole—. La Virgen le 
acompañe... Si va usted a su casa, dele mis recuerdos a su mamá... Me 
alegraría de conocerla... ¡Cuánto sufrirá la pobre con estas cosas!».

—Que me escribas todo lo que te pase —dijo Vicente, y abrazó con 
fraternal apretón al amigo, resignándose a una ausencia inevitable—. 
Mañana espero carta; no, pasado, o al otro... Y a Prim, si le ves, tantas 
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cosas... Que venga pronto... Aquí no decimos más que «Prim... 
Libertad...». Adiós... Hasta la Isla de los Faisanes.

Ninguno de los presentes sabía qué isla era aquella. «Vamos, Vicente —le 
dijo el padrastro acariciándole—, no desatines. Ten juicio, y te compraré 
todo el César Cantú». Y al fin salió Ibero con el corazón oprimido. Detrás 
de él algunas lágrimas brillaron: un triste vacío taciturno quedaba en la 
casa. Aquella noche, cuando Vicente se acostó, acompañole la madre 
largo rato, calmando su excitación con palabras dulces, ofreciéndole 
anticipar el viaje al Norte, y pasar la frontera y visitar a los emigrados, que 
en aquella parte de Francia lloraban su destierro... Durmiose al fin el cojito: 
fue su sueño intranquilo, tenebroso... Viose perseguido por conspirador 
revolucionario, metido en cárceles, abrumado de procesos; viose fugitivo, 
disfrazado con tiznajos de fogonero o sotana de cura; viose al fin en tierra 
extranjera trabajando con Prim por la redención de esta infeliz España.

En el portal, un hombre risueño y mal vestido saludó a los dos jóvenes. 
Leoncio le presentó a Ibero con esta frase circunstancial: «Don Valentín 
Malrecado, que esta noche y mañana será nuestro amigo». Y tras un corto 
rato de espera, visto que el temporal amainaba por momentos, se pusieron 
en marcha, guareciéndose dos bajo la negra bóveda del paraguas, y el 
tercero arrimadito a la pared. Así pasaron Puerta Cerrada y Cuchilleros, 
hasta la Escalerilla, donde ya ni el agua ni el paralluvias les molestaron 
más, pues el escondite a donde el discreto agente de la autoridad les 
llevaba tenía su ingreso por los portales de la Plaza Mayor.

Minutos después acometían una escalera de pesadilla, sucia, enroscada, 
tenebrosa, y alumbrándose con fósforos llegaron a una vivienda de 
aspecto carcelario, en la cual fueron recibidos por una mujer embarazada 
y un hombre que también lo estaba de la espalda, pues en ella tenía una 
gran joroba, o sea embarazo de toda la vida. Marido y mujer, que tal 
parecían, mostráronse amables con los jóvenes, y pronto se vio claro que 
Ibero tendría hospedaje seguro en aquella casa hasta que bajara a tomar 
el tren.

«Mi señora —dijo el corcovado—, está ya fuera de cuenta, y de un 
momento a otro caerá en la cama, por lo que esta noche no podrá atender 
a este caballero como se merece. Pero la prima bajará del segundo...». 
Dicho esto, la barriguda mujer cogió la lámpara de petróleo, de tubo 
ahumado y apestoso, y fue a mostrar a Ibero el cuarto mísero y el 
derrengado lecho en que había de dormir, que era sin duda el de Procusto, 
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a cada momento citado por los escritores en la prensa política. Todo le 
pareció bien a Santiago, que acostumbrado estaba a peores acomodos. Lo 
importante para él se trató en conferencia rápida entre los sujetos 
presentes, y ello fue sintetizado por el policía en estas sensatas 
manifestaciones: «El señor no tiene que moverse de aquí, ni apurarse, ni 
estar con cuidado... Del señor y de su seguridad me cuido yo, que vivo en 
el tercero. En el segundo está mi prima Pilar Angosto, que es de toda 
confianza, y aquí tenemos a este cuñado mío, que fue escribiente en el 
Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es en la Vicaría, persona de cuya lealtad 
y hombría de bien respondo como de la mía propia. (Designó con gesto 
fraternal al jorobeta, que hizo una reverencia.) El disfraz que hemos de 
poner al sujeto para llevarle a la estación nos lo dirá el señor de Tarfe, que 
quedó en hablar esta tarde con don Ernesto y don Fernando Polack, dos 
caballeros franceses, que llevan la batuta en el Ferrocarril del Norte».

A esto dijo Leoncio que él había quedado en ver a don Manuel aquella 
misma noche; pero el policía expuso el deseo de que le dejasen esta y las 
demás diligencias del caso, pues él lo haría todo. En su activa oficiosidad, 
reclamaba el conjunto del servicio para redondear el precio y la 
recompensa. Ibero entonces trató con él de un punto delicadísimo que 
particularmente le interesaba. «Puesto que no debo salir de aquí —le 
dijo—, ¿podría usted traerme a una dueña corredora y prendera que vive 
en la casa de al lado, y se llama o la llaman la Galinda, y es tratante en 
alhajas para señoras y en citas para caballeros?».

—Bien podría traerla, señor —dijo Malrecado sonriente—; pero aquí no 
vendrá, por dos razones: primera, porque es muy bocona y podría 
comprometernos; segunda, porque no hace ninguna falta, si usted la 
requiere para el cuento de saber las incumbencias de don Baldomero 
Galán; que de este señor podré informarle yo todo lo que guste, mejor que 
esa vieja ladrona.

Pasmado quedó Ibero de que el diabólico policía, a quien veía por primera 
vez aquella noche, tuviera conocimiento de su interés por la familia Galán. 
Al asombro del joven puso comentario Valentín en esta forma: «Crea 
usted, señor mío, que si estuviéramos bien pagados, seríamos la mejor 
policía del mundo... Pues, para su gobierno, sepa que doña Salomé pasó 
a mejor vida el día de San Juan por la tarde, y que don Baldomero y su 
hija, que entre paréntesis es preciosa, salieron por el Norte hace bastantes 
días, en compañía de dos curas vascongados y una religiosa francesa... 

39



Los curas iban a Vitoria; don Baldomero, la niña y la monja entiendo que 
iban a San Juan de Luz... Por cierto que en el mismo tren que ellos, 
marcharon disfrazados Castelar, Becerra y Martos».

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron felicísimas para Ibero, 
que ya tenía un motivo más para congratularse de su salida de la Corte 
con rumbo a Francia. ¡Francia! ¡Cuántas alegrías, cuántas esperanzas le 
brindaba este nombre, y cómo reverdecían los marchitos ideales ante la 
visión geográfica del país vecino! Y para completar la dicha del aventurero, 
las órdenes que transmitió por la mañana el buen Tarfe eran halagüeñas, 
absolutamente tranquilizadoras. No necesitaba más disfraz que el 
chaquetón usual de los empleados inferiores del Norte. El señor Polack 
cuidaría de proporcionarle una gorra galonada... Saldría prestando servicio 
de mozo en el furgón de equipajes del Express de las tres.
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VII

¡Oh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo europeo, 
divina brecha para la civilización!... Bendito sea mil veces el oro de judíos y 
protestantes franceses que te dio la existencia; benditos los ingeniosos 
artífices que te abrieron en la costra de la vieja España, hacinando tierras 
y pedruscos, taladrando los montes bravíos, y franqueando con gigantesco 
paso las aguas impetuosas. Por tu herrada senda corre un día y otro el 
mensajero incansable, cuyo resoplido causa espanto a hombres y fieras, 
alma dinámica, corazón de fuego... Él lleva y trae la vida, el pensamiento, 
la materia pesada y la ilusión aérea; conduce los negocios, la diplomacia, 
las almas inquietas de los laborantes políticos, y las almas sedientas de 
los recién casados; comunica lo viejo con lo nuevo; transporta el afán 
artístico y la curiosidad arqueológica; a los españoles lleva gozosos a 
refrigerarse en el aire mundial, y a los europeos trae a nuestro ambiente 
seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones te alabamos, ferrocarril del 
Norte; y si no fuiste perfecto en tu organización, y en cada viaje de ida o 
regreso veíamos faltas y negligencias, todo se te perdona por los 
inmensos beneficios que nos trajiste, ¡oh grande amigo y servidor nuestro, 
puerta del tráfico, llave de la industria, abertura de la ventilación universal, 
y respiradero por donde escapan los densos humos que aún flotan en el 
hispano cerebro!

Entraron a Ibero por la portería, al extremo sudeste de la barraca que 
servía de estación. Faltaba una hora para la salida del Express, que ya 
estaban formando con coches de primera. Vestía el fugitivo traje apropiado 
a las funciones de mozo de tren que había de desempeñar. Un empleado 
le dio la gorra con galón, y poco después fue presentado al conductor, que 
le recibió con agrado. Era el tal regordete, risueño y coloradote, de 
mediana edad: Ibero le había visto y tratado en alguna parte; pero no 
recordaba el lugar ni ocasión de aquel conocimiento. Hallábase Santiago 
en el furgón enterándose de lo que había de hacer, cuando vio al señor de 
Tarfe que hablaba con don Fernando Polack. Pasaron minutos; llamole 
Tarfe, y llevándole al extremo del andén le dijo que fuera descuidado, que 
ni en la estación ni en el viaje correría ningún riesgo. Después le dio una 
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cartera de cuero ordinario, que contenía tres cartas sin sobrescrito. Cada 
una llevaba un número, y en un papelito aparte que Ibero guardaría en el 
seno, iban las tres direcciones precedidas de números correspondientes a 
los de las cartas. Las entregaría en Bayona a don Salvador Damato, a don 
Jesús Clavería y al Marqués de Albaida. De todo se enteró el chico 
rápidamente. La cartera debía ser confiada al conductor, que ya estaba en 
el ajo, y este se la devolvería en Irún.

Volvió Ibero al furgón de cabecera, donde le dijo el conductor que una vez 
pasado el Escorial podría trasladarse al furgón de cola, donde iba el 
guardafreno, y allí dormiría si necesitaba algún descanso. Buena falta le 
hacía echar un sueño, porque la noche anterior, en la casa donde le 
escondió Malrecado, había sido enteramente toledana, por las graves 
razones que ahora se dicen. Y fue que apenas se acostó el muchacho en 
el lecho titulado por buen nombre de Procusto, la señora Ricarda, que así 
se llamaba la hermana de Malrecado, empezó a sentir los dolores de 
parto, y en un grito estuvo tres horas consecutivas, implorando el auxilio 
de santos y demonios para que la sacaran del terrible lance. Los chillidos 
de la parturienta, el entrar y salir de vecinas, el habla hombruna de la 
comadrona, y otros ruidos inherentes al gran suceso, desvelaron al 
huésped, que al fin se levantó, sintiéndose más descansado en pie y 
vestido que en el abominable camastro. Disponíase ya a ofrecer su 
cooperación a las comadres y vecinas, cuando entró regocijado el jorobeta 
y le dijo que ya tenía un criado más que le sirviera. Dio las gracias Ibero, y 
viendo la rubicunda aurora colándose ya por las ventanas que daban a la 
calle de la Sal, renunció a dormir; sirviéronle chocolate, lo tomó, y 
entretuvo el tiempo hasta que llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este y 
Malrecado le llevaron a la estación.

Pues, señor, ya no faltaban más que veinte minutos para la salida del 
Express, y el andén se iba llenando de gente. El calor, cada día más 
molesto, decretaba la desbandada: damas elegantes y sueltas requerían el 
reservado de señoras; caballeros afanosos, rodeados de familia, se 
acogían al fuero de su importancia, que en algunos era ilusoria, para 
obtener el privilegio de un coche abonado. Muchos que tenían billetes 
gratuitos por obra de la adulación o del favoritismo burocrático, querían 
medio tren para ellos solos. Don Fernando Polack se veía y se deseaba 
para repartir su amabilidad entre tantos pedigüeños y gorrones; medio 
locos estaban ya los vigilantes con la adjudicación de berlinas—camas, de 
limitado número. Y a última hora, más viajeros, más apuros y porfía por los 
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puestos privilegiados.

Recorriendo el andén desde uno a otro furgón, vio Ibero al ingenioso 
Malrecado que con otro de su ralea prestaba servicio en la estación. 
Saludáronse los tres con sonrisas de inteligencia... Damas bellas y 
elegantes vio el fugitivo, a las cuales no conocía: eran la Belvís de la Jara, 
la Monteorgaz y la Navalcarazo, acompañadas de caballeros jóvenes o 
ancianos, de niños preciosos y criadas bien puestas. Parte de aquella 
interesante multitud se apearía en Zumárraga para invadir los balnearios 
de moda. Otras familias iban directamente a la Bella Easo, y no pocas a 
las playas francesas. Vio también las bandadas de señoras y galanes que 
iban a despedir, y formaban infranqueable pelotón frente a las portezuelas 
de los departamentos atestados de personas, de sacos de viaje y cajas de 
sombreros... La cháchara, el cotorreo de los que se iban y de los que se 
quedaban, difundía por toda la estación ruido de pajarera.

De improviso, cuando ya sólo faltaban cinco minutos para la salida del tren 
y sonaba ya el golpe de las portezuelas vigorosamente cerradas, entró en 
el andén una dama, una mujer elegante, cargadita de cajas, neceseres y 
requilorios, seguida de una doméstica igualmente agobiada de sacos y 
líos. Tras ellas apareció renqueando un vejete de traza enfermiza y 
aristocrática, el cual con cascada voz requirió a un vigilante reclamando su 
berlina—cama, pedida con la conveniente antelación. El vigilante sacó un 
papel, leyó... «Señor Marqués de la Sagra; berlina», y sin perder segundos 
abrió el departamento, dentro del cual se precipitaron la dama y su 
doncella, metiendo a toda prisa el enredoso bagaje. Mientras el vejete 
pagaba el suplemento, asomose la dama a la ventanilla; Ibero la miró. ¡Oh 
estupor, oh increíbles jugarretas del Destino! Era Teresa Villaescusa.

Teresa le conoció al instante; él siguió hacia donde su obligación le 
llamaba. Ignorante de los variados episodios de la vida social, Historia 
para él inédita, Ibero no sabía que la sutil tramposa doña Manuela Pez, 
agobiada de privaciones deprimentes, había vendido los aún cotizables 
pedazos de su hija al Marqués de la Sagra, aristócrata veterano de 
innumerables guerras amorosas, y tan caduco ya que alguien le llamó 
cadáver galvanizado por el vicio. La presencia de Teresa y del viejecillo 
fue gran escándalo en la estación, por dominar en esta el personal 
aristocrático a que el degradado prócer pertenecía. Pero este, cegado ya 
por su cinismo senil, nada veía, y apenas se daba cuenta de su 
humillación. Teresa se mostró indiferente ante la silba muda con que la 
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saludaron al entrar: más que desprecio de la muchedumbre linajuda, temía 
su propio desprecio por prestarse a una farsa de amor con semejante 
estafermo. Reflexiones parecidas a estas hizo Ibero a cuenta de la pobre 
Teresa, cuando el tren hacia las agujas avanzaba majestuoso, pisoteando 
con metálico estruendo las placas giratorias.

Corría el Express hacia el Escorial. En el corto hueco que dejaban los 
apilados baúles, preparó el conductor su descanso, extendiendo la manta 
sobre unas cajas. En sitio conveniente puso la cartera con las hojas de 
ruta, y el breve lío de su ropa y efectos particulares; después encendió la 
pipa, y ordenando a Ibero que frente a él y en el baúl más próximo se 
sentase, le habló con esta cordial franqueza: «Dices que no recuerdas 
cuándo y dónde me conociste. Pues yo te avivaré la memoria. Fue en San 
Sebastián. Te trajo al tren el capitán Lagier, que es mi amigo... Fuimos 
amigos antes que tú nacieras. Él es de Elche, yo de Torrevieja. Miguel 
Polop, para servirte. Mi padre era también capitán de barco, y yo empecé 
a ganarme la vida embarcando sal... pero esto no hace al caso... Como 
decía, vino Ramón contigo; te tomó billete para Miranda, y me encargó que 
cuidase de ti porque eras algo alocado y no sabías andar en trenes».

—Ya, ya me acuerdo —dijo gozoso Santiago—. Y usted en Miranda me 
tomó el billete para Cenicero... A mi pueblo iba yo... Hoy también iría; pero 
el maldito Gobierno ha dado en perseguirme... En Madrid no está nadie 
seguro...

—La seguridad empieza en este camino, joven. Estos raíles ya no son 
España, sino Francia. Por aquí va saliendo la revolución a trabajar fuera, y 
por aquí la traeremos triunfante... Y ahora que nadie nos oye, como no 
sean los conejos que andan en esos matojos, gritemos: «¡Abajo todo lo 
existente, todo, todo!...». ¿Verdad, joven, que esto está perdido? Dentro 
de España y fuera de ella no oye uno más que... «Esa Señora es imposible
...». Y yo digo: por aquí han de salir, huyendo de la quema, todos los 
españoles que valen... ¡eso! No hace muchos días que sacamos a 
Sagasta. ¿Sabes tú cómo? Pues entró a las dos por la portería, 
acompañado de don Ernesto Polack. Llevaba gorra de ingeniero... Se le 
metió en el breck... La máquina enganchó el breck, y se hizo una maniobra 
para ponerlo a la cabecera... Total: que salió el hombre casi sin ningún 
tapujo. Con él iban dos... La policía no se metió con nadie... y yo, que iba 
en mi furgón como voy ahora, al salir de agujas grité: ¡viva la Libertad!... 
También ahora lo grito, para que el viento y los conejos se enteren: «¡Viva 
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Prim! ¡Gobierno de España, camarilla de Isabel, fastidiaros y jeringaros!, 
¡eso!».

El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro colorado se le 
animaba y encendía más a cada grito subversivo que su boca soltaba. Por 
el mismo lado corrían los gritos y el humo de la máquina. Luego contó la 
salida de don Joaquín Aguirre, más dramática que la de Sagasta. El buen 
señor, que había tenido conferencias con González Bravo y don Alejandro 
Castro para tratar de una componenda solicitada por Palacio, creyó que 
podía partir tranquilo, como cualquier español que no fuera presidente del 
comité revolucionario. Tomó sus billetes y se metió en una berlina con su 
familia, sin el menor disimulo ni precaución. Súpolo el general Pezuela y 
telegrafió a la autoridad militar de Irún para que al confiado señor 
detuviera, reexpidiéndole para Madrid. «Pero Pezuela se tuvo que jorobar, 
¡eso! —dijo Polop terminando el cuento—, porque alguien en Madrid avisó 
a González Bravo, y González Bravo, que es más neo que Dios, pero no 
tiene mala entraña, telegrafió al Gobernador de Vitoria, y este escamoteó 
al señor Aguirre y le puso en lugar seguro. Total: que en Irún encontraron 
la berlina vacía... ¡jorobarse!, y don Joaquín pasó la frontera en el Mixto
del día siguiente disfrazado por nosotros... Porque nosotros respiramos 
por la revolución; nosotros somos Francia y España dándose la mano, 
¡eso!, y gritando: ¡Viva el Progreso, la Constitución del 12 y la Unión 
Ibérica!».

Más allá del Escorial, cuando el tren acometía con pujanza y ardiente 
resuello las abruptas moles de la divisoria, redobló Polop sus patrióticas 
invectivas, acalorando su ánimo con sorbos frecuentes de un generoso 
coñac que llevaba. «Aquí no nos oye nadie, joven. Aquí puedo 
desahogarme a mi gusto, para que se enteren los aires y los pinos, y estas 
peñas españolas y estas crestas serranas. Aquí me planto y digo: 'Me 
joroba Narváez, me joroba doña Isabel y Sor Patrocinio... y don Francisco 
y el padre Clarinete'. Oídme, rocas, jaras, retamas y chaparros: '¡Viva 
Prim, viva la Libertad!...'. Óiganme, lobos, zorros, galápagos, culebras, que 
también sois españoles, aunque animales: '¡Abajo las quintas!... ¡Viva el 
liberalismo y el desestanco de todo lo estancado!'». Así gritaba el 
extremado Polop a la salvaje naturaleza, gozoso de poder hacer públicas, 
en el estruendo de un tren en marcha, sus furibundas opiniones.

Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba Santiago 
entretenidísimo. Deseando, por gratitud, prestar a la Compañía servicio de 
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más empeño que la descarga de baúles, se ofreció a subir a la garita de la 
cola o del centro para dar freno cuando el maquinista lo mandase; pero 
Polop no accedió a ello. Le consentiría únicamente, después de media 
noche, cantar las estaciones y llamar a los viajeros al tren. En Navalperal, 
donde el Express hubo de parar bastante esperando el cruce del Mixto
ascendente, fue Ibero con un recado de Polop la cantina, y hallándose en 
esta, sintió que le tocaban en el brazo. Era la criada de Teresa, Patricia, 
que sin más preámbulos le dijo: «Mi señorita quiere saber si es usted del 
tren». Negó de pronto Santiago; después afirmó, recordando su 
comprometida situación como viajero... Y prosiguió la moza: «Pues si es 
usted del tren, oiga: en la berlina donde va mi señorita hay un cristal que 
no corre. Lo bajamos, y ahora no podemos subirlo... Es la berlina tercera, 
empezando a contar por aquí». Dio Ibero algunos pasos; mas la doméstica 
le detuvo risueña con estas desconcertadas razones: «No, no: la señorita 
no quiere que vaya usted ahora a componer la vidriera, sino después, en 
la parada de Ávila, que es de treinta minutos para comer... Aguarde, señor, 
que aún no he concluido... En la parada de Ávila, mi señorita, que está con 
jaqueca, no comerá en la fonda de la estación... Bajará solo el señor 
Marqués...».

—Y sola la señorita, entraré yo... ¿Es un vidrio que bajó y no quiere subir?

—No, señor: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no hay quien lo baje... 
Venga por aquí... ¿Le digo a la señorita que irá usted?... Desde que le vio, 
la pobre no sosiega, no vive... Esta es la berlina... No sé si el señor 
Marqués ha despertado... Por si acaso, mire con disimulo.

Sin ningún disimulo, más bien descaradamente, miró Santiago, y vio el 
rostro de Teresa casi pegado al cristal... pero cuidando de no chafarse la 
nariz. Era como una bella estampa en su marco. Destacábase la 
hermosura de sus ojos, que ofendidos, reconvenían; amorosos, 
perdonaban... En un segundo recriminaron, imploraron... Ibero vio además 
en los labios de Teresa modulación rápida de palabras... Pero no pudo 
descifrar lo que su amiga quería decirle, porque entró el Mixto por el otro 
lado, y el Express pitó anunciando su salida. ¡Señores, al tren...!
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VIII

¡Ávila al fin!... ¡Alegre parada de veinticinco minutos! Hacia la fonda se 
precipitaron caballeros y damas, atraídos del vaho de una sopa caliente, 
turbia y aguanosa... Después de acechar la entrada del vejete en el 
comedero, acudió Santiago a la cita, llevando herramientas que le dio el 
buen Polop. Salió Patricia cuando él entraba en la berlina... Teresa le cortó 
el saludo con rápida frase y fuertes manotazos, que dieron con el cuerpo 
de él sobre los cojines. «¡Ingrato, ingrato, bandido, perverso, mal 
hombre!... Al fin has caído en mis manos... ¿Qué?, ¿te avergüenzas de 
verme? ¿La conciencia no te dice nada?». A este aluvión de palabras, que 
a despecho de su sentido literal eran intensamente cariñosas, Ibero 
contestó: «Déjeme que le explique... No alcanzo qué quejas puede tener 
usted de mí». Y ella, temblorosa, húmedos los ojos de un llanto discreto, le 
echó mano al pescuezo, diciéndole: «Tutéame, bandido, tutéame, o te 
ahogo, te mato ahora mismo. ¿Ya no te acuerdas de la noche de Urda?... 
Habíamos convenido en ser amigos, en que te dejarías guiar y proteger 
por mí, y a la madrugada, cuando yo dormía, echaste a correr sin 
despedirte... ¿Merecía yo ese desprecio?».

—No fue desprecio, Teresa; desprecio no.

—Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mí, Santiago. El Destino, la 
Providencia, o los espíritus que andan al cuidado mío, al cuidado tuyo, nos 
han juntado en este camino, en este tren que vuela... Dime pronto, pronto, 
pues hay que aprovechar los minutos: ¿a dónde vas?, ¿estás empleado 
en el tren?... Me parece que no. Dímelo, cuéntame todo.

Con rápida frase, como el caso requería, la informó Ibero de su situación 
en el tren. Iba a Francia fugitivo, disfrazado... «Ya... —dijo Teresa—. 
¿Crees que no te vi con Moriones una noche... antes del 22 de Junio? 
Bandido, ¿por qué no fuiste a que yo te escondiera, a que yo te 
aconsejara, a que los dos juntitos gritáramos: 'Prim... Libertad'?».

—Porque... no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa... Sosiéguese 
usted... digo, tú... Sosiégate... Ya hablaremos.
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—¿Cuándo, fementido; cuándo, pirata cruel y sanguinario? —gritó Teresa 
en un estado, más que nervioso, epiléptico—. Pues si tú vas a Francia, yo 
me voy contigo. ¿Tú emigrado?... Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué contestar.

«Piensa lo que haces, Teresa» indicó al fin por no estar mudo.

—¡Pensar!... ¿Y qué sacamos de pensar, tonto?... Hagamos lo que nos 
manda el corazón, que es el amo. Los pensamientos, ¿qué son más que 
unos pobres criados suyos?... ¡Ay, Santiago, amigo del alma!, si tuviera yo 
tiempo de contarte... sabrías lo desgraciada que soy, y me tendrías 
lástima... (Llorando con pena honda y sincera.), me tendrías mucha 
lástima... Y si después de saber lo desgraciada que soy, no tuvieras tú ni 
siquiera lástima de mí, no podría vivir, créelo, no podría vivir.

—Ya me contarás —dijo Santiago, compartiendo con alma piadosa la 
emoción de su amiga—. Me lo contarás... Ya veremos dónde.

—Tú sigues a Francia; yo pararé en Zumárraga para tomar el coche de 
Arechavaleta... No necesito yo esos baños... es él, es don Simplicio quien 
ha de tomarlos... Después iremos a San Sebastián... Pero yo puedo 
disponer que vayamos a otra parte. Nada... me pongo malita, pido aguas 
de Cambo, barros de Dax, y amenazo con morirme si a Francia no me 
llevan... Santiago, ¡qué tonta soy poniéndome a llorar... cuando debiera 
estar contentísima! (Secando sus lágrimas.) Tanto como deseaba verte, y 
ahora... ¿Verdad que ya no seré desgraciada? ¿Verdad que tú...? Pero 
explícame bien. Vas disfrazado de mozo de la estación... ¿Prestas algún 
servicio?

—Yo propuse al conductor que me dejase subir a la garita para dar freno; 
pero no ha querido. Lo único que haré, después de media noche, será 
cantar: Señores viajeros, al treeen...

—¡Ay, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para oírte. No dormiré en toda 
la noche... Haz cuenta que estoy oyéndote, y cántalo por mí, para mí sola...

—Y en Zumárraga volveremos a vernos.

—Antes... En Miranda me has de ver. ¿Qué crees tú?, ¿que no sabré yo 
hacer cualquier diablura para que podamos hablarnos siquiera dos 
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minutos? Allí pararemos bastante tiempo para tomar el desayuno... 
Accede a llevarme contigo a Francia, y verás qué pronto resuelvo yo la 
parte que me toca.

—Teresa, juicio... No vas sola... Algún lazo de afecto, de gratitud, o 
siquiera de interés, tienes con ese caballero anciano tan respetable...

—Todos los lazos quedan rotos cuanto tú quieras, y al anciano estafermo 
respetable le dejo yo plantado en cualquiera estación, y me voy tan fresca, 
con mi conciencia bien tranquila... Más te digo: me iré orgullosa y sintiendo 
en mí la dignidad que ahora no tengo, porque es digno, Santiago, es 
honroso para una mujer pasar de cosa vendible a persona que no se 
vende, se da... ¿Te asusta lo que digo? Yo doy mi corazón: lo doy a la 
pobreza, al vivir íntimo... No me digas que no lo comprendes, que no lo 
estimas, vagabundo mío, bandido mío... Ya que eres tú de los que piensan 
mucho estas cosas para decidirse, piénsalo de aquí a Miranda...

—No sería noble en mí darte una respuesta desdeñosa, Teresa —dijo 
Ibero, que en su aturdimiento veía ya clara la obligación de ser galante—. 
Tú mandas, Teresa; yo... obedezco como amigo y como caballero... Pero 
tengo que decirte, tengo que explicarte...

—Ahora no... —replicó vivamente Teresa, que atisbaba por la ventanilla—. 
Patricia, que está de guardia, me avisa que ya... Sal por la otra portezuela. 
Hasta Miranda.

Despidiéronse con apretones de manos y con un ligero estrujón, que fue 
como bosquejo de un abrazo. De las tres herramientas que Ibero llevaba, y 
que naturalmente no había usado, Teresa le quitó una, la llave inglesa, 
diciéndole: «Esta te la dejas olvidada. Vienes por ella después de 
amanecer y antes de llegar a Miranda. Fíjate bien... Adiós, locura mía... 
adiós...».

De regreso al furgón, Ibero encontró a su jefe comiendo tranquilamente 
con los acomodos más primitivos: por mesa, un baúl; por mantel, un 
periódico... Ternera, merluza, botella de vino. «Siéntate donde puedas, 
chico —le dijo el gran Polop—, y participa, que no se vive sólo de amor... 
¿Con que tenemos enredito con señoras de la grandeza en la berlina?... 
Bien, bien. Dichoso tú, que estás en edad de merecer. Yo, aunque me esté 
mal el decirlo, también tuve mis veinte... y no me faltó una conquista de 
esas que recuerda uno toda la vida... Mil enhorabuenas... Bebamos ahora 
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por la Libertad, porque sin libertad no hay conquistas, ni amor... Lo que yo 
digo: España para los españoles... y vivan las mujeres bonitas».

Con estas agradables expansiones, se les fue la prima noche. No tardó 
Ibero en trabar amistad con los demás sirvientes del Express, y pasada 
Medina, hizo ejercicios de gimnasia, recorriendo de un extremo a otro el 
tren en marcha, los pies en el largo estribo y las manos en los asideros de 
los coches. En la cantina de Valladolid conoció a un maquinista francés 
que le ofreció hospedaje barato en Bayona, y en la fonda de Venta de 
Baños le convidó a un café un revisor, que resultó protegido del Marqués 
de Beramendi, a quien debía su destino. Iba, pues, el muchacho 
contentísimo, y no tenía poca parte en su gozo la singular aventura 
Teresiana, que consideraba como un fugaz triunfo juvenil sin 
consecuencias graves en su vida ulterior. Y más interesado en aquel 
enredo con su imaginación que con otras partes del alma, después de 
media noche actuó de trovador, cantándole a su dama, al pie de la berlina, 
ya que no de la torre, la endecha quejumbrosa de Señores viajeros, al 
treeen... En ello ponía un sentimiento dulce y toda su voz potente y bien 
timbrada, que se había fortalecido cantando en los sublimes conciertos del 
viento y la mar.

Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y afectivo en que 
la puso el hallazgo de Ibero, no hacía más que mirar al cielo estrellado, y 
esperar de una estación a otra la cantinela del amante trovador, en quien 
cifraba la ventura de una nueva vida, más soñada que real. Y cuando en el 
paso por la Bureba, la claridad del nuevo día despuntó sobre las cumbres 
pedregosas, iluminando pálidamente lo distante y lo próximo, la pecadora 
sacó de su cabás un lapicito y papel, ansiosa de fijar con vaga escritura 
sus arrebatados sentimientos. Se sentía en soledad plácida, porque el 
Marqués y Patricia dormían profundamente. Ved lo que escribía en 
cláusulas sueltas, en truncados rengloncitos, a los que sólo faltaba el ritmo 
para ser versos:

«¡Qué bien ha cantado mi ladroncito bonito!... ¿A que no me adivinas lo 
que estoy pensando? Pienso que eres mi niño, un niño que yo he criado... 
Pillastre, déjame que te dé azotes y que te bese los ojos... ¿Sabes una 
cosa? Que a mi parecer estoy loca perdida. Loca era yo, loca triste, y 
ahora soy loca alegre, porque Dios me ha dejado encontrar al loquero de 
mi alma... No te escapas ahora: ven a tu cárcel, ven a mi corazón, donde 
nos cargaremos de cadenas amorosas. Yo seré tu carcelera, tú mi 
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esclavitud... Ya es de día: canta, canta otra vez, y vuelve a pasar por 
debajo de este vidrio para que yo te vea... Aciértame ahora lo que pienso... 
Pues la luz del día me ha despejado la cabeza; ya veo claro que tienes 
razón cuando me recomiendas prudencia y juicio. No me robes con 
escándalo, ni con escándalo me iré yo contigo... Tú sigues a Francia, yo a 
donde me lleva este cataplasma... Espérame en Bayona. ¿Dónde te 
escribo? ¿A la lista del Correo? Pero si vas emigrado y perseguido, 
tendrás que cambiar de nombre. ¡Ay, Virgen del Carmen, qué 
contrariedad!... Bandolero mío, por todo el Universo, y por la salvación de 
todos los espíritus vagantes en los aires, dime dónde y con qué nombre te 
escribo... dímelo en Miranda... Bajaremos a la fonda. De algún modo te 
facilitaré yo que puedas hablarme... San Antonio bendito, ¿qué 
inventaré?».

En Pancorbo visitó Ibero discretamente la berlina para recoger la 
herramienta olvidada. Al ruido de la portezuela y a la bocanada de aire 
fresco, remusgó el Marqués desembozándose de la manta de viaje. Pero 
esto no fue obstáculo para que Teresa diese a Santiago, con la llave 
inglesa, el papelito que escrito había. En la soledad del furgón leyó el 
joven aventurero lo que le decía su ferviente señora. Las delirantes 
expresiones trazadas por el lápiz eran signo cierto de la extremada 
exaltación del ánimo de Teresa. Y quedó además el pobre chico en gran 
perplejidad por no saber qué señas darle de su residencia en Bayona, 
donde tenía que vivir con nombre supuesto. De estas dudas le sacó el 
bueno de Polop, con quien consultó el caso, recomendándole un 
hospedaje barato y seguro, donde podría confiar sin ningún peligro su 
verdadero nombre a la patrona más española, más liberal y discreta que 
en aquella fronteriza ciudad existía. Ya en la estación de Miranda, apuntó 
Ibero en un papel: La Guipuzcoane. Rue des Basques, y satisfecho de 
llevar a Teresa una solución lisonjera, entró en la fonda, donde los 
viajeros, extenuados por la mala noche, la emprendían con los tazones de 
leche caliente y de café recalentado. Imposible ponerse al habla con 
Teresa, porque a su lado estaba el que ella en su libre y nervioso estilo 
había llamado cataplasma. Pero en sus ojos puso la enamorada mujer, 
mirándole de lejos, tal fuerza de expresión, que Ibero se dio por informado 
del pensamiento de ella. Comprendió que Patricia le esperaba en la 
berlina. Allá fue... No se había equivocado. Recogido el papelejo por la 
muchacha, esta le dijo: «Mi señorita quiere que en la estación de 
Zumárraga se coloque usted donde ella le vea bien... vamos, que se 
ponga en el furgón de cola y nos eche muchos adioses... a mí no, a mi 
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señorita, que está dislocada por usted...».

Y era verdad que Teresa padecía en grado máximo la dolencia de amor, 
para la cual no hay otra medicina que el amor mismo. A la salida de 
Miranda no faltó el flecheo de noviazgo entre furgón y berlina, y Santiago 
se dio el gusto de recorrer todo el tren por el estribo, que era como medir 
la calle haciendo el oso, y una vez y otra pasó rozando con la ventanilla 
tras de la cual penaba la dama cautiva... Y en Zumárraga infringieron tan 
descaradamente los novios o amantes las reglas del disimulo, que su 
muda despedida patética, con adioses mímicos a distancia, fue notada y 
reída por algunos viajeros y empleados del tren; que estas tonterías de 
amor siempre causan regocijo a los que ya no las gozan, o a los que las 
quisieran para sí... No se sabe cómo se las arregló la muy pícara para 
escribir en un margen de periódico las tiernísimas notas de la despedida. 
Ello fue hacia Vitoria, aprovechando una dormidita del cansado viejo. 
Patricia entregó la apuntación, que así decía, en Zumárraga, donde hubo 
tiempo para todo por la mucha descarga de baúles, y corriendo hacia 
Ormáiztegui leyó el galán estos frenéticos renglones: «Salvaje mío, me 
conozco y no tendré paciencia, ni prudencia, ni juicio... El mejor juicio es la 
locura... Yo pierdo el tino... me precipitaré, me perderé pronto. Benditos 
sean estos carriles que me llevarán a donde brillan tus ojos... Permita Dios 
que estos hierros se vuelvan oro... Tus ojos son el sol... y yo la luna de tus 
ojos... No me esperarás muchos días... Quien ha esperado una vida 
entera, no se detiene por una hora... Ya no estoy en mí... Prontísimo 
estará en ti tu... Teresa».

Camino de la frontera iba Santiago enteramente poseído de las 
inquietudes y mentales goces de aquella sin igual aventura. Si por una 
parte se sentía contagiado del amoroso desvarío de Teresa, y vencido de 
su hermosura y tentadores hechizos, por otra temía la interposición de 
aquel suceso en el camino del ideal a que consagraba su existencia. 
Cierto que no había de extremar su devoción al ideal hasta el punto en que 
la llevara don Quijote, sacrificando todo comercio de amor al respeto y 
fidelidad de la siempre lejana y apenas vista Dulcinea; pero tampoco debía 
entretenerse demasiado en el oasis que el azar le presentaba en su 
camino, porque corría el riesgo de no poder salir de él cuando 
compromisos y fines más altos se lo ordenasen...

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea: «Bien haré en 
tomar el recreo del alma y de los sentidos que ahora me depara la suerte. 
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Teresa inspira ternura, lástima; es hermosa y amante; es débil, es 
desgraciada; venga, venga pronto, y su soledad y la mía se consolarán 
una con otra. No veo ningún peligro para el porvenir, porque ello ha de ser 
breve. Estas mujeres tan corridas aman con arrebato, pero varían como 
las veletas... No pueden vivir sin lujo... Bien sabe Teresa que soy pobre, 
que de mis padres poco puedo esperar por ahora... Ya veo a mi conquista 
dando media vuelta en busca de la nueva ilusión...».

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a cautivarle más que los 
de la política, pasó la frontera sin tropiezo alguno, y poco después dio con 
su cuerpo en la hospitalaria Bayona, que era para muchos como una 
penetración de España dentro del suelo francés... y para que todo fuera 
buena suerte en aquel viaje, apenas puso Ibero el pie en la estación, le 
salió un amigo...
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IX

El amigo era Isidro el Pollero, así nombrado en Madrid entre los 
conspiradores y revolucionarios de armas tomar. Conociole Ibero en casa 
de Chaves haciendo la lista para la distribución de armas; se habían batido 
juntos en la barricada de la calle de la Luna. Iba a la estación Isidro a 
encontrar a Chaves, creyendo que en aquel tren llegaba. Díjole Santiago 
que no le había visto en el tren; en Madrid sí, días antes. Quizás vendría 
en el Correo, si había logrado proporcionarse el viaje en condiciones de 
seguridad, lo que cada día era más difícil. Apenas salieron Isidro y 
Santiago de la estación, encontraron a otro emigrado, sargento de 
Artillería, y en el paso por Saint—Esprit a otros dos, uno de ellos sargento 
del Príncipe. En el puente y en las calles de la vieja ciudad fueron 
tropezando con españoles que dirigían al Pollero un saludo triste. Con 
algunos hablaron brevemente: en los vagos coloquios, las añoranzas de la 
patria distante iban a parar por natural desviación lógica a los rosados 
ensueños de la ojalatería.

Hablaron de alojamiento; pero Santiago no aceptó el que el Pollero le 
ofrecía, porque ya venía encaminado a determinada casa por un amigo del 
tren. «Sí —dijo Isidro—; calle de los Vascos. Esa es la Pequeña 
Guipuzcoana; hay otra, la Grande, que aloja señores y damas de alto 
copete... Ven, y te enseñaré la casa. Tu patrona es una que llaman Juana 
Goiri, que habla un endiablado pisto, francés y español revueltos con 
vascuence. Pero es buena mujer: en su casa verás algunos emigrados y 
muchos contrabandistas». Poco después de oír estas referencias, quedó 
Ibero instalado. Su cuarto era humilde, la casa ruidosa, la comida 
ordinaria, atropellado el servicio, la patrona bigotuda, varonil, bondadosa, y 
de un léxico fantástico. Dos días necesitó Ibero para llegar a entenderla y 
a comunicarle el artificio de su falso nombre, Carlos de Castro, dándole a 
conocer el verdadero... porque recibiría cartas reservadas de una señora, 
cartas también de su familia.

La primera diligencia de Santiago fue escribir a su padre, exponiéndole su 
triste situación y pidiéndole algunos dineros para... reblandecer el duro pan 
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del destierro. Cumplido este deber, o llámese necesidad, puso toda su 
mente en aquel honesto ideal amoroso que era norte y luminar de su vida. 
No atreviéndose a ir a San Juan de Luz por temor a la policía francesa, 
trató de adquirir por sus compañeros de hospedaje alguna noticia del 
bárbaro Galán y de la bella Saloma. Ninguna luz obtuvo de las primeras 
investigaciones; mas al cabo de dos días un guipuzcoano apodado Chori, 
que iba y venía casi diariamente llevando géneros a la frontera, le aseguró 
que el fiero coronel, con su hija y una monja francesa, se habían ido a Pau 
y de allí a Olorón. Entendía el tal Chori que Galán no estaba emigrado, o 
que se había puesto a las órdenes del Comandante general de Jaca, para 
vigilar a los españoles que conspiraban en la frontera. Con esto, vio 
Santiago alejada, desleída en opacas brumas su más cara ilusión, y se 
desalentó enormemente. La vida se le desorganizaba; el Destino le 
entorpecía con enormes piedras la derecha vía, allanándole los senderos 
tortuosos conducentes a lo desconocido. En tal estado de ánimo, la 
imagen de Teresa asaltó su mente con ímpetu, posesionándose de ella 
como sitiador que penetra en una plaza de la cual huyen sus defensores.

Por cierto que le sorprendía la tardanza en recibir el anunciado aviso de la 
bella pecadora. Tantas prisas en el tren, y tanto allá voy, allá iré, y luego 
nada. ¡Señor!, ¿habría cambiado de cuadrante, y sus locas pasiones, 
movidas del viento, miraban a otro punto? ¡Oh inconstancia de la mujer! 
¿Quién fía en el vuelo de estas destornilladas avecillas? Y como la 
privación, o el incumplimiento de las promesas femeninas, aviva el deseo, 
el pobre Iberito no pensaba más que en Teresa, y en contar las lentas 
horas de su tardanza... Triste era su vida, al octavo día de residir en 
Bayona. Por distraerse, trató de poner interés en la política, y pasaba 
algunos ratos en el café Farnier, lugar de cita y del gran mosconeo de los 
emigrados, que siempre zumbaban la misma cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche al gran Chaves, 
recién llegado: era siempre el conspirador temerario, incansable, dispuesto 
a sacrificar su vida cien veces por la bella y fantástica Libertad. Díjole que 
en Madrid imperaba la furiosa reacción, y que España sería pronto un 
presidio, no suelto, sino atado, si no se levantaban hasta las piedras contra 
tan asquerosa tiranía; mostró y repartió papeles clandestinos que había 
traído, injuriosos versos, aleluyas indecentes, caricaturas en que 
aparecían las personas reales en infernal zarabanda con monjas y 
obispos... Como le dijese Santiago que no había podido entregar las tres 
cartas que trajo, por haberse ausentado don Salvador Damato y don Jesús 
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Clavería, y no conocer la residencia del Marqués de Albaida, encargose 
Chaves de aquella comisión, añadiendo: «Sé dónde vive el Marqués; 
Clavería y Damato están en París: pronto volverán. Dame las cartas que te 
dio don Manolo Tarfe por encargo de Muñiz, y yo respondo de que 
llegarán a su destino; que para estas cosas, cuando tú vas, pobre chico, 
yo estoy de vuelta». Hablaron luego del fusilamiento de los infelices 
oficiales Mas y Ventura en Barcelona, señal evidente de la ferocidad 
reaccionaria. Al comentar el trágico suceso, los emigrados se despojaban 
de toda sensibilidad, y antes que compadecer a las víctimas celebraban su 
sacrificio, porque el riego de sangre, según ellos, fecundaba el surco de la 
Libertad. ¡Víctimas, víctimas, que de ellas tomaba la Revolución su coraje!

Siempre que Ibero entraba en su casa, hacía la invariable pregunta: «¿hay 
carta?» y la patrona cuadrada y bigotuda respondía en su jerga trilingüe: «
Cartaric no haber pour toi».

Pero un día, el décimo de Bayona según la cuenta de Clío Familiar, la 
guipuzcoana respondió afirmativamente. Había llegado carta con doble 
sobre. ¡Oh alegría del mundo! ¡Por fin Teresa...! Su carta era brevísima: 
«Salvaje mío, ladrón de mi existencia: no he ido a ti, porque este pobre 
don Simplicio se ha puesto muy malo. Imposible dejarle en esta situación... 
Ayer le han sacramentado... Espérame siempre... ¿Cuándo? No lo sabe tu 
alma en pena. Sólo sabe que pena por ti».

Calmáronse con esto las tristezas de Santiago; pero como luego 
transcurriesen más días sin traerle carta ni la persona de la exaltada 
mujer, volvió a caer en sus murrias, que aplacaba o adormecía con largos 
paseos por las Alamedas marinas en las risueñas orillas del Adour. Una 
tarde, cuando de regreso entraba en la Plaza de la Comedia, vio a Chaves 
que hacia él venía gozoso, restregándose las manos. «Grandes 
novedades, Iberillo. ¡Venga un abrazo! ¿No sabes?... En Ostende se han 
reunido las cabezas de la Revolución, los progresistas y demócratas 
condenados a muerte en garrote vil por el Gobierno de la Camarilla... Pues 
han acordado tirar patas arriba todo lo existente, y convocar Cortes 
Constituyentes para que decidan lo que ha de venir después... El único 
voto en contra fue el de don Juan Contreras, que dijo: 'en ningún caso 
admitiré rey extranjero'. Se nombró un triunvirato que dirija los trabajos, 
Prim, Aguirre, Becerra, y se hace un llamamiento a los ricos del partido 
para que aflojen la mosca y podamos ir formando el tesoro de la 
Revolución. La cuota es diez mil reales: esa cantidad se le pide a todo 
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progresista, a todo demócrata que la tenga y quiera darla... Esto no va 
conmigo, pues por la Libertad he perdido cuanto tenía, y sólo puedo dar mi 
sangre. Tú, niño de casa noble y rica, escríbele a tu padre que apronte los 
diez mil...».

Rehusó Ibero acompañarle al café, y se fue a su casa, pues habían 
pasado muchas horas sin hacer la consabida pregunta: ¿hay carta? 
Resultó que aquella tarde la hubo; mas no era de Teresa, sino de don 
Santiago Ibero, y en ella el enojado padre, anunciándole el envío de 
veinticinco duros, se los amargaba de antemano echándole una brava 
peluca por haber intervenido en la brutal tragedia del 22 de Junio. Con el 
sermón paterno y la parvedad del dinero que se le ofrecía, abatiose el 
ánimo de Santiago, y llegó a lo más intenso el amargor de sus 
melancolías. Notaba en sí un fenómeno extraño, una disminución 
considerable, ya que no total pérdida, de su voluntad. El efecto de esto en 
su espíritu era como el que se produciría en un cuerpo que se quedara 
exangüe. Y al par que notaba el vacío de su ser, lloraba la voluntad 
fugitiva, esforzándose en atraparla y en meterla de nuevo en sí. Echaba de 
menos el mar, donde adquirido había tanta fortaleza moral y física; al 
capitán Lagier, su maestro en la acción; a Prim, que le daba la norma de 
los grandes hechos; a los amigos fuertes y tozudos, como Clavería y 
Moriones, y por fin, hasta la imagen de Vicentito Halconero traía como 
fortificante a su pensamiento, porque también el cojito amigo era un nervio 
de vida, por su saber primoroso y aquel entusiasmo angelical.

La noche fue dura, insana. Ahogábase en el mezquino aposento; escotero 
se lanzó fuera de la casa y de la ciudad, y en las Alamedas marinas
explayó su alma hasta el amanecer. La contemplación de los astros le 
llevó al recuerdo de los espíritus que en otro tiempo habían sido sus 
amigos y consejeros, y antes que los evocara fue por ellos visitado. En sus 
oídos susurraron, en su mente repercutieron, sugiriendo pensamientos 
extraños, de un sentido, más que exótico, ultramundial. Fatigado de andar 
a la ventura, se sentó al arrimo de un muro, defensa o pretil del Adour 
sereno. La noche era calmosa, perfumada, mística. El viento Sur ardiente 
y espeso, ondeando con rachas locas, traía efluvios de España, ecos y 
vislumbres de seres o de cosas de allá... traía visión de catedrales, de ojos 
negros y manos blancas, olor de cabellos perfumados, sonrisas, naranjas, 
cantar de grillos, aroma de claveles, y el dulce silabear del habla 
castellana... Pasado un rato no corto en un estado entre la somnolencia y 
la alucinación, Ibero entró plenamente en esta. Los espíritus enemigos se 
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alejaban y los amigos venían a su lado: no tenían rostro y sonreían; no 
tenían voz y hablaban. El paso de ellos por el corazón de Santiago pesaba 
enormemente, cortándole la respiración. Pesaba también en su cerebro, 
donde todos ponían el nombre de Teresa, sin sonido, sin letras; un nombre 
no representado por ninguno de los signos propios del mundo físico. Los 
espíritus lo introducían en el cráneo de Ibero, el cual era como una urna 
que nunca se llenaba de nombres de Teresa, por muchos millones de 
estos que en aquella cavidad entraran.

Apuntaba ya el claro día cuando Santiago se puso en pie. Dio algunos 
pasos inseguros hacia el puente Mayou. Un espíritu apegado a la persona 
del joven vagabundo suspiró al lado de este. Ibero le dijo: «Mi fuerza no he 
perdido... mi fuerza me habéis devuelto». Y el espíritu sin rostro y sin voz 
afirmó. Detúvose Ibero y dijo: «Esa mujer, esa Teresa... ¡siempre 
Teresa!... se me ha metido en el alma y no puedo echarla. Mientras más 
tarda en venir a mi lado, más honda la siento dentro de mí. ¿Por qué es 
esto?». El espíritu, que no tenía hombros, expresó con un movimiento 
inequívoco su incompetencia para contestar a tal pregunta. Era un enigma, 
tal vez un misterio que los seres incorpóreos no podían penetrar... 
Atormentado por sus dudas, Ibero interrogó de nuevo al buen espíritu, el 
cual, aunque no tenía dedos ni labios, impuso silencio... Entendió Santiago 
la indirecta, y no preguntó más.

Otras noches y días pasó en estos singulares éxtasis, hasta que una tarde, 
paseándose en el claustro de la catedral, sintió de improviso grande 
inquietud y deseos tan vivos de ir a su casa, que al instante hubo de 
satisfacerlos. Indudablemente había carta. Llegó... interrogó... Carta no 
había; pero sí una señora que acababa de llegar de la estación y que en el 
humilde cuartito le esperaba... «¡Teresa!... ¡Ladrón!... ¡Al fin!... ¿Has 
rabiado un poquito?... ¡Qué hermosa estás!». No fue corto el espacio 
concedido a las naturales ternezas y alegrías, y ya sosegados, explicó 
Teresa los motivos de su tardanza. Al primer baño cayó enfermo el pobre 
don Simplicio. Era la descomposición general de una vieja máquina, un 
agotamiento súbito de todo el ser... Al primer acceso quedó medio 
perlático; al segundo, no tuvo ya palabra más que para pedir los 
Sacramentos. Había pecado mucho, y quería poner en orden las cuentas 
del alma... No podía ella abandonarle en tal desventura. Era ante todo 
cristiana, y sabía lo que es humanidad, caridad. Aunque a los siete días 
del primer arrechucho mejoró el consumido señor, recobrando la palabra y 
pudiendo valerse de sus remos, se avisó a la familia. Su sobrina, la de 
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Yébenes, telegrafió desde San Sebastián que no iría mientras estuviera en 
Arechavaleta esa mujer... Esa mujer aguardó la llegada del Marqués de 
Itálica, sobrino del enfermo, y persona corriente y razonable, que se hacía 
cargo de las cosas. Por fin, halló Teresa la ocasión de hacer entrega del 
enfermo y de los objetos de su pertenencia, y sin más despedidas ni 
requilorios, ¡aire!, un cochecito y a Zumárraga. Allí expidió a Patricia para 
Madrid y ella se vino a Bayona, donde se juntaba con su salvaje, 
realizando el más ardiente anhelo de su vida. Y pues él y ella eran felices, 
no se hablara más de lo pasado, sino de lo presente y un poquito del 
porvenir.

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquiló Teresa un carruaje para 
irse a Cambo con su ladrón, al día siguiente tempranito. Anochecieron en 
santa paz, inquieta y amorosa... y amanecieron en paz más inefable, con 
sosiego, adoración mutua y anhelo de cantar un himno al sol, al verde de 
los campos, al azul del cielo y a la soberana libertad. Ya les esperaba el 
coche en la puerta, ya se disponían a partir, cuando los dos, asaltados de 
un mismo pensamiento, acordaron hacer balance y arqueo de sus 
recursos. «Seamos prácticos —dijo Teresa—. ¿Cuánto dinero tienes?».

—Tengo los quinientos reales de mi padre —replicó Santiago—. Los otros 
quinientos que de occultis me mandó mi madre, los gasté en comprarme 
ropa interior y este trajecito.

—Pues yo —dijo Teresa, que, sentada con su saquito en la falda, contaba 
su dinero— tengo tres mil novecientos reales... casi cuatro mil... Con lo 
tuyo y lo mío juntos, somos riquísimos. Además, mis alhajas, que llevo 
aquí, valen algo. Las fundiremos cuando no haya otra cosa. Seremos 
económicos; ¿verdad, pirata mío, que seremos económicos y arregladitos? 
Pues con arreglo, podremos vivir largo tiempo en un pueblecito bonito y 
retirado... Reúne tú todo el dinero y guárdalo, que al marido le corresponde 
administrar los bienes matrimoniales. Vámonos, huyamos... ocultémonos 
donde no tengamos más compañía que nuestra felicidad.

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admirados de cuanto veían, 
llegaron a Cambo, donde comieron... Mas con ser aquel un lindo y ameno 
lugar, no les pareció bastante escondido, y en el mismo coche siguieron 
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risueños, gorjeando, hasta una aldeíta llamada Itsatsou... Allí se posaron; 
allí eligieron una rama para su nido los pobres pájaros emigrantes. En 
aquella espesura nemorosa, no lejos del Paso de Roldán (Roncesvalles), 
les deja el discreto historiador.
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X

Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la temporada de San 
Sebastián. ¿Qué hacía el amigo Ibero, qué le pasaba, a dónde había ido a 
parar? ¿Por qué no cumplía su promesa de visitarle? Gran desconsuelo 
era para el cojito verse privado de aquella dulce amistad, tan instructiva 
como amena, de aquellas pláticas en que la Historia libresca y la Historia 
vivida sabrosamente contendían. Cansado de esperarle, le había escrito 
innumerables cartas, dirigidas a diferentes puntos: Bayona, San Juan de 
Luz, Samaniego, sin que ninguna tuviese respuesta.

Distraía Vicente su soledad con los espectáculos de las bravas rompientes 
de la mar o con el trajín de las naves en el puerto... Paseaba por los 
caminos de Hernani o Pasajes, y concedía poco tiempo a la lectura. 
Viéndole tan lastimado de la ausencia del amigo, su madre le llevó a 
Bayona un día, avanzado ya Septiembre: recorrieron todas las fondas, 
Providencia, Vizcaína y Guipuzcoana, los hoteles de lujo; hablaron con 
varios emigrados, y ninguno dio razón del misterioso aventurero. Sin duda 
los que pudieran informar del sujeto o de su rastro, le conocían por otro 
nombre. «Hijo mío —decía Lucila de regreso a España—: o tu amigo es un 
ingrato que no se acuerda de nosotros, o se ha muerto, o a su lado le 
tiene, en París o Londres, el propio don Juan Prim. Esto creo yo lo más 
probable».

Esperando la formación del tren español en Irún, vieron a Tarfe, que en el 
andén se paseaba con el Marqués de Beramendi. Fue Tarfe a saludar a 
Lucila: la trataba desde el tiempo de Halconero, y con el segundo marido 
tenía la amistad y buenas relaciones de propietarios colindantes. Cuando 
volvió Manolo junto a Beramendi, este le dijo: «Siempre es hermosa y lo 
será hasta que se muera de vieja... Su cara es para mí la más perfecta 
obra de Fidias. La vi por primera vez en el castillo de Atienza hace la 
friolera de diez y ocho años. Entonces era Lucila una criatura mitológica... 
Me enamoré de ella, y padecí la efusión estética, un mal terrible, Manolo; 
un mal que consiste en adorar lo que suponemos privado de existencia 
real; un mal que es amor y miedo... Fíjate, observa con disimulo... Me ha 
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visto, y cómo sabe que por ella perdí los cinco sentidos, y seis que 
tuviera... lo sabe por Confusio... está muy satisfecha de que yo la vea y la 
mire. Es hoy una buena señora del estado llano, sedentaria, honesta y de 
holgada posición; lleva ya dos maridos; ha tenido no sé cuántos hijos... y 
con todo, aún se recrea secretamente con la admiración de los hombres, y 
más aún de aquellos que fueron sus enamorados... Yo, por mi parte, 
nunca la veo con indiferencia... Siempre es Lucila, siempre hay en ella 
algo de celtíbero, de aborigen, de raza madre prehistórica, engendrada por 
los dioses... ¿Ves?, fíjate: ya se dirige al tren... Delante va el hijo cojito... 
Mira qué andar grave el de ella; qué admirable compostura de rostro y 
cuerpo; qué gesto noble para tomar la mano de su hijo, que ya está en el 
coche para ayudarla a subir. Repara con qué arte se pone en la ventanilla, 
cómo mira hacia acá sin mirarnos y cómo finge que no sabe que la 
estamos mirando. Su afectación es tan noble, que imita perfectamente a la 
naturalidad... Bien sabe ella cuáles son las posiciones de su cabeza y 
busto que resultan más bonitas miradas desde aquí... Ya se retira de la 
ventanilla... Ya arranca el tren... Adiós, Lucila, vieja ilusión, mitología 
arcaica y madura. Que la vulgaridad en que vives te corone de felicidad, te 
engorde, y te conserve tu españolismo neto».

Pocos días más estuvieron Cordero y su familia en San Sebastián. Ya 
Madrid les llamaba, y más que Madrid, el campo con las gratas faenas 
otoñales. Los preparativos de la vendimia comenzarían pronto. 
Vendimiaban en Aldea del Fresno, en Méntrida y en Torre de Esteban 
Ambrán... Hijos y padres gozaban en la fiesta del vino, y Lucila en aquellos 
días singularmente amaba el campo, por el campo mismo y por vivir junto 
a su padre, el viejo Ansúrez, ya cargado de años, pero conservando su 
vigorosa salud, despejo y gallardía. El patriarca celtíbero prolongaba en un 
descuidado bienestar su senectud venerable. Gozoso contemplaba la 
grandeza y prosperidad de Lucila, y a los hijos varones desparramados por 
el mundo veía o consideraba bien apañados y boyantes, cada cual según 
su oficio y aficiones: el pequeño, un gran músico; Leoncio, hábil armero; 
Gil, bandido generoso; Gonzalo, moro pudiente; Diego, marino de Rey, y 
por fin, de Jerónimo, el mayor, huido de la familia antes del éxodo de esta, 
supo que había sido contrabandista, luego pastor, y por último fraile, 
hallándose a la sazón de misionero en tierras de infieles. Con tantas 
satisfacciones, y la salubridad activa del trabajo campestre, el hombre, 
como buen padre bíblico, iba camino de los cien años, y tal vez un poquito 
más allá.
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También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los ocios de Guipúzcoa 
para tornar juntos a Madrid, donde tenían su vendimia, que era el 
chismorreo político, la reunión de Cortes, y la fiebre de conjeturas que en 
aquella revuelta edad embargaba la mente de todos los españoles. 
Atestado venía el tren, pues ya empezaba el desfile hacia cuarteles de 
invierno. Pasada la estación de Miranda, Beramendi dejó a su mujer y su 
hijo en el reservado que traía, y se fue a charlar con el Marqués de 
Perales, que ocupaba con su familia un coche cercano. Hablaron de la 
cosa pública, que a juicio del Marqués iba por un desfiladero tenebroso... 
Nadie podía decir de qué lado nos caeríamos. Narváez, debilitado por la 
edad, no era ya el gobernante de otros días, y se dejaba llevar de la mano 
por González Bravo. Teníamos, pues, de Jefe de Gobierno a un hombre 
de corta vista que tomaba de lazarillo a un ciego. Otras cosas dijo que 
demostraban su atinado conocimiento de la situación política. Pertenecía 
Perales, como Cortina y Cantero, al grupo de los progresistas templados, 
que tal vez por su apartamiento de la acción demasiado viva, constituían la 
mayor fuerza del partido; era un prócer de notoria ilustración, un hombre 
recto, sencillo, gran agricultor y el primer ganadero del Reino.

Beramendi le acompañó hasta más acá de Burgos, y ávido de 
conversación variada, se pasó al coche inmediato en que venían Tarfe y 
dos caballeros franceses, uno de ellos consejero del Crédito Mobiliario, 
otro ligado con la famosa casa de banca israelita Baüer y Weissweiller... 
No encontró Beramendi en aquel departamento la charla frívola y amena 
que requería, pues los franceses hablaban sin ningún comedimiento de la 
Reina, de la Corte y del Gobierno español, amontonando sobre las faltas 
efectivas las imaginarias o por lo menos dudosas, arma envenenada de la 
malicia. Algo de lo que dijeron aquellos señores no se podía oír con calma, 
aun reconociendo su veracidad. Los rostros españoles se ruborizaban 
oyendo tales cosas. Por delicadeza, por quijotismo patriótico, sintiose 
Beramendi movido a la protesta airada, a la negación grosera... Tarfe le 
contuvo, diciéndole: «En el extranjero la opinión es tal, que los españoles 
sufrimos a cada instante los mayores sonrojos. Es fuerte cosa aguantar 
esto. Podemos sufrir con paciencia nuestra inferioridad mercantil, política, 
internacional; pero al desprecio del mundo no debiéramos resignarnos». 
Callaron los españoles; los franceses arreciaron en su amarga crítica y en 
sus burlas, hasta que, sintiéndose molesto y sin ánimo para contradecirles, 
Beramendi aprovechó una parada para despedirse y volver a su 
departamento.
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Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos había caído la noche. 
El viajero halló a María Ignacia soñolienta y a los hijos dormidos. Les dejó 
en su descanso, y arrimado a la ventanilla, de donde veía el despejado 
cielo, y la tierra que imitaba la llanura de un mar espeso, se entregó a la 
vaga meditación. En su inmensidad yacente, también la vieja Castilla 
dormía, descuidada de los graves afanes de la cosa pública, quizás 
ignorante de ellos o despreciándolos por atender más intensamente a los 
afanes de la vida menuda y campestre. Echaba de menos el prócer a su 
amigo Confusio para filosofar juntos sobre aquella indiferencia de la tierra 
madre, sobre aquel símbolo del olvido histórico... Corría el tren por el país 
de los Comuneros, ahora sin aliento para la rebeldía, productor de trigo y 
paja más que de hombres duros así en la guerra como en la política. Por lo 
común, todos los gobernantes nos venían hoy de Andalucía, el país del 
gorjeo retórico y de los parlamentarios, que eran como ruiseñores de la 
administración.

Pensando así, se amodorró Beramendi, y empalmando sueñecicos, llegó 
hasta muy cerca de Madrid, cuya proximidad hubo de reconocer por los 
morados plantíos de lombarda. En la estación, la servidumbre de 
Beramendi esperaba a los señores, y tras la servidumbre, tímido y casi 
invisible, el escuálido Confusio... Una palabra grata tuvo para todos el 
buen Marqués, y a Confusio singularmente distinguió preguntándole por 
sus trabajos. «Ya tengo en planta —dijo este— el Quinto Libro de la 
Historia, y ahora estoy escribiendo la Introducción o Discurso preliminar
que quiero leer a usted».

Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte a los madrileños que 
habían salido a tomar aguas, aires, o a darse tono. Aun los que 
veraneaban por vanidad eran inconscientes auxiliares de la higiene y de la 
cultura, contribuyendo a la meteorización física y mental de una parte de la 
raza. A su regreso, Madrid les ofrecía su amenidad otoñal, favorecida del 
temple benigno; se animaban cafés, teatros y tertulias; la política iba 
entrando en calor y divirtiendo a la gente con sus altercados bulliciosos. 
Pero iban las cosas tan mal, que no terminó el año sin que anduvieran a la 
greña los dos mellizos, que eran dos personas distintas y un solo sistema 
verdadero, y se llaman Poder legislativo y Poder ejecutivo. El Parlamento 
gritó: me abro, y el Gobierno: te cierro, y en estas disputas, saltaron los 
dos Presidentes: Ríos Rosas del Congreso, Serrano del Senado, con 
sendas protestas que firmaron diputados y senadores... ¿Protesta dijiste? 
Ni el Gobierno ni la Reina entendían este modo de señalar, y los 
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protestantes fueron desterrados. Y que volvieran por otra... Mientras esto 
pasaba, la prensa era una muda que ya no hablaba ni por señas... Se 
prohibía la palabra escrita, y aun la intención apenas suspirada. Así, era 
una delicia ver el sinnúmero de papeles clandestinos, opúsculos 
escandalosos, caricaturas, aleluyas, versos cáusticos que de obscuras 
oficinas tipográficas salían pitando y picando como enjambre de cínifes 
venenosos.

Una noche de comida íntima en casa de la Belvís de la Jara, cogió 
Beramendi a solas a su amigo Narváez, y valido de la benevolencia que el 
General en toda ocasión le mostraba, se permitió exponerle una opinión 
severa y leal sobre la marcha de las cosas públicas; y don Ramón, 
exasperado, sin dejarle concluir, le dio esta iracunda respuesta: «Cállate, 
Pepito, y no me sulfures... ¿Crees que no me hago cargo...? Todo eso me 
lo he dicho yo mil veces, y yo mismo me he contestado: 'Verdad, verdad... 
pero no puede ser, no podemos hacer más que lo que hacemos...'. Viene 
sobre mí una presión horrorosa, un peso que aplasta... Cierto que puedo 
sacudirme, tirar los trastos, decir: 'Ahí queda eso, Señora; nombre usted 
un Ministerio de palaciegos y curas...'. ¿Pero no ves, tontaina, que eso 
sería el cataclismo, y yo no quiero echar sobre mí la responsabilidad del 
cataclismo?... Dices: ¡Reacción! ¡Pero si no concedo más que una mínima 
parte de lo que me piden! ¡Si no ceso de echar freno, freno! ¡Y aun así, 
carape...! En fin, Pepe, déjame en paz... Yo me encuentro con la 
Revolución enfrente y con la Reacción detrás... Tú ves la Revolución que 
grita y manotea; no ves la otra fiera que tengo a retaguardia y que a la 
calladita quiere deslomarme... Me gustaría verte en esta brega, toreando 
dos cornúpetas a la vez. Es muy divertido, como hay Dios. Apenas acabas 
tu faena defendiéndote de las astas del uno, tienes que volverte para 
zafarte de los pitones del otro... Es tremendo... sé que esto me quitará la 
vida».
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XI

«Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos —dijo Beramendi un día—; 
ahora que estamos solos, siéntate, saca tus papeles y léeme tu 
Introducción al Quinto Libro, ilustrada con apéndices y notas...».

Leyó Juanito con entonada voz y variados matices, y oíale su Mecenas sin 
gran fijeza de atención, pues si en algunos trozos no perdía sílaba de la ya 
elevada, ya descompuesta prosa del historiador, en otros se distraía, 
solicitado quizás de sus propios pensamientos tristes, y acababa por 
desvanecerse en un estado parecido a la somnolencia. Llegó, no obstante, 
en el curso de la lectura, un pasaje que interesó al prócer más que lo 
anterior; encadenó su oído a la voz de Confusio, y gustando mucho de 
aquel fragmento, le mandó que lo repitiera para conocerlo mejor y 
desentrañar su sentido. Confusio releyó:

«El Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo inconsciente de la 
Soberanía Nacional. Cuando los pueblos no logran su bienestar por la 
virtud de las leyes, intentan obtenerlo por las sacudidas de su instinto. Lo 
explicaré mejor parabólicamente. La libertad es el aire que vivifica; el 
orden es el calor de estufa o brasero que templa la vida nacional para 
contrarrestar las inclemencias de la atmósfera. Cuando los Gobiernos no 
saben disponer los braseros y estos producen emanaciones venenosas, 
los pueblos, al caer con síntomas de asfixia, se levantan de un bote y 
rompen los vidrios de la ley para que entre el aire... Por el contrario, 
cuando los pueblos se entregan con exceso a una ventilación demasiado 
libre, el Poder público debe arropar, tapar grietas, encender discreta 
lumbre, procurando un temple moderado y benigno... Hablando en 
términos netamente políticos, diré que cuando el Ente moderador no ha 
desempeñado sus funciones con el debido criterio de justicia y de 
oportunidad, el Ente militar ha sabido quitar de las manos inexpertas el 
cetro moderante para restablecer el equilibrio...».

—Bien, bien, Confusio —dijo Beramendi con sincera admiración—. Ahora, 
en esta segunda lectura, me asimilo tu idea y alabo el agudo ingenio que 
penetra en la entraña de los hechos humanos.
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—Claramente hemos visto que la Fuerza pública, o sea Pueblo armado, 
obedeciendo a una fatal ley dinámica, ha sido el verdadero Poder 
moderador, por ineptitud de quien debía ejercerlo. Siempre que ha venido 
la asfixia, o sea la reacción, el Ejército ha dado entrada a los aires 
salutíferos, y cuando los excesos de la Libertad han puesto en peligro la 
paz de la Nación...

—Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior. Por esto, no 
debemos juzgar con rigor excesivo las sediciones militares, porque ellas 
fueron y serán aún por algún tiempo el remedio insano de una insanidad 
mucho más peligrosa y mortífera. ¿No es eso lo que quieres decir?

—Eso es, señor. Lo que llamamos pronunciamientos, los pequeños actos 
revolucionarios que amenizan dramáticamente nuestra Historia, no son 
más que aplicaciones heroicas de las providenciales sanguijuelas, 
sinapismos, ventosas o sangría que exige un agudo estado morboso. Y yo 
añado en mi Discurso preliminar que a estas intervenciones de la Patria 
militar debemos la poquita civilización que disfrutamos.

—Cierto. Debes añadir que cuando no se puede ir a la civilización por 
caminos llanos y bien trazados, se va por vericuetos...

—Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con otras semejantes.

—Dime ahora qué te propones y a dónde vas por ese nuevo desfiladero de 
tu Historia lógico—natural.

—Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado del Doceno Alfonso... 
Ya sé que tendrá usted por extravagancia el escribir un reinado antes que 
nos lo dé construido el tiempo en sus talleres inmortales. A eso digo que 
escribir lo que ha pasado no tiene ningún mérito; la gloria de un historiador 
está en narrar los hechos antes que sucedan, sacándolos del obscuro no 
ser con el infalible artificio de la Lógica y de la Naturaleza...

—Por grande que sea tu arte para concebir y expresar según el modo 
ideal la vida futura —dijo el Mecenas—, no podrás en esta crisis turbulenta 
sustraerte a la realidad. Ni estás tan metido en ti mismo que ignores que 
una revolución se está elaborando, inevitable diluvio, tras el cual no 
sabemos lo que vendrá.
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—Si el señor Marqués me lo permite —dijo Confusio con la serenidad 
extática y mística que marcaba el estado agudo de su vesania—, negaré 
que estalle tal revolución. Cierto que algunos locos quieren traernos ese 
diluvio; pero todo quedará en chubasco y mojaduras sin importancia, 
porque doña Isabel, con magnánimo corazón y ardiente patriotismo, 
abdicará en su hijo don Alfonso. Y ya tiene usted el felicísimo reinado, 
precedido de una Regencia formada con tres de las más ilustres personas 
del Reino. Las conozco; pero, con la venia del señor Marqués, me 
abstengo de nombrarlas.

—Sí, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de esos nombres...

—El reinado de Alfonso XII será dilatado y próspero. No habrá 
pronunciamientos, porque el Rey sabrá usar con tino la prerrogativa 
moderatriz, y alternar con discreta cadencia y turno las dos políticas, 
reformadora y estacionaria. No habrá guerra civil, porque he tenido buen 
cuidado de matar y enterrar muy hondo a don Carlos y toda su prole, y de 
añadidura he ido escabechando y poniendo bajo tierra a todos los 
españoles que salían con mañas de cabecilla, y a todos los curas de 
trabuco. Verdad que, aunque por dos veces he matado a Fernando VII, su 
espíritu anda vagando por España, y aquí y allí sugiere ideas de 
absolutismo teocrático, y sopla en algunos corazones para encender 
llamas de intolerancia y levantar humazo de Santo Oficio... Pero el nuevo 
Rey, que viene al Trono con ideas precisas, con aspiraciones elevadas, 
fruto de su grande ilustración, destruirá el maléfico influjo de aquel espíritu 
protervo, vagante en la selva del alma hispana.

—Trabajo le mando al nuevo Rey —dijo Beramendi zumbón—. ¿Y estás 
seguro de que la educación que dan al Príncipe es la que corresponde a 
un Rey llamado a representar en la Historia papel tan grande? ¿Crees que 
le preparan para ese saneamiento del alma nacional, y para empresa tan 
difícil como librarnos de todo el maleficio que nos trae el espíritu de su 
abuelo?

—Creo y sé que la educación es perfecta. Los maestros del Príncipe son 
los más sabios del Reino, y la enseñanza está bajo la inmediata dirección 
de hombres tan eminentes como don Isidro Losa, don...

Soltó Beramendi la carcajada, cortando el relato del grave historiador, mas 
sin desconcertarle, pues habituado estaba Juanito, así a las desmedidas 
alabanzas como a los festivos desahogos de su Mecenas, que de ambos 
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modos le mostraba este su afecto. «No me río de ti, sino de mi amigo 
Losa. El buen señor está muy lejos de sospechar que tú le has descubierto 
el talento que él oculta cuidadosamente. No contradigo tus opiniones, buen 
Confusio; conserva tu inocencia, que es el molde soberano en que fundes 
tu saber teórico de las cosas no sucedidas. El mundo ideal que describes 
no sería hermoso si mojaras tu pluma en la malicia de esta realidad negra. 
Mantente en la virginidad de tu pensamiento y cultiva tu candor, para que 
tus obras sean puras, diáfanas, y nos muestren las cosas humanas vistas 
desde el Cielo, que es un ver estrellado, magnífico y consolador... Y ahora, 
hijo, vete a dar un paseíto por la Moncloa; espacia tus ideas, y dales aire 
para que nunca se abatan rozando el suelo... Trabaja toda la mañana, y 
ven la tarde que quieras a leerme tus inspiraciones... Adiós, hijo, adiós». 
Guardó Santiuste sus manuscritos, y besando la mano de su protector, 
salió rígido, lento, impasible. En el vestíbulo encontró a los hijos de 
Beramendi que venían de sus clases. Saludoles el historiógrafo con la 
misma ceremonia que emplear solía para las personas mayores, y los 
chicos hiciéronlo en igual forma, pues se les tenía rigurosamente prohibido 
mortificar con burlas al pobre vesánico.

Ocasión es esta de dar a conocer la prole de Beramendi. Del primogénito, 
Pepito, ya se habló en la época de su nacimiento, fecunda en sucesos 
históricos, como la Invención de las llagas de Patrocinio y el Ministerio
Relámpago. Siguió Felicianita, que vino al mundo el 52, a poco del 
atentado del cura Merino. El 54, en los preludios de Vicálvaro, nació otra 
niña, que sólo tuvo tres meses de vida, y a fines del 57 vino Agustinito, 
veinte días después del nacimiento del Príncipe Alfonso. Y ya no hubo 
más. Contentos vivían los Marqueses con sus tres críos, en quienes 
cifraban sus más risueñas esperanzas. La sucesión de la noble y opulenta 
casa estaba bien asegurada, y a mayor abundamiento, tanto la niña como 
los varoncitos eran dóciles, guapos, y disfrutaban de excelente salud. En 
los tres se recreaban los padres, poniendo en su educación y crianza todo 
el cariño y dulzura compatibles con la severidad. En 1867, por donde 
ahora va Clío Familiar, había terminado Pepe sus estudios del bachillerato, 
y hacía sus primeros pinitos en la Universidad. Era un chico aplomado, 
fácil a la disciplina, bastante dúctil para seguir las direcciones que se le 
indicaban. Venía, pues, cortado para la vida opulenta y noble a la 
moderna, y con su ligero barniz universitario, su título abogacil y su 
correcta educación mundana, respondería cumplidamente a los fines 
ornamentales de su clase en el organismo patrio. Un poco de esgrima y un 
mucho de equitación daban la última mano a su figura social.
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Felicianita, que aún estaba de traje corto, era una niña de excelente 
índole, muy despierta. La madre iba introduciendo en su cerebro las ideas 
con mucho pulso, temerosa de que se asimilara demasiado pronto el 
conocimiento de la vida tal como existía en el claro intelecto de María 
Ignacia. Sin ser una belleza, el conjunto agraciadito de su persona 
garantizaba, para dentro de tres o cuatro años, un buen partido 
matrimonial, titulado y rico... Tinito, el Benjamín de la casa, con nueve 
años y pico en 1867, se había traído toda la imaginación lozana de Pepe 
Fajardo, su gracia y atractivos personales. A sus hermanos aventajaba en 
donaire y belleza; era el encanto de todos; con sus monadas y zalamerías 
engañaba a los padres haciéndose perdonar sus travesuras, y a su 
abuela, doña Visita, la tenía embobada y medio chocha. No se conseguía 
fácilmente que estudiara, y sólo a fuerza de promesas y regalitos dominó 
el chiquillo las primeras letras. Su afición al dibujo era tal a los cuatro años, 
que no tenía su padre en el despacho papel seguro. Emborronaba los 
sobres de las cartas, las hojas de los libros y los márgenes de los 
periódicos. Un año después era maestro en la pintura de soldados 
graciosísimos, iluminando el trazo de tinta con lápices rojo y azul. Poco a 
poco iba entrando en la Aritmética y Geografía, y en el árido estudio 
gramatical. A los nueve años, sentada un poco la cabeza, conservaba 
Tinito su graciosa inquietud y el ángel o simpatía con que a todos 
cautivaba.

No vivían los Beramendi con fausto y vanidades correspondientes a la 
formidable riqueza que dejó el señor de Emparán. Este caballero, de 
médula y cáscara absolutistas, transmitió a sus herederos, con el pingüe 
caudal, tradiciones que fácilmente se petrificaban en la existencia, y entre 
aquellas ninguna persistió tanto como la moderación de los goces sociales 
y el bienestar comedido. La misma tradicional mesura se advertía en las 
relaciones, que no abarcaban un círculo demasiado extenso, limitándose a 
las antiguas amistades de la familia, y a las nuevas y bien seleccionadas 
traídas por el tiempo. Entre las primeras sobresalía don Isidro Losa, que 
era el único superviviente de la tertulia íntima de don Feliciano Emparán, y 
por esto le distinguía doña Visita con extremosas atenciones. Otra de las 
amistades más firmes era la de la Marquesa de Madrigal, que había sido 
compañera de colegio de María Ignacia: desde su infancia quedaron 
unidas por una tierna amistad, que había de durar toda la vida. En 1867, la 
Madrigal desempeñaba un alto cargo de etiqueta en el cuarto de las 
Infantitas. Las nuevas relaciones traídas por Fajardo eran escogidísimas: 
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Morphy, Guelbenzu, Monasterio, presidían el estamento musical en las 
agradables noches dedicadas al recreo artístico, y la poesía y pintura 
tenían su representación en Ayala, Selgas, Asquerino, en el viejo don 
Carlos Ribera y los jóvenes Gisbert, Palmaroli y Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina de Tinito, a quien 
amaba como a sus hijos, y se lo disputaba a María Ignacia para mimarle y 
retenerle, llevándole de paseo en coche, y al teatro los domingos por la 
tarde. Estas menudencias refiere Clío Familiar, como introito a la 
interesante conversación que tuvieron una noche María Ignacia y su ilustre 
marido.

«¿No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha dicho Eugenia 
que se encontraron en lo reservado del Retiro nuestro Tinito y el Príncipe 
Alfonso. Jugaron juntos, y se han hecho tan amigos, que el Príncipe se 
quedó muy triste cuando llegó el momento de la separación. Pues esta 
tarde, la infanta Isabel, que también estaba en el Retiro, ha convidado a 
almorzar a Tinito con ella, el Príncipe y sus hermanas...».

—¿Mañana? Pues que vaya. Bueno es que el niño se acostumbre al trato 
de esas altas personas. Le vestirás bien, sin elegancias rebuscadas, 
impropias de chiquillos, y antes que vaya a Palacio le aleccionaremos, 
para que no diga ni haga ninguna tontería.
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XII

Fue a Palacio Tinito y volvió encantado de la amabilidad de la señora 
Infanta. En cuanto almorzaron, bajó con el Príncipe a las habitaciones de 
este, que están en el entresuelo, y Alfonso enseñó al amiguito su soberbia 
juguetería. ¡Vaya unos juguetes, compadre! Todo lo contaba el chiquillo 
con gracia y prolijidad encantadoras, sin omitir nada. Refirió que en el 
entresuelo había encontrado a don Isidro Losa, que aquel día estaba de 
guardia, muy majo, vestido de gentilhombre... Entre los juguetes, admiró 
principalmente Tinito un tren de artillería con cañones de verdad, que 
podían dispararse, y una fragata lo mismito que la Numancia, con sus 
marineros subidos a los palos. Allí estuvieron enredando Tinito, el 
Príncipe, Juanito Ceballos, que era su compañero inseparable, y Pepito 
Tamames. El juego consistía en enganchar al tren de artillería las parejas 
de mulas, los armones, colocar en sus puestos a los artilleros, y arrastrar 
todo el armadijo de una habitación a otra. En esto llegó el Marqués de 
Novaliches, que dijo al Príncipe que no se sofocara demasiado, y don 
Isidro encargó a los cuatro que jugaran con juicio. En aquel trajín se les 
pasó el tiempo, hasta que llegó el profesor militar, y con él dio Alfonso la 
lección de manejo de carabina y sable; después lección de leer y escribir, 
y luego le mudaron de ropa para salir de paseo. «Salimos con él el chico 
de Ceballos y yo —prosiguió Tinito en sus explicaciones—. Íbamos en 
coche de mulas. Nos acompañaba don Guillermo Morphy... ¡Hala!, ¡al 
Retiro, a lo Reservado, a correr!... Alfonso estaba muy contento y hacía la 
mar de travesuras. Metía los pies en todos los charcos, y se mojaba. 
Morphy le reprendía; pero ¡quia!, no hacía caso... Al llegar a Palacio le 
cambiaron de calzado; subió a comer con la Reina y el Rey. Eugenia me 
recogió a mí para traerme a casa».

Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita, volvió allá el niño de 
Beramendi a las diez de la mañana. El Príncipe, según contó después, 
daba su lección con un señor cura... la lección duró más de una hora... 
Subieron al almuerzo en el comedor de arriba; quedáronse un ratito en el 
cuarto de la Infanta viéndola dar su lección de arpa con madama Roaldés. 
Luego, otra vez al entresuelo, donde el Príncipe dio lección de carabina, 

72



disparando tres pistones, y lección de ejercicio, lo mismo que un soldado. 
Refiriendo esto, el salado Tinito expresaba a su modo, con pueril candor, 
la destreza de Alfonso en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de 
que sus amiguitos le vieran y admiraran en aquel noble estudio. Y terminó 
su cuento con una observación que a los padres hizo gracia; mas no la 
rieron por no dar lugar a que el chiquillo entrara en malicia. Fue de este 
modo: «Papá, voy a decirte una cosa. Alfonso no sabe nada. No le 
enseñan más que religión y armas».

—Hijo mío, es todo lo que necesita un rey. Ahí tienes a San Fernando, que 
con eso no más fue un gran monarca y además santo.

—Yo pensé que un rey tenía que aprender gramática, porque... si no sabe 
gramática, ¿cómo ha de escribir bien los decretos?

Advirtiole su padre que era de mala educación meterse a juzgar si el 
Príncipe sabía o no sabía. Los herederos de una corona lo saben todo 
aunque parezcan ignorantes. Recomendole además severamente que no 
hablara con nadie de tales cosas, pues de lo contrario no volvería más a 
Palacio... Convidado Tinito por tercera vez a almorzar con el Príncipe y las 
Infantas, María Ignacia le preguntó por la noche si había observado 
fielmente las reglas de buena crianza indispensables en mesas de tanto 
cumplido. «Mamá —respondió el niño—, todo lo hago como tú me lo 
mandaste. Cuando la señora Infanta me dice que si quiero más, le 
contesto que no señora, y que muchas gracias».

—Y del tratamiento no te habrás olvidado.

—¿Qué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza para abajo. La 
Infanta doña Isabel es muy buena, me quiere mucho y se ríe de todo lo 
que digo.

—Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ¿dio la Infanta su lección 
de arpa?

«No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y la Infantita Paz y 
Alfonso me dijeron que les pintara muñecos... lo que yo quisiera, vamos... 
La Infanta Isabel me llevó a una mesita; sacaron un pliego de papel, lápiz 
negro y lápiz encarnado, y yo pinté una fila de soldados en marcha, con el 
pie adelante y el fusil al hombro, y entre medio de la tropa, dos curas 
tocando el piporro... Se rieron mucho. Alfonso cogió el papel para 
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guardarlo. La Paz se lo quería quitar... riñeron; Alfonso podía más. Yo le 
dije a Paz: 'Déjaselo, que yo pintaré otro para tu Alteza...'. Bajamos al 
entresuelo. Después de la clase de Religión, que fue muy pesada, dio 
Alfonso la de manejo de espada y sable, y se puso tan valiente, que a 
Juanito Ceballos y a mí nos daba miedo verle. El día que sea Rey, 
cualquiera se le pone delante. Luego me dijo que vaya un día por la 
mañana, y me llevará al picadero para que le vea montar a caballo». Sin 
venir a cuento, volvió el chicuelo a mofarse de las lecciones de su regio 
amiguito, insistiendo en que no le enseñaban más que Historia Sagrada y 
Religión. Reprendiole nuevamente el Marqués por meterse a censor de 
cosas tan delicadas... ¿Qué entendía él, pobre niño, de educación de 
Príncipes? Pero Tinito, sin desconcertarse, montó en las rodillas de su 
padre y le echó los brazos al cuello murmurando: «¿Quieres que te diga 
un secreto?». Y con voz muy queda soltó el secretico en el oído paterno: 
«No sabe nada de Reyes de España, porque yo le hablé de Ataúlfo, y 
riéndose me dijo que Ataúlfo era don Isidro Losa».

—Eso puede significar que el Príncipe y sus amiguitos han puesto el 
apodo de Ataúlfo al buen don Isidro. Pero no quiere decir que Alfonso 
desconozca los nombres de los Reyes de España. Con asomarse a la 
Plaza de Oriente aprende más que tú en tu librito. Lo demás se lo enseñan 
los retratos de que están llenos los palacios de Madrid y Sitios Reales, y el 
gran salón de la Armería.

Dicho esto, besó al chiquillo y entregolo al brazo secular de la madre y 
criadas para que le diesen su cenita y le llevaran a la cama, donde pronto 
se quedaría dormido como un ángel; y soñaría tal vez que se hallaba en el 
picadero de Caballerizas, rigiendo un vivaracho y airoso potro en 
compañía del futuro Rey de España. Tiempo hacía que Beramendi 
pensaba con insistencia en la educación del Príncipe de Asturias, dando a 
este asunto importancia tan grande, que de él dependían la bienandanza o 
desventuras del próximo reinado. Por su amigo Guillermo Morphy sabía 
que el digno general Marqués de Novaliches, Mayordomo y Caballerizo 
Mayor de Su Alteza, había dispuesto que se abriese un Registro en que 
diariamente anotaran la vida del Príncipe los tres gentileshombres al 
servicio de Su Alteza, don Isidro Losa, don Guillermo Morphy y don 
Bernardo Ulibarri, consignando cada cual lo ocurrido en las horas de 
guardia respectiva.

El libro se llevaba escrupulosamente, y en él constaban las ocupaciones 
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del niño, todo lo corporal y anímico, sus catarros frecuentes, sus tareas 
escolares, con nota minuciosa de los adelantos observados cada día; sus 
rezos y actos de devoción, el grado de apetito en las comidas, los juegos y 
juguetes. No faltaban las travesurillas propias de la edad, ni aun los 
arranques de soberbia o los generosos impulsos, que podrían ser trazos 
indicadores del carácter del nombre. Director de estudios era el general 
Sánchez Ossorio; profesores militares, un Teniente coronel por cada arma; 
profesor de religión, el Padre filipense don Cayetano Fernández, y de 
lectura y escritura don Antonio Castilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del Príncipe, verle de cerca, 
hablar con él, pasar la vista por el libro en que constaban todos los actos y 
movimientos de la vida mental y fisiológica de tan interesante persona. La 
ocasión de satisfacer aquella curiosidad se la facilitó el propio Marqués de 
Novaliches, a quien tuvo una noche en su tertulia de confianza. Hablando 
de Su Alteza, expresó Pavía el grande amor que al Príncipe profesaba, y 
su sentimiento de verle tan endeble de salud y tan propenso a las 
dolencias pulmonares. Si se agitaba un poco jugando, venía en seguida el 
enfriamiento, luego la tos y un poquito de fiebre. «Fíjense ustedes 
—decía— en la carita descolorida de Su Alteza. Su mirada es triste, y sus 
ojos parecen cada día más grandes... Quiera Dios que esta criatura no nos 
dé un disgusto el mejor día. Lástima será que se malogre, porque es 
bueno como un ángel, y despejadito como él solo».

En el curso de la conversación, dijo luego Novaliches que Alfonsito estaba 
convaleciente de uno de aquellos resfriados que fácilmente cogía por 
agitarse en el juego o en el ejercicio de sable y carabina. Ya se levantaba; 
pero no daba lección ni salía de Palacio; se pasaba el día con el magnífico 
juguete que le había regalado el duque de Veragua, una Plaza de Toros 
corpórea, con su cuadrilla, mulas, caballos, alguaciles y demás piezas. La 
Marquesa de Madrigal, confirmando estas referencias, propuso que pues 
estaba también malo Juanito Ceballos, el inseparable camarada de don 
Alfonso, debían llevarle a Tinito para que le acompañase en su aburrida 
convalecencia. La proposición de la dama le pareció de perlas al 
Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su Alteza. «Mande usted a su chico 
mañana temprano, Pepe —dijo a Beramendi—, o llévele usted mismo, y 
así podrá ver al Príncipe y apreciar su talento, su buen natural. Como 
logremos sacarlo adelante, podrá decir España: 'Tengo un Rey que no me 
lo merezco'».
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A la hora que indicó Novaliches, más bien un poquito antes, paraba el 
coche de Beramendi en la Puerta del Príncipe. A los diez minutos de entrar 
en Palacio Tinito y su padre, y después de un viaje laberíntico por aquel 
confuso monumento, traspasando puertas y mamparas, sube por allá, baja 
por aquí, llegaron al Cuarto de don Alfonso, guiados por un alto funcionario 
de la Intendencia. En la antesala les recibió Morphy, que a las doce de 
aquel día terminaba su guardia. Impresión de tristeza y ahogo recibió el 
buen Fajardo al recorrer las estancias del entresuelo, asombradas por el 
espesor de los muros, que, con la bóveda de los techos, ofrecían aspecto 
de casamata: las ventanas eran troneras. Componían el Cuarto de Su 
Alteza varios aposentos: alcoba, guardarropa, sala de estudios, gimnasio, 
comedor, oratorio, secretaría, oficios, etcétera.

Salió Novaliches a recibir al amigo, y este no pudo disimular la impresión 
desagradable que el local le causaba. «No es este el mejor alojamiento 
para un niño de constitución débil, heredero de la Corona. La infancia de 
un Rey pide mayor desahogo, luz, aires de campo, alegría. ¿Por qué no 
vive Su Alteza en el mejor departamento de Palacio, que es todo el 
principal que da al Campo del Moro? ¿Para qué quieren aquellas salas 
amplias, inundadas de luz, con un horizonte espléndido que recrea los ojos 
y el espíritu? ¿No comprenden que lo primero que necesita el que ha de 
ser Rey, es habituarse a ver mucho, a respirar fuerte y a contemplar las 
cosas lejanas?». El buen Pavía alzó los hombros, inhibiéndose de aquel 
asunto, y Morphy se atrevió a decir: «Lo mismo pensamos nosotros; 
pero... quien manda, manda».

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofreció a este sus respetos 
el papá de Tinito, que con este nombre fue presentado el Marqués a Su 
Alteza por el General Pavía. Díjole Beramendi mil cosas lisonjeras: que 
tenía un gran placer en hablarle; que en él veía la mayor esperanza de la 
patria, y que su salud interesaba a todos los españoles. Contestó Alfonso 
con timidez, afable y sonriente, fiel observador ya de la urbanidad regia, 
que aprendido había antes que los primeros rudimentos del saber humano. 
Respecto a la salud, dio Novaliches las mejores impresiones; ya no le 
quedaba al niño más que algo de tos y un poquito de pereza. Corral, que 
acababa de salir, había recomendado que jugase todo el día, sin cansar la 
imaginación con lecciones. «Anoche —añadió el General—, Su Alteza, 
después de acostado, me pidió los húsares de plomo para jugar en la 
cama. No quería rezar... Tuve que coger yo el nuevo libro de rezos que 
mandó hace días Su Majestad, y leerlo para que él repitiera. De este modo 
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rezó, aunque de mala gana...».

Protestó Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta mañana bien recé, 
Marqués... sin que me leyeras nada...».

—Sí, sí... Pero Su Alteza no quería levantarse, y tuve que coger el libro de 
cuentos y leerle algunos para entretenerle... hasta que vino Corral, y 
ordenó suprimir la lectura y abandonar el lecho...

Siguió Beramendi hablando con Su Alteza de las lecciones, de los rezos y 
prácticas religiosas, de la enseñanza militar, de la esgrima y equitación, y 
en todas sus réplicas mostró el chico un despejo y claridad de juicio que 
encantaron a su interlocutor. Al terminar el coloquio, los sentimientos de 
Beramendi con respecto al heredero de la Corona eran: un cariño intenso, 
un elevado interés político y una vivísima compasión.
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XIII

Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia al placer de enseñar su 
Plaza de Toros a Tinito y a otro niño (hijo de un portero de damas) que 
había bajado antes, y Pepe Fajardo pasó con su amigo Morphy a 
Mayordomía, donde el gentilhombre de guardia tenía que anotar sus 
observaciones. Tuvo, pues, el hombre la mejor coyuntura para hojear el 
registro y conocer en sus menores detalles la vida, los estudios, conducta, 
indisposiciones del Príncipe de Asturias, y el tratamiento físico y mental 
que a su salud y educación se aplicaba. El libro, destinado sin duda a 
documentar una parte esencialísima de la Historia patria, resultaba de 
inmenso interés en su insípida y deslavazada literatura.

Beramendi leyó: «1º de Octubre.— Su Alteza Real ha almorzado a las 
doce de la mañana. A la una ha dado la lección de ejercicios, hasta las dos 
menos diez minutos; a las dos dio la lección de Escritura con el señor 
Castilla, y a las tres de Religión con el señor Fernández. A las cuatro y 
media tomó sopa de arroz como acostumbra, y a las cinco menos ocho 
minutos subió a las habitaciones de Su Majestad la Reina para salir de 
paseo...».

«4 de Octubre.— Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y cuarto. No tuvo 
lecciones por ser hoy día de Su Majestad el Rey, y a las tres menos cuarto 
subió a las habitaciones de Su Majestad la Reina para asistir al 
besamanos con el traje de sargento primero y la cruz de Pelayo. Concluyó 
la ceremonia a las seis y cuarto, a cuya hora bajó Su Alteza con el señor 
Marqués de Novaliches porque le apretaba mucho una bota (no al 
Marqués, sino a Su Alteza). Dicho señor Marqués le quitó la bota y 
examinó minuciosamente el pie, sin encontrarle nada de particular. De 
esta circunstancia se hace especial mención por haberlo creído oportuno 
el Jefe superior del Cuarto de Su Alteza...».

Observó Beramendi en su rápida lectura la variedad de estilos de los tres 
caballeros guardianes de Su Alteza. En lo escrito por Morphy se revelaba 
el hombre de cultura y principios; discreto y claro aparecía don Bernardo 
Ulibarri; don Isidro Losa era la pura sencillez mental. Atento sólo a la 
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escueta obligación doméstica, llenaba páginas del libro con su gramática 
inocente y su fantástica ortografía. Ved la muestra:

«Dia 6. El Principe mi señor almorzo a las doce Dio sus Lecciones, salió a 
N. S. de Atocha... comio vien se metió en la cama a las diez a dormido 
diez horas tomó poco chocolate se a confesado a las nuebe y media el 
Padre Fernandez celebró la misa... Dia 9. Almorzo con apetito; dio sus 
Lecciones a las Oras marcadas y bastante inquieto: a las cuatro se aseo 
tomo la Sopa y Salio a Paseo Con el Mayordomo Sr. Marques de 
Novaliches, Profesor Sanchez y Juanito bolbio a las Seis y Cuarto... subio 
a comer a las ocho se lebanto de la mesa y hasta las diez permanecio en 
la camara jugando con Juanito se dio un golpe en el muslo Izquierdo con 
el Tallado de una Cónsola, a las diez se quedó dormido desperto a las 
nuebe sin moberse en toda la noche Se lebantó a las nuebe y media sin 
sentir dolor por el golpe rezo las oraciones asistió a misa en Su Cuarto 
salio a paseo a la Montaña con Su Mayordomo Mayor bolvio a las once y 
asistio a la misa de Ofrenda con SS. MM. y AA. a las doce menos Cuarto 
bajo y se Corto el Pelo S. A.».

Repasando el Diario, observó Fajardo que en la endeble salud del Príncipe 
ponían los tres guardianes toda su atención. Rara era la página en que no 
se leía: «se despertó a media noche, estornudó y se sonó», o bien: 
«anoche no estornudó más que una vez». Ulibarri escribía: «Despertó a 
las seis menos cuarto para sonarse, quedando dormido en seguida». De 
Morphy es este párrafo: «Durante la comida estornudó Su Alteza varias 
veces: atribuyéronlo Sus Majestades a haberse asomado al balcón la 
noche antes para oír la serenata». Pero aún más que de la salud del 
cuerpo del Príncipe, debían inquietarse de la del alma, pues 
minuciosamente apuntaban cada día sus rezos y devociones. Entre las 
monotonías del machacón y cansado libro, descollaba el inevitable informe 
de la lección de Religión y Moral que el Príncipe daba diariamente. Podían 
olvidarse de otros asuntos; pero esta ingestión de cascote no se les quedó 
jamás en el tintero.

Una hora larga de Religión todos los días del año había de dar al Principito 
un saber dogmático que le permitiría hombrearse con el Concilio de 
Trento. Ocurría que cuando algunos mitrados visitaban a la Reina, 
mandábales esta al cuarto de su hijo a que presenciaran la tarabilla 
religiosa. A este propósito dice Morphy con cierto cansancio irónico: «dio la 
lección Su Alteza en presencia de los Obispos de Ávila, Guadix, Tarazona 
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y de otra diócesis que no recuerdo». Y el sencillísimo Losa nos cuenta en 
su parte del 30 de Octubre: «A las Ocho y Media disperto labo y vistio dio 
gracias a Dios y tomo chocolate con apetito a las diez dio lección de 
Religión en la presencia del Sr. Cardenal de Burgos quedando muy 
complacido de lo adelantado que esta su Alteza por lo que merecia nota 
de Magnificamente en todo».

En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal del Príncipe, 
demostraban los gentileshombres el miedo a complicaciones patológicas. 
Los accidentes más vulgares eran registrados como garantía del exquisito 
esmero que debía ponerse en conservar la preciosa vida del heredero del 
Trono. Constan en el libro prolijas observaciones anotadas por Ulibarri y 
Morphy con discreta retórica; mas el bueno de don Isidro, enemigo de 
circunloquios, refería los hechos con realismo ingenuo, y así su prosa 
histórica nos da esta candorosa sinceridad: «El Serenísimo principe mi 
Señor se dispertó a las nuebe menos diez minutos se labo, bistió, rezando 
sus Oraciones, tomó chocolate, se le mobio el Vientre muy natural y 
abundante; a las diez menos cuarto principio la leccion de Religion... salio 
a paseo a las once menos cuarto... con Juanito fue al gicnasio pasó una 
hora muy dibertida esta muy vien de Salud...».

Hojeando, encontró el Marqués esta interesante página suscrita por 
Ulibarri: «1.º de Noviembre.— Su Alteza asistió a la Capilla Pública con 
Sus Majestades e Infanta Isabel: estuvo en la función con mucha atención 
y compostura, bajando luego a su cuarto, donde jugó hasta las tres y 
media, que tomó la sopa. A las cuatro se recibió aviso de Su Majestad la 
Reina para que subiera Su Alteza al despacho con objeto de ver al 
Brigadier de la Armada don Juan Topete, a quien abrazó Su Alteza por 
indicación de Su Majestad, cuya honra fue hecha por su buen 
comportamiento en el combate del Callao».

Suspendió el curioso lector al dar las doce su fisgoneo del Diario; Morphy 
entregó la guardia a don Isidro Losa, y con los saludos al uno de 
despedida, al otro de entrada, se entretuvo el caballero más de lo que 
quiso. Quedó, pues, un rato en poder del bueno de Losa, el cual le rogó 
que fuese una mañana a la hora en que Su Alteza daba la clase de Moral 
y Religión. Así podría formar idea de lo bien instruidito que estaba en 
aquella sabiduría, la principal y más necesaria para un Rey. «Créame, don 
José —decía, dándole cariñosos palmetazos en el hombro—, lo que nos 
importa es tener un monarca muy religiosito y sumamente moral».
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Oía Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien oye llover, que 
acostumbrado estaba, desde los tiempos de don Feliciano, a la densa 
monotonía de sus opiniones. En la casa se le apreciaba por su fiel 
amistad, pues tanto como tenía de anticuado en sus pensares, tenía de 
consecuente en sus sentires. Era, pues, un hombre de buen natural, 
afectuoso, que había sabido hacerse perdonar su inverosímil, casi 
milagroso encumbramiento. Si el palatinismo es una carrera, no se vio 
jamás carrera más loca que la de aquel bendito señor. Empezó por cerero 
de Sor Patrocinio, fámulo más bien de la cerería que a la llagada Madre
suministraba velas y blandones; adornábale los altaruchos; le servía en 
recaditos y encomiendas. De estos obscuros menesteres pasó a la 
servidumbre del Rey don Francisco, donde su lealtad, diligencia y buen 
modo le captaron la voluntad del augusto amo. Servidor fiel de la familia, 
velozmente adelantó y subió en el escalafón palaciego. Fue Ujier, 
Secretario de Cámara, Gentilhombre de casa y boca, Mayordomo de 
Semana... llegó a poseer la gran Cruz de Isabel la Católica, y por fin, el 
título de Conde. En el trato particular, don Isidro era siempre llano, 
modesto, y no tenía más orgullo que la incondicional y ardiente adhesión a 
la Familia, en cuyo servicio había subido de cerero a personaje 
resplandeciente de galones, cintajos y veneras que infundían a la gente un 
respeto hierático. Su estatura era menos que mediana; sus cabellos, su 
bigote espeso y cortado blanqueaban ya; su cuerpo rechoncho inclinábase 
un poco, como cediendo al peso de tantos honores.

Conversó de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo ocasión de 
apreciar por segunda vez su bondad y claro entendimiento; recomendó a 
Tinito la formalidad, y con un apretón de manos a don Isidro y nuevos 
espaldarazos de este, hizo su despedida del Cuarto del Príncipe y de 
Palacio, satisfecho de las enseñanzas de aquella visita. En su casa contó 
a María Ignacia cuanto había visto, y tres días después recibió la visita del 
gran Confusio, con quien sostuvo un coloquio interesante, digno de pasar 
a la Historia, aunque esta sea la llamada Lógico—Natural.

«Ya puedes ir abandonando —dijo Beramendi— tu plan de Reinado de 
Alfonso Doceno. Si así no lo haces, desde nuestros sepulcros oiremos las 
carcajadas de la realidad. He visto de cerca al Príncipe, he respirado el 
ambiente que él respira, he tomado el pulso a su educación y a sus 
educadores, y he venido al convencimiento de que su reinado, si Dios no 
lo dispone de otro modo, no será como tú lo imaginas... Sí, honrado 
Confusio
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; sí, candoroso Confusio... Alfonso es un niño inteligentísimo; posee 
cualidades de corazón y pensamiento que bien cultivadas, bien dirigidas, 
nos darían un Rey digno de este pueblo; pero semejante ideal no veremos 
realizado, porque se le cría para idiota: en vez de ilustrarle, le embrutecen; 
en vez de abrirle los ojos a la ciencia, a la vida y a la naturaleza, se los 
cierran para que su alma tierna ahonde en las tinieblas y se apaciente en 
la ignorancia».

Decía esto el buen Fajardo poseído de ardimiento y cólera; medía la 
habitación con pasos de gigante, y sus brazos aspeaban por encima de la 
cabeza. El pobre Santiuste oía sin chistar, pálido y atónito ante la iracunda 
voz y descompuestos ademanes de su Mecenas. El cual prosiguió: 
«Compadezco a ese niño y compadezco a mi Patria. En Alfonso vi una 
esperanza. Ya no veo más que un desengaño, un caso más de esta 
inmensa tristeza española, que ya ¡vive Dios!, se nos está haciendo 
secular».

Calló el prócer después de dar un fuerte manotazo en la mesa, junto a la 
cual se sentaba el esmirriado Juanito. Este saltó de su asiento como un 
muñeco de goma. Siguió una corta pausa, durante la cual el escultor de 
pueblos revolvió en su turbada mente las ideas optimistas que acerca de la 
educación del Príncipe tenía, y como buen lunático se dispuso a 
sostenerlas diciendo: «Señor, con la venia de usted yo insisto en que los 
educadores del heredero de la Corona sabrán modelar al hombre y al Rey 
para que sea la mayor gloria de esta Nación en el siglo que corre y parte 
del que venga».

—Por esta vez, Confusio amigo —dijo Beramendi cada vez más nervioso y 
exaltado—, no te dejo vagar por las nubes, no permito que te encarames a 
las estrellas para escribir tu Historia. ¿Sabes lo que hago? Agarrarte por el 
pescuezo, restregarte el hocico contra las asperezas de la realidad, para 
que te enteres, para que conozcas los hechos tales como son. (Marcando 
con gesto vigoroso la intención de hacer lo que decía...) Así sabrás la 
verdad de la educación del Príncipe, que no es educación, sino todo lo 
contrario, un sistema contra—educativo. Sus maestros le enseñan a 
ignorar, y cuanto más adelantan en sus lecciones, más adelanta el niño en 
el arte de no saber nada... Bien está el manejo de las armas; buena es la 
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equitación como ejercicio corporal: la prestancia de un Rey exige todo 
eso... ¿Pero acaso no pide también una fuerte enseñanza espiritual? ¿Es 
el Rey no más que un figurón a pie o a caballo para presidir ceremonias 
ociosas o paradas teatrales? Un Rey es la cabeza, el corazón, el brazo del 
pueblo, y debe resumir en su ser las ideas, los anhelos y toda la energía 
de los millones de almas que componen el Reino. ¿No lo crees así, o es 
que tú también te has vuelto idiota?

83



XIV

—Así lo creo —dijo Confusio con más fuerza en el movimiento de cabeza 
que en la delgada y tímida voz.

—Pues bien: para el modelado espiritual de nuestro Rey no hay en aquella 
casa más que un cura teólogo y poeta, que tiene el encargo de administrar 
diariamente al Príncipe una dosis de Religión indigesta y de Moral 
abstracta que el pobre niño aprende a lo papagayo. Con escoplo y martillo, 
el don Cayetano va metiendo en el cerebro de Alfonsito sus lecciones. ¿Y 
estas qué son más que un conglomerado farragoso que se irá 
endureciendo y petrificando, masa inerte de conceptos sin sentido, que no 
dejará lugar para otras ideas si en su día quisieran entrar allí? Muy santo y 
muy bueno que se enseñen al primero de los españoles los principios 
fundamentales de la Religión que profesamos. Pero el catecismo es 
sencillo, breve, facilísimo. ¿A qué vienen esas pesadas y tediosas 
lecciones? Lo que Jesucristo enseñó con aforismos y parábolas de 
hermosa concisión, ¿por qué lo ha de enseñar don Cayetano en días y 
días con amplificaciones hueras y pesadeces sermonarias? ¿Qué 
substancia ha de sacar Su Alteza de esa ingestión de paja, en la cual van 
perdidos algunos granos de trigo? Bastaría para enseñar al Príncipe la 
Religión las cortas lecciones de un aya discreta y dulce... ¿Y qué me dices 
de ese furor para incrustar en la mente de Alfonso una moral teórica y 
formularia que el niño no puede entender? ¿No sería más eficaz enseñarle 
la Moral con continuos ejemplos y observaciones de la vida? Yo te 
aseguro que si el Príncipe no echa por sí mismo de su cerebro toda la paja 
y el serrín que le introduce con su labor de fabricante de muñecos el Padre 
filipense, acabará por no tener religión ni moral: será un volteriano y un 
hombre sin probidad...

—Cierto, cierto —dijo Confusio, que con la fuerte inyección de ideas 
administrada por Beramendi se puso en gran inquietud, y levantándose de 
un salto empezó a dar manotazos y a correr disparado por la estancia—. 
Lo que el señor dice es claro y sencillo como el Evangelio... Educación 
mísera, educación de Seminario, no para Príncipes... en todo caso para 
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Princesas... no para Reyes, sino para sacerdotisas destinadas al bordado 
de casullas. Pero yo, señor... y no se incomode por lo que digo... yo tengo 
compromiso de presentar el Reinado de Alfonso como de los más 
bienaventurados y magníficos. Es inspiración, señor; es aviso del Cielo 
que siento en mi alma; y si yo abandonara este criterio para adoptar otro, 
me moriría sin remedio... porque, créalo el señor Marqués, mi vida está 
estrechamente enlazada a estas dulces mentiras.

Cogiole Beramendi del brazo y le llevó al sillón, obligándole a sentarse. 
«Sosiégate, pobre Confusio —le dijo—, y óyeme. Hay un modo de 
conciliar tus ideas con las mías, tu ilusión con la realidad. Escribe el 
Reinado a tu gusto: glorioso, lleno de prosperidades, y además largo. 
Puedes dilatarlo hasta comprender todo el primer cuarto del siglo que 
viene. Dale al buen Alfonso una larga vida, y en ese tiempo despáchate a 
tu gusto, haz de esta pobre España un país extraordinariamente venturoso 
y civilizado, devolviéndole sus pasadas grandezas. Mas para eso 
necesitas educar al Rey. ¿Cómo? Voy a decírtelo. Nada conseguirás 
teniéndole bajo la férula de don Cayetano Fernández. Sácale de ese 
ambiente de ñoñerías, rezos y lecturas de libritos devotos del Padre Claret; 
aplícale el remedio heroico, el procedimiento educativo y bien probado... 
¿No caes en ello? Pues si quieres hacer de don Alfonso un gran Rey, de 
vida fecunda y altos hechos, arráncale a viva fuerza de ese obscuro 
Cuarto Real y échale de aquí, lánzale al azar de la vida libre...».

—¡Revolución! —murmuró por lo bajo el trastornado pensador, como 
hablando con su camisa—. ¿Y...?

—Revolución, sí —dijo Beramendi con nueva inquietud y furia de 
pensamiento, soltándose a los paseos de gigante en la estancia—. 
Revolución, Cirugía política, ya que la Medicina está visto que no sirve 
para nada... Amputación, hijo, pues no hay otro remedio. Tienes que coger 
al Príncipe y convertirle en Juan Particular, lanzándole al aire del mundo, a 
la adversidad... Verás cómo se despabila... verás cómo sus talentos 
renacen, cómo su voluntad se fortifica, y todo su ser adquiere gran viveza 
y brío. Hazlo así: cierra los ojos, y fuera con todos. Esta gente no aprende 
de otro modo... Hay que desentumecer, hay que sanear, penetrar en 
Palacio con un largo plumero y quitar las telarañas que ha tejido en los 
altos y bajos rincones el genio teocrático... Y en cuanto al espíritu de 
Fernando VII, que pegado a los tapices, a las sedas y alfombras allí 
subsiste, no echarás más que con exorcismos de Prim y buenos hisopazos 

85



de agua de Mendizábal... Anda, hijo; emprende la obra. No te olvides de 
quemar la santa túnica de Patrocinio, sudada y asquerosa, que allí 
encontrarás; quemarás asimismo todos los papeles que encuentres de la 
bonísima cuanto inexperta doña Isabel, pues nada pierde la Historia con 
que las llamas devoren ese archivo... Y por fin, el Cuarto del Rey don 
Francisco lo sanearás y purificarás, no con el fuego, porque no lo merece, 
sino con aire tan sólo: bastará que abras balcones, puertas y ventanas 
para que salgan todos los mochuelos, lechuzas, murciélagos, correderas y 
demás alimañas que allí han hecho su habitación...

»Luego que termines estas operaciones salutíferas, mi buen Confusio
—añadió el Mecenas—, dejas pasar tiempo, el tiempo prudencial según tu 
criterio, y cuando creas llegada la ocasión, traes del extranjero a nuestro 
Príncipe y le proclamas Rey. Verás cómo viene robusto, templado por la 
desgracia, fuerte de voluntad, vigoroso de entendimiento, nutrido de sanas 
ideas, y encaminado a las resoluciones que le harán digno Jefe de un 
Estado glorioso. En tales condiciones, podrás construir, con el nombre de 
Alfonso Doceno, un reinado que no debe durar menos de medio siglo.

La convicción y elocuencia con que hablaba el ingenioso Beramendi fue 
mecha que inflamó la pólvora de ideas, que almacenada en su tumultuoso 
cerebro tenía el buen Confusio, porque estalló en entusiasmo y alegría 
como el que súbitamente descubriera un mundo. Saltando del asiento, 
erizado el cabello, encendidos los ojos, altos los brazos, exclamó: «Señor 
Marqués, bendita sea su boca, que me ha dado la clave de mi Libro Quinto
. Ya lo veo claro; ya veo el reinado grandioso, el reinado de paz, ventura y 
progreso, que prolongaré, si usted me lo permite, hasta 1925».

Mientras le decía Beramendi que podía prolongar el reinado de Alfonso 
todo lo que le diese la gana, y crear una extraordinaria riqueza nacional, 
un Ejército poderoso, una Marina formidable, aumentar las colonias, 
extender el dominio hispánico por África y América, etcétera, etcétera, fue 
nuestro buen Santiuste cayendo desde la altura de su entusiasmo a la 
profundidad de un frío aplanamiento.

«Pero, señor Marqués —dijo con desconsolada y temblorosa voz—, desde 
que arrojo a nuestro Alfonso hasta que le traigo de nuevo a España, hay 
un espacio, un interregno... ¿Qué pongo en él?... ¿Prim dictador, Prim 
Cromwell, Prim Rey?... ¿O será más bonito que ponga un poco de 
República?».
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—Pon lo que quieras —respondió el Mecenas con plena voz vibrante, 
pues, trocados los papeles, él era el más exaltado y Santiuste el más 
apacible—. No me preguntes a mí lo que has de poner. ¿Soy yo acaso el 
historiógrafo lógico—natural, maestro en la pintura de sucesos fabulosos, 
ideales, nunca vistos, nunca imaginados por mortal alguno? De tu meollo 
fertilísimo sacarás materia para ese interregno y para tres más... Pon 
Repúblicas, Protectorados, Dictaduras; pon audacias, calamidades, 
transformaciones felices, éxitos locos, fracasos más locos aún; pon 
grandezas caídas, pequeñeces exaltadas, explosiones de amor, de ira, de 
heroísmo, de vileza, inauditos casos de probidad y de corrupción. Si los 
Reyes necesitan desentumecerse y estirar brazos y piernas, más 
necesitados están los pueblos del ejercicio libre, de la tensión de músculos 
y de la celeridad de la sangre. Pon fases inesperadas, tintas vigorosas, 
inflexiones violentas en la continuación natural de la vida. No pongas 
puertas al campo de tu inventiva, ni barreras a tu erudición adquirida en la 
biblioteca del espacio; derrama tu ciencia ideal, la que más satisface al 
alma, para que te admiren las generaciones, para que te...

Cortada fue bruscamente la declamación del buen Fajardo por la 
presencia de su mujer, que entreabrió la puerta del despacho diciendo: 
«Pero, Pepe, ¿qué es esto?».

Desde un gabinete, donde estaba con doña Visita y don Isidro Losa, oyó 
María Ignacia la voz de su marido en un tono y diapasón desusados. 
Corrió allá, creyendo que el desvaído Confusio le había dado motivo para 
montar en cólera.

«No es nada, mujer —dijo el Marqués, recobrando al momento su calma 
risueña—. Juanito y yo, por pasar el rato, nos ensayábamos en la oratoria 
tribunicia. Este se mostraba partidario de las formas reposadas; yo quise 
ponerle un ejemplo del decir violento, de la imprecación, del exabrupto...».

No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de Pepe con el 
historiador lógico—natural fuesen demasiado largas. «Ya es hora, Juanito 
—dijo a este—, de que vaya usted a dar su paseo... Con que... adiós... 
Hasta mañana». De la misma opinión fue Beramendi, que despidió al 
amigo en la forma más cariñosa... Sola con el esposo, María Ignacia le 
recordó que Su Majestad había llamado a la Cámara Real a Tinito. 
Obsequiosa estuvo doña Isabel con el niño, colmándole de caricias y 
afectos, y al despedirle, díjole que tendría mucho gusto en que fueran sus 
papás a visitarla. «Acordamos —agregó la Marquesa— pedir a Su 
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Majestad una audiencia para darle las gracias por las atenciones que tanto 
las Infantas como el Príncipe han prodigado a nuestro hijo. Don Isidro Losa 
se encargó de facilitarnos la audiencia... Pues ahí está. Viene a decirnos 
que Su Majestad nos recibirá mañana a las tres, en audiencia especial 
para nosotros solos... ¿Te enteras? Parece que estás lelo... Mañana; y 
tenemos que llevar a Felicianita. La Reina desea conocerla».

—Mañana... No estoy lelo, mujer, sino contentísimo de que ofrezcamos 
nuestros respetos a doña Isabel... Buenas cosas le diré... No, no te 
asustes... Le diré tan sólo que se vaya preparando... No, tampoco es eso. 
Le diré que... nada: que nos veremos en París el año que viene por este 
tiempo.

—Vamos, tú estás hoy de juego... Ven a ver a don Isidro.

—Voy a ver al gran don Isidro, que es uno de los más robustos pilares en 
que se asienta la Monarquía española.

Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas chispeantes bromas, 
lo que a su mujer inquietaba un poquito, pues quería verle siempre bien 
aplomado y sin el menor desentono en sus pensamientos. Y hasta el día 
siguiente, cuando ya se disponían a salir para Palacio, persistía la 
Marquesa en su inquietud, porque Pepe no dejaba de asustarla con sus 
equívocos maleantes. «Me parece, querida esposa, que saldremos de la 
audiencia entre alabarderos».

—Quita allá, tonto. No te hago caso...

Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. Llevaban a Tinito y a 
Feliciana, y por el camino el pequeño daba a su hermanita lecciones de 
etiqueta, pues la niña no se había visto nunca entre personas reales... 
Tras una espera brevísima, el gentilhombre de guardia, Conde de 
Moctezuma, condújoles a la presencia de Su Majestad, que en su Cámara 
les esperaba con el Príncipe de Asturias. ¡Con qué afecto tan sencillo y 
familiar les recibió la Señora! Besó María Ignacia la mano de la Reina, y 
esta besó a Felicianita, ponderando su dulce belleza; a Tinito acarició 
también, y al saludo de Beramendi dio esta donosa respuesta: «Sí, sí: 
contenta me tienes... Necesito llamaros para que vengáis a verme. Sé que 
me queréis, porque me lo cuentan; pero no se os ocurre venir a 
decírmelo».
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Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible a la bondad de la 
Soberana, que les mandó sentarse, y ella puso a su lado, en el confidente, 
a Felicianita, cuya mano conservó un rato entre las suyas. María Ignacia 
estaba frente a Su Majestad; Beramendi un poco más lejos, y Alfonso y 
Tinito, replegándose al ángulo próximo al balcón, se entretuvieron en 
hojear un voluminoso librote con estampas o figurines de todos los 
uniformes antiguos y modernos del Ejército español.

«Ignacia —dijo la Reina—, viéndote me parece que veo a tu buen padre..., 
¡oh, aquel don Feliciano!... carácter recto y leal como ninguno. ¡Y luego tan 
religioso...! ¡Ah!, caballeros como Emparán son los que yo quisiera tener 
siempre a mi lado para que me aconsejaran... Créelo, pocos hombres 
hemos tenido aquí como tu padre... A él debo la inmensa ventaja de que 
bastantes carlistas me hayan reconocido, y que estén conmigo muchos 
que estuvieron con mi primo Montemolín».

Esperaba María Ignacia que contestara su marido a estos expresivos 
conceptos, que escondían sin duda una intención política. Pero como él no 
chistó, limitándose a una ceremoniosa cabezada, tuvo ella que aprontar 
frases de relleno: «Yo procuro imitar a mi padre... imitarle en su sencillez, 
en sus virtudes...». Y por poner un puntalito a la conversación, que se caía 
de un lado, hizo el panegírico del señor de Emparán y el relato patético de 
su muerte, que fue como la de un santo. Mientras la dama salía del paso 
con estas remembranzas anecdóticas, Beramendi hablaba con doña 
Isabel; pero sólo con el pensamiento, y sin desplegar los labios le dirigía 
estas severas reconvenciones: «¿Por qué celebras la adhesión del 
absolutismo, si el llamarlo y acogerlo ha sido tu error político más grande, 
pobre Majestad sin juicio? Eso, eso es lo que más te ha perjudicado y 
acabará por perderte: agasajar a los que te disputaron el Trono, y dar con 
el pie a los que derramaron su sangre por asegurarte en él. Te has pasado 
al bando vencido, y para los que te aborrecieron has reservado los 
honores, las mercedes, el poder. Hipócritamente se agrupan a tu lado, y 
con devotas alharacas te rodean, te adulan, te abrazan... Pero no te fíes: 
los que parecen abrazos son empujones hacia el abismo».
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XV

En este punto, la Reina, contestando a la última frase de María Ignacia, 
decía: «Sí, sí: ya sé que sois muy religiosos. Es la tradición de vuestra 
casa... Más arraigada estará la buena doctrina en ti y en tus hijos que en tu 
marido. (Risueña, mirando a Beramendi.) Porque de la religión de ese no 
me fío yo... Está imbuido en las ideas que hoy enloquecen al mundo...».

—Permítame Vuestra Majestad —dijo con prontitud el aludido—, que me 
defienda de esa injusta acusación. Yo...

—No, no entremos ahora en esas honduras —indicó Isabel bondadosa, 
tolerante—. Los hombres... ya se sabe... o tienen bula, o se la toman, para 
ser un poquito incrédulos.

—Señora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las libertades que me da 
esa bula no las utilizo más que para pensamientos y acciones en honor y 
provecho de Isabel II y de su Real Familia.

—Está muy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te cuento entre los mejores. 
Te quiero mucho, Beramendi. A ti y a todos los tuyos estoy muy 
agradecida.

Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos cónyuges y un tímido 
murmullo de la niña. Doña Isabel, árbitra de los tópicos y giros de la 
conversación, la llevó a donde quiso, preguntando a los Marqueses por la 
educación de sus hijos, si eran aplicados, si adelantaban... Divagó María 
Ignacia; divagó también Felicianita, reseñando las prácticas de su colegio, 
y Fajardo, a quien la esposa echaba miradas terribles reconviniéndole por 
su silencio, habló con afectado calor de los sistemas educativos, 
concluyendo por ensalzar como más excelente el que se seguía y 
observaba con el Serenísimo Príncipe don Alfonso. Por creerlo así, 
pensaba ponerle a Tinito un profesor de Religión y Moral que 
fundamentara en el corazón del niño la fe, las virtudes...

Contra lo que todos creyeron, doña Isabel no dio importancia a esta 
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piadosa idea, o se había distraído pensando en cosas distantes. Algo 
habló en voz queda con María Ignacia, y en tanto el marido de esta se 
despachó a su gusto, soltando diques, no a la palabra, sino al 
pensamiento, en esta forma cruel: «Pobre Majestad, las ridiculeces de la 
etiqueta que han inventado los adornados caballeros palatinos para 
incomunicar a los Reyes con el sentimiento nacional, me obligan a no 
decirte la verdad. Ninguno de los que venimos a rendirte acatamiento te 
ofrecemos la verdad, porque te asustarías de oírla. Ni aun los que más 
entran en tu intimidad entran con la verdad. A tu intimidad llegan 
mintiendo, puesta la imaginación en sus provechos... Recibe, pues, 
bondadosa Isabel, el homenaje de mis doradas mentiras. Cuanto te he 
dicho esta tarde es una ofrenda de flores de trapo, únicas que se reciben 
en los regios altares... Tú, más que otros reyes inclinada a lo familiar y 
plebeyo, dejas que llegue a ti la verdad española en cosas externas, 
decorativas y verbales; pero en las cosas de carácter público no quieres 
más que la mentira, porque en ella estás educada, y falsedad es la misma 
capa religiosa, mejor dicho, velo transparente, con que quieres encubrir tus 
errores políticos y no políticos, Reina descuidada y sin ventura».

Lo que se decían la Reina y María Ignacia llegaba muy apagado a los 
oídos de Beramendi. Más claramente percibía el murmullo de la 
conversación de los dos niños viendo y comentando las estampas, y el 
ruido de las luengas hojas de papel cuando la mano de Alfonso las volvía. 
Doña Isabel alzó la voz con esta frase: «María Ignacia, quiero darte la 
banda de María Luisa... No me perdonaré nunca no haberlo hecho antes. 
Ha sido un descuido... Soy muy descuidada, ¿verdad?». La Marquesa se 
deshizo en cumplidos y gratitudes, y Beramendi no tuvo más remedio que 
decir: «Señora, las bondades de Vuestra Majestad no tienen límite. ¿Cómo 
expresar a la graciosa Soberana nuestro agradecimiento?». Y mientras 
Isabel hablaba con Ignacia de otras mercedes para sus hijos, Beramendi 
soltó así el pensamiento: «Para nada nos hace falta ese cintajo... Lo 
tomamos, porque si tú admites nuestros homenajes mentirosos, de ti 
recibimos la mentira, o sea los signos de vanidad. Rey y pueblo nos 
engañamos recíprocamente, obsequiándonos con trapos pintados que 
parecen flores, y con honores pintados o escritos que parecen afectos».

Isabel decía: «Tengo que daros otro título, un titulito de Conde o Vizconde, 
que pueda lucir vuestro primogénito cuando llegue a la mayor edad...». 
María Ignacia no tuvo más remedio que coger el incensario y echar sobre 
la Reina este humo espeso y oloroso: «Señora, Vuestra Majestad nos 
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abruma con sus mercedes. ¿Qué hemos hecho nosotros para merecer 
tales honores?». También sahumó de lo lindo el Marqués, y su mujer 
añadió: «Nuestra Reina es la misma bondad. Por eso la quieren tanto los 
españoles...».

—¡Ah!, no, no —exclamó Isabel con dejo de melancolía—: ya no me 
quieren... ya no me quieren como me querían... y muchos me aborrecen... 
no por culpa mía, pues bien sabe Dios que yo no he cambiado en mi amor 
a los españoles... Pero las cosas han venido a esta tirantez... ¡qué sé yo!... 
por acaloramientos de unos y otros... ¿Verdad, Beramendi, que no tengo 
yo la culpa?

Y el agudo Fajardo saltó y dijo con exquisita ficción cortesana: «Ninguna 
parte tiene Vuestra Majestad en esta situación embrollada y penosa. Ello 
es obra de los hombres públicos, movidos siempre de la ambición, del 
egoísmo...».

—¿Crees que esto se despejará, que se calmarán las pasiones?

—¡Oh, Señora!, yo espero que el Gobierno irá confirmando su autoridad, y 
que los que están en rebeldía reconocerán su error...

—Eso me dicen todos, ya, ya... —indicó Isabel con ligera inflexión 
picaresca en sus labios, hechos al concepto maleante—. Veremos por 
dónde salimos. Yo confío siempre en Dios, que creo no me abandonará.

Y mientras las Reina, volviéndose a María Ignacia, desarrollaba la misma 
idea en forma familiar, Beramendi le dirigió con el pensamiento estas 
graves razones: «No invoques el Dios verdadero mientras vivas 
prosternada ante el falso. Ese Dios tuyo, ese ídolo fabricado por la 
superstición y vestido con los trapos de la lisonja, este comodín de tu 
espiritualidad grosera, no vendrá en tu ayuda, porque no es Dios, ni nada. 
Te compadezco, Majestad ciega, dadivosa y destornillada. Los que tanto 
te amaron, ahora te compadecen... Has cometido la torpeza de convertir el 
amor de los españoles en lástima, cuando no en aborrecimiento. Yo 
reconozco tu bondad, tu ternura; mas no bastan esas prendas para regir a 
un pueblo... El pueblo español se ha cansado de esperar el fruto de ese 
árbol de tu bondad, que has entregado al fariseísmo para que lo cultive».
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Y cuando Isabel, poniéndose en pie, señaló el término de la visita, y 
prodigaba sus afectos a María Ignacia y a la inocente Feliciana, Beramendi 
arrojó sobre la Majestad esta muda salutación de despedida: «Adiós, 
Reina Isabel. Has torcido tu sino. Empezaste a reinar con las caricias de 
todas las hadas benéficas, y esas hadas protectoras se te han convertido 
en diablos que te arrastran a la perdición... Como en tus oídos no sabe 
sonar la verdad, no puedo decirte que reinarás hasta que O'Donnell dé 
permiso a los Generales de la Unión para secundar los planes de Prim. 
¡Pobre Reina!, ¿cómo decirte esto? Me tendrías por loco, me tendrías por 
rebelde y enemigo de tu persona, y asustada correrías a pedir consuelo a 
tus diablos monjiles, y a la odiosa caterva que ha levantado un denso 
murallón entre Isabel II y el amor de España... Y al separar de tu nombre 
mis afectos, te digo: 'Adiós, mujer de York, la de los tristes destinos... Dios 
salve a tu descendencia, ya que a ti no te salve'».
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XVI

Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la noble familia se despidió 
de la Reina y del heredero de la Corona. Por el camino y en su casa 
comentaron los Marqueses la visita, mostrándose agradecidos (ella 
principalmente) a la bondad de la Señora, y un tanto dudosos (él más que 
ella) del valor de las bandas y títulos con que la graciosa Majestad les 
obsequiaba. Divagó risueña y con un poquito de vanidad María Ignacia, 
pensando y diciendo que le gustaría para Pepito el título de Conde de 
Monreal, nombre de la inmensa propiedad que en aquel lugar de Navarra 
poseían. A todo contestaba Fajardo afirmativamente; que nada era para él 
tan grato como acomodarse a las ideas y gustos de su buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la política y con los viajes 
aerostáticos de Confusio por los espacios de la Historia, pasó Beramendi 
muy entretenido los primeros meses del 67. La reunión de las nuevas 
Cortes moderadas, con la servil reata ministerial que trajo González Bravo; 
la flamante Constitución interna, entremés político del mismo Maese 
González, y otras cosillas que diariamente surgían en el retablo de los 
acontecimientos, eran la sabrosa comidilla del vulgo. De la tal Constitución 
interna hizo Juanito una divertida parodia en verso libre, o libertino, que 
ahora no tiene cabida en estas páginas por la preferencia que es forzoso 
dar a un asunto más relacionado con la persona del amigo Fajardo... Pues 
sucedió que una mañana, cuando más descuidado estaba el hombre, vio 
aparecer una luctuosa, tétrica y suspirante señora, que al modo de 
fantasma penetró en el despacho. Cubríase la visión con un negro y tupido 
velo matizado de ala de mosca, y por entre las ajadas ropas salía, como 
de un féretro, una mano enguantada y tiesa.

«Señor Marqués, una madre desolada viene a solicitar su amparo...» y 
diciéndolo, levantó con solemne ademán el velo y mostró la faz dolorosa y 
marcadamente desnutrida de doña Manuela Pez.

«Siéntese usted, señora, y dígame...».

—No me niegue usted su amparo —dijo la triste dueña—. Mi tribulación 
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sólo puede comprenderla usted, tan amante de la familia. Tengo una hija... 
usted la conoce... Teresa, corazón tierno, voluntad desgobernada, cabeza 
vacía de todo juicio. Es mi única familia, el único bien que poseo, pues 
ningún otro me ha dejado poseer Dios... Todo Madrid sabe que hace siete 
meses mi dislocada hija se escapó de Arechavaleta, donde al arrimo 
estaba del difunto Marqués de la Sagra... que en aquellos días aún no era 
difunto... y arrebatada de su liviandad marchó a Francia con un bandido, 
con un salvaje que había conocido al ir con Prim desde Fuentidueña de 
Tajo a los montes de Toledo... Tan loca como Teresa fugada he vivido yo 
estos meses con el trajín de buscarla. Por fin, no ha muchos días he 
averiguado dónde se esconden los criminales, y también sé que el señor 
Marqués conoce a ese maldito Ibero y está con él en correspondencia. Por 
lo que más usted quiera, señor, facilíteme el medio de sorprenderles, 
trincarles bien trincados, y traerles acá bajo partida de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la enlutada que no sabía 
de Teresa ni del bandido, y que bien podía irse a otra parte con aquellas 
músicas. Mucho trabajo le costó aquel día sacudirse el pesado moscardón; 
pero al fin se fue Manolita sin obtener lo que deseaba, lamentándose de su 
mala suerte. Peor había de ser la del Marqués, porque pasados luengos 
días volvió a presentarse la dueña con la misma cancamurria, y de rodillas, 
tal como ante Don Quijote la Micomicona, pidió al caballero el auxilio de su 
fuerte brazo... «Porque usted tiene influencia con el Gobierno —le dijo 
bañado en lágrimas el ya flácido rostro—, y puede conseguir que por la vía 
diplomática se pida la extradición de esos tunantes, y que vengan aquí 
atados codo con codo entre guardias civiles».

—¡Pero, señora, si dije a usted...! ¡Vaya, que no es floja monserga la que 
usted me trae!...

—Me ha dicho Sebo que el señor Marqués puede hacer que vengan acá 
reclamados por la autoridad militar, pues el Iberito es un conspirador 
tremendo. Como que él y Chaves están en la frontera tramando la caída 
de Isabel II... Y para que el señor Marqués se convenza de lo malos que 
son Teresa y su salvaje, sepa que no sólo conspiran, sino que ofenden y 
ultrajan a nuestra santa Religión con el culto a los ídolos que allá 
practican, sí, señor...

—La idolatría y el fetichismo son la más cómoda religión entre salvajes. 
Andarán por los bosques, comerán raíces y vestirán pintorescos 
taparrabos.
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—No visten deshonestamente, según me han dicho. Entiendo yo que su 
traje se compone de una sábana blanca que les cubre todo el cuerpo, y 
llevan corona de ramaje en la cabeza, al modo de esos druidas que salen 
en la Norma. Mis noticias son que viven en un lugar montañoso cerca de 
San Juan de Pie de Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la dueña no eran más que un 
encubrimiento artificioso de la necesidad que la tal sufría, el Marqués le 
dijo: «Yo, señora, nada puedo hacer en ese negocio, y por tanto, le suplico 
que se retire y no vuelva más a mi casa con esa matraca. Si quiere usted 
aceptar cinco duros como indemnización por la soledad y estrechez en 
que la pone su hija, tómelos, y que Dios la ampare y la Virgen la consuele».

Tomó doña Manuela, no sin escrúpulos de su melindrosa dignidad, la 
moneda de oro, y salió con tiesura y oscilación de Dolorosa llevada en 
andas... Aunque algo había oído Beramendi de la fuga de Teresa, 
ignoraba que ella y el joven Ibero vivían allende el Pirineo en completa paz 
idílica, sin la menor nube que empañara el cielo de su ventura; que 
Teresa, lejos de manifestar cansancio, se afianzaba más cada día en el 
gusto de aquel vivir íntimo y pobre, sin más que lo preciso para la 
existencia material; que Ibero se maravillaba de verla tan constante en sus 
sentimientos, y que para los dos transcurrían los días dichosos sin que se 
les ocurriera cambiar de vida. Extraña cosa era que una mujer tan corrida 
y aventada como Teresa hubiese llegado a la condensación de sus afectos 
y a consagrar toda su alma a un solo hombre, sin pensar en nuevos 
cambios, estimando aquel amor y aquel vivir como reposo definitivo de la 
movilidad de su juventud. No era la juiciosa que se equivoca, sino la 
equivocada que rectifica, la fatigada que se sienta y se adormece en la 
tardía enmienda de sus errores.

No sabía tampoco Fajardo que Ibero había ido cayendo en una dulce 
pereza mental, a medida que el alma de la pecadora penetraba más en la 
suya. Primer síntoma de aquella pereza era un creciente olvido del 
ensoñado amor que le hizo caballero de una Dulcineíta lejana. La imagen 
de esta subsistía en la mente del galán, mas ya desvanecida, borrosa... El 
hombre vivía más en el presente que en el pasado azaroso y en el 
porvenir obscuro. Y es que el presente, cuando viene con fácil curso y libre 
de inquietudes, tiene una fuerza incontrastable. Es un constructor de vida 
que emplea los materiales más sólidos, desechando todo lo inconsistente, 
ilusorio y fantástico... Habíanse arreglado Santiago y Teresa con una 
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honrada familia que les alojaba por poco dinero, y ellos con otro poco 
atendían a su sustento frugal. La pella traída de Bayona había de tener fin, 
aunque los amantes, con económicos estirones y arbitrios, trataban de 
alargarla. El tiempo corría, la existencia se prolongaba, y el metal de las 
monedas se deshacía de oro en plata, de plata en cobre, y de cobre en 
aire.

Para dilatar el agotamiento de la pequeña mina, Santiago trabajó en una 
industria. Existían en Itsatsou tornerías de boj movidas por saltos de agua. 
Una de estas era propiedad de Carlos Bidache, casero y patrón de la 
enamorada pareja. Empezó Ibero por pasar algunos ratos en el taller, 
viendo modelar al torno lindas piezas de aquel palo duro y coherente como 
marfil, aros de servilletas, anillas de cortinas, peonzas, fichas de damas y 
ajedrez, y otras fruslerías graciosas. Al principio no hacía más que mirar; 
luego ayudaba; cogió al fin las herramientas. Su habilidad se manifestó tan 
pronto, que al poco tiempo le señalaron un franco de jornal... No tardó en 
ganar dos. De su trabajo salía satisfecho, y en el jardincito frontero al taller 
le esperaba Teresa con la patrona y amiga María Bidache. Gozosos 
volvían a casa los amantes, libres de cavilaciones extrañas a la dulce paz 
en que vivían.

Entre las cualidades anímicas de Ibero descollaba la sinceridad. Sus ojos 
negros, que constantemente cambiaban la luz interna con la luz del 
mundo, solían tomar la delantera a la palabra; su frente espaciosa, su 
varonil rostro, en que la belleza de líneas tan bien se avenía con el tostado 
color, hablaban para quien supiera entenderlos. Tanto como él sincero era 
Teresa perspicaz. El amor definitivo y sintético que ponía sello a su 
existencia, dábale prodigiosa facilidad para leer en los ojos y en la cara de 
Santiago como en el más claro libro. Algunas noches, antes o después de 
cenar, viéndole meditabundo, le decía: «Ya sé en lo que estás pensando. 
Piensas que este trabajo de la tornería, esto de hacer bagatelas y 
chirimbolos, no es para ti... Y te acuerdas del mar... de los barcos en que 
has navegado, de don Ramón Lagier... Todo aquello era grande, y esto es 
para ti un país de juguetes... ¿Verdad que es eso lo que piensas?».

—Eso es —dijo Ibero, que abría su alma de par en par siempre que 
Teresa le mandaba que abriera—. Pero aunque piense en la mar y en don 
Ramón y en todo lo grande, debajo de este pensamiento, que es el humo, 
hay otros, Teresa, otros que son el fuego, el verdadero fuego de mi vida.

Dos noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones, poniendo en 
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los menesteres domésticos la donosura y gracia que de la vida regalada 
había traído a la vida pobre. En los trajines de cocina y del arreglito de la 
casa, sabía mantenerse siempre limpia, y evitar con arte supremo la 
grosería, la fealdad y el desmerecimiento de su persona. Santiago leía la 
Petite Gironde, que le daba Bidache para que se enterara de las cosas de 
España.

«Sé lo que piensas —le dijo Teresa—, antes y después de leer el 
periódico. Piensas en Prim... Quieres echar de tu pensamiento al grande 
hombre, y el grande hombre vuelve... Piensas en la conspiración, en si van 
y vienen... en el levantamiento, y en la pobre doña Isabel destronada».

—Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno olvidar que es 
español. ¿Quién no desea para su patria un buen gobierno? Yo tengo 
patriotismo; me gusta ver desde aquí a los que ayudan al gran Prim en su 
obra...

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que eran hijo y padre, ambos 
casados, determinaron trasladarse a Olorón, donde Carlos Bidache junior
había tomado en arriendo una vieja marmolería y canteras para trabajarlas 
con los modernos medios industriales. Decidieron Ibero y Teresa seguir a 
sus patrones por el grande afecto que les tenían, y acaso porque la 
extracción y laboreo del mármol podría ofrecer a Santiago extenso campo 
de actividad. Resolvió entonces Teresa vender parte de sus alhajas; y al 
efecto, se fueron un día los dos a Bayona, encaminados por Bidache a un 
cambista de moneda y tratante en pedrería, hombre de rigurosa probidad 
que no había de engañarles. Era el tal emigrado realista, del tiempo de los 
Apostólicos, viejísimo ya, olvidado de la lengua española sin haber 
aprendido bien la francesa. Llamábase Chaviri, y vivía en Saint—Esprit 
con tres hijos habidos de una hebrea, ya difunta.

Recibidos por el marchante, regatearon el valor de las joyas. Chaviri, con 
un lenguaje de filología comparada, revoltijo de patois, vascuence, francés 
corrupto y español aljamiado, defendía su negocio; Santiago y Teresa 
miraban por lo suyo; al fin, visto que el apostólico judaizante no apretaba 
con exceso, se cerró trato. En la tienda de Saint—Esprit quedaron varios 
pendientes, alfileres de pecho, sortijas y otras menudencias, y los amantes 
cargaron con unos mil seiscientos francos en buena moneda. Aún le 
restaban a Teresa dos perlas magníficas y algunos brillantes y esmeraldas 
que reservó para futuras contingencias.
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Con la operación de venta y algunas compras, se les hizo tarde y tuvieron 
que quedarse en Bayona, hospedándose en la Providencia, donde se les 
apareció, como salido por escotillón, el gran Chaves, que muy gozoso de 
verles, informó a su amigo Ibero sotto voce de la nueva intentona que 
estaban preparando. El golpe se daría por la frontera de Aragón, y para 
ello contaban con los carabineros y con voluntarios mandados por 
sargentos y oficiales. «La cosa va de veras —decía—. El movimiento por 
el Pirineo aragonés está a cargo de Moriones, que operará en 
combinación con Pierrad y Baldrich, y es casi seguro que vendrá don Juan 
Prim a ponerse al frente. Si viene, ¡adiós, Isabel mía! En un par de 
jornadas nos plantaremos en Zaragoza. Y para que sea completo el sofoco 
que vamos a dar a la maldita Reacción, Contreras pasará el Pirineo por el 
Valle de Arán, y Bonet, Casanova y Gaminde por Lérida. ¡Adiós Madrid, 
adiós Camarilla y Narváez y Patrocinio de mi alma! De esta hecha seréis 
polvo».

No mostraba Ibero poco interés en los planes guerreros comunicados por 
Chaves. Creíalos razonables, prácticos, y de éxito seguro si en efecto 
venía Prim a infundir a todos su ardimiento. Lo mismo pensaba Teresa, 
que añadió esta sensata observación: «¡Que venga Prim, que venga! Si le 
hubierais tenido en Madrid el 22 de Junio, no habríais salido con las 
manos en la cabeza, y sabe Dios lo que hoy sería nuestra triste España».

Viendo el revolucionario incansable la buena disposición del valiente joven, 
le incitó a coger de nuevo las armas por la causa santísima de la Libertad. 
Ocasión como aquella no debía desperdiciar un buen patriota. Si se 
decidía, irían juntos a ponerse al lado de Moriones. Insistente en sus 
manejos de catequista, dijo a Ibero que su amigo Muñiz había llegado a 
Bayona, haciendo el viaje de Madrid a la frontera disfrazado de cura. Muy 
pronto saldría para París a recibir y traer las órdenes del General. Si 
Santiago deseaba verle, le llevaría pronto al escondite de don Ricardo, que 
por burlar la vigilancia del Cónsul de España, se ocultaba en la casa de 
una tendera de telas (rue d'Espagne), donde también vivían agazapados 
Damato y Montemar. Excusose el otro, alegando la precisión de volverse 
al pueblo al romper el día. Mas el tentador Chaves, que con las alegres y 
soñadas glorias de la lucha por la Libertad quería inflamar el alma de 
Ibero, añadió estas razones: «Aquí tienes, dispuesto a ponerse en marcha 
conmigo y otros patriotas, a un sargento amigo y paisano tuyo, llamado 
Silvestre Quirós». Ni por estas se le comunicó a Santiago, al menos 
ostensiblemente, el entusiasmo del tentador, y se despidió para Itsatsou y 
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Olorón, a donde trasladaría su residencia.

Prorrumpió Chaves en exclamaciones de regocijo, diciendo: «Pues nos 
veremos en Olorón, que de allí hemos de partir para el Pirineo, hijo... ¿Y 
dices que vais a vivir a la marmolería de Camus?... La conozco. Allí 
habitamos Moriones y yo una temporadita... Con que hasta luego, amigos 
míos, y digamos con el ángel: ¡Prim, Libertad!».

Partieron los tórtolos, y a los pocos días hallábanse establecidos en 
Olorón, junto a los industriosos Bidaches. Estos eran la paz, Chaves la 
guerra y las aventuras. Entablose una corta porfía, de la cual hablará Clío 
Familiar en las páginas siguientes, anotando además la repentina y 
admirable resolución de Teresa Villaescusa, que iba resultando mujer de 
altas ideas, de corazón tan grande como las gigantescas moles del 
cercano Pirineo.
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XVII

La marmolería de Camus, donde se instalaron los prófugos, estaba en el 
arrabal de Sainte Marie, separado de la villa de Olorón por la torrentera de 
Aspe, que baja del Pirineo metiendo ruido y levantando espumas. El sitio 
era ameno; dábanle mayor encanto las casas risueñas y ajardinadas, las 
verdes campiñas próximas y el panorama espléndido de la cordillera, 
imponente muro entre Francia y España. La serrería de mármoles, cuya 
restauración industrial emprendió Bidache hijo sin demora, ofrecía campo 
de actividad al buen Ibero, y este no dejó de ver en ella, desde los 
primeros instantes, una granjería provechosa para el porvenir. Pero no 
bien cumplida una semana de vivir Teresa y su amado en aquel apacible 
refugio, se apareció de nuevo el impetuoso Chaves, que, como serpiente 
del Paraíso, siguió tentando con promesas de gloria y otros halagos al 
fogoso Iberito. Y para reforzar su dialéctica, llevó una tarde a Silvestre 
Quirós, el amigo y paisano de Santiago. Aunque Silvestre había salido de 
España con los galones de sargento primero, en el ancho campo de la 
emigración era considerado ya como teniente o capitán (no se sabe con 
certeza), y se le daba el mando de una compañía mixta de contrabandistas 
y carabineros.

Resistía Santiago heroicamente la sugestión guerrera y patriótica de sus 
amigos, no porque dejara de prender en su alma el fuego que aquellos 
locos le transmitían arrojándole conceptos incendiarios, sino porque, firme 
en el amor de Teresa, pensaba que esta había de padecer cruelmente 
viéndole correr en pos del fantasma revolucionario. La separación, 
además, habría de ser para entrambos amarguísima. Hallándose, pues, 
una noche en estas luchas de su mente arrebatada y de su corazón 
amante, retirados ya los dos en su aposento después de cenar, 
sobrevinieron estos memorables razonamientos que hizo Teresa con 
elevado y generoso espíritu:

«Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompí con aquella vida 
indigna para quererte a ti solo. El amor tuyo y esta paz en que vivimos, 
han despertado todo lo bueno que puso Dios en mí. Quiero decir que, por 
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quererte tanto, ya no tengo más egoísmo que el del amor; pero fuera de 
esto, no apetezco otro bien que el tuyo, y todo cuanto poseo lo doy porque 
seas feliz, porque veas cumplidas tus aspiraciones... ¿Me vas 
entendiendo?... ¿Por qué me prendé yo de ti en aquellos caminos 
manchegos? Por lo que me contaste de tu ensoñamiento de cosas 
grandes desde que eras chiquito, por el afán que yo veía en ti de ayudar a 
los hombres valientes y de igualarte a ellos. Pues si por esto te amé y te 
amo, ¿no es un desatino que yo te estorbe para realizar lo que te pide tu 
carácter, tu corazón y tu natural todo? ¿No sería yo criminal si te amarrara 
para siempre a esta vida de menudencias, en la cual no puedes salir de la 
insignificancia, de la nulidad? Mucho he pensado en esto desde que 
hablamos con Chaves en Bayona. A fuerza de cavilar y cavilar, aquí tengo 
una idea que creo inspirada por Dios. Vas a saberla: la mejor prueba de 
amor que puedo dar a mi águila es soltarle las ataduras y decirle: 'Vete a 
tus espacios altos, águila mía, que aquí me quedo yo viéndote subir y 
esperando que vuelvas a mi lado'».

Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declaraciones, que tan alto 
sentido de la vida entrañaban, y no supo por el pronto contestar más que 
con vaguedades y protestas de amorosa constancia.

«Creo todo lo que me dices —prosiguió Teresa— y es preciso que creas tú 
todo lo que a decirte voy. Prepárate porque oirás cosas de esas que 
causan miedo por demasiado sinceras... Yo soy, digo, yo he sido una 
mujer mala... una mujer perdida... o si esto te parece duro, una mujer sin 
juicio. Soy de esas que han nacido para una vida dividida en dos partes, 
una buena y otra mala; pero si lo común en las que nacen con ese sino es 
vivir primero la mitad buena y luego la mala (y en este caso se hallan 
muchas casadas), a mí me ha tocado el poner la mitad mala antes que la 
buena, y en esta estoy ahora... El cuento es que con mi pasado 
deshonroso no puedo echar sobre ti más que una sombra muy negra y 
muy mala. ¿Qué posición puedes tú alcanzar, ni qué honra ni qué 
provechos al lado de Teresa Villaescusa? Si de este rincón saliéramos 
para volver a Madrid, serías conmigo un hombre mal mirado de todo el 
mundo. ¿Y de tus padres, qué diré yo? Sin duda se avergonzarían de 
llamarte hijo. (Nuevas protestas de Santiago invocando la razón libre, la 
independencia moral y qué sé yo qué.) Ante eso, mi conciencia se 
subleva. La mujer mala se levanta, sacude el polvo que de los tiempos de 
su maldad aún pueda quedarle encima, y dice: «Santiago mío, vete a mirar 
de cerca las grandezas de Prim o de Moriones; llégate a la fantasma, 
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tócala: sabrás lo que hay en ella. No diré yo que no encuentres lo que 
buscas. ¿Quién sabe lo que Dios te tiene reservado? Ya salgas bien de tu 
nueva tentativa, ya salgas malamente, aquí me hallarás... a no ser que te 
quedes por allá o no quieras volver, en cuyo caso yo seguramente no 
habría de sobrevivir a mi soledad...».

Aún resistió Santiago, poniendo el amor por cima de la gloria y de toda 
ambición. Mas como Teresa repitiera su poderoso razonar, inspirado en la 
realidad de la vida, se rindió el hombre, y declaró que iría, sí, a probar 
nuevamente fortuna en la guerra sediciosa; pero lo hacía por obediencia a 
los deseos de su amada, y con firmísimo propósito de volver a su lado 
vencedor o vencido. Dijo Teresa que a tal prueba le sometía por deber de 
conciencia y por estímulo del amor mismo, el cual, también algo 
ambicioso, a su modo buscaba un poquito de grandeza... Y además de 
aquella prueba, a otra le sometería; mas como era tarde, pensaran en 
dormir, que tiempo habría de decir lo restante.

Durmió inquieto Santiago, y Teresa no pegó los ojos, pasando la mayor 
parte de la noche en monólogos ardientes, engarzados uno con otro, al 
modo de rosario, por el hilo de esta idea fija: «La otra prueba es más dura, 
es terrible; pero aunque en ello me juegue yo la vida, a esa prueba voy. En 
esta segunda mitad de mi vida, que debiera ser mala y me ha salido 
buena, me he vuelto más lista que antes lo fui; tengo talento que ya lo 
quisieran las honradas a carta cabal, y un tesón y una entereza que ya, 
ya... Pues es preciso que esa ilusión vieja de Santiago por la tal Salomita 
se confirme o se desvanezca. O ella o yo... No quiero incertidumbres ni 
tonterías de si será o no será. Le diré a Santiago que en cuanto salga de 
su aventura bien o mal, se vaya a donde está esa niña zangolotina y la 
vea... y escoja entre ella y yo... Esas cositas del ideal y de la belleza 
soñada me ponen en una celera horrible. Quiero disipar esa nube y dejar 
bien limpio y claro el cielo mío... He averiguado que la niña pura está cerca 
de aquí, en un pueblo que llaman Lourdes... Por lo que de ella me han 
dicho, se me ha metido en la cabeza que es una desaborida, que no ha de 
gustar a Santiago cuando la vea y la trate más que la ha tratado y visto... 
Yo soy valiente; voy a la cabeza de las dificultades, estoque en mano, y el 
toro me mata a mí o yo le mato a él... Santiago mío, no quiero la menor 
duda entre nosotros. Antes que dudar, morir...».

De este delicado asunto y espinosa prueba habló a Ibero al siguiente día, 
con disgusto de él, que ya se iba acostumbrando a ver la estrella que 
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llamó Polar apagándose gradualmente. Heroica y altanera, Teresita repitió 
la terrible fórmula antes que dudar morir, añadiendo el lugar de residencia 
de la Dulcineíta, y requiriendo a Santiago a que de una vez despejase 
aquel misterio, cerciorándose de si el ídolo adorado en sueños era 
persona o muñeca. Con cierta repugnancia habló Santiago a Teresa de 
este asunto, y enérgicamente dijo que de las dos pruebas, sólo a la 
primera se sometía, y la otra debía ser de plano desechada como 
impertinente y peligrosa... Y volvieron Chaves y Quirós, y al saber que la 
parienta de Ibero le daba licencia para incorporarse a los expedicionarios, 
alegráronse lo indecible.

En aquellos días estaba Olorón lleno de emigrados, los más con nombre 
fingido y disfrazando como podían la condición y nacionalidad. De Burdeos 
había traído Chaves unos treinta, y otros procedían de Bayona, Mont de 
Marsan y Tarbes. Teresa, que era buena observadora, vio en Sainte Marie 
y en la villa caras conocidas, tipos de militares y de patriotería ciudadana, 
fisonomías vascas, figuras madrileñas. La presencia de policía y 
gendarmes venidos de Pau aventaron el enjambre, que se corrió hacia el 
Sur, esparciéndose en la enorme muralla Pirenaica. Llegó por fin la noche 
en que hubo de emprender Ibero el camino de su aventura. La despedida 
fue tiernísima, partiendo él con aflicción muda, quedando Teresa llorosa y 
abrumada de presentimientos.

Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y el Pollero poco después 
de las diez de la noche, y por trochas y veredas tomaron la orilla izquierda 
de la torrentera de Aspe, aguas arriba, en dirección Sur. No llevaban más 
que lo puesto y una muda de ropa ligera, en envoltorio a modo de mochila; 
faja donde guardaban el tabaco, la navaja y algún dinero; alpargatas, 
boina, y el corazón lleno de esperanzas. Anduvieron buen trecho 
silenciosos, y lejos ya del punto de partida, rompió Chaves con estas 
advertencias y explicaciones: «Iremos juntos hasta un sitio llamado Puente 
de Lescun. Allí encontraremos a Silvestre Quirós y a otros amigos, y nos 
separaremos en dos grupos. Yo iré en el que ha de seguir hasta Canfranc. 
Tú, Santiago, y tú, Isidro, iréis con Silvestre al Valle de Ansó, donde 
recogeréis la partida de escopeteros que allí se está organizando».

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejó para lo último, por ser lo 
más penoso y desagradable. «Amigos —dijo suspirando—, tengo que 
comunicaros una mala noticia. Don Juan Prim no viene, como nos habían 
prometido, pues se ha resuelto que vaya a Valencia, donde se dará otro 

104



golpe. Es un dolor; nos han jorobado; pero qué remedio... Nos mandará 
Moriones, que es de los que tienen los calzones bien puestos, y las 
ternillas en su sitio, y además conoce palmo a palmo los terrenos de 
Aragón. Ánimo y adelante». A cuerno quemado les supo la noticia a los 
dos patriotas; ambos recordaron el desastre de Madrid por la ausencia de 
Prim, y Santiago refirió el de Valencia, donde las tropas se echaron atrás 
en el momento preciso, sin que la presencia del General valiera de nada.

Amanecía cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una casa, que más bien 
parecía castillo en ruinas, encontraron a los amigos anunciados por 
Chaves. Reuniéronse allí unos catorce hombres, aragoneses en su 
mayoría, según declaraban la traza y el acento. Diez eran los que habían 
de seguir a Canfranc. Cuatro pasarían al Valle de Ansó a las órdenes de 
Silvestre, y guiados por un ansotano... Adiós, adiós. Un cantinero híbrido 
de baturro y francés les sirvió la mañana, y mejor bebidos que comidos, 
emprendieron la marcha los dos grupos, cada cual a su destino, por 
angostas veredas trazadas por el ligero pie de las cabras. Pero los 
vericuetos más riscosos e inaccesibles fueron los que acometió la partida 
gobernada por Silvestre Quirós, que había de franquear enormes 
desniveles hasta encaramarse en las estribaciones del Pico d'Anie, por 
donde buscaría el desfiladero que les abriera paso a la cuenca del Veral. 
Todo el día invirtieron aquellos infelices en escalar peñascos, vadear 
torrentes, gatear por céspedes resbaladizos o por lastras donde 
difícilmente podían asegurar el pie. Tras de una gran masa rocosa 
vencida, aparecía otra más imponente y adusta, y tras una temerosa 
angostura suspendida sobre el abismo, venía un cornisón que ladeados 
pasaban agarrándose a los picos de la peña, o a los arbustos que en las 
grietas crecían. Ibero, que no creía existiese espectáculo más grandioso 
que el del mar, quedó absorto y aterrado ante la majestad de aquel mundo 
de las alturas, oleaje petrificado, imprecación que la tierra lanza contra el 
cielo, desesperada por no poder escalarlo.

El guía, cuyo vigor muscular se había educado en el contrabando, no 
conocía la fatiga. Los cinco expedicionarios sacaban fuerzas de flaqueza, 
y sometían piernas y pulmones a un inmenso trabajo. Pero en el constante 
ascender, la variedad de paisajes les sorprendía y a veces les anonadaba: 
a la salida de un pasadizo de rocas, bordearon un lago que dormía entre 
muros verdosos; luego vieron a sus pies el lugar de Lescun, y sobre sus 
cabezas unos picachos tan inclinados sobre la vertical, que al parecer 
bastaría que alguien tosiera o diese unas palmadas, para que se vinieran 
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abajo con la nieve que en sus espaldas y en sus rebordes tenían... Los 
caminantes no podían ya con sus cuerpos. Pero el guía les arreaba, 
siempre risueño y zumbón, anunciándoles que pronto llegarían a su 
descanso. Por fin, en una revuelta del Puerto de Anie llegaron a una corta 
meseta, donde el guía, hundiendo en el suelo el regatón de su palo, les 
dijo alegre y triunfante: «Alto aquí, caballeros, tomen respiro, y echen una 
miradica para esa parte baja por donde se pone el sol».

El sol se ponía con esplendor de llamaradas rojizas entre nubes, por la 
parte en que todas las masas de montes aparecían en descenso. Miraron 
los asendereados andantes, y vieron al término de la gran escalera de 
montañas un vacío, un azul plano, que les pareció un pedazo de cielo, 
desprendido por detrás del mundo visible. «Es el mar, el mar», gritaron los 
tres a una, quedando embelesados en la contemplación del sublime 
cuadro. Era el golfo de Gascuña; podían mirarlo a noventa kilómetros de 
distancia y desde una altura de dos mil metros. Ante el mar y la montaña, 
Ibero, silencioso, pensó que a la medida de aquellas grandezas debieran 
cortarse siempre los hechos humanos.

106



XVIII

Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, encendieron lumbre y a 
ella se arrimaron gozosos; que Agosto dejaba sentir en aquellas alturas su 
cruda frialdad. La noche fue alegre, amenizada por la fogata y una cena 
frugal. Con esto y una dormida breve, repararon sus fuerzas, y a la 
madrugada siguieron su camino por gargantas estrechas y ondulantes 
senderos con más bajadas que subidas. A las tres horas de camino oyeron 
un ujujú lejano, después otro más próximo. «No hay qué temer —dijo el 
práctico—: son amigos», y soltó él una especie de relincho que repercutió 
en las solitarias hoces por donde caminaban. Al poco rato se les 
aparecieron tres hombres armados de escopetas. Eran montañeses de 
Hecho. Reconocidos por Quirós, se estrecharon las manos gritando: 
«¡Aragón... Libertad!».

Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que se alejaban 
traspasando una loma: eran carabineros franceses que se recogían a sus 
puestos. A la media hora, llegaron a una caseta, frente a la cual Silvestre 
Quirós se detuvo con cierta solemnidad, y descubriéndose dijo: «Señores, 
estamos en España». Isidro el Pollero, arrebatado de súbito entusiasmo, 
saludó el suelo de la patria con patadas vigorosas y estos desaforados 
gritos: «Aquí nos tienes, España; venimos a traerte la Libertad. Tómala 
(reforzando los pisotones), tómala por buenas o por malas». Poseído Ibero 
de emoción viva, callaba, y pisaba suavemente. Sus primeros pasos en 
España después de tan larga emigración eran mesurados, respetuosos, 
como si hollaran una superficie sensible.

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por donde corrían 
jugueteando las recién nacidas aguas del Veral, los senderos les ofrecían 
mejor andadura. A un lado y otro veían los ganados de Ansó pastando en 
las verdes praderas; veían cabañas, casitas pobres, menguados 
huertecillos entre peñas. El río crecía rápidamente, amamantado por 
delgados arroyos que ondulando bajaban del monte; nutríase después de 
mayores caudales, y cuando ya por su crecimiento adquiría plenitud, lo 
apresaban para utilizar su juvenil pujanza en el meneo de las ruedas de 
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molino.

Cerca ya de mediodía encontraron otros amigos contrabandistas; 
uniéronse a estos unos pastores, que sin abandonar su pacífica condición 
bucólica celebraron la bondad y justicia de la Causa (que sus 
entendimientos vagamente comprendían), y se dolieron de no poder 
auxiliarla con activo concurso. En prueba de solidaridad, convidaron a los 
forasteros y sus acompañantes a una calderada de oveja. Ardía ya el 
fuego entre las trébedes, ya estaba la res desollada. Aceptó galanamente 
Quirós en nombre de todos, y el festín fue placentero, sabroso, amenizado 
por la conversación y por los zaques que muy a punto llevaron los 
carabineros.

A todos conocía Quirós en el Valle, donde había vivido dos largos meses 
haciendo propaganda revolucionaria y reclutando prosélitos. Era uno de 
los más activos y despiertos agentes de Moriones. Su labia persuasiva, su 
arrogancia y despejo, le captaron la simpatía y la adhesión de la gente 
ansotana... Despedidos cordialmente de los generosos rústicos, siguieron 
adelante. Ibero, que todo lo observaba, vio parcelas recién segadas, otras 
por segar, con las doradas mieses ondulantes; vio plantíos de lino, de 
patatas, de legumbres, pocas viviendas, animales estacados aquí y allí, 
algunos hombres, mujer ninguna... Sorprendíase de esta ausencia de las 
ansotanas, cuyo traje conocía por las llamadas chesas, que había visto 
vendiendo paquetes de hierbas en Rioja y en Madrid... Sus miradas 
vagaban de un lado a otro examinando la tierra y los hombres, y echando 
de menos el sexo femenino, cuando se ofrecieron a su vista los techos de 
pizarra y los negros muros de la Villa de Ansó. Como no era prudente que 
tantos hombres entrasen en cuadrilla, ordenó Silvestre que se dispersaran, 
para reunirse por la noche en puntos determinados. Entraron, pues, solos 
Quirós y Santiago, llevando detrás al Pollero y a un vecino de la Villa, de 
los más pudientes, llamado Garcijiménez, en cuya casa habían de alojarse 
el jefe y sus allegados.

Si en el campo sorprendió a Santiago la falta de mujeres, en la primera 
calle del pueblo fue grande su asombro al ver las escuetas figuras vestidas 
con la basquiña de paño verde, sin talle, suelta y airosa, marcando los 
pliegues rígidos desde el seno al borde de la falda. Al fin aparecían las 
chesas; mas eran tan tímidas, que al ver los forasteros corrían a 
esconderse de una puerta a otra. Luego, recelosas, miraban desde el 
zaguán obscuro; otras se asomaban a los cuadrados ventanuchos, que 
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eran ojos y oídos por donde las recatadas viviendas percibían las 
imágenes y ruidos que del mundo externo llegaban a la Villa. Las calles de 
esta permanecían en la franca libertad de afirmado y alineación que se les 
dio, siglos antes, cuando fueron abiertas: eran torrenteras secas en 
verano, o cauces pedregosos con islotes y pasaderas en invierno. Las 
casas de piedra ennegrecida por la humedad eran altas, adustas, 
remendadas de distintos revocos y chapuzas; en ellas se advertía la 
pobreza ceremoniosa. Atravesando de un callejón a otro hasta llegar a la 
Plaza, Ibero habló así a Quirós: «Dime, Silvestre, ¿estamos en el siglo 
XII?». Y el otro respondió: «Casas y mujeres, todo es aquí gótico, o como 
quien dice, de la Edad Media».

Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la plaza, y dentro de la 
casa de Garcijiménez, que era de las mejores de Ansó, aguardaban a 
Ibero mayores sorpresas. Allí vio de cerca a las ansotanas, y admiró su 
atavío medieval, que a todos los trajes de mujer conocidos supera en 
sencilla elegancia. Las dos hijas del dueño de la casa entraban y salían 
con herradas, transportando el agua de la fuente. Eran bonitas, delgadas, 
sutiles, y más las sutilizaba la basquiña verde de contados pliegues largos, 
que daban cierta reminiscencia ojival a los cuerpos enjutos. Vio las 
mangas cortadas en el hombro y codo, por donde salían buches de la 
camisa; vio el peinado, que consistía en torcer todo el pelo en una sola 
mata, envolviéndola con cinta roja: resultaba como una cuerda, que se 
arrollaba en la cabeza a modo de turbante. Sobre este ponían las 
muchachas el pañuelo, que los días festivos era de seda de brillantes 
colores, y los diferentes modos de ponérselo y de anudarlo atrás o 
adelante indicaban el gusto personal de cada una, y a veces el estado de 
su ánimo. Los pendientes de filigrana, las cadenas y medallas que 
colgaban del cuello y que relucían sobre la camisa y el canesú de la 
basquiña, completaban la arcaica figura... traída de las tablas góticas o de 
las iluminadas vitelas a la realidad de nuestro siglo.

La distribución interior de la casa también fue motivo de sorpresa para 
Santiago. En la planta baja estaban los graneros; seguían más arriba, en 
un piso o en dos, las habitaciones de dormir, y en lo más alto el comedor y 
la cocina. Esta, bien pavimentada de grandes lastras pizarrosas, tenía 
poyos alrededor del hogar, y ancha campana para expeler los humos al 
aire. La mujer o señora de Garcijiménez, asistida de sus hijas y criadas, 
hacía la comida, que mientras allí estuvieron los huéspedes fue 
brutalmente opípara y abundante. Dos veces al día les atracaban de 
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ternesco, gallinas asadas, truchas corpulentas del Veral, todo ello 
estimulado por el ajilimójili, y sin que cesaran las rondas de vino. Otra 
sorpresa de los forasteros: que sólo los hombres se sentaban a la mesa en 
la pieza que hacía de comedor, y eran servidos por las muchachas. Estas 
y la madre y todo el mujerío comían en la cocina. La superioridad feudal 
del hombre era, como el atavío mujeril, remembranza gótica en aquellas 
escondidas tierras aragonesas.

Llamábase Garcijiménez a sí propio el contrabandista más honrado. La 
lucha con el Fisco era, en su conciencia, una industria lícita, y el Fisco un 
detentador de los derechos del pueblo; además, en todos los tratos no 
relacionados con las Aduanas y el Resguardo, su probidad no tenía la 
menor tacha. En Ansó le conceptuaban rico: poseía tierras y ganados, y en 
las Cinco Villas había colocado algún dinero en préstamos con hipoteca. Si 
en su cabeza dura germinó la semilla revolucionaria, no fue sólo por el 
ardor irreflexivo que tales ideas despertaban, sino porque honradamente 
creía que toda aquella música de Prim, Libertad, había de favorecer la fácil 
introducción de mulas y muletos, su más pingüe negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados unos cuarenta 
hombres, entre paisanos y carabineros. Viéronse allí unidos contra el 
despotismo político los que, según las leyes del despotismo fiscal, eran 
enemigos acérrimos. Dispuso Quirós que saliesen en grupos de dos o tres, 
recorriendo la Hoz, río abajo, hasta la Canal de Berdun. En la Pardina y en 
Biniés recogerían las armas los que no las tenían, reuniéndose todos en 
Javierregay, donde encontrarían de seguro órdenes de Moriones. 
El grueso de los sublevados, que no bajaba de setecientos individuos, 
estaría probablemente entre Jaca y Berdun. O mucho se equivocaba 
Silvestre, o el plan de Moriones era invadir con rápido avance las Cinco 
Villas de Aragón. Hablaba el sargento con todo el aplomo y gravedad de 
un general de división, y con atenta fe le oían aquellos inocentes y 
alucinados hombres.

Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un claro día por los 
escarpados montes de la orilla derecha del Veral. Ibero, inseparable de 
Quirós, llegó con este y otros tres a la Pardina, donde comieron y se 
proveyeron de armas; pasaron la Hoz por una elevada cornisa de piedra 
que iba ondulando al son del río, y contemplaban desde vertiginosa altura 
la cristalina corriente, en la cual se distinguían las enormes truchas, 
dueñas de su elemento en aquella región abrupta y solitaria. Reuniéronse 
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al día siguiente en Biniés unos cincuenta hombres a la sombra de un 
gigantesco y seculoso nogal que en aquella tierra existe, decano de los 
nogales españoles, y uno de los más nobles, venerables y opulentos 
árboles que los siglos han perpetuado en el mundo. De Biniés partieron 
para Javierregay, donde ya eran sesenta y pico, y allí les salió al encuentro 
un emisario de Moriones. Llamábase Miranda, y era sargento de Artillería 
de los que escaparon el 22 de Junio. El tal les transmitió la orden de que 
marcharan en dirección de la Sierra de Marcuello, donde se unirían a las 
fuerzas de Moriones y Pierrad.

Andando en el rumbo indicado, les contó el sargento Miranda que 
Moriones había empleado los medios de guerra más enérgicos para llevar 
a su campo a todos los carabineros de las Comandancias que prestaban 
servicio en aquella parte del Pirineo. Fácilmente consiguió la incorporación 
de muchos números; pero con la oficialidad no fue tan afortunado: algún 
teniente, algún capitán perecieron en esta brega, y otros escaparon a 
Francia. Con este ten con ten reunió don Domingo como unos 
cuatrocientos carabineros.

Conviene apuntar aquí que a la salida de Javierregay el sagaz 
contrabandista Garcijiménez pidió permiso al jefe para ir a Tiermas a traer 
veinte hombres que allí tenía dispuestos. Partió con esta encomienda el 
cuco ansotano, llevándose al Pollero en clase de ayudante, y a ninguno de 
los dos se le volvió a ver más... Traspasaron los expedicionarios el riscoso 
laberinto en cuyo seno está San Juan de la Peña, cuna gloriosa de la 
nacionalidad aragonesa; descendieron al valle del Gállego, vadearon este 
río, y siguiendo por terreno quebrado, amanecieron en un pueblo llamado 
Linás, donde estaban Pierrad y Moriones. Acomodáronse allí lo mejor que 
se pudo. La pobreza del lugar apenas les brindaba lo preciso para 
sustentarse miserablemente, y la precipitación fatal de los sucesos no les 
dio tiempo para el descanso. Antes de mediodía se supo que venían 
contra los sublevados tropas del Gobierno. Pierrad y Moriones deliberaron 
en medio de la plaza, y se convino en que este dirigiría la acción, 
quedándose el General con su gente, como cuerpo de reserva, detrás del 
pueblo, a la falda de las colinas circundantes.

Un segundo espía patriota llegó a Linás a uña de caballo; trajo la noticia de 
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que venía el General Manso de Zúñiga con Cazadores de Ciudad Rodrigo, 
una sección de Caballería y buen golpe de Guardias civiles. Como en 
estas exaltaciones del espíritu político en guerra la mente popular 
propende a las formas pintorescas, el emisario venido de Huesca terminó 
su mensaje con esta pincelada de colorido africano: «Al salir para acá, 
Manso de Zúñiga ha dicho que volvería con la cabeza de Moriones atada a 
la cola de su caballo».
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XIX

Algunas docenas de casas míseras, formando callejuelas y una irregular 
plaza, componían el lugar de Linás de Mascuello, a la falda de un cerro, 
del conglomerado rojo que tanto abunda en tierras de Aragón. Frente al 
pueblo, por la parte contraria al monte, había eras extensas; seguían 
terrenos cercados de frágiles tapias de adobes, entre las cuales una o dos 
callejas comunicaban el lugar con el camino de Ayerbe. Por estas callejas 
tenía que entrar forzosamente Manso de Zúñiga.

Moriones, que en el escalafón del Ejército no era más que Capitán, tenía 
título y autoridad de Coronel en las falanges de la emigración 
revolucionaria. Al frente de los sublevados aragoneses apareció vestido de 
paisano, con chaquetón parduzco, sombrerillo blando, el ala inclinada por 
delante al modo de visera, sin ninguna insignia ni distintivo militar, sin 
armas a la vista. Era un hombre duro, seco, voluntarioso, fruto de la tierra 
clásica del baturrismo, Egea de los Caballeros, una de las Cinco Villas de 
Aragón. Su valor temerario, unido al maravilloso instinto estratégico, 
hacían de él un guerrillero indomable. En la Guerra de la Independencia no 
habría tenido rival; en la Civil habría sido un Zumalacárregui; en aquella 
nueva contienda entre españoles por un más o un menos de Libertad, 
ocasión y medios le faltaron para realizar verdaderas maravillas. Bien 
acreditó su maestría guerrillera en la intentona de Agosto del 67, 
recogiendo y organizando a los carabineros con los ardides y el rigor 
necesarios en tales casos, y agregándoles los fornidos montañeses de 
Hecho y Ansó. A estos llamaban vulgarmente cheses; su atavío, 
describiendo de abajo arriba, era: peales, calzón, faja morada, chaqueta 
jaquesa, sombrero redondo sobre el pañuelo, en los más pañuelo solo, 
muy ceñido a la cabeza.

Desde el mediodía, esperando por momentos la visita de las tropas 
regulares, Moriones dispuso a su gente en esta forma: tras de las tapias 
de los callejones por donde forzosamente habían de entrar en el pueblo 
los soldados, puso a los carabineros, con orden de agazaparse tumbados 
en tierra, o al abrigo de los adobes. A los cheses colocó en las eras, 
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tapando por izquierda y derecha las primeras bocacalles del pueblo. 
Silvestre Quirós, que como ayudante de órdenes llevaba a su lado a 
Santiago Ibero, mandaba una de las secciones de esta fuerza. Los demás 
obedecían al sargento Miranda y a otros improvisados oficiales, que si 
carecían de galones y distintivos, iban bien pertrechados de coraje. Los 
sargentos supervivientes del 22 de Junio sentían particular ojeriza contra 
los Cazadores de Ciudad Rodrigo, y querían vengarse de aquel Cuerpo, 
porque, comprometido a sublevarse con los artilleros, faltó por estar aquel 
día de guardia en Palacio.

Apenas ocupados por los carabineros y cheses los sitios en que Moriones 
les puso, el militar bullicio de cornetas y clarines anunció el avance de la 
tropa. Manso de Zúñiga debía de ser hombre de grande arrojo, porque en 
vez de iniciar su ataque enviando una o dos compañías al reconocimiento 
de las entradas del pueblo, no hizo más que colocar la Caballería en el 
sitio por donde a su parecer habían de escapar los sublevados, y 
poniéndose al frente de los de Ciudad Rodrigo, con ciego ímpetu se lanzó 
por la primera calleja que vio delante. Procedió como un capitán de 
Cazadores mandado a tomar pronto una posición secundaria.

Heroica fue la cadetada, si así puede llamarse, de Manso de Zúñiga, y con 
el arranque que tomó, pudo en tiempo brevísimo pasar con sus soldados 
la calleja sin que los disparos de los carabineros hicieran en estos gran 
estrago. Y tan de súbito entró el General en las eras, que los cheses, 
viéndole aparecer a caballo con toda su bravura y marcial arrogancia, 
seguido de los Cazadores, y oyendo las espantables voces guerreras del 
caudillo y su tropa, se sobrecogieron; faltos de práctica, pensaron que el 
mundo se les venía encima, y poseídos de terror buscaron refugio en las 
primeras calles del pueblo.

Rápido como el pensamiento, acudió Moriones al peligro. Por las 
callejuelas laterales del pueblo salió al encuentro de los cheses; los 
contuvo, los atajó con furibundos empellones, les arengó, mezclando 
bárbaramente la idea patriótica con sonoras desvergüenzas baturras, y al 
fin pudo empujarlos a las eras, recobrados del pánico que los lanzó a la 
fuga. Tan breve fue esta reacción, que apenas tuvo tiempo Manso de 
Zúñiga para reconocer las entradas del pueblo y distribuir su gente para un 
nuevo ataque. En tal situación, reapareció en las eras el grupo más 
decidido de cheses, mandado por el sargento de Artillería, Miranda; tras 
aquel pelotón llegaron otros, y se empeñó un vivo tiroteo entre paisanos y 
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Cazadores; a los disparos siguieron las embestidas cuerpo a cuerpo: un 
ches mató a un soldado; otro soldado mató al ches; un segundo ansotano 
vengó la muerte de su compañero, y así fueron cayendo en tierra muchos 
hombres.

En medio de esta confusión, el General regía su caballo de una parte a 
otra, tratando de estimular a los suyos y de impelerles a un ciego 
heroísmo. Desde la callejuela próxima, las imprecaciones baturras de 
Moriones cantaban el himno del combate. Inútiles resultaban los esfuerzos 
de Manso, y los Cazadores de Ciudad Rodrigo abandonaron despavoridos 
el terreno. Con fuertes voces los llamó y arengó su Jefe, hasta que las 
heridas que había recibido le privaron de la palabra. Caballo y jinete se 
desplomaron. Acudió Miranda, acudieron otros a levantarle y hacerle 
prisionero. En el momento en que Miranda le agarraba el brazo, los ojos 
agonizantes de Manso dirigieron al artillero la última mirada que tuvo para 
este mundo... Entre unos ojos y otros se cruzaron los rayos lívidos del 
trágico duelo de España.

Con movimiento velocísimo, pues corrían el riesgo de que se rehicieran los 
de Ciudad Rodrigo y volviesen con mayores bríos, Miranda le quitó al 
General la espada, y viendo que aún respiraba, hizo ademán de rematarle. 
Ibero le contuvo diciendo: «Déjale; ya está muerto». Advirtiendo algunos 
que el enemigo volvía, clamaron a retirada. Miranda le quitó al General el 
ros, y como exhalación salió de las eras tras de sus compañeros, llevando 
la escopeta en la mano derecha, el ros en la izquierda, y en la boca la 
espada del valiente y desgraciado Manso de Zúñiga.

Volvían, sí, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, porque un hijo del General 
venía en la columna, alarmado de que su padre quedase en las eras 
después de retirada la tropa, corrió allá con dos compañías... No pudo 
hacer más que recoger el cadáver del que había sido víctima de su propia 
impetuosidad. La gente de Moriones se replegó a la parte opuesta del 
pueblo, donde había quedado la reserva mandada por Pierrad, y 
estupefactos advirtieron que el General y sus hombres habían 
desaparecido. Ello debió de ser con bastante antelación, porque no se 
distinguía bicho viviente en todo lo que alcanzaba la vista. Sin duda, 
viendo Pierrad la primera desbandada de los cheses, creyó que aquello 
estaba perdido, y se puso en salvo. Aquí de los desahogos baturricos de 
don Domingo Moriones y de sus quejas airadas. Pero en realidad era 
injusto con su compañero, porque él tuvo que hacer lo mismo. Aunque 
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habían tenido la suerte de matar al Jefe de la columna, siempre resultaba 
desigualdad enorme entre los sublevados y las fuerzas del Gobierno. En 
estas permanecían intactas la Caballería y Guardia civil. Moriones y 
Pierrad juntos, no podrían librarse de ser acuchillados y deshechos por las 
tropas regulares. Retirose, pues, el sagaz Moriones, porque vio clara su 
inferioridad, y porque no sabía que la columna iba muy escasa de 
municiones; que en aquellos tiempos ya nuestros Gobiernos solían 
mandar los soldados a la guerra sin la conveniente provisión de pólvora y 
balas.

La retirada fue penosa. Traspasados durante la noche los cerros de 
Marcuello, fueron a parar a Anzánigo. En este pueblo, donde quedaron 
algunos heridos confiados al alcalde, Ibero perdió de vista a Chaves, a 
Quirós y a Moriones, que tomaron rumbo hacia la Canal de Berdun... 
Siguió Ibero la recta hacia Canfranc como el camino más corto para 
Olorón. Era, sí, la vía más derecha, pero también la más peligrosa, porque 
en Jaca se exponían a ser capturados, y en la frontera de Francia los 
gendarmes y aduaneros les apresarían para internarles.

Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron su itinerario con un amplio rodeo 
para evitar el paso por Jaca. Horrenda tempestad de lluvia y granizo, con 
espantable música de truenos, les detuvo en la montaña. Refugiáronse en 
cuevas; padecieron frío y hambres; recalaron al fin en un lugar llamado 
Campanal de Izas: allí los cinco compañeros no eran más que tres, pues 
dos de ellos habían tomado la vuelta de Panticosa. Repuestos de su 
hambre en Campanal, fueron a pasar la divisoria por Somport, y al fin, con 
indecibles trabajos y fatigas, pusieron el pie en Francia. Ya iban más 
tranquilos, aunque derrengados y en gran necesidad. Así llegaron al 
pueblo francés de Urdós, donde ya sólo quedaba un compañero, y eran 
tres los expedicionarios. En Accous ya iban solos Ibero y Miranda, y este 
le dijo: «Yo no puedo ni quiero volver a España. Esto de la Revolución va 
para largo. En Francia buscaré cualquier acomodo, y mejor estaré aquí 
trabajando como una bestia que en España, aunque gane Prim y me 
hagan subteniente». Ibero le prometió buscarle trabajo en el pueblo donde 
él tenía su residencia. Por fin, medio muertos, sostenidos por la fuerza 
espiritual que da la esperanza, dieron con sus pobres huesos en Sainte 
Marie de Olorón al amanecer de un sereno día.

Grande satisfacción de todos y alegría loca de Teresa, pues había corrido 
en Olorón la noticia de un espantoso descalabro de Moriones en tierra de 
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Huesca. Pasadas las primeras efusiones de gozo, atendió Teresa a cuidar 
a su hombre y reparar el desmayo y mataduras que de la horrible caminata 
traía. Le lavó todo el cuerpo, le administró friegas con alcohol o suaves 
unturas donde era menester, y le acostó en la cama, asistiéndole con 
calditos substanciosos e infusiones aromáticas. El sueño atrasado pesaba 
de tal modo sobre Ibero, que de un tirón durmió quince horas: una vez 
pagada parte de la enorme deuda que con el dormir tenía, describió y pintó 
el suceso histórico en que había intervenido; y como trazo final, dijo a la 
mujer amada que el desastroso fin de aquella salida con Moriones al 
campo de Caballería revolucionaria no le había curado de su ambición de 
grandeza. Lo mucho que había visto y lo poquísimo que había hecho, le 
movían a desear otras escapaditas por campo más extenso.

Oyéndole hablar así, Teresa reprodujo sus anteriores razonamientos 
acerca del estorbo que ella ponía con su triste pasado a las aspiraciones 
de un hombre en plena fuerza y juventud. Pero Santiago protestó enérgico. 
«No sé qué tienes, Teresilla —le dijo, añadiendo cariños a palabras y 
palabras a cariños—; no sé qué tienes tú, que cuanto más tiempo pasa, 
más te quiero, y ahora y siempre sostendré que no hay ninguna mujer que 
se te pueda igualar». Envanecida la buena moza, y deseando remachar su 
triunfo, tomó un papel semejante al del abogado del Diablo en los juicios 
de canonización, y expuso todos los argumentos desfavorables a su 
persona.

«Mira lo que dices, Santiago. Soy más vieja que tú, bastante más... no 
quiero precisar con números la diferencia de edad... Básteme decir que he 
pasado de los treinta y tú no has entrado en los veinticinco... Y como la 
mujer envejece más pronto que el hombre, y yo te llevo ya mucha 
delantera, dentro de algunos años, cuando tú seas todavía joven, yo 
estaré horrible, feísima; tendré que pintarme y ponerme moños postizos, 
con lo que más lograré causarte repugnancia que amor. Reflexiona en 
esto, Santiago mío; piensa en el mañana, en los años que vuelan 
llevándose nuestras ilusiones, llevándose la fina tez, el brillo de los ojos, la 
frescura de las carnes, y con esto el genio alegre que endulza la vida».

Briosamente rebatía Santiago estas argucias del abogado del Demonio, 
ratificándose en sus ideas optimistas y en la perfecta compatibilidad de 
Teresa con las ambiciones del hombre que en ella ponía todo su cariño. 
Conviene hacer constar que la pecadora corregida conservaba todos sus 
encantos. Aunque envejecía, era tan lenta la acción destructora del 
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tiempo, como si este la cortejase aspirando a poseer sus gracias. Y la 
pícara sabía ser siempre pulcra, elegante, y convertir su sencillez y 
modestia, su pobreza misma, en un atractivo más. El cuidado escrupuloso 
de su persona persistía en ella como los sentimientos hondos que duran 
hasta la muerte. Algo bueno le había de quedar de aquella primera mitad 
de su vida, desarreglada y escandalosa.

No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo que tenía que 
decirle. Para ciertas cosillas que podrían causarle impresión penosa, 
esperó a que el hombre descansara todo lo que su abrumado cuerpo le 
pedía. Esta ocasión llegó al cuarto día del regreso, y una mañana, cuando 
acababan de desayunarse, abordó la guapa moza con arte sutil su 
interesante revelación, dándole este principio gracioso:

«Muy bien, salvajito mío. Por lo que me dices, veo que he salido airosa de 
la prueba. Estoy contentísima, o como diría Carlos Bidache, nuestro 
discípulo de español: no cabo en mí de satisfacción... Pues vamos ahora a 
otra cosa. Recordarás que te propuse una segunda prueba... y yo...».

—No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Más pruebas no...

—Déjame concluir: lo que tú no quisiste hacer, otra persona lo hizo por ti... 
¿A qué abres esos ojazos?... Ea, pues yo he sido quien ha hecho la 
prueba... y también en esta he ganado.

Enmudeció Santiago, y ella, dejándole una pausa para que espaciara su 
asombro, empezó a relatar el caso, poniendo en él todo su donaire y 
agudeza, como verá el que quiera leer un poquito más.
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XX

«Ausente tú, yo no sabía qué hacer... Sola, nada se me ocurre que no sea 
referente a ti... '¿Pues qué haré que sea por él y para él, que sea también 
para mí?'. Pensando en esto, se me ocurrió ir yo a la prueba. Hablé de 
esto largamente con María, y un día las dos a un tiempo dijimos: 'Vámonos 
a Lourdes'. Te advierto que ya María estaba enterada del sitio a donde 
habíamos de dirigirnos para la prueba. Tiene en Lourdes una prima bien 
acomodada y santurrona, Berta Richard, viuda sin hijos, que es en aquel 
pueblo persona principal, dueña de una fábrica de pañuelos que fundó su 
marido... Pues por esta señora sabíamos que tu niña zangolotina vivía en 
una casa religiosa, mixtura de convento y colegio. Hay allí unas Hermanas 
con tocas y manto negro, que educan niñas. Llevan un nombre que no 
recuerdo bien, Madamas Cristianas o algo así... Dicen que son unas 
santas; pero de esto nada puedo decirte, porque entiendo poco de cosas 
de santidad... En fin, que allá nos fuimos. Don Baldomero Galán, el año 
pasado por este tiempo, vino a Francia con su hija y una de estas 
religiosas; dejó a Salomita en la casa que te digo, y se volvió a España. En 
Jaca le tienes: es Gobernador de un fuerte que llaman Rapitán... Pues 
acompañadas por la señora Richard, fuimos a visitar a la niña, figurando 
que éramos de una familia madrileña, muy amiga de los Galanes, etcétera
... Por cierto que la casa—convento es un modelo de orden y limpieza; las 
Hermanas que vimos disimulan su gazmoñería con su amabilidad, y una 
de ellas, valenciana de la parte de Gandía, habla español con acento 
levantino... Es mujer guapísima, sólo que un poco bizca, y al hablar tuerce 
la boca; los ojos tiene algo pitañosos».

—Por María Santísima, hija, no divagues... Vivo, vivo, al asunto.

—Al asunto, tienes razón; al grano... Y el grano es que tu Dulcineíta no te 
quiere, ni se acuerda de ti para nada... Tiene otro novio...

—¿Es de veras? (Pálido, echando chispas de sus ojos.) ¿La viste tú... qué 
te dijo, qué hablasteis?

—Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro novio, que está 
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locamente prendada del nuevo galán...

—¿Y el novio es militar, es persona de categoría?

—¿Militar dices? Creo que no... Es pacífico, muy pacífico y de categoría 
tan alta, que tú a su lado eres más chico que una hormiga. De ese galán 
nos habló Madama Berta con entusiasmo, y al celebrarle y enaltecerle 
ponía los ojos en blanco, y aun creo que se le caía la baba.

—Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y dime...

—¿Pero, tontín, no has comprendido ya quién es el novio de tu adorada? 
Si acabas de nombrarle... Eres tan torpe, que hay que meterte en la 
cabeza las ideas con cuchara. Tu rival es el propio Jesucristo. Tu Dulcinea 
zangolotina se ha convertido en una cuitada y sosa monjita. No ha 
profesado aún: por eso te dije que Jesucristo es su novio; no tardará en 
ser esposo.

La sorpresa de Santiago estalló en monosílabos, en golpes sobre la mesa, 
en pases de la mano por la cabeza echando atrás el cabello, que así se 
encrespaba más. Teresa prosiguió: «Pero, tontín, si eso es de clavo 
pasado y ocurre todos los días. Don Baldomero les entregó a su hija para 
que se la educaran a la francesa con mucha finura y mucho aquel, y ellas, 
viéndola tan mona, dijeron que debía ser para Dios, no para los hombres... 
Los hombres, ¡qué asco! Es la historia eterna... Yo me imagino qué cosas 
le dirían a la niña para convencerla... Sin duda supieron que tenía un novio 
salvaje y medio loco, que habla con los espíritus; le dirían que eres un 
perdido, un amigo de Prim, y que ya no hablas con los espíritus, sino con 
una mujer mala... conmigo... Figúrate cómo habrán puesto aquella 
cabecita. La menguada chiquilla cayó en el cepo y ya no se escapa. Si la 
encontraras en alguna parte, verías que la han vuelto idiota... Por 
supuesto, yo no me equivoqué, Santiago: siempre creí que Salomita tenía 
muy poca sal en la mollera; a un entendimiento bien sazonado no le entran 
esas bromas del monjío... Y el pueblo en que la pusieron, ese Toboso de 
tu Dulcineíta, es lo más abonado para tales cosas, porque allí, para que te 
enteres, hubo hace años, no muchos, un grandísimo milagro. En una 
gruta, se apareció la Virgen a una muchachita llamada Bernadette 
Soubirous, de catorce años, y le dijo que elevaran en aquel lugar un 
Santuario para darle culto. Allí están la gruta y la imagen, muchas velas 
encendidas y sin fin de ex—votos de los que han ido a curarse del reúma, 
ciática y parálisis... Ya, hijo mío, el que cojea es porque quiere... Van 
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peregrinos de toda Francia, con tanta fe y devoción que se queda una 
pasmada y edificada».

—Por Dios, no divagues más... ¿Qué me importa la gruta, ni qué los cojos 
y lisiados de todo el mundo?

—Pues no vayas a creer que don Baldomero consintió que su hija entrara 
en religión. El pobre señor no se enteró hasta que la cosa no tenía 
remedio. Fue a Lourdes hecho un demonio, y lo menos que quería era 
sacarle los redaños a la Madre Rectora y a todas las benditas Hermanas. 
Pero sólo consiguió que se le encendiera la sangre y que la cabeza se le 
llenara de bultos deformes y la cara de feísimos granos. Al fin tuvo que 
salir de Lourdes entre gendarmes, y a la niña la llevaron a un pueblo cerca 
de Marsella, donde para todos, menos para Dios, está invisible.

El monjío y la invisibilidad de Salomita en un convento próximo a Marsella, 
evocaron en la mente de Santiago recuerdos penosos del capitán Lagier y 
de los sufrimientos del honrado marino. Por estas memorias, y por lo que 
personalmente le dolía el suceso, se levantó en el alma de Ibero un gran 
tumulto; los sentimientos se movieron con furioso oleaje, las ideas saltaron 
y anduvieron a la greña... Pero como en razón inversa de la intensidad del 
tumulto estuvo la duración, no tardó en calmarse el sofoco. En verdad, el 
inopinado desenlace no encontró base psicológica para producir arrebatos 
de ira o negra pasión de ánimo. Como se ha dicho, la imagen y el recuerdo 
de Salomita se borraba cada día más; había corrido un año largo sin que 
Ibero la viese y aun sin que de ella tuviera noticia, y por fin, el amor de 
Teresa, sostenido por la convivencia, precipitaba la desilusión rápida. 
Aquella misma tarde, interrogado acerca de la impresión recibida, dijo 
Santiago a María y Teresa que se sentía mentalmente aliviado de un peso, 
como si le hubieran operado en la cabeza para extraerle un cuerpo 
endurecido. Algo le quedaba del dolor de la operación; pero ya iba 
pasando; pronto vendría la insensibilidad.

Aún tenía que hablarle Teresa de otro asunto, y como era urgente, no 
quiso aplazarlo. Había tenido noticias directas de su madre por una carta 
quejumbrosa, llena de amenazas. Mostrola a Santiago, y ambos 
comentaron con viveza los manejos de la sutil tramposa. «Es mi madre 
—dijo Teresa—, y no puedo hablar de ella como hablaría de una persona 
extraña. Pero sí afirmo que las maldades de la primera mitad de mi vida no 
son mías sino en corta proporción. Obra de ella fue mi rebajamiento. Ella 
me vendía, me arrendaba, me contrataba según su interés, y mirando sólo 
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a lo que daban por mí... Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si algún 
día llego a tener más dinero del que necesitamos para mantenernos, algo 
mandaré a mi madre para que viva... Pero... ¡volver yo a su lado, jamás! 
Prefiero morirme... Y ahora, Santiago, vas a saber la segunda parte, que 
es la peor. Dos días antes de llegar tú, se presentó aquí un tío polizonte 
preguntando por... Traía el nombre escrito en un papel: Carlos de Castro... 
Ya ves: las señas son mortales. El tipo aquel habló del Subprefecto, del 
Cónsul... Yo me quedé helada. Bidache el viejo le trasteó de lo lindo, 
diciéndole que el Castro ese había quedado en Cambo, y que allá fueran a 
buscarle... ¡Ay, hijo mío!, temo la internación, por lo menos. Para nosotros 
no puede haber aquí tranquilidad».

—Francia es muy grande —dijo Ibero sin inmutarse—. Francia es 
trabajadora, hospitalaria. Busquemos en ella libertad y honrados medios 
de vivir.

—Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos pobres salvajes que 
necesitan cambiar de choza. Di tú a dónde debemos ir.

—Decídelo tú... ¿A dónde vamos?

Ambos quedaron mudos un rato, mirándose con ojos fijos y penetrantes. 
«¿A dónde vamos?» preguntaban los ojos. De improviso y a un tiempo, 
con voz que pareció un estallido, los dos amantes soltaron de su boca la 
respuesta: «¡A París!».

Perfectamente acordes estaban en la resolución, y los móviles de cada 
uno eran substancialmente los mismos: necesidad de mayor espacio y de 
atmósfera vital menos ahogada. Ibero vio en París el grande horizonte, la 
amplitud en las ideas, el roce con las primeras figuras de la emigración 
hispana. Teresa veía por el lado femenino el ensanche de pensamiento y 
acción, y sus planes no eran desacertados. En los días de la ausencia de 
Ibero estuvo en Sainte Marie una señora, parienta de la esposa del viejo 
Bidache. Llamábase Úrsula Plessis, y tenía en París negocio de encajes 
finos. Solía veranear en el Pirineo, repartiendo sus días de descanso entre 
Biarritz, Pau y Luchon, sin perder ripio para hacer su artículo en los sitios a 
donde concurrían señoras ricas. De paso visitaba a sus parientes. En 
Olorón hizo conocimiento con Teresa, y quedó maravillada de la gracia 
nativa de esta, de su exquisito gusto, de su genial disposición para 
comprender y asimilarse las sutiles artes de la elegancia.
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A este propósito, la sermoneaba de continuo: «Hija mía, su terreno de 
usted, su porvenir, están en París. Véngase conmigo allá, o vaya cuando 
pueda, y yo le aseguro que pronto se abrirá camino en cualquier negocio 
de los que tienen por fundamento el buen gusto. Yo desde luego le ofrezco 
que para empezar tendrá en mi establecimiento un acomodo modesto...». 
Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo que el alma de Teresita quedó 
encendida en la noble ambición de adquirir con su trabajo un vivir 
decoroso.

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia con su amado, soltó el 
grito de vida, de lucha contra la miseria y la muerte. ¡A París! Como tenían 
poco que arreglar en punto a equipajes y efectos de viaje, tardaron en 
poner en ejecución su pensamiento el tiempo preciso para asegurarse el 
secreto de la salida, por si al Subprefecto o al Cónsul se les ocurría darles 
un disgusto. La despedida fue tiernísima: en ninguna parte del mundo 
encontrarían amigos como aquellos honrados y generosos Bidaches. Tuvo 
Santiago la satisfacción de dejar colocado en el arrastre de mármoles al 
pobre sargento Miranda, que muy contento decía: «Vale más ser aquí un 
buey de trabajo que dejarse internar como un perro, o volver a España a 
que le fusilen a uno como un hombre, con sacramentos y todo».

Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau no respiraron 
con tranquilidad. En Dax, avanzada la noche, al cambiar de tren, se 
encontraron a Silvestre Quirós, muy mal trajeado, con cara de insomnio y 
ayuno. Abrazáronse los dos amigos, cambiando en rápida frase el 
quejumbroso saludo de la emigración con sus melancólicas añoranzas. 
Dijo Silvestre que no podía vivir más en Bayona. Con los cuartos que le 
quedaban podía llegar a Angulema, donde le ofrecían colocarle en una 
fábrica de papel. Ya encajonados los tres en el coche de tercera, refirió 
Quirós que en los mismos días de lo de Linás, embarcó Prim en Marsella 
para Valencia, donde tuvo el tercer fracaso, porque las tropas que se 
habían comprometido no salieron. «La razón que daban fue que Prim 
había firmado un manifiesto en que se pide la abolición de quintas; y sin 
quintas, ¿cómo ha de haber ejército? Salió el General del puerto del Grao 
echando bombas, y según dicen, ha desembarcado en Cette. ¿Entrará por 
Bourg Madame? ¿Tendremos otro descalabro?... Yo no creo nada ya; he 
perdido la fe... Ya es hora de que gritemos: 'Nos están engañando; juegan 
con nosotros como si nuestras vidas fuesen fichas de damas o dominó'. La 
revolución, que es guerra de guerras, no se hace sin dinero. Si no lo 
tienen, ¿para qué nos meten en estos líos? No hay libertad sin pan. Ahora 
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mismo, al volver de Marcuello, no teníamos qué comer. Moriones nos dio 
lo que llevaba sobre sí: no podía más... Pereciendo llegamos a Bayona. 
Pero no ha venido Moriones más lucido que nosotros. Anoche le vi en el 
café Farnier con Muñiz. Su cara y ropa eran las de un cesante. Y yo 
pregunto: ¿a quién da la Junta el dinero que recoge? Vete a saber... En 
Bayona tienes a los que entraron con Contreras, y han vuelto por el puerto 
de Benasque descalzos y pidiendo limosna. Algunos, cogidos por los 
destacamentos franceses, han sido internados a pie, de cárcel en cárcel. 
Ya Bourges no les parece bastante lejos, y están mandando emigrados a 
Besançon, pared por medio con Suiza... Con que ayúdame a sentir, 
Santiaguito. La pobre España está perdida, y quiere que la salvemos sin 
armas, sin dirección y con los estómagos vacíos. ¡Anda y que la salve su 
madre!».

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre Quirós a sus dos 
compañeros de tren, que alentados iban por risueñas esperanzas. 
Felizmente, el lastimado amigo les dejó en Angulema, y ellos recobraron 
su buen humor en el resto del viaje, que fue felicísimo, aunque un poco 
largo, porque los trenes ómnibus no eran un prodigio de velocidad... Al 
anochecer del día siguiente vieron que a un lado y otro del tren en marcha 
se iniciaba la aglomeración de alegres pueblecillos, de granjas admirables, 
de quintas escondidas entre bosques espesos; vieron la muchedumbre de 
fábricas y talleres con sus chimeneas humeantes, las estaciones de una y 
otra línea transversal, los edículos y almacenes, los gasómetros, el sin fin 
de construcciones que anuncian la vida industriosa y opulenta de una gran 
metrópoli. «Ya llegamos —dijo Teresa—. Esto es París». Era ya noche 
cerrada. Ibero miraba con avidez por encima de las filas de vagones 
parados, máquinas y objetos mil de intensa negrura, y veía un extenso y 
vivo resplandor que invadía gran parte del cielo... «Es París —exclamó—. 
Parece que arde». Y risueña, radiante de alegría, respondiole su 
compañera: «No es incendio, es claridad».
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XXI

Iban recomendados por los Bidaches a una casa modesta (Rue Paradis), y 
gracias a esta precaución, pudieron obtener un cuartito decente. Hallábase 
París en los días febriles de la Exposición Universal, en que Francia hizo 
potente alarde de su industria, de su riqueza y mentalidad luminosa; eran 
los días de la gran apretura de hospedajes; media Europa invadía París; la 
otra media hacía cola.

Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros, pusiéronse en 
comunicación con Úrsula Plessis, que vivía en la Rue Mont Thabor. 
Reiteró la comercianta de encajes la simpatía que en Olorón había 
mostrado a Teresa, y consecuente en su amabilidad, la llevó a su 
establecimiento para que se fuera enterando. Se convino en que mientras 
duraran las dificultades de hospedaje, continuarían viviendo en la Rue 
Paradis. Después se les agenciaría mejor acomodo. Iría Santiago a 
buscarla poco antes de las doce para almorzar juntos en cualquier 
restaurant barato de las calles próximas a Palais Royal; al anochecer 
harían lo mismo, retirándose a su casa después de comer. Las horas que 
Teresa pasaba entre encajes y blondas las consagraría Santiago al 
divagar por París, aprendiendo en la práctica el laberinto de calles, 
bulevares y avenidas.

El primer día le acompañó en este sabroso estudio un chico, hijo de un 
comisionista español, vecino de piso en la casa de Paradis; pero luego se 
procuró un plano, y con este amigo mudo se libró del otro, que era harto 
entrometido y molesto. Solito recorría París de punta a punta, viendo y 
admirando tanta grandeza y maravilla. Habíanle dicho que si quería ver 
españoles se fuera al Pasaje Jouffroy, y asistido de su plano fiel, allá se 
encajó una mañana... No hizo más que llegar, y le salieron dos 
compatricios, uno de ellos con su capa, terciada garbosamente. No se 
puede afirmar que en Agosto llevase tal prenda con objeto de abrigarse; 
llevábala sin duda para tapar la desastrada vestimenta de un triste 
insurrecto proscrito. Conocieron los tales a Ibero por la pinta (que los 
españoles pregonan la casta por el aire jacarandoso), y le abordaron 
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resueltamente, entrando al instante en palique. «¿Qué tal?... ¿Usted por 
aquí?... Este París es un infierno... Todo aquí es farsa». De estos tópicos 
vulgares se pasó a charlar de política, de la Revolución fracasada por falta 
de cabezas... No había cabezas; no había más que pies para correr en 
cuanto sonaba un tiro... Ellos (el de la capa y el otro que se cubría con un 
gabán claro) eran víctimas de su amor a la Libertad. Les habían engañado; 
les habían sacado de sus casas, donde tenían un modesto pasar, para 
meterles en jaleos de guerra, que se malograban por causa de los de 
tropa... «Mire usted, caballero —dijo el de la capa—. Yo puedo alzar el 
gallo; yo puedo acusarle las cuarenta al mismo don Juan Prim, porque 
vengo del Alto Aragón... yo me batí al lado de Moriones; yo ayudé a matar 
a Manso de Zúñiga...».

—Alto ahí, señor mío —dijo Santiago con prontitud y sequedad—. Yo 
estuve en eso que cuenta, y no le vi a usted por ninguna parte. No éramos 
tantos que se pudieran confundir las caras y personas. Ni usted apareció 
por allá, ni sabe dónde está Linás de Marcuello.

—Le diré a usted...

«No me diga usted nada, porque es tarde y estoy de prisa. Abur». Y les 
dejó plantados, siguiendo su camino por el bulevar adelante hacia el de 
Italianos. Estaba de Dios que aquella mañana le saldrían españoles en 
cada esquina, porque apenas llegó a la de la Rue Drouot, se tropezó con 
don Jesús Clavería. ¡Oh sorpresa!... «Iberillo, ¿tú aquí?». No le había visto 
desde que en Urda recibió de él las cartas para Muñiz y Chaves. 
Cambiados los saludos afectuosos, Clavería le dijo: «Ya sé, ya sé que has 
tomado un papel poco lucido: el de redentor de Teresa Villaescusa, de 
esa...».

Cortole Ibero la palabra con rápido ademán y un mirar luminoso. La 
protesta enérgica y concisa remató el efecto. «Mi Coronel, ya sabe que le 
quiero y le respeto. Pero con todo el respeto del mundo, le digo que ni 
usted ni nadie hablará mal, delante de mí, de una mujer que por mujer 
merece consideración, y por estar conmigo tiene quien contra todo el 
mundo la defienda».

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron comedimiento a Clavería, 
que, por otra parte, no estaba de humor de romper lanzas por una 
redención de más o de menos. Conocía bien las cualidades de Ibero, su 
tozuda entereza, y la prontitud con que solía poner los hechos como 
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remate y complemento de las palabras. Echose atrás con más 
benevolencia que cobardía, y palmoteándole en el hombro, le dijo: «Bien, 
hijo; no te enfades. A mí nada me importa. Redime todo lo que quieras». 
Fácilmente llegaron a conversación menos espinosa. «Vengo a París a ver 
mundo —dijo Ibero—, y a servir a la causa si en algo puedo servirla». 
Contole después la frustrada aventura en Linás de Marcuello, que Clavería 
oyó con vivísimo interés, diciendo al fin: «Es preciso que hablemos. Hoy 
no puedo detenerme contigo, porque me está esperando Monteverde, que 
me ha convidado a almorzar... Acompáñame un rato, y charlaremos».

Bulevares arriba, Clavería informó a Santiago del gran número de 
españoles de todas castas que en aquellos días había en París, atraídos 
por la interesante y espléndida Exposición. «¿Sabes a quién tienes aquí? 
A Manolo Tarfe: vive en la Rue Helder... ¿No es también amigo tuyo y 
protector el Marqués de Beramendi? Pues en París está con toda la 
familia, en un hotel elegante y recogido, Rue Ville l'Eveque, detrás del 
Elíseo». Algo le dijo también tocante a planes revolucionarios; pero con 
tanta brevedad, que fue más bien programa para otra entrevista.

Aprovechaba Ibero su tiempo tan metódicamente, que en pocos días dio 
rápidos vistazos a las salas del Louvre, a Cluny, a los Inválidos, al Bosque 
de Bolonia; subió al Arco de la Estrella, a la Columna de Vendôme, al 
Pozo artesiano de Grénelle, alternando este recreo instructivo con las 
visitas a la Exposición. Si los monumentos y jardines le causaban alegría y 
asombro, no gozaba menos en el gigantesco palacio del Campo de Marte, 
o de Marzo, construido en forma elíptica con la más lógica y práctica 
distribución que pudiera imaginarse. Las líneas ovales guiaban al curioso 
en dirección de las materias expuestas; las líneas radiales en dirección de 
las naciones que exponían.

En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba el palacio, vio Ibero 
al famoso Maltranita, muy elegante, llevando del brazo a una señora joven, 
que debía de ser su mujer. Sin duda el mozo positivista y cuco había 
encontrado el partido de boda que perseguía como cazador codicioso en 
el coto social. Aunque Maltranita vio a Santiago y sin duda le había 
conocido, no creyó decoroso saludarle, por la inferioridad jerárquica que 
anunciaba el traje del amigo. Este tampoco se dio por entendido, y le hizo 
todos los honores de su desprecio. Con la guía en la mano, el soplado 
señorito y su esposa, que era raquítica y de muy poca gracia, se detenían 
ante cada una de las instalaciones del Parque, poniendo todo su asombro, 
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lo mismo en el gigantesco cañón de Krupp o el martinete del Creusot, que 
en la cabaña suiza, llena de chucherías de tallada madera. De este modo 
almacenaban en su cerebro impresiones bien catalogadas, para llevarlas a 
Madrid y despatarrar a la gente con el recuento maravilloso de lo que 
habían visto.

En tanto, Teresa, contentísima de su iniciación, daba a Ibero cada noche 
cuenta de sus adelantos. Ya se iba soltando en el francés: la continua 
charla con sus compañeras le enseñaba los secretos del idioma y las 
inflexiones del acento. Ya conocía todas las clases de encajes, y distinguía 
perfectamente lo legítimo de lo falsificado por esmerada que fuese la 
imitación. Ya sabía empalmar los pedazos del Bruselas sin que se 
conocieran las uniones; el Valenciennes, el Chantilly, Punto de Alençon, 
Brujas, los Guipures inglés y venecianos, éranle familiares, como amigos 
de toda la vida. En fin, adelantaba prodigiosamente, y Úrsula no cesaba de 
elogiarla por su entendimiento, por la sutileza de su vista y la delicadeza 
de sus dedos en aquel difícil trabajo. Con idea de alentarla le había 
señalado dos francos... A mediados de Septiembre hallaron, por mediación 
de la misma Madame Plessis, un cuarto baratito, Rue Saint—Roch, no 
lejos del establecimiento, y abandonada la primitiva casa, instaláronse en 
su nuevo nido.

Una mañana, en la segunda quincena de Septiembre, encaramado Ibero 
en la imperial de un ómnibus (Madeleine Bastille), se cruzó con otro coche, 
en cuya imperial iba Vicente Halconero con su padrastro. El cojito vio a 
Ibero, y alargando los brazos, llamole con un grito de alegría que le salía 
del corazón. Al grito volaron las miradas de Santiago tras el otro ómnibus, 
que andaba rápidamente; vio a Vicentito, mandó parar, se bajó; mas 
cuando puso el pie en el asfalto del bulevar, su amigo, el gran sabedor de 
historia escrita, estaba ya tan lejos que no había medio de alcanzarle... 
¡Qué contrariedad, qué pena! Perdido el amigo en el caudaloso río de 
gente y caballos, desapareció como navegante arrastrado de veloz 
corriente...

Los días se deslizaban fáciles y entretenidos en la inmensa metrópoli. 
Agradaban a Ibero singularmente las excursiones al campo con que los 
parisienses trabajadores suelen reparar cuerpo y espíritu del ajetreo de 
toda la semana. Salía con Teresa muy ufano por aquellos lindos 
suburbios. Comían al aire libre, paseaban por florestas tupidas o 
asoleadas praderas, se mecían en columpios, remaban sobre el Sena en 
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barquillas gallardas. Iban a estas gratas expansiones con las compañeras 
del taller de encajes, y se les agregaban mozalbetes del comercio, obreros 
diamantistas, y algún estudiante hirsuto y pálido del Barrio Latino. En una 
de aquellas jiras, dos, tres muchachos se permitieron acosar a Teresa con 
galanteos impertinentes, y apenas vio esto el fogoso Ibero, salió como un 
león a poner su fiereza entre tales groserías y la señora de sus 
pensamientos. Del primer ímpetu les soltó una fuerte andanada en español 
neto, por no dominar el francés. Quedaron ellos cortados y sin saber qué 
decir; pero el estudiante melenudo, desconociendo el peligro que corría, 
revolviose contra Santiago echándole a la cara una de las palabras 
francesas más feas que se pueden decir a un hombre. Ibero, que se oyó 
llamar macró, y que sabía lo que significaba, arremetió furibundo contra los 
tres, y del primer zarpazo cayó uno en tierra y los otros salieron pitando 
bosque arriba. Levantose el caído, chillaron las mujeres, acudieron otros 
merendantes, oyéronse voces conciliadoras y proposiciones de paz. Los 
jóvenes dispersos no querían volver, temerosos de que Ibero sacara la 
navaja, arma que inspira más terror fuera que dentro de España... Todo se 
arregló al fin, dio excusas el de las greñas, y la partida continuó tranquila 
hasta la hora de retirada, los jóvenes refrenados en su lenguaje, Teresa 
orgullosa, y Santiago dispuesto a proceder con igual prontitud siempre que 
fuera menester.

No consentía el riojano alavés la menor sombra en su decoro; el mote 
infamante le lastimaba más que cien bofetadas. Deseando evitar para lo 
sucesivo suposiciones injuriosas, al día siguiente, de acuerdo con Teresa, 
visitó por segunda vez a Clavería para pedirle con vivas instancias que le 
proporcionase una ocupación bien o mal retribuida. Tempranito fue a casa 
de su amigo temiendo que se le escapara. Encontrole vistiéndose, y a las 
primeras indicaciones del asunto, respondió Jesús: «Ya se hará, hijo; ya 
tendrás ocupación. No te apures; ten paciencia y fe, como todos los 
penitentes españoles que estamos aquí privados del placer honestísimo 
de ver bajar la bola en la Puerta del Sol. Por de pronto, te convido a 
almorzar: esto ya es algo».

Salieron juntos, y cuando requerían el ómnibus que había de llevarles al 
Campo de Marte, Jesús continuó así su charla: «No soy yo quien te 
convida, sino un español que me convida a mí y otros; y yo te agrego, 
porque para este buen señor no hay mayor gozo que encontrar 
compatriotas a quienes obsequiar. Es un caballero aragonés llamado don 
Manuel Santa María, dueño de una fuerte y acreditada casa de 
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comisiones. Poseedor de mucha guita, emplea parte de ella en dar gusto a 
su patriotismo y a sus ideas radicales. Es el paño de lágrimas de los 
emigrados pobres, y a veces intermediario de la correspondencia secreta 
entre Prim y todos nosotros». Por último, indicando que el señor Santa 
María les daría de almorzar en el comedero español de la Exposición, 
servido por el Café Universal de la Puerta del Sol, dijo: «Tú ya tendrás 
ganas de comer cocido. Puede que también nos den paella, o bacalao a la 
vizcaína». En el Parque les esperaba Santa María, que era un señor de 
mediana edad, moreno, afeitado totalmente el rostro, de ojos vivos, tipo de 
indiano. Con él estaba un sujeto flácido, tuerto, el rostro picado de viruelas 
y reñido con el agua, la cabellera reñida con los peines, trajeado de la 
manera más fachosa y mísera. Ibero le conoció al instante: era Carlos 
Rubio.

Antes de que terminaran los saludos, Santa María, desconsolado, hizo 
esta pregunta: «¿Y Sagasta?». Clavería y Rubio afirmaron que la noche 
antes le habían hecho la invitación en nombre de don Manuel; pero 
desconfiaban de su asistencia. Era mal madrugador, y para venir desde la 
Isla de Saint—Denis, tenía que tomarse dos o tres horas de delantera. 
«Pero a cambio de ese riojano que nos falta —dijo Clavería—, le traigo a 
usted este otro, de ilustre familia. Como yo, como tantos otros, es víctima 
de su amor a la Libertad». El agrado, la benevolencia paternal con que le 
acogió el aragonés dieron regocijo y alientos al pobre muchacho... ¡Si 
obtendría de aquel excelente señor la ocupación que deseaba...! Entraron 
en el restaurant, donde Rubio y Clavería saborearon la ilusión de hallarse 
en el Café Universal de Madrid, pues allí estaba el dueño, don Juan 
Quevedo, un astur amable y narigudo; allí Pepe el malagueño, brujuleando 
de mesa en mesa, siempre zaragatero y servicial.

Comieron lo más hispanamente que era posible en aquellas latitudes, sin 
perdonar los castizos garbanzos; charlaron y ojalatearon de lo lindo, 
arreglando las cosas a su gusto. El más callado era Ibero, que no osaba 
manifestar sus opiniones ante los tres para él respetables patricios... Ya 
tomaban café, cuando entró Manolo Tarfe, presuroso y fatigado, como el 
que viene de muy lejos con el peso de una noticia de sensación. Alegrose 
al ver a Clavería, y llegándose a él le dijo: «Al fin le encuentro, querido 
Jesús... He estado en su casa, donde me dijeron que...». Se interrumpió 
para saludar a Carlos Rubio; saludó también gravemente al caballero 
aragonés, como a persona desconocida, y para Ibero tuvo una frase 
familiar y cariñosa. «¿Ocurre algo?» preguntó el Coronel, vislumbrando en 
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el rostro del amigo un secreto que quería echarse fuera. «Sí —replicó 
Tarfe—: ya hablaremos...».

Dijo entonces Santa María que si tenían algo reservado que tratar, 
aguardaran no más que dos o tres minutos, porque él tenía que 
marcharse. «Ya sabe usted, mi querido Clavería, que a las dos hago falta 
en mi escritorio... Si hay noticias buenas de España, ya me las comunicará 
usted». Aceptó Tarfe el café que le ofrecieron, y cuando a tomarlo 
empezaba, retirose el aragonés con afectuosa despedida de todos. «Bien 
pudo usted —indicó Clavería— decirnos todo lo que quisiera delante de 
nuestro amigo, que es de una discreción a toda prueba. Pero en fin, ya 
estamos solos. Desembuche. ¿Qué hay?».

Después de mirar en torno, Tarfe bajó la voz para soltar en el oído de los 
tres emigrados esta que bien podía llamarse bomba: «Ya está iniciada la 
inteligencia de los unionistas con el general Prim... La magna coalición 
será un hecho muy pronto».

Las primeras exclamaciones fueron de duda más que de alegría... Siguió 
un fulminante tiroteo de frases entre los tres, pues Ibero no hacía más que 
oír y callar.

«¿Quién ha iniciado la inteligencia?».

—El general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar con Olózaga.

—¿No era más natural que conferenciara con Prim?

—Para eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.

—¿Y de O'Donnell, qué?

—O'Donnell... ¡ah!... él no hace... pero deja... deshacer.
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XXII

Pasados algunos minutos en interrogaciones rápidas, comentarios 
ardientes y resoplidos de entusiasmo, restableciose la serenidad, y refirió 
Tarfe pormenores del gran suceso. «El proyecto de coalición se había 
elaborado en Bayona por Dulce y Mazo, con asistencia de Muñiz. Este 
telegrafió a Prim lo tratado en la conferencia. El mismo día contestó Prim 
desde Ginebra: Acepto. Que venga Mazo. En Bayona se comunicó el 
proyecto a los emigrados Montemar, Damato, Moriones y Moreno Benítez, 
que lo encontraron de perlas... Si quieren ustedes saber más, averigüen lo 
que estarán hablando ahora don Salustiano y Dulce. Como yo vengo 
calentando este horno desde el otoño pasado, el amigo Dulce, al llegar a 
París esta mañana, vino a parar a mi hotel; me puso en autos. Después de 
hablar con Olózaga volverá a Biarritz, y yo me voy con él... Queremos 
estar junto a don Leopoldo». Como terminara indicando que convenía 
enterar del suceso a los emigrados de más viso, Clavería, frotándose las 
manos de gusto, dijo: «Yo me encargo de eso, mi querido Manolo. Rubio 
irá esta tarde a la Isla de Saint—Denis, y por la noche veré yo a don 
Joaquín Aguirre».

No pudiendo detenerse más el simpático vicalvarista, despidiose de los 
tres con apretones de manos y frases de lisonjera esperanza: «Ahora sí 
que vamos bien... Ya marchamos cuesta abajo... ¡Al éxito, amigos; al 
triunfo!». En cuanto salió Tarfe, pidió Clavería papel y pluma, y escribió 
esta carta:

«Mi querido Santa María: ¡Hosanna, Aleluya, y viva la Libertad! Me 
apresuro a comunicar a usted que la Unión liberal y el Progreso se han 
dado ya la mano, y pronto se abrazarán para realizar como un solo partido 
la salvación de España. Ya le contaré a usted detalles y le diré nombres... 
¿Recuerda usted, mi noble amigo, que ayer mismo hablamos de esto, y 
usted dijo: '¿Pero en qué piensan esos hombres que no posponen sus 
agravios mujeriles al bien de la patria?'. Pues la coalición se ha planteado; 
todos la quieren; se hará.

»Y ahora, mi bonísimo don Manuel, no me riña si le digo que este notición, 
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que a usted, como a todos, le hará feliz, no puede ser gratuito. El portador 
de la presente, Santiago Ibero, natural de la Rioja Alavesa, es hombre de 
relevantes prendas, leal como ninguno, inteligente como pocos, y además 
liberal y patriota, que ha derramado su sangre por nuestras ideas. 
Emigrado está como yo, como otros ciento y mil; pero carece de recursos, 
y yo me atrevo a recomendarle a la benevolencia de usted para que le 
proporcione una colocación en cualquier industria o dependencia 
comercial. Confío en que la grande alma del patriota no desatenderá este 
ruego... Salud, Libertad... y francos. Su siempre reconocido amigo q.b.s.m. 
—Clavería».

Clío Familiar reproduce esta generosa carta para documentar 
históricamente la colocación que tuvo Ibero en la casa mercantil del señor 
Santa María, con la retribución diaria de cinco francos. La noche que 
Santiago llevó a su mujer la estupenda nueva de su destino, el regocijo de 
ambos estalló en apasionadas carantoñas de amor; permitiéronse un 
extraordinario en la comida; después se fueron a ver una funcioncita en el 
Guignol mecánico de los Campos Elíseos. Teresa ganaba ya tres francos, 
con esperanza de llegar pronto a cuatro. Eran felices: París, el monstruo 
benéfico, les cogía de la mano y les llevaba por senda angosta y áspera... 
pero bien derecha, y conducente a los grandes fines de la vida.

El destino de Santiago era de almacén, para llevar la entrada y salida de 
géneros, anotando los bultos y su peso en un libro, y al propio tiempo en 
hojas que servían para comprobar las operaciones de transporte. Exigía 
este cargo gran escrúpulo en los asientos, y vigilancia extrema de los 
cargadores y camioneros. Ponía Santiago en su obligación los cinco 
sentidos, y su principal estaba contento de él. Solía el señor Santa María 
emplearle también en comisiones no comerciales, tocantes a su 
concomitancia con los emigrados. Una noche de la primera semana de 
Noviembre le llamó a su despacho, y mostrándole varios pliegos que 
introdujo en un sobre grande, le dijo: «Mañana muy temprano vas a llevar 
esto a la Isla de Saint—Denis. ¿No sabes dónde es? Saca tu plano, y te 
indicaré... ¿Ves la estación del Norte? Pues aquí tomas tu billete y te 
metes en el primer tren que salga... En diez o quince minutos estarás allá. 
Buscas la calle du Bocage, y... ¿Conoces tú a Sagasta?».

—Sí, señor: en Madrid le vi más de una vez. Su cara no se me despinta.

—Bueno; pues este paquete de cartas has de entregarlo a Sagasta en 
propia mano. Podrías darlo a su compañero de vivienda, Juan Manuel 
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Martínez; pero como no le conoces personalmente, no te expongas a dar 
el pliego a un individuo que tomara su nombre para engañarte. Sólo a 
Sagasta darás lo que llevas... Si este o Martínez tuvieran algo que 
decirme, ello será seguramente por escrito... en este caso, te esperas, 
dándoles todo el tiempo que necesiten para escribir... Otra cosa: ya 
olvidaba decirte que les llevarás de palabra una noticia... Si esta noche la 
sabemos pocos, mañana será pública en París... En cuanto veas a 
Sagasta, le dices: «Ha muerto O'Donnell...». Si quieres dar pormenores, 
añades que ha muerto en Biarritz, hoy... según parece, de indigestión de 
ostras.

Temprano salió Ibero a su comisión, sin madrugar mucho, pues ya sabía 
por don Jesús que nuestros emigrados dejaban tarde las ociosas lanas. 
Siguiendo las instrucciones de su principal, tomó billete en la estación de 
la plaza Roubaix, y se puso en camino. La niebla que en aquella 
desapacible mañana de Noviembre invadía París, era en la zona Norte 
densísima. Al llegar al lindo pueblecito llamado Isla de Saint—Denis, no 
pudo orientarse fácilmente: las casas se desvanecían en la blancura 
lechosa; las personas, encogidas de frío, transitaban a prisa, con pocas 
ganas de dar informes al forastero que en mañana tan cruda venía 
preguntando por la Rue Bocage. Al fin, no sin trabajo, dio con la calle y el 
número. Entró en la casa; una viejecita le encaminó arriba; llamó... 
tardaron en abrir... abrió al cabo un joven alto, moreno, de ojos vivos, boca 
grande y risueña. Díjole Ibero que traía un recado de don Manuel Santa 
María para el señor Sagasta.

«Práxedes ha salido. Puede usted dejarme a mí el encargo. Soy Juan 
Manuel Martínez».

—Dispénseme, señor: me han dicho que entregue mi encargo en la propia 
mano del señor Sagasta.

—No tardará mucho. Pase usted. Perdóneme: estaba encendiendo la 
lumbre cuando usted llamó, y temo que se me apague.

El tal Martínez le llevó a una cocinita próxima a la puerta de entrada, y 
cogiendo un fuelle sopló en los carbones para que en ellos acabara de 
prender la llama de unas teas. «Como no tenemos criados, nosotros lo 
hacemos todo —declaró ingenuamente, sin abandonar la sonrisa larga y 
afable—. Práxedes ha ido por agua al río, y yo tengo que hacer nuestra 
compra».
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—¿Quiere usted que le ayude? —dijo Ibero, movido de los sentimientos 
más generosos—. Si a usted le parece, puede ir a la compra, y yo quedaré 
aquí al cuidado de la lumbre.

—Gracias, amigo —replicó Martínez—. Me figuro que también usted es 
emigrado.

—Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, y muy amigo del señor 
Clavería.

—¡Ah!... todos somos amigos, todos somos unos. Pues si quiere 
ayudarnos, oiga lo que se me ocurre. Mientras yo voy a la compra, usted 
se va al encuentro de Sagasta. El pobre ha llevado hoy, además del cubo, 
un jarro muy grande: los dos cántaros llenos han de pesarle una atrocidad. 
Es algo indolente, y poco aficionado a ejercicios corporales. Si usted trae 
el cubo, o siquiera el jarro, lo agradecerá mucho.

Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, y Martínez, con su cesta 
colgada del brazo, indicó al mensajero la dirección segura para llegar al 
río. Separáronse, tomando cada cual distinta dirección. La niebla empezó 
a desgarrarse en jirones vagos. A los diez minutos de marcha, distinguió 
Ibero la mansa corriente del Sena, como un cristal esmerilado. Acercose a 
la orilla por angosto sendero entre céspedes, y vio venir a un hombre 
agobiado, andando lentamente, con un grave peso en cada mano. Llevaba 
el cuello del gabán subido hasta las orejas, sombrero hongo, pantalones 
doblados a estilo de pesca, las botas mojadas de la gran humedad del 
suelo herboso. Cuando estuvieron frente a frente, dijo Ibero: «Señor don 
Práxedes, le traigo unos pliegos de su amigo Santa María».

«¡Hombre...! —exclamó Sagasta risueño, con toda la gracia bondadosa 
que le era peculiar—, hombre... de Santa María... pliegos... Vamos a 
casa». Y al decirlo dejó en el suelo los pesos que llevaba, y tomó un gran 
aliento, pues venía ya fatigadísimo.

«Vamos a casa, señor —dijo Ibero—; pero no está bien que usted cargue 
estas cosas... Yo lo llevaré...».

Quiso don Práxedes resistirse a que el desconocido le sustituyera en el 
acarreo de agua; pero Santiago se apoderó de la carga y echó por delante 
diciendo: «Yo estoy aquí para servirle a usted, y ahora, de camino para su 
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casa, le daré una noticia: ha muerto el general O'Donnell».

—¡Hombre, hombre!... ¿Pero es cierto?... ¿Y dónde ha sido?... En Biarritz 
de seguro.

—Allí... Parece que comió demasiadas ostras. Los periódicos de hoy lo 
traerán...

La inopinada y grave noticia detuvo a Sagasta en su camino. Absorto 
quedó mirando al mensajero... Por su mente pasó la noble figura escueta 
del Duque de Tetuán; pasaron detrás la Vicalvarada, el Bienio, las luchas 
parlamentarias desde el 54 hasta el 65, en que él, Sagasta, había tantas 
veces combatido airadamente al vencedor de África. El paso de aquellas 
históricas páginas por la memoria del tribuno proscrito iba dejando en su 
alma sensación de frialdad. Una época de empeñadas contiendas pasaba 
y moría... «¡Qué frío hace!» exclamó el buen Práxedes moviendo los 
brazos para activar la circulación. Y pensó en la Historia próvida y 
renovante, que tras de la muerte trae la vida, tras el frío el calor. Inmenso 
hueco dejaba O'Donnell; mas era el vacío que la idea nueva esperaba 
para cimentarse... «Vamos, amigo —dijo Sagasta con súbita 
impaciencia—. En casa hablaremos. ¿Cómo se llama usted?».

—Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés, del lado acá del Ebro. 
Tal vez haya usted oído nombrar a mi padre, que se llama lo mismo que 
yo.

—Me suena ese nombre. ¿Su padre de usted es militar? ¿Sirvió con 
Zurbano?

—Sí, señor. Hace tiempo que está retirado. No sale de nuestra casa de 
Samaniego... Conocerá usted a mi tía Demetria, la señora de don 
Fernando Calpena.

—Precisamente les he visto aquí en Julio. Vinieron a la Exposición.

Tembló Santiago pensando en el posible encuentro con personas de su 
familia, y ya no habló más de parientes lejanos ni próximos. Melancólicos 
prosiguieron ambos, y a la casa llegaron cuando Martínez, de vuelta de la 
compra, preparaba el almuerzo. «Juan Manuel —dijo Sagasta 
asomándose a la cocina—, O'Donnell ha muerto». El otro ya lo sabía: 
había comprado La Liberté.
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Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don Práxedes recogió de 
manos de Ibero el voluminoso paquete, donde venían comunicaciones 
reservadas, unas de Madrid, otras de Bruselas. Después de pasar por 
ellas la vista con vaga atención, gritó: «Juan Manuel, oye... ven un 
momento. Se me olvidó decirte que hagas también almuerzo para este 
joven». Ibero dio las gracias, excusándose con que tenía que partir pronto; 
pero al fin, tanto le rogaron, que hubo de quedarse. «No tenga usted prisa, 
joven —le dijo Sagasta sonriente, rascándose la barba—. En este mundo 
no hay nada peor que las prisas... Si corremos tras de las cosas, 
encontramos siempre las peores. Las buenas, créanlo ustedes, vienen a 
nosotros».

Sirvió Martínez una tortillita para los tres, y una chuleta por barba, y 
bebieron de un Borgoña superior, resto de un obsequio que les había 
hecho el diamantista Samper... Llegó para Santiago el momento de tocar a 
retirada. Despidiose con estas razones: «Es muy grato estar aquí; pero yo 
tengo que hacer, y ustedes también». Sagasta, indolente y festivo, 
obsequió al riojano con un insípido cigarro de la Régie, diciéndole: 
«Nuestros quehaceres no son muy grandes que digamos. En cuanto 
despachemos la correspondencia, fregaré la vajilla, y luego nos iremos a 
pasar un rato en el café del pasaje Choiseul...».

Apenas desapareció Ibero, Juan Manuel, haciendo de secretario, leía los 
pliegos y extractaba su contenido. «Aquí nos dice 83 que continúa 
celebrando reuniones con 104. A la última concurrió 90, sin que de él 
pudieran obtener nada concreto».

—90 es el Duque de la Torre, ¿no es eso?

—Justo. Asistió a la conferencia con Dulce y don José Olózaga; pero se 
mostró muy reacio... Este otro pliego nos lo manda Alcoriza (el cura Alcalá 
Zamora), diciéndonos que 28, el amigo de Sevilla, tiene a la disposición de 
la Junta tres mil quinientos duros, y que, según comunicación del amigo de 
Cartagena, 47, entre la gente del Arsenal hay cada día más partidarios de 
la Revolución.

—El amigo de Sevilla es Arístegui, y el de Cartagena, Mogrovejo.

—No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante.
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«Dichoso tú, que con tan buena memoria retienes esos números que son 
personas», dijo Práxedes, mirando vagamente los giros del humo de su 
cigarro. A esto siguió una pausa... Martínez leía para sí. Sagasta, después 
de breve meditación, expresó estas ideas, que demostraban su grande 
agudeza y el conocimiento de hombres y cosas: «Juan Manuel, oye: 
muerto don Leopoldo, y Dios le haya perdonado, se puede dar por 
concluida la etapa de las sublevaciones locales, de los alzamientos chicos, 
y de las intentonas con partiditas y tontadas... O'Donnell se va, y con su 
ida acaba la época de los sargentos y empieza la de los generales... 
Entendámonos con los tetuanistas, y lo que falte lo hará Narváez con sus 
violencias. La conspiración grande mata la conspiración chica: ¿no crees 
tú lo mismo?».

—Sí... pero si abandonamos en absoluto la pesca chica —opinó Juan 
Manuel—, no cogeremos tan fácilmente los peces gordos... Sigamos ahora 
(le da una carta). Aún hay algo muy importante.

—Ya —dijo Sagasta displicente, leyendo con rápido pasar de ojos—. 
Nuestro bonísimo Santa María nos repite la murga de que debemos 
parlamentar con don Carlos... Y me incluye una carta de don Félix 
Cascajares, que sigue en su manía de identificar al Pretendiente con la 
Revolución... ¡Vaya por dónde le ha dado a este viejo progresista! Y no es 
él solo. ¡Qué cosas vemos, Juan Manuel! ¿Pero qué piensan?... ¿Creen 
posible que traigamos a ese señor a ocupar el Trono? Ya he dicho a Prim 
que me parecen ridículos esos tratos y contubernios... Y Prim, erre que erre
, empeñado en echarme a mí el mochuelo... ¿Qué puedo yo proponer a 
don Carlos que él acepte? ¿Qué puede don Carlos proponerme a mí que 
me parezca admisible?

—Pues mira lo que dice Prim (alargándole una carta). La conferencia se 
celebrará por delegación. Tú representarás nuestras ideas; don Ramón 
Cabrera, las de don Carlos.

—¡Cabrera y yo! (con suprema indolencia). ¡Y tengo que ir a Londres! 
(lee rápidamente, fijándose en lo más importante). «Conviene, mi querido 
50, que vaya usted a conferenciar con el Tigre del Maestrazgo, no para 
que lleguemos a una inteligencia, cosa imposible, sino para entretener a 
don Carlos... Ya que no nos ayuda en la Revolución, debemos hacer todo 
lo posible para que no nos estorbe... (Pausa. Sagasta rehace su voluntad 
desmayada.) Iremos a Londres».
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Martínez guardó los papeles; cogió una escoba, disponiéndose a la 
limpieza y arreglo de la casa. «Y qué, ¿vamos esta tarde a París?».

—Iremos un rato al café del pasaje Choiseul —replicó Sagasta acometido 
de nerviosa actividad—. Prometí a Gambetta que nos veríamos esta 
tarde... Pero antes, atendamos a nuestras obligaciones. Voy a lavar la loza.
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XXIII

Crudísimo fue en París el invierno del 67 al 68. Sobre el Sena helado 
patinaba la juventud bullanguera, y en el lago del Bosque de Bolonia la 
crema aristocrática organizó una fiesta rusa, con espléndida iluminación, 
trineos y deportes al uso septentrional. Insensible al frío, Ibero veía pasar 
los días y los meses en la vulgaridad uniforme, descolorida, isócrona, 
dentro del cerrado horizonte del almacén. Ganaba el sustento, sí; pero 
como no vivimos sólo de pan, el hombre estaba en gran penuria espiritual, 
ausente de toda grandeza y de las nobles aventuras que planeó su loca 
imaginación. Vida tan desaborida no habría soportado nunca si el amor no 
le amarrase a ella con fuertes ataduras, y mientras más se desalentaba 
viéndose tan bajo, más apasionado se sentía por la hermosa madrileña y 
más uncido a ella por indestructible yugo. Al contrario de Ibero, Teresa era 
toda entusiasmo, alientos, orgullo de su oficio. Tanto progresaba en este, 
que al principiar el 68, Úrsula, que en ella ponía ya toda su confianza, le 
subió el jornal a cinco francos. Y para mayor delicia de Ibero, cada día 
estaba más bonita... ¿Qué diablos hacía para conservar y afinar su belleza 
y para presentarse más garbosa en su modesto atavío? Obra del medio 
era esto sin duda: por todos estilos, París habíala hecho suya.

Privados del campo por el riguroso frío, solían ir los domingos a la matinée
de algún teatro, y el tiempo restante lo pasaban recogidos en casa, 
ejercitándose en los temas franceses, o dando él a ella lección de 
aritmética. Quería Teresa ponerse muy fuerte en contabilidad. Algunas 
tardes de día festivo le incitaba a ir al café du Cercle o al de Choiseul para 
que viese españoles y se alegrara oyendo hablar de revolución y de Prim. 
Determinose a ir una tarde. Vio a don Juan Manuel Martínez, vio a 
Sagasta hablando con un señor de cabello erizado, de semblante duro, de 
extraordinario fuego en la mirada: era un famoso periodista francés 
llamado Rochefort. También vio a Gambetta, que entró más tarde; 
hermosa cabeza, barbuda y melenuda. Hablando con vehemencia, se 
convertía en cabeza de león.

Ibero sintió reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando lugar más 
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modesto, arrimose a otras mesas, donde vio a Carlos Rubio con 
emigrados de medio pelo. Entre estos reconoció a un sargento de Bailén y 
a otro de Calatrava, que ya llevaban en París cerca de dos años, y se 
ganaban la vida en una fábrica de clysobombas... Al entrar Santiago en el 
ruedo, los tales hablaban de un trágico asunto, ya viejo de seis meses, 
pero siempre nuevo, interesante y conmovedor: el fusilamiento de 
Maximiliano en Querétaro. A este propósito, Carlos Rubio tomó la palabra 
con cierto énfasis, y después de colmar de alabanzas a Prim por su 
destreza diplomática y su airosa retirada de Méjico, sostuvo que la sangre 
del infortunado Archiduque austriaco debía recaer sobre la cabeza de 
Napoleón III, a quien por este y otros motivos puso cual no digan dueñas, 
concluyendo por llamarle Nabucodonosor... El Imperio francés era un 
poder falso y sin fundamento, estatua de bronce con pies de barro.

Llegó luego un patriota madrileño del 22 de Junio, menguado de cuerpo, 
barbudo de rostro: ganaba el pan en un comercio de naranjas. En cuanto 
tomó asiento, sacó el número del Gil Blas, que venía muy bueno: traía sin 
fin de picardías graciosas contra el neísmo, y solapadas alusiones a 
personas altas. De mano en mano pasó el periódico; todos se regocijaron 
con los donaires de Luis Rivera, Eusebio Blasco y Manuel del Palacio. El 
famoso soneto de este, despiadado con doña Isabel, fue repetido entre 
risas por el sargento de Calatrava, que lo sabía de memoria. La 
conversación recayó luego en el Infante don Enrique, desterrado a 
Canarias por si se corrió o no se corrió hablando de su prima. De esta, ya 
se comprenderá que no habían de decir cosa buena. Suponiéndola 
destronada, allá para Pascua florida o para San Isidro, apresuráronse a 
proveer la vacante. En aquella asamblea de soñadores vocingleros, 
Montpensier no tuvo más que un voto; don Enrique, ninguno; Espartero se 
llevaba de calle a todos los candidatos. Por fin, el bueno y desastrado 
Rubio cortó con tajante autoridad la nudosa cuestión, afirmando que no 
había más candidato serio que el Rey viudo de Portugal, don Fernando de 
Coburgo. A esto puso reparos un vejete vivaracho que se titulaba 
demócrata hasta morir, y declaró que su partido no quería que le hablaran 
de Reyes. Así se lo habían escrito Castelar y Pi y Margall desde Ginebra, 
Orense desde Bayona y García Ruiz desde Amberes. Si no creían lo que 
bajo su palabra afirmaba, traería las cartas para que los presentes vieran y 
entendieran.

Con estas divagaciones y controversias, Ibero se entretenía y pasaba 
gratamente el rato; pero al fin de la tertulia presentose aquella tarde en el 
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café un sujeto de alta estatura y curtido rostro, barba erizada, voz 
cavernosa, tipo de mareante, el cual desconcertó a Santiago con su saludo 
bronco y fúnebre, como dicho con bocina: «¿Ya no me conoces, Iberillo? 
Soy Nonell, piloto retirado que despachaba el Monarca en Barcelona. Me 
metí en aquel turris—burris... Tiene uno patriotismo y sangre liberal... 
Ventura y Mas fusilados... yo escapé por un milagro de la Virgen... Vaya, 
vaya: has variado bastante, Iberillo; estás hecho un hombre. ¿Llevas en 
París mucho tiempo? ¿No viste a Ramón Lagier, que aquí estuvo por 
Agosto a visitar la Exposición? Pues sabrás que volverá... y pronto. Aquí 
tengo su carta. Viene al negocio de la Causa. Estará unos días... Entiendo 
que irá después a Londres, a ponerse al habla con Prim. Si quieres verle, 
dime las señas de tu casa, y te avisaré cuando llegue».

Respondió Ibero con torpes evasivas, y se despidió del casi desconocido y 
olvidado Nonell, sin darle las señas, o dándoselas equivocadas. Aturdido y 
en grande inquietud salió del café, y de camino hacia su casa sondeaba su 
interior, buscando la razón psicológica del extraño azoramiento que sentía. 
¿Por qué le turbaba la idea de verse en París con el capitán Lagier? Era 
este persona de su particular predilección y cariño. Le amaba como a su 
padre, pues fue para él padre de voluntad y regulador de la existencia. 
Verdad que tanto como le amaba le temía: había sido para él un maestro 
inflexible, un cuño de duro metal que le dio forma y perfiles nuevos... Si en 
París le encontraba el maestro, era casi seguro que con su férrea 
autoridad trataría de soltarle del yugo de Teresa, y contra esto ¡vive Dios!, 
se rebelaba con toda su energía y fiereza. Y lo mismo haría con su padre, 
si llegara con iguales intenciones separatistas.

De esta zozobra, que duró todo el mes de Enero y parte de Febrero, le 
sacó al fin Teresa con su dulzura, y la buena maña que se daba para 
penetrar en el alma de él, descubrir lo dañado y ponerle remedio.

A fines de Febrero, queriendo Madame Plessis ampliar la protección que a 
Teresa dispensaba, diole la suma necesaria para que ella y su amigo 
pudieran dejar los estrechos aposentos del hotel meublé y alquilar un piso 
cuarto, luminoso y alegre, en la misma calle de Saint—Roch. En Marzo 
estrenaron aquel precioso nido, y los muebles tan modestos como 
elegantes que Teresa compró a su gusto. La suerte se empeñaba en 
favorecerles, porque en la misma semana, Santa María aumentó en un 
franco el sueldo de Ibero, ascendiéndole del trabajo rudo del almacén al 
descansado del escritorio (Rue Saint—Hyacinthe). ¡Oh París tutelar!
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La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de Ibero a las veces se 
obscurecía con el celaje de sus murrias, abatimientos y desmayos 
anímicos. En lo corporal notábase igual diferencia, porque si Teresa 
gozaba de una salud formidable, insolente, que se manifestaba en la 
frescura de su tez, en el torneado de sus formas y en el brillo de su 
mirada, la naturaleza de Santiago, construida para un vivir duro y longevo, 
comenzaba a quebrantarse. La Villaescusa era como una planta de tiesto 
trasplantada en tierra libre; Ibero como un árbol silvestre traído al encierro 
de la estufa. Teresa reconstruía su vida con nuevos elementos; Ibero veía 
desmerecer la suya por el abandono de los elementos propios. Así lo 
comprendía con su admirable penetración la hermosa madrileña, y 
cavilando en ello con alguna inquietud, se decía: «Mi pobre salvaje no 
puede adaptarse a este reposo, a esta igualdad de las horas y los días; 
necesita libertad, movimiento, aire, sol. ¿Qué haría yo para darle todo 
esto?». Por más que en ello reflexionaba, no veía la solución del problema.

Tenía Ibero su mesa de trabajo en un cuartito próximo al despacho del 
señor Santa María. Por allí pasaban todos los que tenían que hablar con el 
jefe de la casa, corredores, clientes; por allí los emigrados que solicitaban 
socorro... Cuando en el despacho había demasiada gente, Ibero, por 
orden de su principal, decía a los entrantes: «Tengan la bondad de 
aguardar un poquito; en seguida pasarán». En el rato de plantón, algunos 
entraban en palique con él: no hay que decir que eran españoles. Un día 
de Abril llegó un sujeto a quien hubo de suplicar que esperase un ratito. No 
le veía Ibero por primera vez: ya vino a fines del mes anterior; en sus 
visitas se mezclaban las dos naturalezas, comercial y política; don Manuel 
le apreciaba, y solía convidarle a comer en el Café Inglés. Era el tal de 
estatura espigada, seco de carnes, tan acelerado y nervioso que no podía 
estar quieto en ninguna parte, expresivo en la mímica, suelto en la palabra, 
con acento andaluz de blando ceceo. Tapaba sus ojos con gafas azules; el 
rostro tenía curtido y picado de viruelas, el pelo al rape, la barba corta; su 
edad no pasaría de los cuarenta. Conocía Ibero de aquel señor el nombre 
de pila, don José; ignoraba el apellido. Aquel día entró el andaluz con 
ganas de conversación, y viéndose obligado a una corta antesala, 
desahogó su locuacidad con el dependiente: «¿No sabe usted la noticia, 
joven? Se ha muerto ese perro de Narváez... Ya reventó el tío, ya cargó el 
diablo con él. Y van dos».

—Dos, sí —dijo Ibero—. En Noviembre O'Donnell, ahora este... los dos 
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puntales de la Monarquía. ¿Que le queda a doña Isabel?

—Le queda Marfori —dijo el don José con risotada cínica—. ¡Bueno se 
pondrá el país!... Según parece, seguirá González Bravo, que es un barril 
de pólvora.

—¿Va usted a Londres, don José?

—No, hijo: vengo de allí. Voy a España... Hay que mover los títeres. 
¡Ocasión como esta...! Volveré pronto a Londres; pero no pasaré por 
Francia; iré por mar.

En este punto se abrió la mampara; salieron dos, y pasó don José al 
despacho dando voces. Como un cuarto de hora estuvo encerrado con 
don Manuel. Este llamó; acudió Santiago. En el momento de entrar, don 
Manuel decía con jovialidad al andaluz: «Pero no le bastarán quinientos 
francos. Se expone a tener que dar un sablazo por el camino». Y 
volviéndose a Santiago, le ordenó que fuese a la caja y trajese mil francos 
oro... «Oye, oye: que los anoten en la cuenta de don José Paúl y Angulo».

Al despedirse, soltó el señor Paúl todos los grifos de su facundia, que en 
aquella ocasión fue enteramente patriotera y de ojalatismo revolucionario. 
«Voy a revolverte un poco, Andalucía de mi alma. Ya es hora... Allá por 
Cádiz y Jerez, estamos hartos... A Prim le he dejado animadísimo... Con 
poco que ayuden o dejen hacer los Generales de la Unión, la armaremos 
gorda... pero muy gorda, mi querido don Manuel. Yo le digo a Prim que 
eche por la calle de en medio... Abajo la Reina, sin pensar en más 
candidatos ni candiditos... Cortes Constituyentes... y adelante con los 
faroles de la Historia... Abur, amigo; que cuando nos volvamos a ver 
podamos decir: Salud y España libre».

Otros españoles y franceses pasaron por el escritorio, dejando enzarzadas 
en los oídos noticias de España. Cada día llegaban de allá especies más 
alarmantes, de un tono agrio y chillón, como todas las cosas de la tierra de 
los colorines. Las últimas palabras de Narváez fueron: Esto se acabó; dejo 
a España entre dos Juanes. Los Juanes eran Pezuela y Prim, Reacción y 
Libertad... Se le hicieron exequias suntuosas. Ejército, Política, 
Magistratura, Corte, tributaron a sus restos honores ampulosos, 
retumbantes. Pero no se dice que Isabel II consagrase a este fiero servidor 
de la Monarquía una frase shakespiriana, como la que, según cuentan, 
pronunció al tener noticia de la muerte de O'Donnell: Se empeñó en no 
volver a ser Ministro conmigo, y se ha salido con la suya...
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La bondadosa Reina sin seso nombró a González Bravo heredero de 
Narváez en la Presidencia del Consejo. Fue un ademán de suicidio... Para 
concluir de arreglarlo, hizo Capitanes Generales a los Marqueses de 
Novaliches y de la Habana, y después dedicose a hinchar la Gaceta con 
nombres de nuevos Marqueses, Grandes de España y Caballeros del 
Toisón.

Avanzado ya Junio, recibía Santiago directamente del propio señor Santa 
María nuevas de España. Algunas noches llamábale don Manuel a su 
despacho para dictarle la correspondencia. Sentados frente a frente, 
trabajaban hasta muy tarde, y en los ratos de descanso permitíase el buen 
aragonés su poquito de ojalateo. «Esa pobre Señora está ya 
completamente ida de la cabeza... hablo de doña Isabel... Entiendo yo que 
no hay en ella perversión, sino falta de juicio. La verdad, siento hacia la 
Reina más lástima que odio. Si pudiera yo hacer algo por esa Señora, 
abrirle los ojos, librarla de los cuervos que la rodean, tendría la mayor 
satisfacción de mi vida. Pero ya no hay quien la salve... Otra cosa: sabrás 
que se casó la Infanta Isabel con un Príncipe napolitano, y Madrid vio por 
las calles la pompa palaciega, el desfile de carrozas. Será bonito aquello. 
Me escribe un amigo que el pueblo de Madrid vio a la Infanta con simpatía: 
dicen que es buena de su natural. Esa jovencita y su hermano Alfonso no 
tienen culpa de nada, y pagarán los vidrios rotos por su mamá... Pues 
verás ahora lo más gordo: a los pocos días de la boda, echó la Nueva 
Iberia un artículo en que se traslucía que ya estaban los Generales 
unionistas colados en la Revolución. ¿Qué hizo González Bravo? Coger a 
los Generales y ponerles a la sombra. Fue ni visto ni oído. Anochecieron 
en sus casas y amanecieron en las prisiones de San Francisco. De allí han 
salido para Canarias o Baleares el Duque de la Torre, Dulce, Serrano 
Bedoya, Zabala, Echagüe, Caballero de Rodas, Ros de Olano, Marchesi, y 
otros que si no son todavía Generales, entiendo que lo serán pronto. ¿Qué 
te parece, Ibero? ¿No te da olor a chamusquina? ¿No sientes los pasos 
del cataclismo? ¡Los unionistas en destierro lejano... y Prim en Londres...! 
¿Por dónde vendrá lo que ha de venir? ¿Tú qué piensas?».

—Yo, señor —dijo Ibero—, pienso y creo que ello vendrá por donde 
disponga Prim, pues Prim es el hombre, es la Libertad, es la España 
nueva que dirá a la vieja: «vete de ahí, estantigua, harta de ajos, hija de 
fraile y maestra de la gandulería...».
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Con las azarosas noticias de España estuvo Santiago en aquellos días 
muy avispado; engrandecía los sucesos, los comentaba con regocijo 
ardiente si se trataba de liberales, con sarcasmo y malicia si se referían a 
moderados o a los aborrecidos neos... Pero de improviso ¡ay!, en lo más 
alto de estos vuelos de la fantasía, la Providencia, con frío y cruel 
manotazo, le precipitó en la dura realidad, desatando sobre él todo el rigor 
de las desdichas. ¡Infeliz Ibero!, ya los benéficos espíritus se cansaron de 
protegerte, y caíste en poder de los espíritus aviesos, que aborrecen la 
paz y abominan del amor.
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XXIV

Jesús Clavería, que ausente de París estuvo largos meses, laborando, 
según se dijo, en las plazas de Cádiz y Ceuta, reapareció a mediados de 
Julio. Tranquilo y gozoso estaba Ibero en su despachito una mañana, 
cuando le vio entrar. ¡Qué alegría, y súbitamente qué susto, qué 
consternación! En breves palabras le dio Clavería el jicarazo. «De Cádiz 
me vine embarcado a San Sebastián: allí vi a tu padre, que ya sabe dónde 
estás, y viene a París decidido a cogerte, secuestrarte y llevarte consigo... 
Traerá todo el apoyo de las autoridades españolas y francesas. Prepárate, 
Iberillo... Mi opinión es que te dejes coger». El terror privó a Santiago de la 
palabra. Lo primero que dijo, llevándose las manos a la cabeza, fue: 
«¿Dejarme coger, dejarme llevar?... ¡nunca! Suceda lo que quiera, mi 
padre tendrá que volverse solo».

—Ya lo pensarás, hijo. Estás en edad de no prolongar las tonterías... 
Veremos reproducida la escena de la Dama de las Camelias, cuando 
viene el papá del señorito Armando, y...

—¡No, no! —gritó Santiago, dejando caer con estruendo sobre la mesa la 
palma de su mano—. Teresa no está tísica... no está tísica ni de los 
pulmones ni la voluntad. Es mujer fuerte, mujer valerosa... Ni del corazón 
ni del cerebro flaquea; no y no.

«Bueno, hombre, bueno... ¿A qué ese furor? Mejor será que te inspires en 
la sana filosofía parda, y esta noche te vengas conmigo un ratito a Mabille
... ¿Qué... te incomodas?... Pues dejemos a un lado la filosofía... Tu padre, 
por lo que me dijo, estará aquí dentro de un par de días... Lo que resulte 
de esto, lo sabré yo más adelante, porque mañana saldré para Londres». 
No dijo más, y pasó al despacho.

En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegó la hora de salir a la 
refacción de mediodía. Siglos se le hacían los instantes. No hay que decir 
que antes de hablar con Teresa, la lividez de su rostro incapaz de 
disimulo, y el extravío de su mirada, le delataron. «Grave cosa me traes 
hoy, salvajito —dijo la madrileña, bajando con él a la calle—. ¿Qué es? 
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Cuenta, cuenta». En pocas palabras refirió Ibero el terrible conflicto. Por 
entre los porches de la calle de Rivoli oyó Teresa la siniestra noticia, sin 
perder la serenidad, y confortó el ánimo turbado de su salvaje con estas 
apacibles razones: «Almorzaremos tranquilamente, y luego, en casa, 
vendrá la deliberación y oirás mi parecer. No te apures: no veas montañas 
donde sólo hay un montoncito de arena. Somos unos pobres vagabundos, 
que hemos labrado una choza con cuatro palitroques y un poco de paja. 
Esta choza es para nosotros un hogar sagrado, que convertiremos en 
castillo inexpugnable».

Así habló Teresa: «Tu padre no podrá separarnos, y para evitar disgustos 
y cuestiones, que siempre traerían falta de respeto, hemos de procurar 
que don Santiago Ibero tenga que volverse a España sin que pueda hablar 
contigo ni conmigo. Tú y yo desaparecemos, tú y yo nos evaporamos. 
¿Cómo? Vas a saberlo. ¿Conoce tu padre las señas de nuestra casa, las 
señas del señor Santa María, donde estás colocado? Pues ni a mí en 
nuestra casita, ni a ti en tu oficina, nos encontrará. Para conseguir esto, 
necesitamos contar con la protección de dos personas: Santa María y 
Úrsula Plessis. Yo, antes de hablar con mi amiga y patrona, sé que no ha 
de faltarme su amparo. ¿Puedes tú decir lo mismo del señor Santa María? 
Es preciso, Santiago, que esta misma tarde hables con él... Le pides una 
conferencia... Solicitas que te conceda un cuarto de hora. Pues bien: no 
seas tímido ni te amilanes. Le cuentas con absoluta sinceridad toda 
nuestra historia, sin ocultar nada, nada, Santiago. Le dices cómo empezó 
nuestro conocimiento... lo que yo fui... sin omitir cosa alguna, salvajito 
mío... a estos lances se va con la verdad... lo que yo fui, lo que soy 
ahora... Le cuentas nuestro encuentro en el tren del Norte; el pacto que 
hicimos en Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Olorón; la inspiración de 
venirnos a París; en fin, todo, todo. Y cuando, a más de esto, sepa don 
Manuel el conflicto que se nos viene encima, le pides que te mande a 
Londres con una comisión cualquiera comercial o política... Pero no tienes 
que descuidarte. En cuanto llegues al escritorio, te vas derecho a don 
Manuel y...».

Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no le puso más pero que 
el desconsuelo de la separación. Si juntitos fueran a Inglaterra, la felicidad 
sería redonda; a lo que respondió Teresa: «Dudo que Úrsula me deje salir 
de París. Estamos en la época de más trabajo y apuros de tiempo; ella no 
goza de buena salud, y descansa en mí...». Convinieron en que la 
resolución definitiva se aplazaba para la noche, después que cada cual 
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hiciese la consulta con su patrono tutelar. Impetuoso y confiado, por los 
alientos que le había dado Teresa, fue Santiago a la confesión con don 
Manuel, el cual dio el primer indicio de benevolencia prestándose a 
escuchar una historia larga, si bien no desprovista de interesantes 
episodios. ¡Y que no se quedó corto Santiago en el arte de la 
presentación, poniendo en plena luz lo que a su parecer más le favorecía! 
El buen señor oyó con interés, y en los pasajes que indicaban audacia y 
travesura soltaba la risa. Todo le regocijaba, todo le hacía feliz; a ratos la 
satisfacción humedecía sus ojos tiernos. Creyérase que sus maduros años 
recibían en cada lance de aquella historia tan espiritual como picaresca, 
inhalaciones de fluido juvenil.

Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presentó el grave conflicto de la 
venida del padre, el aragonés precipitó su opinión diciendo entre picadas 
risitas: «Tú y ella debéis desaparecer, evaporaros. Respetable será el 
papá, ¿quién lo duda?... pero conviene que no encuentre al hijo 
casquivano. Los padres no tienen razón siempre. Lo que yo digo: la razón 
de la sinrazón es alguna vez la razón suprema». Estas peregrinas y algo 
estrafalarias manifestaciones del risueño don Manuel, y lo que después 
dijo Ibero de sus ganas de servir a la Causa bajo la bandera revolucionaria 
de Prim, determinaron la solución más práctica y sencilla que pudiera 
imaginarse. «Lo mejor —dijo Santa María— será que te vayas a Londres: 
yo te daré una carta para mi tocayo Ruiz Zorrilla, y con la carta irán 
papeles y notas que a mi parecer serán de alguna utilidad en los 
momentos presentes. Llevarás lo preciso para el viaje, y te abriré un 
modesto crédito en la casa de mis corresponsales en la City, para que 
vivas uno o dos meses en aquella Babilonia. Aprovechando tu viaje, 
mandaré contigo a Blanco Brothers valores y efectos comerciales». Por 
último, con la idea de ganar tiempo, se convino en que las cartas y 
encargos quedarían corrientes aquella noche, a fin de que pudiera el 
prófugo salir pitando a la mañana siguiente.

Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de la boca de uno y otro 
salió la misma exclamación: «¡Triunfo completo!». Él dijo: «es un santo ese 
hombre»; y ella: «¡qué mujer tan buena!». Con recíprocas felicitaciones 
celebraron su éxito, y apresurando la comida se fueron a su casita, donde 
con más desahogo refirió cada cual su breve gestión. «¿Sabes una cosa, 
mujer? —dijo él—. La historia que le conté a don Manuel, la historia mía, la 
nuestra, debe de ser igual a la suya, o por lo menos muy parecida. Porque 
el hombre no se incomodó por nada de lo que conté... Todo le hacía 
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mucha gracia... y el hombre reía, reía... Ni una sola vez le vi fruncir el 
entrecejo. Mi historia es la suya... ¿Conoces tú a la mujer de don Manuel? 
Yo apenas la he visto... Es guapa, y vive muy retraída... En fin, que el 
hombre me manda a Inglaterra. Lo que te digo: es un santo».

Habló luego Teresa: «Lo que hará Úrsula por mí ya lo sabes: llevarme a 
vivir consigo mientras tú estés ausente; y si se presenta tu padre, decirle: 
'Aquí no hay damas de camelias, ni Cristo que lo fundó. Vaya usted con 
Dios, caballero, y no parezca más por esta casa'. No me sorprende la 
bondad de Úrsula: yo la esperaba. ¿Sabes por qué, tontín? Porque mi 
historia es semejante a la suya: yo lo sé; y en la historia de ella, también 
apareció un padre... pero se fue como había venido. En fin, chico, que la 
vida humana se repite sin cesar, y lo que hoy pasa ha pasado miles de 
veces».

Tranquilos, confiados ya en la solución del conflicto, sólo quedaba la pena 
de la separación. Ambos la expresaron con ternura, y a la ternura añadió 
Ibero el ardor de su exaltado temperamento. Esperó Teresa a que las 
llamas se aplacasen, y sobre el rescoldo dejó caer su palabra dulce, que 
en los momentos críticos sabía engalanarse con las mejores luces de la 
razón: «Tanto como tú siento yo la ausencia; pero la soporto por algún 
tiempo, un mes o dos, porque sé que mi salvaje necesita de vez en 
cuando escapaditas al campo, al mar, a los aires del mundo. Bueno es, 
créelo, que vuelvas en seguimiento de tu ilusión, que llegues a ella y la 
toques y veas si es cosa real o fantasma... Donde me dejas me 
encontrarás, y aunque tardes más tiempo del convenido, siempre seré lo 
que soy. Tan seguros estamos yo de ti y tú de mí, que no hacen maldita 
falta los juramentos ni las protestas de fidelidad eterna. No salgamos 
ahora imitando a las novelas desacreditadas. Nuestra novelita modesta y 
sin requilorios la hacemos nosotros a la chita callando, con hechos 
positivos y la verdad por delante, ¡hala!; y que venga Dios y lo vea».

Siguió a esto un largo divagar sobre el sistema de comunicación que 
habían de establecer para saber uno del otro con frecuencia. Dios 
misericordioso, que mira por los enamorados, cuidaría de mantener el 
contacto de las almas para que la ausencia fuese el más parecido retrato 
de la presencia. En esto se les fue una hora larga; de las ternezas y 
amantes coloquios que ocuparon el resto de la noche, no hay para qué 
hablar.

Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. Tomó Ibero su billete 
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directo a Londres por Calais. Teresa entró al andén para estar junto a él 
hasta el último instante. Por mucho freno que quiso echar a su emoción, 
perdió la entereza cuando se aproximaba el momento de la partida... Él en 
la ventanilla, ella en el andén, repitieron lo que se habían dicho de cartas, 
direcciones, poste restante y telegramas; pero luego Teresa tuvo que 
sacar el pañuelo y aplicarlo a sus ojos... Y desde el tren en marcha vio 
Ibero que el pañuelo bajaba a la boca, para dejar libres los ojos con que 
mirar al amado, y luego batió los aires dando los últimos adioses... Llevaba 
Santiago el corazón tan oprimido, que no podía respirar. ¿Por qué se iba? 
¿Por qué no la llevaba consigo?... ¿Qué era la vida sin ella?... Pero una 
vez en camino, volver pronto era la mejor solución.

Hasta más allá de Creil no se aflojó el lazo corredizo que apretaba el 
corazón del viajero, y en el restaurant de Amiens, donde bajó a tomar algo, 
se iniciaron las impresiones y sorpresas, que eran como signos 
precursores de las interesantes aventuras que buscaba. Al entrar en el 
comedero, encaró de sopetón con Clavería, el cual mostrose frío y 
reservado en su saludo. No alcanzaba el riojano la razón de esta esquivez 
de su amigo, a quien no había visto desde que le anunció la próxima 
emergencia de Ibero padre. A las explicaciones que hubo de pedirle 
Santiago, contestó Clavería secamente: «Si quieres, hablaremos en el 
tren. No me negarás que vas a Londres. Ya te vi en la estación de París: 
no me sorprendió. Y no vas a Inglaterra huyendo de tu padre... Tu padre y 
el decoro de la familia te tienen a ti sin cuidado. Vas... tú sabrás a qué».

Viendo a Clavería entrar en un coche de segunda, se coló tras él. En el 
departamento iba otro viajero español (y no había nadie más), en quien al 
punto reconoció al catalán Nonell, que en el café del Pasaje le había 
desconcertado con los pronósticos referentes al Capitán Lagier. Reclinado 
con indolencia, el viejo marino comía lonjitas de carne fiambre que cortaba 
cuidadosamente con su navaja; delante tenía una cesta con diferentes 
vituallas entre papeles grasientos... Ibero se sentó frente a Clavería, y sin 
preámbulos habló así: «Mi Coronel, usted me ha dicho cosas que no 
entiendo, y otras que me lastiman por el despego con que me trata. Somos 
amigos, y por mi parte no quiero dejar de serlo».

—Te conozco, Santiago —replicó Clavería sin abandonar su sequedad—, 
y sé que no has de revelarme a dónde vas dirigido, qué llevas, y quién te 
manda. Vuélvete a tu coche para que no caigas en la tentación de 
explicarme los fines de tu viaje. Si aquí te quedas, no podré yo contener 
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las ganas de preguntártelos.

Comprendiendo Ibero que le convenía conservar el misterio planteado por 
las enigmáticas razones de Clavería, se dio mucha importancia, diciendo: 
«Hará usted bien en no preguntarme nada, pues yo a usted nada le 
pregunto».

El catalán, que acababa de empinar una botella, bebiéndose de un tirón 
gran parte del vino que contenía, se limpió con la mano la boca, y soltó de 
ella estos conceptos roncos: «Déjate de músicas, Iberillo, y cuéntanos qué 
embuchado llevas a Londres. Don Jesús va llamado por Prim; yo mandado 
por Ramón Lagier. Tú no puedes decir lo mismo; y a propósito, hijo, 
espérate un poco: en Marsella vi a Ramón la semana pasada, y me dijo 
que te tiene ya por cosa perdida. En fin, con nosotros, que somos de ley y 
llevamos el corazón abarrotado de patriotismo, debes clarearte. Si no lo 
haces, pensaremos que llevas una encomienda traidora. Porque... para 
que lo sepas, la traición ronda nuestra Causa».

Estupefacto miró Ibero a Clavería, el cual, después de afirmar 
enérgicamente con la cabeza, lo hizo con estas palabras: «Falsos amigos, 
Iscariotes hay en la causa, y los buenos patriotas debemos aplastar la 
negra traición. Tú eres un inocente; enredando con los espíritus, no ves lo 
que pasa en el mundo. ¿Sabes tú que la Infanta Luisa Fernanda y su 
marido Montpensier han sido desterrados por haber escrito a doña Isabel 
señalándole el mal camino que lleva la política?».

—En París lo supe, y también que salieron de Cádiz para Lisboa en la 
Villa de Madrid.

—Pero no sabes que los unionistas que trabajan en Cádiz este negocio, 
Ayala, Barca, Vallín, se echan atrás si no aceptamos como futuro Rey de 
España al Duque de Montpensier... ¿Qué, te ríes de esta dificultad? ¿Qué 
significa esa cara de idiota que pones oyéndome lo que acabo de decirte?

—Significa que no me da frío ni calor que esos señores y otros quieran 
encajarnos un Rey que los militares no habían de aceptar.

—Veo que estás en Babia. Los Generales que fueron tetuanistas, ahora 
desterrados en Canarias, también respiran por el maldito Montpensier. 
Nuestro gozo en un pozo. Aquel júbilo, ¿te acuerdas?, con que 
celebramos la coalición, se nos convierte en rabia.
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—Prim triunfará de todo —afirmó Ibero, que con su lozano optimismo 
resolvía la temida cuestión—. ¿No cuenta con el Ejército?

«De Cádiz y Ceuta he venido yo no hace mucho —dijo Clavería—. Los 
Cuerpos de guarnición en aquellas plazas están bien dispuestos. Las 
disposiciones son excelentes: de las agallas para salir no puede decirse lo 
mismo... Recordarás lo de Valencia, lo del 22 de Junio en Madrid... Hace 
tiempo que se emprendieron trabajos en otro organismo militar de gran 
poder. Ya lo teníamos ganado; ya lo teníamos cogido por los 
cabezones...». Ibero no entendía, y sus ojos, clavados en el rostro del 
amigo, querían deletrear el pensamiento de este, que la palabra a 
intervalos mostraba y encubría... En tal punto, la voz de Nonell, con 
estruendo ronco de bocina, rompió en francas declaraciones: «Este tonto 
no sabe que está en el ajo la Marina... la Marina de guerra...».

—Estaba —dijo Clavería con dejo melancólico—, porque Topete se ha 
cerrado en banda por Montpensier... y con este señor naranjista y 
paragüero no transigimos... Preferiríamos aguantar a doña Isabel, que 
siquiera es española.
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XXV

La conversación languideció gradualmente. Nonell, después de dar los 
últimos tientos a la botella, atronaba el coche con sus ronquidos lúgubres, 
que parecían lanzados también con bocina o trompa de tinieblas. Clavería 
fue cayendo en una taciturnidad melancólica; Ibero, arrimado a la 
ventanilla, contemplaba el paisaje, las verdes planicies bajas limitadas al 
Oeste por una faja de mar de un azul grisáceo: era el Canal de la Manga, 
o de la Manche, Mancha muy distinta de la que inmortalizó don Quijote... 
Así llegaron a Calais. Cada cual agarró su maleta, y a escape metiéronse 
los tres en el vapor, que desatracó sin tardanza, y con vigorosas paletadas 
que levantaron bullentes espumas, partió trotando hacia la acera de 
enfrente, Inglaterra. El vapor era de ruedas, con achos tambores que 
formaban en el centro de la embarcación una extensa y alta toldilla. A esta 
subieron los tres españoles, y arrimándose a la borda, vieron cómo se 
alejaba y desvanecía la costa francesa. Allí recobró Clavería la palabra 
para proseguir con Ibero la conversación interrumpida. «¿No te enteraste 
—le dijo— de que hace unos días estuvo Prim en Francia? Fue a tomar las 
aguas de Vichy, que le hacen mucha falta para su padecimiento del 
hígado. Napoleón, que no le perdona lo de Méjico, le había cerrado la 
puerta de Francia. Fue preciso entablar negociaciones, poner en juego 
influencias inglesas, para que se le permitiera una temporada corta en 
Vichy...».

—Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de Santa María —replicó 
Ibero—, y también que el General volvió pronto a Londres.

—Porque a los cuatro días de estar en Vichy llegaron desalados el cura 
Alcalá Zamora y Pérez de la Riva. Venían de Cádiz con la noticia de que 
los unionistas piensan hacer el movimiento por sí mismos, anticipándose a 
los planes de Prim... Naturalmente, no sabes nada de esto. Recibir Prim el 
aviso de la gran traición y salir escapado de Vichy, fue todo uno. Al paso 
por París visitó al Ministro del Interior, M. Pinard, y le dijo que se volvía 
precipitadamente a Londres por haber caído repentinamente enferma la 
Condesa... El General, acompañado por Juan Manuel Martínez, pasó este 
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Canal hace pocos días... quizás en este mismo barco...

Otras vueltas dio Clavería con triste acento al nunca apurado tema. De 
pronto Nonell, con penetrante vista marina, señaló tierra. Momentos 
después, los que no eran mareantes distinguían bien los acantilados de 
Dover. La conversación recayó en las grandezas de Albión, en la libertad 
que aquel país concede tanto a sus hijos como a sus huéspedes... ¡Nación 
como ninguna sólida y potente, porque en ella tiene su imperio la Justicia, 
es respetada la Ley, y amada la persona que la simboliza! Nonell, que 
había vivido en Liverpool y en Londres bastante tiempo, no se hartaba de 
encomiar la vida inglesa; la colosal abundancia de comestibles de todo el 
mundo que allí se reúnen; la excelencia y finura de las carnes; la variedad 
y fuerza de los vinos y bebidas; la colosal riqueza, la hermosura de la libra 
esterlina, lo bien pagado que está el trabajo, y por último, también había 
que dar a las hembras su buena parte en los elogios, por lo tersas, 
sonrosadas y frescachonas. Divagando así llegaron a Dover, y con la 
misma prisa con que entraron en el vapor salieron de él, requiriendo a 
escape el tren que había de llevarles a Charing Cross; que ya estaban en 
el país de las prisas, donde el tiempo vale y corre. Nonell, que mascullaba 
el inglés marítimo sabido de todos los navegantes del mundo, les servía de 
intérprete. En alas del tren, que marchaba con sostenido ritmo y andadura 
veloz, sintiose el buen Clavería movido a la sinceridad.

El alma noble del Coronel se desbordó en estas francas explicaciones: 
«Pues ahora, Iberillo, preciso es arrojar al aire los disimulos y marrullerías 
españolas. La mentira no cuaja en esta tierra. Hablando como hombre de 
honor, te digo que yo no traigo misión ninguna, ni nadie me ha mandado; 
vengo por mi cuenta, traído por mi patriotismo y mi amor a la Libertad, sin 
más objeto que decir a Prim: '¿General, qué hacemos? ¿Es cierto que los 
unionistas nos echan el pie adelante, y nos quitan con su cansado 
Montpensier la bandera revolucionaria? ¿Quedaremos en proscripción 
eterna, llorando nuestra incapacidad y las desdichas de la patria, que no 
sabe sacudir una tiranía sin aplicarse otra?...'. A esto vengo y nada más. 
He fingido una misión misteriosa para ver de arrancarte a ti el secreto de la 
que traes».

La espontaneidad del amigo movió a Santiago a desembozarse con igual 
franqueza, diciendo: «Pues ha llegado el momento de la verdad, allá va la 
mía. A Londres me manda mi principal y jefe, que no es capaz, bien lo 
saben ustedes, de tramar cosa contraria al interés de Prim, de la Libertad y 
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de la Emigración».

—Pero don Manuel es hombre tan bueno como inocente —indicó 
Clavería—, y a todos los emigrados agasaja por igual, sin reparar ni 
distinguir el género bueno del averiado.

—Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta bastante abultada para 
don Manuel Ruiz Zorrilla.

—Empezaras por ahí —dijo Clavería con alborozo—, y se nos habría 
quitado el amargor de boca... Al verte en la estación de París, di en pensar 
lo peor: que traías comunicaciones del infame unionismo. En París vi a 
Pastor y Landero: en el café du Cercle estuvo la otra tarde, revistiéndose 
de importancia y misterio; hablaba en nombre de Topete y Malcampo... 
Luego sé que fue a visitar al amigo Santa María... Bien puede ser que este 
avise a Ruiz Zorrilla para que... En fin, pronto saldremos de dudas, porque 
tú traes la carta, y yo te llevo a la presencia de Ruiz Zorrilla en cuanto 
lleguemos a Londres... Viene a resultar que el mensajero soy yo, y tú la 
valija... ¿Dónde estamos, maestre Nonell?, ¿llegaremos pronto?

—Ya esto es Londres —dijo el lobo de mar, señalando las filas de casas 
de ladrillo ennegrecido que a un lado y otro del tren, y debajo de este, se 
veían. Pasado New Cross, inmenso haz de líneas férreas que allí se 
reúnen, y de allí se ramifican abriéndose como varillas de abanico para 
penetrar por diferentes puntos en las entrañas de la metrópoli, vieron por 
la derecha un bosque de mástiles. Era el inmenso rebaño de buques de 
vela encerrado en las aguas quietas de Grand Surrey Docks. 
Contemplando las altas arboladuras, el bueno de Nonell rompió en estas 
exclamaciones de entusiasmo: «¡Hurra por Inglaterra; hurra por los 
mercantes, y por los reyunos también, concho!... ¡hurra por toda la marina 
de aquende y de allende y de más allende!...». Arrebatado por su propio 
acento, prosiguió su enfático sermón, en pie, braceando, como si hablase 
ante un gran concurso: «Señores, yo aseguro bajo mi palabra de honor 
dos cosas: primero, que amo a Inglaterra como a una madre, pues en ella 
he mamado la leche de la navegación; segundo, que tengo mi boca, 
paladar y tragadero tan resecos como la yesca, y, por tanto, hago voto de 
beberme uno, dos, o si a mano viene, cuatro vasos de cerveza Pelel, en 
cuanto demos fondo en la estación de Charing Cross. Señores, nobles 
amigos, no puedo yo en momento de tanta alegría guardar ningún secreto. 
Del corazón se me salen los secretos, arrastrados por el patriotismo, que 
cuando soy feliz, no quiere estar encerrado en el silencio. Declaro que 
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vengo acá mandado por mi amigo Ramón Lagier para tripular con otros 
mareantes españoles el vapor que ha de ir a Canarias en busca de los 
Generales... A ti te lo digo, Iberillo, que este Clavería ya lo sabe. ¡Qué 
honra para mí, nobles caballeros y amigos del alma!».

—Aplaca tus humos, buen Nonell —dijo Clavería con inflexión escéptica—. 
A tripular el vapor te han mandado; pero fácil es que al llegar a Londres 
encuentres deshecho ese plan, y tengas que volverte con las orejas 
gachas a tu triste destierro de París.

—Pues ahora me toca a mí —exclamó Ibero, contagiado de la exaltación 
del catalán—. Si el amigo Nonell está en sus cabales y no es delirio lo que 
nos cuenta, en ese vapor iré yo. Si ustedes no quieren enrolarme, yo 
mismo le pediré a don Juan Prim que me enrole, aunque sea de grumete, 
de marmitón, de fogonero. ¡Yo iré... como hay Dios que iré!

En esto llegaron a la estación de Cannon Street, donde el tren se detuvo 
un momento, reculando después para tomar los carriles que en pocos 
minutos debían llevarlo a Charing Cross. Bajaron presurosos del tren los 
tres españoles llevando sus maletas, y como el hotel a donde iban a parar 
no estaba lejos, determinaron mandar con un mozo sus breves equipajes, 
y hacer a pie su entrada en la más grande y populosa ciudad del mundo. 
El primer cuidado de Nonell fue dirigir sus pasos inseguros al bar de la 
estación y convidar a sus compañeros, atizándose él sin respirar tres, seis 
o más dosis de cerveza, que en esto de las tomas no se conoce la cifra 
exacta. Salieron, y a los pocos minutos se encontraban en la Plaza de 
Trafalgar. Un fenómeno extraño pudo notar Ibero en la persona del 
fantástico Nonell, y era que si la sed le hacía desvariar, la copiosa 
ingestión de pale—ale le devolvía el discreto y normal uso de sus 
facultades mentales. Cogiendo del brazo a sus amigos, les llevó junto a 
uno de los gigantescos leones que ennoblecen y custodian el monumento 
elevado a las glorias de la Marina inglesa. Después de señalar a la estatua 
del insigne Almirante, colocada en lo alto de la columna, les mandó que se 
fijaran en uno de los bajo—relieves del pedestal, donde se representa la 
muerte del héroe, y les dijo: «Caballeros, vean ahí un letrerito, escrito en 
inglés, naturalmente, para mayor claridad... Pues esas letras doradas 
ponen lo que el amigo Nelson dijo a sus marinos antes de disparar el 
primer cañonazo en el combate de Trafalgar. Les dijo, dice: «Caballeros...».

—Caballeros no —indicó Clavería—. Todos conocemos la proclama de 
Nelson: «Inglaterra espera...».
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«'Que cada quisque... every man, cumplirá con su deber'. Pues yo, que 
hasta ahora no he sido Nelson, ni espero serlo ya, digo esas mismas 
palabras a los buenos españoles que estamos metidos en este fregado de 
la Revolución pública. Caballeros, que cada uno de por sí haga lo que se 
le ha mandado, y llegaremos al triunfo. Con que, nobles amigos, ¡viva 
Nelson, viva España libre, viva don Juan Prim y Prats!... vivamos todos 
para ver implantado el progreso, y vámonos a casa...». Guiados por 
Clavería, muy conocedor de aquellos lugares, recorrieron parte de las vías 
más hermosas y concurridas de Londres: Piccadilly Circus, el Cuadrante, y 
de aquí, por estrecha transversal, llegaron a una placita jardinada (Golden 
Square) y al hotel modesto donde algunos emigrados solían albergarse. A 
la sazón vivían allí Pavía y Milans del Bosch.

Sin tomar descanso, refrescándose tan sólo con un lavatorio de cara y 
manos, fue Clavería con sus dos compañeros de viaje a ver a Ruiz Zorrilla, 
que habitaba en un Family hotel, cerca del Museo Británico. No estaba en 
casa don Manuel: largo fue el plantón; pero al fin viéronse en la presencia 
del afamado revolucionario que con Sagasta compartía la confianza de 
Prim. A Clavería saludó con mucho afecto, y a Ibero y Nonell acogió 
benévolamente, apresurándose a recoger y abrir el pliego que su tocayo le 
dirigía. Leyendo para sí, dejó traslucir en el rostro el gozo de las buenas 
noticias, y Clavería, que reventaba de curiosidad, y no cabía en sí de puro 
inquieto y desasosegado, le dijo: «Querido don Manuel, no nos prive del 
gusto de saber lo que ocurre, si es cosa buena como parece indicar su 
cara. Y lo que a mí solo me diría, dígalo delante de estos dos hombres, 
patriotas de ley, afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla».

—Sí que lo diré —contestó don Manuel, mandándoles sentar, lo que no 
obedecieron, porque su anhelo se avenía mejor con aguardar en pie la 
verdad pedida—. Sabrán ustedes que los unionistas no se dieron por 
vencidos con el veto que puso Napoleón a la candidatura de Montpensier 
para el Trono de España. Insistieron por medio de sus agentes; 
manifestaron que sería Reina la Infanta, y que el marido de esta quedaría 
en la situación de Príncipe consorte, sin título de Rey... Ya suponíamos 
que a esta solemne tontada no había de rendirse el Emperador; pero la 
confirmación oficial no la teníamos hasta ahora. (Recorriendo con rápida 
vista la carta.) Bien claro está. El Presidente del Consejo Privado del 
Emperador, Monsieur de Persigny, ha dicho a Olózaga que no se 
consiente la corona de España en la cabeza del Duque ni en la de la 
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Duquesa de Montpensier.

—¡Bravísimo! —exclamó Clavería—. De modo que es candidatura 
descartada.

—En absoluto... Ya lo saben los unionistas. Y si aún no se han enterado 
bien, no faltan medios de abrirles las entendederas. Nosotros, 
descuidados ya de este asunto, vamos a la Revolución.

—Con o sin ellos.

—No, no, Clavería: con ellos. Los unionistas no pueden volverse atrás, ni 
nosotros prescindir de su concurso. La fórmula de someternos todos a la 
Voluntad Nacional expresada en las Cortes Constituyentes, resuelve por 
ahora todas las diferencias... Después, Dios dirá.

Esta manera elemental y algo inocente de marcar el proceso de las 
revoluciones fue muy del agrado de los tres visitantes, que la celebraron 
con esperanza y alegría. Era sin duda Zorrilla un temperamento 
revolucionario; pero ni la Historia ni la vida le habían enseñado las leyes 
que rigen las alteraciones de la normalidad en los pueblos. Verdad que no 
se estudian las revoluciones por los que las hacen, ni se hicieron nunca 
por los que las estudiaron en sus causas y en sus efectos. Obras son 
inspiradas más que reflexivas. En los movimientos interiores que turban la 
paz de los pueblos, imposible es separar las ideas de las pasiones. Y Ruiz 
Zorrilla carecía seguramente de la frialdad necesaria para intentar esta 
separación. Era un hombre voluntarioso, contumaz, carácter forjado en los 
odios candentes del bando progresista, nutrido con los amargores del 
retraimiento, que fue como un destierro para la vida pública, y como un 
largo ejercicio en el arte de la conspiración. Personalmente, era franco y 
noblote, como buen burgalés; alto y no muy derecho, con ligero agobio de 
su espalda; el rostro era la imagen de la llaneza, de la hombría de bien; los 
ojos leales; el bigote corto y caído, con mosca.

No quisieron retirarse los emigrados sin que don Manuel les diese alguna 
información sobre otro punto muy importante. ¿Tardaría mucho en ser 
alistado el vapor que había de salir para Canarias en busca de los 
Generales? No quiso, o no pudo Zorrilla precisar la fecha de la proyectada 
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expedición; pero recomendó encarecidamente a los tres que guardasen 
escrupuloso secreto sobre aquel asunto, y que con ninguna persona 
hablaran en Londres de tal viaje ni de tal vapor. Este se alistaba como 
para ir a Candía en auxilio de aquellos insulares, sublevados contra el 
Imperio turco. Si alguien les hablaba del asunto, debían decir... «Sí: el 
vapor lleva socorro de armas y víveres a los candiotas, a los pobrecitos 
candiotas, víctimas del despotismo turco», y no pronunciar el nombre de 
Canarias, ni el de España... ni mentar a nuestra desgraciada doña Isabel... 
Chitón, chitón...
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XXVI

Clavería dijo a don Manuel que los dos hombres allí presentes eran de los 
que enviaba Ramón Lagier para tripular el barco misterioso; y como 
Zorrilla manifestase que aquel asunto no estaba en sus manos, y no podía 
darles hasta el siguiente día indicación clara de lo que habían de hacer, 
soltó Nonell con la bocina de su ronca voz estas estridentes razones: «Yo 
estoy bien enterado, señor Ruiz, pues Ramón Lagier me dio en Marsella 
completa guía para todo lo que tengamos que hacer aquí. En el forro de mi 
sombrerete llevo apuntación con las señas de la correduría que despacha 
el vapor, Billiter street, y las señas de nuestro alojamiento en las Minories, 
cerca de la Torre de Londres y de los diques de Santa Catalina, donde 
amarrada está la embarcación. Yo iré de piloto, y este joven de marinero. 
Somos partidarios frenéticos de Prim, bien probados en Barcelona y en 
Madrid con el peligro de nuestra pelleja».

Con esto se retiraron los tres muy contentos, dejando a don Manuel no 
menos gozoso y animado. Al día siguiente, quiso Clavería que Ibero le 
acompañase a pasear por Picadilly, Pall Mall y los parques; pero Santiago, 
con fogosa querencia de las aventuras, prefirió lanzarse al conocimiento 
de lo que en su imaginación se representaba con descomunal grandeza y 
atractivos: los diques de flotación, los inmensos trasatlánticos, el Támesis, 
la Torre de Londres... Salió, pues, tempranito con el fantástico Nonell; en 
el Puente de Waterloo metiéronse en uno de los vaporcitos que hacen el 
servicio urbano en ambas orillas, y se fueron río abajo, admirando la 
acumulación de maravillas que en ninguna otra parte del mundo se 
pueden ver. Iba Santiago con la boca abierta; no hablaba para no quitar 
espacio ni tiempo a su asombro. Después, paseando en tierra, los diques 
de Santa Catalina y London, la muchedumbre y variedad de barcos de 
todos tamaños y de diferentes banderas; los inmensos almacenes 
abarrotados de cuanto Dios crió en las cinco partes del mundo; los trenes 
que sin cesar cruzaban, llevando y trayendo mercancías, diéronle la 
impresión de haber caído en un planeta esencialmente comercial, todo 
carbón, fardos, máquinas, humo. Sus habitantes eran negros demonios 
benignos, que colaboraban en el bienestar universal.
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Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de admiración, 
Nonell le condujo al Túnel bajo el Támesis, con lo que quedó el pobre 
muchacho enteramente trastornado. «Si esa bóveda fuera de cristal —le 
dijo el catalán cuando se hallaban a la mitad del tubo—, veríamos el agua 
del río, y en el agua las quillas de los barcos. Esto viene a ser el mundo al 
revés, y más sorprendente que andar en globo por los aires...». Por fin, 
poco después de anochecer, uno y otro cayeron rendidos en sendos 
camastros del posadón en que se alojaban, situado en una calleja del 
arrabal de Minories.

Atendida la primera de sus obligaciones, que era escribir a Teresa, dedicó 
Ibero el nuevo día con ardor impaciente a ver Londres, que, a su parecer, 
era como una provincia con calles. Echando un vistazo al barrio donde 
vivía, Minories, advirtió en los rótulos de las tiendas apellidos de claro 
abolengo hispano: Guevara, Rodríguez, Mondéjar... Pronto comprendió 
que eran nombres de judíos, y que estos abundaban en aquellos lugares. 
Entró en un Rastro que allí había, mísero bazar de ropas hechas, nuevas y 
baratas, o usadas y en buen uso, y cuando examinaba un colgadizo de 
chaquetones de pana, con idea de hacer alguna compra, salió al trato un 
hombre de rostro cetrino y pringoso. No entendió Ibero lo que le dijo; 
comprendió el marchante que se las había con un español, por alguna 
palabra de él cogida al vuelo, y acercándose más con afabilidad humilde le 
soltó esta frase: «Señor, ¿topa lo que le place?».

Ibero le miró; creía escuchar una voz que venía del tiempo de los Reyes 
Católicos; y así era, en efecto. El judío siguió hablando con él en la jerga 
que llaman judeo—español. Había oído Santiago que existían en 
diferentes partes del mundo hebreos de procedencia hispana que 
conservaban en sus hogares como reliquia preciosa la lengua de Castilla, 
y alegrose de comprobar por sí mismo el fenómeno... Como tenía que 
aprovechar el tiempo, despidiose del mercader judío, ofreciéndole volver a 
comprarle algo, y tiró con rápido andar hacia el Oeste.

Cerca de Royal Exchange compró un planito de Londres, y púsose a 
estudiar brevemente las vías principales y las líneas de ómnibus. Lo 
primero que tenía que aprender era la situación de la casa Blanco Brothers
, en la cual había de presentarse aquel mismo día. Pronto la encontró: era 
un pasadizo afluente a Lombard street, muy cerca del sitio donde a la 
sazón se hallaba examinando su plano; mas como no era hora de visitas, 
resolvió emplear el rato de espera en recorrer la City, el Strand, y algo más 
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si había tiempo. Subió a la imperial de un ómnibus, que le llevó a Trafalgar 
Square. De allí recorrió a pie la espléndida vía Whitehall, formada en parte 
por monumentales edificios antiguos y modernos. La mañana era 
brumosa; el sol no había devorado aún todas las gasas en que Londres 
desde su temprano despertar se envolvía.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue, que solía conservar 
con cierto recato pudoroso hasta muy avanzado el día. El sol mismo 
atenuaba sus rayos tras aquel velo, para que los londinenses pudieran 
mirarle sin quemarse los ojos... Los de Ibero no se saciaban del hermoso 
espectáculo que le ofrecían las maravillas de aquel trozo de la ciudad. Y 
cuando vio la masa gótica del Parlamento, cuyas líneas verticales parecían 
ascender de la tierra al cielo, estirándose y adelgazándose en la subida; 
cuando vio la torre y su reloj, cuya esfera y agujas eran tal vez para marcar 
horas gigantescas, no nuestras comunes horas; cuando, siguiendo hacia 
el río, llegó al puente, y contempló la enorme conglomeración de masas 
ojivales, Parlamento y Abadía de Westminster, todo envuelto en el 
vaporoso velo que espiritualizaba la piedra y desleía sus contornos en el 
gris dulce del cielo, creyó tener delante la representación del mayor 
esfuerzo de los hombres para establecer el imperio de la paz en el mundo. 
Esta idea extraña brotó en su mente, y en ella hizo su nido. «Los que han 
labrado esta colmena —se dijo— son las abejas de la paz, del bienestar 
humano». Él mismo se maravillaba de que tal idea hubiese entrado en él, y 
la agasajó en su cerebro para que no se escapase.

Después de abarcar con rápido golpe de vista el conjunto de las dos orillas 
del Támesis, mirado desde el puente de Westminster, corrió a la Abadía, 
revistó con arrobamiento febril las tumbas de los grandes hombres de 
Inglaterra, y desandando aprisa Whitehall, tomó el ómnibus para la City. 
Por el camino iba pensando mil extravagancias, nacidas del ideísmo 
pletórico que en su mente levantaron las grandezas que sólo en dos días 
había visto. Primero el espectáculo de Long Shore al Este, los diques, las 
naves, el inmenso trajín de la industria y el comercio; luego los 
monumentos del Oeste que declaraban la pujanza y solidez del Estado 
británico, reconcentraron sus pensamientos en esta noble idea patriótica: 
«¡Quiera Dios que con la Revolución que haremos pronto los españoles 
consigamos fundar un Estado tan potente, ilustrado y feliz como el de esta 
tierra nebulosa y fuerte!». Y creyendo en la posibilidad de tanta ventura, 
entró en la casa comercial de Blanco Brothers.
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Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y un español flexible, que 
ya debía de tener noticia, no sólo de su llegada, sino de su persona y 
antecedentes, porque le acogió muy cariñoso, y le invitó a traspasar la 
verja de madera con rejillas metálicas. Encontrose Ibero frente a un señor 
larguirucho que escribía en un pupitre, y otro muy anciano que en aquel 
momento entró renqueando, apoyado en un bastón. Llegose al joven, y 
saludándole con paternal afecto, le mandó sentar, sentándose también él 
con lenta caída sobre la blandura de un sofá. Las primeras palabras, en un 
castellano plagado de elipsis y con notorias inflexiones inglesas, fueron 
para España y su hermoso cielo y su alegría picaresca. El señor anciano 
se regocijaba con las memorias de una patria que había perdido de vista 
medio siglo antes, sin haber vuelto a ella ni una sola vez.

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa y fecunda 
emigración de 1824, la importadora del régimen constitucional, y como el 
famoso relojero Losada, y Carreras, el acreditado tobacconist, encontró en 
Londres, con la hospitalidad, medios de labrar una fortuna. El buen viejo, 
asaltado de añoranzas, se deshacía en preguntas: «Dígame usted, joven, 
¿se ha muerto Alcalá Galiano?». No estaba seguro Ibero de la respuesta, 
y en la duda, por no quedar mal, respondió que sí... Ya no vivía... era una 
lástima... Y siguió el señor Blanco, que así se llamaba: «Hace mucho 
tiempo que no sé nada de Argüelles...». Respondió Ibero con ingenua 
veracidad que en el mismo caso estaba él... Dijo después el anciano: «De 
Toreno me acuerdo perfectamente... Me parece que le estoy viendo... 
Aquellos hombres valían mucho, joven. Ya no hay hombres como 
aquellos... Yo los traté a todos... Fuimos amigos entrañables».

Sin duda el pobre señor no regía bien de la cabeza, porque varió 
súbitamente de conversación, diciendo: «¿Es usted aficionado a la música, 
joven?... Porque convendrá usted conmigo en que no ha nacido otra 
cantante como la Malibrán. Soy muy amigo de su hermano, Manuel 
García. En mi casa come todos los domingos... Yo sostengo que todas 
estas Pattis y todas estas Pencos no valen lo que el zapato de María 
Malibrán... Dígame otra cosa: ¿Espartero está bueno? ¿Vive todavía en 
Logroño?». Sin esperar respuesta, cambiando súbitamente de 
conversación, le dijo que si se proponía visitar todo lo notable de aquella 
gran capital, no dejara de ver la parra de Hampton Court, y los 
instrumentos de tortura que se guardan en la Torre de Londres... y que, 
según parece, eran los regalos que a Inglaterra llevaba la Armada 
Invencible.
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Despidiose Ibero del venerable y simpático viejecito. Inmediatamente, el 
caballero que al entrar le recibiera, español neto por el lenguaje y el tipo, le 
manifestó que podía disponer del crédito abierto a favor suyo por el señor 
Santa María. Pidió y tomó Santiago cuatro libras para ir viviendo, y se 
retiró muy satisfecho y agradecido. El resto de la jornada lo empleó en 
tomar su lunch, en ver San Pablo y recorrer después toda Oxford Street, 
en rodear Hyde Park dando la vuelta completa a la Serpentine, y 
admirando el lujo de los paseantes en coche, a caballo y a pie.

En los siguientes días no pudo el riojano evadirse de acompañar a Nonell 
en las diligencias para el alistamiento del vapor misterioso. Conoció en 
estas faenas a varios mareantes catalanes y mallorquines, que con el 
propio objeto estaban en Londres. Asimismo pudo observar la variedad de 
hombres y razas que hormigueaban en los apartados cantones del East 
End. La diversidad de lenguas en aquella Babel a flor de tierra era otro 
motivo de sorpresa y asombro. Oyó Ibero su lengua propia, la italiana y 
francesa, y otras que le sonaban como jerigonza ininteligible. Vio tipos 
griegos, turcos, egipcios, australianos; vio a los que traen las sederías y el 
té de China, las perlas de Ceylán, las plumas y pieles africanas, el oro de 
California, las quinas de Arauco, el tabaco de Cuba, las esmeraldas del 
Perú, y las fieras y alimañas que de todo el mundo vienen a ocupar su 
celda en el Arca de Noé llamada Jardín Zoológico.

Los amigos españoles o ingleses con quienes hubo de intimar aquellos 
días, iniciaron a Ibero en el pasatiempo de las tabernas, mas sin lograr que 
tomase afición a las fuertes bebidas que allí se usan. La ginebra le 
repugnaba, transigía con el small whisky, aumentando la dosis de agua 
para atenuar considerablemente la graduación alcohólica. En los bar y 
cantinas, más que con la bebida, se embriagaba con la conversación, si 
encontraba españoles, franceses o catalanes. A la charla de los ingleses 
atendía para habituar su oído al idioma británico, cuya fonética era para él 
una música bárbara... En aquellas sesiones tabernarias surgían a menudo 
disputas que alguna vez acababan en pendencias y choques 
violentísimos. Ibero, por lo común, no rehuía su intervención en estas 
trapisondas, movido de su carácter impetuoso y de las aficiones guerreras 
de su niñez, que en momentos graves casi siempre reverdecían. Nonell le 
atajó más de una vez, librándole de compromisos y lances peligrosos.

Una noche de sábado, en un tabernucho de Whitechapel, hallándose con 
amigos franceses y catalanes, y turbamulta de ingleses que bebían como 
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cubas y vociferaban como demonios, estalló una cuestión entre un francés 
y un griego: la disputa empezó por nada, y rápidamente se trocó en 
furibunda trapatiesta. Intervino Ibero con ideas de paz; pero de improviso 
metiose en el ruedo un maldito irlandés que solía gallear con insolencia en 
aquellas reuniones, y al verle junto a sí, el riojano alavés perdió la 
serenidad. Aquel hombre, que noches antes había soltado palabras 
despectivas y canallescas en un castellano soez aprendido en los muelles 
de Gibraltar, le cargaba lo indecible; sentía ganas hondas, instintivas, de 
darle dos patadas.

Pues, señor... llegó el bravucón irlandés despotricando en bárbaro 
lenguaje híbrido... Algún brutal injurioso disparate dijo de los españoles; 
mas la frase quedó bruscamente cortada por el tremendo bofetón que 
Ibero le descargó en mitad del rostro... ¡Inmenso tumulto, greguería 
espantosa! El irlandés volvió contra Ibero esgrimiendo los puños como 
mazas de hierro; otros dos boxeadores se abalanzaron sobre el español, 
que se vio precisado a sacar su navaja, aprestándose a una defensa 
rabiosa... Sabe Dios lo que habría pasado allí si al estruendo no acudiese 
la policía que rondaba la calle. Un policeman echó la zarpa a Ibero, 
ordenándole que entregase el arma; otro agarró al irlandés, ligeramente 
herido de navaja en el brazo izquierdo. Los boxeadores quedaron también 
detenidos, y... ¡hala!, ¡todos a la cárcel!

La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que no estaba presente su 
amigo. Este llegó minutos después del suceso. Corrió detrás de los 
policemen que llevaban a los delincuentes... fue al depósito de 
prevención... Enterose allí del caso legal, que era delicadísimo por la 
herida de arma blanca que ostentaba como un trofeo judicial el gandul 
irlandés. Salió consternado Nonell, diciendo para su capote: «¡Pobre 
Iberillo, ya tienes para un rato!».
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XXVII

La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero de aquel mal paso, fue 
visitar a Clavería. El emigrado español y los amigos que con él vivían se 
inhibieron del asunto. Ni ellos ni Prim podían dirigirse al Cónsul en 
demanda de protección para un compatriota que, por cuestiones de 
naturaleza criminal, había de comparecer ante los tribunales... Era un 
grave compromiso. Aguantara Ibero su detención y la sentencia que le 
viniese después. ¿Quién le mandó emborracharse y meterse en líos? El 
primer deber de la emigración política es no faltar a la hospitalidad. Ibero 
había faltado, hiriendo a un súbdito inglés... Por último, no queriendo 
cerrarle los horizontes de salvación, dijeron a Nonell que viera con tal 
objeto a los señores Blanco Brothers en la City, para quienes el riojano 
trajo de París carta de recomendación y crédito.

Pasaba el buen don Jesús las horas del día y parte de las de la noche en 
la casa de Ruiz Zorrilla, en otra donde vivía Gaminde, y en la de Prim (
Paddington). El General recibía por la mañana a los que más directamente 
le ayudaban en su trabajo, Zorrilla y Pavía. Juan Manuel Martínez y Milans 
del Bosch entraban a todas horas. Para unos y otros tenía el General una 
frase afectuosa; para todos una previsora reserva, amargo fruto de los 
desengaños. Nunca fue el de los Castillejos tan poco expansivo, nunca tan 
tardo y perezoso para levantar los velos del inmediato porvenir. Y no 
obstante, el silencio de Prim no amortiguaba la confianza de los españoles 
proscritos. En todas las almas abría la esperanza sus rosadas florecitas. 
La voz de la fatalidad política, secreteando en los corazones, les decía que 
la histórica mole se desplomaría pronto. En tanto, la salud de Prim no era 
buena: los heroicos esfuerzos seguidos de fracasos, los acelerados y 
angustiosos viajes, los obstáculos dilatorios que a cada paso surgían, el 
desaliento de los partidarios, la indolencia de algunos, la ingratitud de 
otros, quebrantaron su naturaleza física. Pero de todo sabía triunfar el 
templado espíritu del Caudillo, su tesón admirable, que de la dureza de los 
hechos sacaba nuevo raudal de energía.

La vivienda del General era una linda casa burguesa, confortable, pulcra, 
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discretamente elegante, situada en uno de los más hermosos barrios del 
Oeste. La Condesa de Reus (doña Francisca Agüero), y los hijos, Juan e 
Isabel, compartían con el grande hombre las amarguras del destierro y las 
asperezas de la conspiración. Componían la servidumbre más inmediata al 
General dos hombres: un ayuda de cámara, francés, llamado Denis, 
pequeño de cuerpo, alegre de rostro, y un italiano alto, rubio, de gallarda 
figura, a quien llamaban Antoni. El primero llevaba muchos años al servicio 
de Prim; estuvo con él en las campañas de África y de Méjico, y sentía por 
su amo respetuosa adoración; el segundo le fue recomendado en Italia: 
era de los Mil de Marsala, y entró al servicio de Prim con nota o fama de 
bravura, honradez y fidelidad. Por su porte y modales, era un maître d'hôtel
distinguidísimo.

Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios por un suceso 
acaecido en la casa de Prim, avanzado ya el mes de Agosto, y que tuvo 
relación subterránea con la Historia pública. De tiempo atrás, los 
emigrados que comunicaban a Prim las obscuras tramas revolucionarias, 
venían notando que algunas noticias transmitidas al Jefe con exquisitas 
precauciones, eran conocidas en Madrid y en la Secretaría privada de 
Gobernación. Sagasta y Martínez desde París, Zorrilla desde Bruselas, 
manifestaron al de Reus la sospecha de que en la casa de Paddington
había un geniecillo maléfico que sustraía las cartas... Prim lo negó 
terminantemente. «Toda carta que recibo —les dijo—, la leo dos veces 
para enterarme bien y contestarla, y en seguida la rompo». En la segunda 
quincena de Agosto, las sospechas de los amigos tomaron cuerpo, y una 
prueba evidente vino a darles plena confirmación. Había recibido Sagasta 
en París una carta del agente revolucionario en Marsella, señor Cuchet; 
otra de Arístegui, el agente en Sevilla, y ambas remitió a Prim, el cual, 
después de contestarlas, las rompió como de costumbre. Pues bien: a los 
pocos días, las dos cartas con la de Sagasta eran recibidas en nuestro 
Ministerio de la Gobernación.

Don José Olózaga, que por soplos de un funcionario infiel (en todas partes 
salen Judas) tenía noticia de este caso inaudito, harto parecido a un lance 
de comedias de magia, trató de comprobarlo. Lanzándose por torcidos 
caminos, logró al fin su objeto, y ello fue por mediación de una señora, 
cuyo nombre se ha perdido en los intersticios de la vida histórica. Por fin, 
Olózaga tuvo en sus manos las cartas, y con ellas la clarísima prueba de 
la traición. Bien se veía que en Londres fueron rotas en pedazos, y estos 
estrujados. Luego una mano aleve había recogido del cesto los trozos de 
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papel, los había estirado, juntándolos cuidadosamente y pegándolos en 
una hoja en blanco... Olózaga copió los párrafos más significativos, y 
formando con ellos una rica documentación testifical, la envió a Sagasta 
para que este hiciera comprender a Prim que tenía la serpiente en su 
casa. La comunicación de don José Olózaga fue llevada de París a 
Londres por don Juan Manuel Martínez... En presencia de la terrible 
verdad, Prim quedó mudo; la lividez verdosa de su rostro daba espanto. 
Con interjección rotunda, exclamó en voz queda y trágica: «¡El italiano...!».

Seguros de que la labor criminal no tenía interrupción, concertaron el plan 
más certero para sorprender al Judas. La hora más propicia estaba 
próxima. Por Denis supieron que todas las tardes, en cuanto el General 
salía de paseo, Antoni se encerraba en su cuarto del piso segundo. ¿Qué 
hacía en sus soledades? Nadie lo sabía... El General y su amigo 
dispusieron dar el golpe con las precauciones necesarias para un éxito 
seguro. Salió toda la familia a dar su paseo de costumbre por Hyde Park; 
acompañábala Juan Manuel. Al cuarto de hora, este y Prim entraron 
sigilosamente en la casa por el patio trasero... Allí quedó Martínez; el 
General avanzó hacia el interior, y subiendo la escalera despacio, con pie 
gatuno, preparose para la sorpresa, que había de ser decisiva y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo de adquirir Prim 
una costumbre que conservó hasta su muerte. Usaba un cinturón de 
cuero, y en la parte posterior de este llevaba bien sujeto y envainado un 
puñal. Escalones arriba, pisando quedo, sacó el arma... llegó a la puerta 
del cuarto en que Antoni se encerraba, y no se entretuvo en llamar, ni se 
cuidó de que la puerta estuviese cerrada con llave o sin ella. De un 
puntapié vigoroso, la puerta quedó de par en par abierta. Antoni fue 
sorprendido en la tarea de pegar los pedacitos de cartas sobre un papel 
blanco. Al ver entrar al amo en aquella actitud, la cara verde, los ojos 
fulgurantes, el puñal empuñado en la mano derecha, no pensó ni en 
disculparse ni en confesar su delito. Prim no le dio tiempo a las 
gradaciones que conducen del crimen al arrepentimiento. El hombre cayó 
de rodillas, y antes de pronunciar el yo pequé, prorrumpió en súplicas de 
perdón con terror lacrimoso. El General cayó sobre él como un tigre, y 
apretándole el pescuezo hasta que el italiano echó fuera gran parte de su 
lengua mentirosa, alzó el puñal como si matarle quisiera de un solo golpe 
en aquel mismo instante.

Antoni, congestionado, pedía perdón más con la mirada que con la voz. 
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Prim le dijo: «Villano, traidor, podría yo matarte; podría enviarte a Italia a 
que te mataran los que me engañaron haciéndome creer que eras hombre 
honrado y leal... Pero no mancharé, no, mis manos con tu sangre... quiero 
dejar tu vida en la ignominia... Tu castigo es continuar siendo lo que eres, 
y el mal que me has hecho lo pagarás repitiendo lo que hiciste...». 
«Levántate —dijo después, poniéndose en pie—. ¿A quién das las cartas? 
Responde pronto». Compungido contestó el italiano: «Al Embajador, señor 
Duque de Vistahermosa». Le cogió don Juan por las solapas, y 
sacudiéndole furiosamente sin soltar de su mano el puñal, le dijo: «Tu vida 
está pendiente de mi voluntad. Muerto eres si no haces lo que te mando. A 
la menor infracción de las órdenes que voy a darte, perecerás sin 
remedio... Escúchame: seguirás en mi casa sirviéndome con las mismas 
apariencias de fidelidad; seguirás siendo espía del Duque de 
Vistahermosa... Yo y tú vamos ahora en un acuerdo perfecto. Yo, como 
antes, arrojaré en el cesto las cartas que reciba; tú continuarás recogiendo 
los pedazos y pegándolos conforme hacías cuando entré a sorprenderte. 
Reconstruirás cuidadosamente las cartas, y seguirás entregándolas al 
Embajador de España, y cobrando lo que este señor te pague por tu 
servicio... ¿Te enteras bien de lo que te digo?».

Puesta la mano sobre el corazón, y acentuando sus trémulas palabras con 
movimientos de cabeza, hizo Antoni protestas de servil obediencia a lo que 
su amo le ordenaba. No dándose Prim por satisfecho con esta medrosa 
contrición, reiteró sus amenazas de muerte en la forma más terrible. 
Terminó con esto la escena... Dejando al italiano bien vigilado, don Juan 
Prim se dejó cepillar por Denis, cogió su sombrero y se fue con Martínez a 
Hyde Park, a seguir su paseo con la familia.

La Historia se precipitaba impaciente; las ideas corrían a engendrar los 
hechos; la Libertad, harta ya de tentativas espirituales y de amenazas 
aéreas, ansiaba dar al mundo un ser efectivo, un engendro cualquiera, ya 
fuese bien formado, ya monstruoso. Cuantas noticias llegaban de España 
en los últimos días de Agosto y primeros de Septiembre, daban ya por 
rematada con todos sus perfiles la máquina revolucionaria. Un 
contratiempo, no obstante, desconcertó por unos días a los emigrados 
londinenses. Fue que dos días antes del señalado para la salida del buque 
misterioso, que había de traer a los Generales deportados, la casa 
consignataria se percató de que el auxilio a los candiotas era una... 
metáfora política, y rescindió el contrato, devolviendo la cantidad 
entregada ya como primer plazo del flete. Felizmente, cuando los 
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conspiradores se hallaban en lo más recio de aquel apuro, llegó de Cádiz 
la noticia de que estaba concertada la expedición del Buenaventura, 
mandado por el capitán Lagier. Este intrépido marino y ardiente patriota 
traería de Gran Canaria y Tenerife a los Generales unionistas. Pero aun 
con esta favorable solución, Prim y los suyos no descansaban de sus 
inquietudes, pues forzosamente habían de fletar otro vapor para llevar a 
Cádiz a los oficiales proscritos, residentes en Inglaterra y Francia.

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas firmes voluntades, que 
no hay obstáculos tan enojosos como los que origina la escasez de dinero. 
El tesoro de la Revolución hallábase en lastimosas apreturas... Era 
indispensable socorrer a los emigrados pobres, que no podían quedar 
abandonados en tierras extranjeras. La solución de este problema 
aritmético la dio la Condesa de Reus, generosa y magnánima, 
decidiéndose a empeñar una joya de gran valor... Resultó después que tan 
nobles esfuerzos eran insuficientes, pues de improviso surgieron gastos 
imprescindibles... Por fin, los banqueros Blanco Brothers, entusiastas 
amigos de España y de la Libertad, facilitaron cuanto fue menester para el 
saldo definitivo de la emigración.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque fantasma, desahogaba su 
pena con el amigo Clavería, el cual le animó de este modo: «No llores por 
aventuras románticas. Más seguro y tranquilo irás en este otro vapor, que 
creo es de los Macandrews, y que me llevará a mí y a los demás jefes y 
oficiales. ¡Quiera Dios, Nonell amigo, que nos salga todo tan bien como 
está planeado y presupuesto, y que al rendir nuestro viaje, veamos a 
España feliz, en el goce de todas las libertades!».

A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las cuitas de Santiago 
Ibero, contestó Nonell: «Ya salió de chirona, gracias a los señores 
Blanco Hermanos, que se han interesado por él. Para mí, que don Manuel 
Santa María escribió a estos Blancos diciéndoles: 'Caballeros, cuiden de 
ese chico travieso y valiente, y mírenle como si fuera de mi familia'. Y así 
lo han hecho... Me ha contado Ibero que en la cárcel no le trataban mal. La 
semana pasada le llevaron al juicio, y yo fui con él por animarle y cuidar de 
que declarara por derecho... ¡Qué comedia! Aquellos tíos de las pelucas 
nos marcaron en grande. Vengan preguntas y más preguntas. Que si tal, 
que si fue, que si sacó la navajilla... Santiago contestaba por intérprete, y 
todo lo que dijo estuvo muy en su punto. Para no cansar, los guasones de 
peluca sentenciaron libertad y una corta compensación al herido. Yo le 

171



hubiera dado por compensación cincuenta palos... Ibero está contento: 
hace un rato le dejé en casa de los Blancos; no sale de allí; les ha caído 
en gracia. Díjele que vendría con nosotros en el Macandrews, y me ha 
contestado que no; él irá en el barco en que vaya Prim, aunque tenga que 
ir pelando patatas o fregando la loza... Oiga usted, mi Coronel, ¿cuándo 
sale el General? ¿En qué vapor embarcará?».

—No lo sé —respondió Clavería—, ni me atrevo a preguntarlo a nadie. 
Ese es el secreto último, el secreto capital, la clave...

Llegó Ricardo Muñiz a Londres con las disposiciones postreras del plan, 
acordadas en Cádiz y en Madrid, y al día siguiente volvió al continente, y 
sin detenerse en París siguió a Bayona, con órdenes para Damato, 
Moriones y Montemar. No tardó en salir Juan Manuel Martínez, que no 
había de parar hasta Madrid; llevaba instrucciones definitivas para 
Olózaga, Cantero, Moreno Benítez y Escalante, que formaban la Junta 
central... Pavía, Milans del Bosch, Gaminde y otros muchos, partieron en 
el vapor fletado; Clavería no, pues a última hora se le mandó a Burdeos, 
para desde allí acudir a Santander y Santoña... En fin, toda la hueste 
conspiradora se movilizó con admirable orden y prontitud... El 12 de 
Septiembre muy temprano, por la estación de Waterloo, salió Prim para 
Southampton. Con él iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denis. El mismo 
día por la tarde embarcó en el magnífico trasatlántico Delta, de la Mala 
Real Inglesa.

Entró Prim a bordo vestido con la librea de los Condes de Bark, señores 
franceses amigos suyos, que con este donoso tapujo le facilitaban la salida 
de Inglaterra y la llegada a Gibraltar. Para sostener la ficción, fue alojado 
Prim en cámara de segunda, con Denis. En segunda iban también Zorrilla 
y Sagasta, que habían tomado su pasaje como viajantes de comercio, sin 
infundir sospechas. Y la salida de Prim se tramó con arte tan discreto y 
sigiloso, que ni la policía inglesa ni el Embajador de España tuvieron la 
menor noticia. La estafeta traidora del italiano Antoni, que antes dañó a la 
Causa, hízole ahora un gran servicio. El espía de Vistahermosa, reducido 
por las amenazas de muerte a engañar a quien le pagaba, seguía 
recogiendo del cesto cartas amañadas, falsas invitaciones a jiras 
campestres, y a paseos marítimos en Brighton o isla de Wight. Los 
pedacitos, cuidadosamente desarrugados y pegaditos en un papel, iban a 
parar a la Embajada, y de allí salían para Madrid. Por esto, cuando Prim 
iba de viaje, cuando estaba ya en Gibraltar y aun en Cádiz, González 
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Bravo decía sonriente y confiado: «No hagan ustedes caso de noticiones 
absurdos. El hombre sigue en Londres... No puede haber duda: aquí está 
la prueba».

Partió el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros para la India y escalas. 
En la espléndida cámara de primera, familias inglesas, ricachonas, se 
disponían a un viaje divertido, comiendo cinco veces al día, y 
entreteniendo las restantes horas con lecturas, música y otros 
pasatiempos. Hechos a las largas travesías, los ingleses viven a bordo 
como en tierra, y consideran el mar como un elemento que en toda 
ocasión les es propicio: por esto lo han dominado, convirtiendo al buen 
Neptuno en un manso amigo de Albión. En la cámara de segunda, el 
hombre de los Castillejos violentaba su carácter señoril acomodándose a 
la inferioridad del alojamiento y trato, y proponiéndose no salir del 
camarote hasta Gibraltar, con lo que podía soñar despierto en la magna 
empresa o aventura que su indomable corazón acometía.

La primera noche de viaje fue mediana. A excepción de Denis, que era 
insensible al cambio de elemento, los españoles de segunda sintieron las 
molestias del mar. Prim cayó por la mañana en profundo sueño, que fue 
sedación de la horrible cansera mental de los últimos días en Londres; 
Zorrilla, despierto, consultaba con las almohadas de la litera sus atrevidos 
planes revolucionarios, suficientes a volver del revés toda la vida nacional; 
Sagasta, que había dormido por la noche, fue desde el amanecer el más 
valiente: había echado de su cuerpo la bilis sobrante; se confortó después 
con café; más tarde añadió el superior confortamiento de un gin—cock—tail
, y ávido de aire y luz, que son la mejor medicina contra las molestias del 
mar, subió a cubierta. Vio en la toldilla señoras y caballeros que 
arrellanados en butacas de mimbre o de lona, leían o charlaban. Ya el 
Delta había montado la punta de Ouessant, en Francia, y llevaba rumbo a 
Toriñana. El día era espléndido; la mar, muy llana y apacible. Sagasta 
disfrutó del puro ambiente, y hallándose en sosegada contemplación del 
barco en toda su longitud de popa a proa, vio aparecer por la más próxima 
escotilla la cara, después el busto y cuerpo, de un joven que no le fue 
desconocido. El tal vestía chaqueta con botones dorados; al hombro 
llevaba una servilleta, y en la mano unos platos. Llegose al proscrito 
español, y con voz afectuosa le dijo: «¿No me conoce, don Práxedes?».

—Hombre, sí. Quiero recordar...
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—Soy el que le llevó a Saint—Denis los pliegos del señor Santa María... y 
le encontró a usted volviendo del río con los cubos de agua... Soy, para 
servirle, Santiago Ibero.
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XXVIII

—Hombre, ya... ya recuerdo. ¿Cómo tú aquí?

—Se lo contaré... Debo la felicidad de estar a bordo, cerca de Prim y de 
usted, a los señores Blanco Hermanos, que me han favorecido... Para mí 
no hay mayor gloria que servir a la Causa... A donde vaya Prim voy yo. 
Denme ustedes ocasión de hacer algo, por poco que sea, en provecho de 
esa gran idea...

—Bien, hijo, bien. Tú pitarás, tú pitarás. Arrimémonos a la borda, donde 
estaremos más aislados para charlar un poco. Cuéntame: Clavería me dijo 
que estuviste preso...

—Sí, señor... Pinché a un irlandés renegado que habló mal de los 
españoles... Fue un pronto que tuve. No pude contenerme. ¡Quince días 
de aburrimiento, de congoja... y sin saber lo que sería de mí! El trato de la 
prisión no era malo. Me daban bien de comer, y me permitían escribir a mi 
mujer y recibir las cartas de ella.

—¡Tu mujer! —exclamó Sagasta riendo—. ¿Pero eres tú casado?

—Casado precisamente, no. Pero para mí y para ella es lo mismo. Somos 
felices.

Agradeció Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba risueño. Con 
el mismo regocijo había escuchado el señor Santa María la picaresca 
historia de su dependiente. «Le contaré —dijo Santiago— cómo he podido 
colarme en este vapor. Al verme preso, escribí a mi principal y este repitió 
a los señores Blanco la recomendación de mi persona, rogándoles que 
hicieran por devolverme la libertad... Don Jaime Blanco, que es el más 
joven de la casa, nieto del viejecito don Félix, me tomó afición; fue a 
visitarme en la cárcel dos o tres veces... le conté mi historia... También se 
reía... Cuando me vi libre, dije a mis favorecedores que mi mayor gusto 
sería embarcarme en el vapor que llevase a España al General Prim. El 
día 10 supieron los Blancos que don Juan embarcaría en el Delta. Y vea 
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usted por dónde la Providencia me favoreció, colmando por el momento 
todas mis ambiciones. Un día, explicándole yo a don Jaime Blanco por 
quinta vez mis manías patrióticas, me dijo lo mismo que usted hace un 
rato: Tú pitarás. Y he pitado y pito, porque don Jaime está casado con la 
hija del proveedor de la Mala Real Inglesa, un Mister Prescott que tiene a 
su cargo el servicio de fondas de todos los vapores de la Compañía, y el 
personal de mayordomos, despenseros, camareros y limpia—platos... 
¿Verdad que he tenido suerte? Todavía me parece sueño... Esta mañana 
le serví a usted el café, señor don Práxedes, y no me conoció...».

—Hay poca claridad en la cámara —dijo Sagasta, recogiendo su sonrisa y 
poniendo en su rostro ligera expresión de severidad—. Esa travesura que 
me cuentas, el colarte aquí para ir a Gibraltar con nosotros, podría tener, a 
pesar tuyo, algún inconveniente... Ese proveedor de los vapores, a quien 
debes tu colocación, ¿sabía que Prim embarcaba en el Delta?

—No, señor: nadie más que don Jaime Blanco lo sabía. Mister Prescott me 
admitió como ayudante de camarero, hasta Gibraltar nada más, por estas 
razones que le dio don Jaime: que yo servía en un barco español 
naufragado en Bristol; que tengo mi familia en Algeciras: que carezco de 
recursos para volver a mi país. Esto y más le dijo... pero nada de Prim ni 
de política.

Sin darse por convencido absolutamente, inclinábase don Práxedes a 
recibir por buenas las razones del riojano y a creer en su lealtad. No dio a 
Ibero formal promesa de apoyarle en su pretensión de ser incorporado a 
los acompañantes de Prim; pero le ofreció consultar el caso y darle 
respuesta definitiva antes de llegar a Gibraltar. Separáronse después de 
esto, pues su conversación era ya demasiado larga, y Sagasta se volvió a 
su litera, de donde ya no salió en todo el día.

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de Portugal, Ibero se dio 
a conocer a Ruiz Zorrilla, dentro de la cámara, aprovechando una ocasión 
en que nadie podía escucharles. Don Manuel recordó la fisonomía del 
joven emigrado, y los encomios que de su ardimiento y fidelidad a la Causa
le había hecho por escrito Santa María. No fue preciso más para que se 
estableciera entre ambos revolucionarios, el grande y el chico, una 
corriente de simpatía y confianza. «Aunque contamos con la Marina —dijo 
don Manuel en el tono sigiloso que era ya un hábito por el largo ejercicio 
de la conspiración—, yo me mantengo reservado... Si me preguntan por 
qué desconfío, contestaré que estas cosas no pueden razonarse. En los 
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Cuerpos armados hay muchos liberales de buena fe, que en los 
acaloramientos del patriotismo prometen lo que después, en las frialdades 
de la ordenanza, se queda sin cumplir... Sabemos que el mes pasado 
estuvo la Zaragoza en Lequeitio; que la Reina, con la mar picada, fue a 
visitar el barco... Doña Isabel no se marea nunca: lo que hace es 
marearnos a todos... Pues a bordo de la Zaragoza la obsequiaron los 
señores marinos, y el bravo Malcampo le rindió los homenajes de ritual... 
¿Quedó Malcampo, después de la visita regia, en la misma disposición 
que tenía antes de ir a Lequeitio?... Te advierto que Topete, Malcampo y 
Prim apenas se han tratado. Pronto hemos de ver lo que de esto resulta... 
Entiendo que mañana llegaremos a Gibraltar... Tú, si no te doy órdenes en 
contrario, te arrimas a mí, como si fueras criado mío, y trasbordaremos a 
una lancha, a otro vapor... todavía no lo sé... Aún estamos en la esfera de 
lo desconocido, de lo dudoso... ¿Cuándo entraremos en lo cierto?». 
Suspiró, y llamado por Denis, se fue al camarote de Prim.

Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso franchute, criado del 
General. Oyéndole hablar español, quiso Denis meterle los dedos en la 
boca para que vomitase su nombre, condición y lo demás que al parecer 
ocultaba; pero Santiago no se dio a partido, y supo hacer la comedia de 
que ignoraba la jerarquía y calidad de los pasajeros a quienes servía. El de 
Reus continuaba invisible... El tiempo empezó a ponerse fosco a la altura 
de Lisboa, y cuando el Delta, al atardecer del 15, asomaba las narices al 
Cabo de San Vicente, recibió la bofetada de un levante frescachón, que 
fue aumentando en violencia cuanto más se aproximaba el vapor a la boca 
occidental del Estrecho. Con balances molestísimos para todo el pasaje 
llegó a la bahía de Gibraltar en la mañana del 16... Al punto atracaron 
multitud de botes y lanchas. Entraban los de Sanidad y la Policía del 
puerto; salían pasajeros que habían terminado su viaje; invadían el vapor 
mercaderes de fruta, chamarileros, ganchos de fondas. En la gran 
confusión de cubierta, vio Ibero a don Juan Prim con traje usual de 
paisano, despidiéndose de los Condes de Bark; vio a Sagasta y Zorrilla, y 
a este se arrimó, aliviando a los dos de las maletas que cargaban.

Vestido aún de la chaqueta azul de camarero, Santiago se abrió paso, a 
codazo limpio, entre la densa multitud... Llegó a verse muy cerca de Prim, 
a quien expresivamente saludaron dos señores que acababan de subir a 
bordo: en uno de ellos, alto, picado de viruelas y con gafas ahumadas, 
reconoció a don José Paúl y Angulo; al otro no conocía: después supo que 
era el Coronel Merelo... Con trabajo llegó Ibero a la escala: delante de él 
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iba Denis, agobiado de diferentes bultos. Al fin pusieron el pie en una 
lancha; vio a Zorrilla y Sagasta que pasaban de una embarcación a otra... 
El General, Paúl y tres más acomodáronse en un bote con dos remeros. 
Un hombre que empuñaba la caña del timón hizo señas a Sagasta, 
indicándole una lancha con toldo, tripulada por cuatro hombres... Hacia 
allá fueron saltando de borda en borda. Al fin, en la confusión se iniciaba 
un orden relativo... Entre tantas voces, una enérgica frase dispuso la salida 
del bote y la lancha bogando en dirección determinada... Iban con rumbo 
contrario al muelle; se aproximaron a un vapor, cuyo nombre, pintado en la 
aleta de estribo, leyó Ibero Alegría—Cádiz.

Sin duda, aquel era el barco que debía conducir a Cádiz al General y a sus 
amigos... Notó Ibero gozoso que Denis le miraba risueño; además, al 
encaramarse en la escala, le confió parte de los bultos que llevaba, 
encargándole mucho cuidado. Uno de estos era un lío como de bastones o 
paraguas enfundados. Por la forma de algún objeto, comprendió Santiago 
que iba allí la espada de los Castillejos. ¡Adelante, arriba! Sobre cubierta, 
mientras Prim y sus amigos desaparecían en la cámara, Ibero y el francés 
cuidaron de reunir, junto al mamparo más próximo, el equipaje del 
General, las maletas de Zorrilla y Sagasta, añadiendo las de los criados... 
Y cuando los marineros del Alegría trataban de bajar todo a la cámara, 
salió de esta Zorrilla y les dijo: «Dejen eso aquí, pues es fácil que 
hagamos otro trasbordo».

En tanto, Denis seguía tratando a Ibero como de la casa. Sin duda don 
Manuel había garantizado la fidelidad del mozo riojano, llevándolo a su 
servicio, que era como ir al servicio de Prim. En la cámara celebraban 
animada conferencia el General y sus amigos con los que de Cádiz habían 
venido en el Alegría: don José Paúl, el Coronel Merelo y un paisano 
llamado La Rosa. Ni Denis ni Santiago pudieron enterarse de lo que allí se 
trató: tal vez el criado francés, que repetidas veces entró en la cámara, 
pudo coger al vuelo alguna frase reveladora del sentido de la conferencia; 
mas al salir nada dejó entender a su compañero. Ignoraba, pues, Santiago 
que los jefes de la Escuadra hacían saber a Prim, por conducto de 
aquellos tres señores comisionados al efecto, que no debía presentarse en 
Cádiz, ni personarse a bordo de la Zaragoza, hasta que llegasen de 
Canarias los Generales unionistas, que había de traer el Capitán Lagier en 
el Buenaventura. Ya sabía Ibero por un marinero del Alegría, harto 
comunicativo y charlatán, que el Buenaventura había salido de Cádiz el 8, 
llevando de sobrecargo a don Adelardo Ayala... Estaría de vuelta sobre el 
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18 o el 19, salvo impedimento de mar, o dificultades para el embarque de 
los Generales en las costas del Archipiélago.

La discusión fue muy animada en la cámara del Alegría. Por conducto de 
los comisionados, Topete y Malcampo decían a Prim que se detuviera en 
Gibraltar. La Escuadra no debía, según ellos, dar el grito, mientras no 
estuvieran reunidas en Cádiz todas las espadas revolucionarias. No se 
conformaba con esto el impetuoso General. Con poderes de este, el 
Capitán Lagier, al partir para Canarias, había convenido con Topete en 
que la Escuadra recibiría a su bordo al primero de los caudillos que 
llegase, efectuando sin dilación el pronunciamiento. Faltaba, pues, Topete 
a un compromiso por él contraído, y además ponía en grave peligro el 
éxito de la sublevación dilatándola indefinidamente, pues no era posible 
determinar cuándo recalaría el Buenaventura, ni había seguridad absoluta 
de que trajese a los Generales. Los mismos que eran mensajeros de la 
Marina opinaban contra la excesiva precaución de Malcampo y Topete. Se 
corría el riesgo de que la goleta Ligera llegase de Málaga de un momento 
a otro, y no se había contado aún para la revolución con el comandante de 
aquel barco de guerra... Hallábanse, además, el General y sus amigos 
expuestos a una desagradable visita de la policía inglesa.

El más fogoso, inquieto y levantisco de los comisionados, don José Paúl y 
Angulo, no sólo se mostró contrario a la cuestión de etiqueta planteada por 
los jefes de la Marina, sino que propuso al General desatender 
resueltamente la indicación de aquellos. Y como se recelaba que el viaje 
en el vapor Alegría había de ser peligroso a la salida de Gibraltar, y más 
aún al entrar en la bahía de Cádiz, él y su hermano don Francisco habían 
dispuesto que el General y sus amigos embarcasen en otro vapor. Al 
efecto, entraron en negociaciones con un rico comerciante de Gibraltar, 
Mr. Bland, grande admirador de Prim y entusiasta por la revolución 
española. Este les facilitaba un remolcador del puerto, embarcación ligera 
y de buena marcha, que les llevaría, como un discreto contrabando, a 
Cádiz y al costado de la Zaragoza. Prim, que nunca fue tardo ni vacilante 
en sus resoluciones, dijo: «Vámonos, y sea lo que Dios quiera».

A poco de esto, llegó a bordo el mismo Bland, dueño del barco, y de lo que 
allí deliberaron resultó el acuerdo de salir en el remolcador durante la 
noche. El Alegría saldría como de costumbre, siguiendo, para no infundir 
sospechas, su derrota ordinaria de Gibraltar a Cádiz con escala en Tánger. 
En el curso del día variaron los pareceres sobre si todos irían en el Adelie, 
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o sólo el General con Sagasta y Zorrilla. Por fin se decidió que con Prim 
irían tan sólo los amigos que le habían acompañado en el Delta, y además 
Paúl y Denis. No quedó poco desconsolado Santiago Ibero cuando Zorrilla 
le notificó que no embarcaría en el remolcador. Adverso se le mostraba el 
Destino en aquel punto, pues su ilusión más viva era ir junto al gran 
caudillo y los dos paisanos que casi actuaban ya como ministros de la 
Causa. Y aun la separación del buen Denis le causaba pena, pues con un 
corto trato ya le estimaba y tenía por amigo. Se acordó, por último, dejar 
los equipajes en el Alegría, donde era más fácil ocultarlos en caso de que 
algún buque guarda—costas intentara reconocimiento.

En resolución, a la madrugada zarpó el Adelie con las personas indicadas, 
cuatro marineros y un piloto. Con diferencia de pocas horas, hizo lo propio 
el Alegría. El Levante, que ya les zarandeaba en la bahía de Gibraltar, en 
cuanto rebasaron de Punta Carnero, se les mostró terrible enemigo, con 
furioso viento y mar gruesa de costado. Entre Tarifa y Trafalgar el Adelie
luchó como león marino con los refuelles del Estrecho, moderando su 
andar y manteniendo el rumbo como podía. En el horroroso cuneo, sus 
tambores iban alternativamente al cielo y al abismo. Cuando la 
embarcación se hallaba en la cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el 
aire, y al caer en la sima de agua, creyérase que el barco y sus valientes 
tripulantes y la revolución española, se colaban juntos hechos una pelota 
en las profundidades del mar.

En esta situación, amaneció el 17 de Septiembre. El mismo día, entre 
nueve y diez de la noche, hallándose la Zaragoza fondeada en Puntales, 
los oficiales de la fragata jugaban tranquilamente al tresillo. De improviso 
se presentó a bordo el segundo Comandante don Francisco Castellanos, y 
al poco tiempo llegó don Rafael Malcampo, primer Comandante. Como 
solían dormir en tierra, la presencia de los dos jefes fue motivo de sorpresa 
en la oficialidad y en toda la tripulación. Sobre las cartas del juego 
interrumpido flotaron retazos de comentarios sigilosos. Alguien apuntó por 
lo bajo el esperado arribo de un vapor que vendría de Canarias. En estas 
incertidumbres y conjeturas había pasado media hora larga, cuando los 
oficiales sintieron que otro bote requería la escala. ¿Quién venía? El 
brigadier don Juan Topete, capitán del Puerto de Cádiz. Ya no quedaba 
duda de que un acontecimiento extraordinario estaba próximo. En el 
portalón recibieron los dos comandantes a Topete, el cual, malhumorado, 
les dijo: «Ríñanme; vengo con retraso». Y sin hablar más, metiéronse los 
tres en la cámara del Comandante.
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La causa de la tardanza del valiente Comandante de la Blanca en el 
Callao, se conoce en Cádiz por una tradición perpetuada de boca en boca. 
Cuentan que la señora de Topete, tan virtuosa como amante de su marido, 
no gustaba de que este anduviese en trapisondas revolucionarias. Don 
Juan, que estaba muy atrasado de sueño, echose en la cama a prima 
noche, encargando al cabo de mar que a determinada hora le llamase 
tirando fuertemente de la campanilla. Sospechó sin duda la dama que el ir 
a bordo tan a deshora no era para cosa buena, y envolvió en trapos el 
badajo de la campana, para que la vibración del metal no pudiese llegar a 
los oídos del durmiente. La impaciencia del cabo deshizo el femenino 
ardid: cansado el hombre de tirar del cordón, llamó a puñetazos con tanta 
furia, que poco le faltó para echar abajo la puerta. Gracias a esto despertó 
el buen Topete y pudo acudir a su puesto, aunque con bastante retraso.

A poco de reunirse en la cámara los jefes de la Zaragoza y el Capitán del 
Puerto, llamaron a la oficialidad. Topete, con palabra difícil, les dijo que el 
oprobio arrojado por el Gobierno sobre la Marina, ponía fatalmente a 
esta... en el duro trance... de quebrantar la disciplina... Era cuestión de 
dignidad... cuestión de honra... Guerrero de voluntad maciza, navegante 
de grande acción y palabra seca, Topete no conocía más vocabulario que 
el de la lealtad; no encontraba las voces con que se ha de expresar lo 
contrario de aquella virtud, algo que también es respetable, pues hay sin 
fin de virtudes que los hombres practican conforme al mandato de las 
circunstancias. En su auxilio fue Malcampo que dijo: «La Marina no puede 
ser indiferente a los males de la Nación; la Marina es un organismo 
nacional... ha recibido de los últimos ministros del ramo desaires sin 
cuento, humillaciones...». Con estas y otras vagas formulillas, salieron al 
fin del paso los dos Comandantes, y terminaron diciendo a sus 
subordinados que si alguno se sentía desconforme con el pronunciamiento 
de la Marina, a tiempo estaba para retirarse a su casa. Un oficial se 
permitió suplicar a los jefes que fijaran el punto hasta donde había de 
llegar la Marina en su protesta o rebelión, pues no resultaba esto bien 
claro. Volvió a tomar la palabra Topete para decir, con rudeza premiosa, 
que la Marina no iba contra el Trono... el Trono ¡ah!, sería respetado... Se 
aspiraba no más que a un cambio de Gobierno, a un cambio radical de 
política... Con las explicaciones de unos y otros, prolongose un rato la 
conferencia, y estando aún reunidos todos en la cámara, sonaron fuertes 
voces fuera del barco...
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Las voces decían: «¿Es esta la Zaragoza?... ¡Zaragoza, un bote; pronto... 
echarnos un bote!».

Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la noche distinguieron el 
bulto de una embarcación no muy grande. Malcampo reconoció el 
remolcador de Bland, y ordenó al instante que acudiese un bote a los que 
llamaban con tanto apremio. Momentos después, el bote atracaba a la 
escala, y por esta subía don Juan Prim, seguido de sus compañeros.

«Creí que no llegábamos nunca —dijo Prim al estrechar la mano de 
Topete y Malcampo—. Viaje malísimo... muertos de hambre».
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XXIX

Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim no disimuló su júbilo. 
Topete y Malcampo, guardando al General la debida cortesía, 
permanecieron un rato vacilantes y cortados, sin encontrar en su 
pensamiento la fórmula de las congratulaciones para casos como aquel, 
más frecuentes en las comedias que en la vida. No esperaban a Prim tan 
pronto; esperaban a los Generales traídos de su destierro de Canarias. 
Cambiado por el acaso, por lo que fuera, el orden de las cosas, se les 
desconcertaban las ideas y hasta el vocabulario. No podían decir a uno lo 
que cada cual llevaba preparado en su caletre para decirlo a otros... 
Creyérase que el inesperado huésped entraba en la fragata como un golpe 
de mar, alterando por un momento la estabilidad... de los perplejos 
tripulantes.

Reunidos marinos y paisanos en la cámara del Comandante, antes de 
meterse en deliberaciones se acudió a reparar las fuerzas de los que 
llegaban de una travesía penosa y sin víveres. Como nada se había 
preparado a bordo, la cena de Prim y los suyos fue modestísima y fiambre. 
Naturalmente, al compás del comer, la conversación animada y picante, en 
términos de franca amistad, fue sacando de cada alma pensares y sentires 
que, si en algunos puntos disentían, en otros admirablemente 
concordaban. Con pie de gato asustadizo pasaron sobre las ascuas del 
candidato al Trono, en el caso de que este quedase vacante. La infantil 
ingenuidad de Topete y su palabra marinera y balbuciente, podían poco 
cruzándose con la convicción ardorosa y la palabra de acero de Prim; 
menos podían aún frente a la esgrima de un polemista tan experimentado 
como Sagasta. La idea de remitir la espinosa cuestión dinástica al 
supremo criterio de la Soberanía Nacional, acogiéndose a la socorrida 
receta de Espartero, iba penetrando en el ánimo de los marinos, que así 
se encontraban con un buen emoliente que aplicar a sus escrúpulos y 
escozores de conciencia.

Discutiendo con noble sinceridad, se llegó a declarar que si los males y 
humillaciones de la Marina eran graves, mayor gravedad tenía el oprobio 
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de la Patria, y que la Marina empequeñecería su protesta si la encerraba 
en los cortos límites del espíritu de Cuerpo. La Marina, como el Ejército, 
tomaría el nombre de España, envilecida ante las naciones por la Corte y 
la infame camarilla. Los soldados de mar y de tierra, como todo el país, 
sentían su rostro enrojecido por los ultrajes que a la Nación española 
inferían los que más obligados estaban a mirar por su honra. Ejército y 
Armada, unidos al Pueblo, habían de salir a la defensa de la Madre 
común, escarnecida públicamente y arrastrada por el fango... De esta 
discusión, que Prim, Sagasta y Zorrilla caldearon hasta el rojo, salió el 
acuerdo de que la Escuadra se pronunciara al día siguiente a las doce. De 
ningún modo debía esperarse a los Generales, no sólo porque era 
insegura la fecha de su llegada, sino porque la efervescencia que reinaba 
en Cádiz exigía que no se dilatara el arranque inicial... La revolución 
llenaba el ambiente y movía todas las almas; la misma autoridad, azorada 
y melancólica, sintiéndose impotente contra ella, a punto estaba de dar el 
breve paso que separa el contra del pro. Detener el pronunciamiento un 
día más, una hora, era exponerse a que cualquier inesperado suceso, una 
regresión, una falsa noticia, una voz en el aire, una china en el sendero, 
dieran con todo al traste. ¡Volver a empezar!, ¡qué horror! Las vidas se 
agotaban, las voluntades rebeldes habían llegado a su máxima tensión, y 
ya... o reventar o vencer.

Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas, requirieron los 
caballeros de la Libertad un corto descanso; que ya, desde la última 
palabra del discutir hasta la primera claridad del amanecer, poco tiempo 
había de pasar. El más tardo en recogerse fue Sagasta, que en un corro 
de oficiales estuvo charlando hasta la salida del sol. Encendidas las 
calderas desde la madrugada, el 18, después de las faenas matutinas, se 
dieron órdenes para que la Escuadra dejara el fondeadero de Puntales y 
se aproximase a la ciudad, colocándose frente a la batería de San Felipe. 
Era para don Juan Prim contrariedad molesta la falta de uniforme; pero 
como todo tiene remedio en este mundo menos la muerte, él mismo 
discurrió un ingenioso arbitrio para ostentar las insignias elementales de su 
jerarquía militar. Mandó que con lanilla roja de banderas le hicieran una 
faja; se la puso, y en verdad que una vez ceñida al cuerpo y vista de lejos, 
todo el mundo la diputara por legítima y noble seda. Para cubrirse, tomó la 
gorra del oficial de Marina cuyas medidas de cabeza correspondían a las 
de la suya. Tocó este honor a la cabeza del ilustrado oficial don Camilo 
Arana. Véase cómo un gran suceso de la Historia contemporánea fue 
precedido de incidentes vulgares, cómicos, contrarios a toda solemnidad.
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Con lenta marcha majestuosa llegó la fragata Zaragoza frente a San 
Felipe. Delante y detrás, formando extensa línea, fueron la Tetuán y Villa 
de Madrid, los vapores Isabel II, Vulcano y Ferrol, y las goletas Edetana y 
Concordia. A la una del viernes 18 de Septiembre de 1868, hallábanse en 
el puente de la Zaragoza don Juan Topete, Malcampo, Prim, y toda la 
oficialidad. Diose a la marinería la orden de subir a las vergas, a los cabos 
de cañón la de prepararse para el saludo, y don Juan Topete, con voz de 
mando estentórea, lanzó los gritos de ordenanza: ¡Viva la Reina! Siete 
veces fue aclamada doña Isabel por Topete; siete veces contestadas las 
aclamaciones por la marinería. Bien pudieron notar los oficiales que Prim 
cambiaba de color a cada grito. Mas no era hombre que se dejase imponer 
por una voluntad que en aquel caso solemne tenía por secundaria, ni 
consentía que sus altos pensamientos quedasen más bajos de lo que 
debían estar. Arriba, en el cielo mismo, había de ponerlos ¡vive Dios!, y 
que los señores de a bordo lo tomaran como quisiesen. Huésped de ellos 
era, su prisionero tal vez. Pero ningún peligro le arredraba: con una o dos 
palabras pondría el remate a su gran obra y convertiría su idea en acción 
real. Pues a decirlas ante el cielo y la tierra.

Como quien rectifica cortésmente un concepto equivocado, Prim se 
adelantó con esta vulgar frase: «Dispense usted, mi brigadier». Y como un 
león se abalanzó al pasamanos del puente, y echando toda el alma en su 
voz vibrante, gritó: «¡Viva la Soberanía Nacional... viva la Libertad!». 
Repitió la exclamación como un conjuro mágico que desde aquel punto 
había de correr por toda España, despertando los corazones dormidos y 
resucitando las esperanzas muertas. Oído por la marinería el grito del 
General, ya no sonaron más los fríos clamores de ordenanza, sino que 
estalló un ¡viva Prim! inmenso, ardoroso, y confundido con el estruendo de 
la artillería, fue repitiéndose de verga en verga y de barco en barco. El 
nombre de Prim y los cañonazos sonaban con giro vertiginoso como si en 
espiral se enroscaran... iban a perderse en la ciudad entre los alaridos de 
la multitud.

La fiera de la Revolución estaba ya suelta; el Trono caído y roto... Los 
Generales, cuando vinieran, si venían, nada podrían hacer ya para 
encadenar a la fiera y enderezar lo caído. Si Prim no se les hubiera 
anticipado, el alzamiento habría seguido rumbo distinto, que 
desconocemos... como no se tome el trabajo de referirlo el divino Confusio.

Pronunciada la Escuadra, se creyó a bordo que la Plaza secundaría el 

185



movimiento sin tardanza. No fue así: tardanza hubo. Los batallones de 
Cantabria no salían de sus cuarteles, y el paisanaje divagaba por las calles 
cantando coplas patrióticas, sin que la Guardia civil tratase de impedirlo. A 
media tarde empezó a llover, y lloviendo estuvo parte de la noche. El agua 
del cielo, ya se sabe, no favorece los movimientos populares... En tanto, 
llegaron a bordo de la Zaragoza los que habían salido de Gibraltar en el 
Alegría, y además el jerezano Sánchez Mira, capitán de Artillería retirado. 
Al anochecer volvieron a tierra, después de asegurar que el 
pronunciamiento de la guarnición sería indefectiblemente un hecho en la 
mañana del día siguiente 19. La noche transcurrió en Cádiz con aparente 
tranquilidad, aunque bajo la capa de este sosiego protegido por la lluvia 
ardía el espíritu de rebelión, y se trabajaba en encenderlo más. Merelo, 
Sánchez Mira, Bolaños y Guerra recorrían los acantonamientos, 
encareciendo a los paisanos la quietud hasta que llegase el momento 
preciso. Agregados a ellos estaba el capitán de Infantería de Marina, 
Borrero, que días antes logró escapar del Castillo de Santa Catalina, 
donde hubo de arrostrar indecibles sufrimientos y martirios hasta su 
evasión, que realizó jugándose la vida y casi seguro de perderla.

A la madrugada se personaron Merelo y su acompañamiento en el cuartel 
de San Roque, donde se alojaba Cantabria, y con una breve arenga quedó 
pronunciada la tropa. Inmediatamente se dispuso reforzar con paisanos 
armados la guardia del Principal, ocupar todas las azoteas de la Plaza de 
San Juan de Dios, y que dos o tres compañías se posesionaran de la 
Aduana. Uniéronse al movimiento los carabineros, y se procedió luego a 
poner en libertad a los patriotas presos días antes. Se dispuso que fuese 
un oficial a bordo de la Zaragoza a participar lo que ocurría, y al toque de 
Diana, la banda de Cantabria saludó la sublevación en el lenguaje musical 
de ordenanza: el himno de Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba ya su uniforme de 
Comandante General de Ingenieros. Fue recibido con hervor de 
entusiasmo, con emoción ardiente, en la cual había no poco de ternura. 
Dirigiéronse a la Aduana, el histórico albergue de toda autoridad en los 
días famosos de los años 8, 12 y 23. Allí vivió Fernando VII, prisionero de 
los constitucionales, mientras Angulema bombardeaba en el Trocadero las 
avanzadas españolas; en aquellos balcones se asomaba, vestido de 
mahón, para que la plebe le manifestase un respeto que él no merecía; allí 
le puso en capilla el lógico historiador Confusio, y de allí le sacó entre 
guardias para llevarle al rebellín de San Felipe, donde le administró los 
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cuatro tiros a que se había hecho acreedor por su perfidia. Cierto que esto 
de los tiros era fantástico, desgraciadamente. Quédese, pues, en los 
rosados limbos de la justicia ideal, y dígase que en el mismo balcón donde 
se asomaba Fernando a requerir los homenajes de un pueblo inocente 
tirando a tonto, tuvo que asomarse Prim para recibir la adhesión amorosa 
de un pueblo más avisado ya, y en camino de pasarse de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta revolucionaria, 
ponderando discretamente en ella las tres familias progresista, unionista y 
democrática, acudió Topete al castillo de Santa Catalina, donde se había 
retirado el Gobernador de la plaza, General Bouligny, con la Artillería. Por 
fórmula le rogó que se adhiriese al movimiento; por fórmula replicó el 
General que no podía complacer a su amigo; resignó el mando; fue 
conducido por el mismo Topete a la Capitanía General; las fuerzas de 
Artillería volvieron a sus cuarteles, y a la una de la tarde salieron para la 
Carraca. Todo iba, pues, como una seda. Los que con loca facilidad, 
apoyados por la Escuadra, habían sublevado a Cádiz y a la guarnición, se 
alababan de un éxito tan hermoso, sin derramar una gota de sangre... 
¡Qué simpleza! La sangre se había derramado antes. Que hicieran la 
cuenta de sangre desde la noche de San Daniel, y jornada del 22 de Junio 
con sus severísimos castigos; que añadieran los suplicios de Espinosa, 
Mas y Ventura, Copeiro del Villar y otros mártires, y se vería que no hay 
Revolución seca. Y aún faltaban algunas venas que abrir. Clío trágica no 
había soltado de su mano la terrible lanceta.

Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de Septiembre, por la 
tarde llegó el Buenaventura. A su encuentro en alta mar salió el vapor de 
guerra Vulcano, que informó a los Generales de cuanto en Cádiz había 
ocurrido. Desembarcaron los unionistas. Nuevos entusiasmos. El regocijo 
y las esperanzas desbordaban de los corazones. Estos habían vivido largo 
tiempo en sequedad triste, y ya se llenaban de flores, que lucirían su 
aroma y colorines hasta que Dios quisiera. La misma tarde se dio a la 
imprenta el manifiesto que Ayala había escrito en el Buenaventura, y al 
anochecer corría por Cádiz de mano en mano. Era la proclama viril en que 
el poeta, fundiendo con arte exquisito la razón con el sentimiento, expresó 
el dolor de la Patria, y sus legítimos anhelos de recobrar la salud, la paz y 
el decoro; documento que puede señalarse como modelo de elocuencia 
guerrera y política, y que por su fuerza oratoria fue en aquellos días el rayo 
ardiente que corrió por toda España propagando el popular incendio. Por 
mucho tiempo conservaron los españoles en su memoria los famosos 
queremos
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de Ayala. Queremos que una legalidad común, por todos creada, tenga 
implícito y constante el respeto de todos... Queremos que el encargado de 
observar la Constitución no sea su enemigo irreconciliable... Queremos 
que las causas que influyan en las supremas resoluciones, las podamos 
decir en voz alta delante de nuestras madres, de nuestras esposas y de 
nuestras hijas... etc...

Ni los Queremos de la vibrante alocución de Ayala, ni la presencia de Prim 
y Serrano, saludada en calles y balcones por la frenética multitud, distraían 
a Santiago Ibero de su melancolía y abatimiento por no haber encontrado 
en Cádiz la esperada carta de Teresa. En Londres pidió a los hermanos 
Blanco un nombre de casa de banca o de comercio a donde su familia 
pudiera dirigirle la correspondencia. Diole don Jaime, anotada en un papel, 
esta dirección: Horacio Alcón y Compañía.— Cádiz, la que mandó a su 
amada mujer con la advertencia de que inmediatamente le escribiera. No 
se alegró poco al saber por sus amigos los marineros del Alegría que los 
Alcones eran armadores del vapor en que navegaba. Pero en cuanto 
desembarcó, su gozo en un pozo. En la casa y escritorio donde creyó 
encontrar su dicha, no había carta para él. Idéntica negativa dada el 19 y 
el 20 abatió tanto el ánimo del pobre aventurero, que aun la misma 
revolución triunfante perdió parte de su interés.

En compañía de marineros alegres vagaba Ibero por la linda ciudad 
engalanada. En algunos momentos el delirio popular invadía su alma; pero 
muy poco se estacionaba en ella. Cuando por los amigos del Alegría se 
supo que había venido con Prim en el Delta, era saludado en las calles 
como un brazo fuerte de la Libertad; caían sobre él convites y obsequios, 
obligándole a un disparatado consumo de manzanilla. En medio de esta 
disipación, que entenebrecía su espíritu en vez de iluminarlo, apareció al 
fin la aurora de su felicidad. El 21 por la tarde volvió a la casa de Alcón con 
la negra idea de un nuevo chasco. Dios lo dispuso de otro modo, y hubo 
carta... La cogió Santiago, y rápidamente rasgó el sobre como si dentro 
viniera bien dobladita la propia Teresa en cuerpo y alma. Pasando la vista 
por los no muy derechos renglones, leyó frases amantes, dulces tonterías, 
y guardando en su seno el precioso papel con idea de leerlo y saborearlo 
en su casa, salió a la calle de San Francisco medio loco. Todo el delirio 
patriotero reconcentrado y latente en su alma, se desbordó ante los grupos 
de transeúntes que iban hacia la Plaza de San Juan de Dios, donde 
estaba tocando la música de Cantabria. El hombre feliz prorrumpió en 
estos alegres clamores: «¡Viva Prim, viva Serrano, vivan todas las 
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Libertades, de Cultos, de Comercio, de Imprenta...!».

Soltando estos gritos, que también eran convicciones, llegó a la plaza. 
Unos le miraban con asombro, otros con alegría, y como todo el vecindario 
gaditano estaba ebrio de liberalismo, hacían gracia los patriotas aunque 
fueran borrachos. Al aproximarse a la Puerta de Mar, por donde entran y 
salen de continuo chorros de gente, vio Santiago a un hombre de regular 
estatura, grueso, de tostado rostro, con enormes patillas grises. Quedó 
Ibero paralizado ante aquella figura. El de las barbas le vio también, y 
abriendo sus brazos, con paternal emoción gritó: «¡Bero, hijo mío!...». 
Santiago se dejó estrujar entre los brazos forzudos del capitán Lagier, 
diciendo con voz llorosa: «Don Ramón, iba a buscarle...».
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XXX

Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagnórisis, Lagier dijo a 
Ibero: «Acompáñame a unas diligencias, y luego te vienes conmigo a 
bordo, para que hablemos largo y tendido...». Así se hizo: pasó el riojano 
la noche en el Buenaventura, gozoso de platicar con su segundo padre. 
¡Qué admirable coyuntura para hacerle confesión general de su vida en el 
tiempo que había corrido suelto por el mundo! Hablaron de política y de 
revolución, y Santiago abordó con valentía el magno asunto de su 
revolución propia, de sus amores con Teresa y de su firmísimo 
inquebrantable lazo de matrimonio libre, sin reparo ninguno de los 
antecedentes de ella y de sus pasados extravíos. Oyó Lagier la historia, 
sin reír como los anteriores oyentes, y vio toda la importancia y gravedad 
del caso, su fatalidad inevitable.

Apuró Santiago su dialéctica para obtener el exequatur de su maestro, y 
entre otras cosas muy pertinentes, dijo que no podemos ser 
revolucionarios en lo público y atrasados o ñoños en lo privado. Si se tira 
de la cuerda para lo de todos, tírese para lo de cada uno... Cierto que 
Ibero, al proceder de aquel modo, se ponía en desacuerdo con la 
sociedad, y levantaba un murallón infranqueable entre él y su familia. 
¿Veía el sabio maestro alguna solución conciliadora? A esta pregunta 
contestó el buen marino, después de meditar en silencio acariciándose las 
luengas patillas, que si Santiago tenía medios de vivir en el extranjero con 
Teresa, trabajando los dos honradamente, diera un adiós definitivo a 
España, y se labrara una vida francesa del mejor modo que pudiese, con 
libertad y sosiego. Así, dejando pasar el tiempo, se vería libre de los 
disgustos que en España le ocasionaría el fanatismo. «Sí, hijo mío: el 
fanatismo tiene aquí tanta fuerza, que aunque parezca vencido, pronto se 
rehace y vuelve a fastidiarnos a todos. Los más liberales creen en el 
Infierno, adoran las imágenes de palo, y mandan a sus hijos a los colegios 
de curas... No sé hasta dónde llegará esta revolución que hemos hecho 
con tanto trabajo. Avanzará un poco, hasta que al fanatismo se le hinchen 
las narices, y diga: «Caballeros Prim y Serrano, de aquí no se pasa».
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Muy del agrado de Santiago fue la exhortación a la vida en país extranjero, 
donde su doméstica revolución quedaría amparada de la tolerancia, y 
defendida del fanatismo español por los providenciales Pirineos... 
Elevando luego la cuestión a las esferas de la filosofía que profesaba, 
afirmó Lagier que si las almas de los fenecidos transmigran de uno a otro 
planeta, buscando nuevas encarnaciones, ya con el carácter 
remuneratorio, ya con el expiatorio, las almas de los vivos pueden y deben 
transmigrar dentro de la pequeñez de nuestro mundo, buscando su mejor 
estado y observando las leyes de la moral universal. Él no emigraba 
porque le tenían amarrado al terruño español su familia y el régimen de la 
Marina mercante.

«El que ande suelto —añadió—, haga efectiva su libertad, viviendo donde 
mejor le cuadre... Yo no hallo más inconveniente que la tristeza de tus 
padres por tu desvío. Siempre verán con cristales de fanatismo tu 
casamiento libre; nunca con los cristales de la ciencia eterna, que dan al 
amor su verdadero tamaño... ¿me entiendes?... Sed buenos, humildes, 
honrados, y puede que el tiempo os lleve a la reconciliación con tus padres 
y hermanos... Dificilillo es; pero quién sabe... Recordarás, Bero, lo que 
otras veces te he dicho. Nacemos como un libro en blanco, en el cual, 
conforme vivimos, vamos escribiendo una historia dictada por causas 
internas y externas, de que no sabemos darnos cuenta... Ocasión es esta 
de deciros una y otra vez a ti y a tu Teresa: 'Reconstruid vuestras 
personas con actos buenos, con actos independientes de los dogmas, y 
que arranquen de la pura conciencia'. Por mis lecciones sabes que en 
nuestra conducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes e 
invisibles. Pon atención a lo que esos seres te digan... No te preocupes de 
las experiencias y comunicaciones. Los buenos espíritus vendrán a ti sin 
que tú los llames... En tus soledades y tristezas vuelve los ojos al mar, si 
tienes ocasión de verlo, y al cielo: ellos te darán la impresión de lo infinito. 
Ante lo infinito, eleva tu conciencia, y Dios será contigo».

De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el alma de Ibero, 
pasó Lagier a referir a su amigo las fatigas que había pasado en Tenerife 
para embarcar a los Generales. «A los tres días de navegación —dijo—, 
llegué al Puerto de la Orotava al amanecer. Paré la máquina; al poco rato 
vi una lancha que venía en demanda de mi barco. Esto no es nuevo en 
aquellas costas. A menudo pasa un vapor preguntando: '¿Hay cochinilla 
que embarcar?'. Y de tierra vienen a decirnos las condiciones de flete. El 
patrón de la lancha me trajo una carta anónima que decía: 'No estamos 
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preparados para el embarque. Váyase de vuelta afuera hasta el lunes 14, 
a las doce de la noche, que se acercará con un solo farol, para que 
embarquemos... Aléjese mucho para no ser visto'. Yo contesté: 'Conforme: 
no faltaré a la cita'. Dos días estuve voltijeando mar afuera. En la fecha 
convenida, a media noche, me llegué al Puerto de la Orotava, con sólo la 
luz del tope, apagadas las de situación. La noche era obscura, el cariz de 
mal tiempo... Acerqueme a la farola con precaución, moderando... No 
tardé en oír el compás de los remos de varias embarcaciones... Eran los 
Generales. Larga y penosa, por el picado de la mar, fue la travesía del 
puerto a mi barco... El primero que subió por mi escala fue el Duque de la 
Torre, a quien recibí en el portalón con un abrazo. Él suspiró y me dijo: 'Yo 
no sirvo para esto. Me gustaría más estar al lado de mis hijos'. Tras él 
entraron los demás. Lancé un Viva la Libertad, que retumbó en las 
bóvedas del infinito, y sin perder un minuto puse rumbo Norte, cuarto al 
Este, y mandé dar avante a toda máquina. El viaje fue mediano, con un día 
malísimo. Yo bajaba de vez en cuando a charlar con el Duque en su 
camarote. El buen señor sufría del mareo, y gustaba de mi conversación. 
Hablábamos de política. Una noche le dije: 'Señor Duque, si salimos bien 
de esta, hemos de establecer el Matrimonio Civil...'. 'Hombre, hombre 
—me contestó—; eso no es cosa nuestra'.

»Ya ves: todavía creen que eso del casarse es cosa del Papa... La 
Revolución que traen quedará, pienso yo, en un juego de militares. Como 
no vayan al bulto, no harán gran cosa. Por eso me atreví a decir al Duque: 
'Pues si no cortamos las alas a esa gente, trabajo perdido...'. En fin, 
avistamos Cádiz a las ocho de la mañana. Como Topete me encargó que 
entrase de noche, me aguanté fuera hasta que salió el vapor Vulcano, y 
supimos la sublevación de la Escuadra al grito de ¡viva la Soberanía 
Nacional!».

En los mismos sabrosos asuntos tratados por la noche, volvieron a picar a 
la mañana siguiente, al despedirse por tiempo indefinido, pues Lagier 
había recibido de Prim la orden de salir inmediatamente para Lisboa, con 
objeto de traer la gente que tenía en Portugal, y ciento once oficiales que 
estaban desterrados en la Madera. Terminó Ibero con esta consulta 
interesante: «Aconséjeme, don Ramón, pues dudo qué rumbo he de tomar 
ahora. Prim se va en la fragata Zaragoza a sublevar las poblaciones del 
Mediterráneo; Serrano va tierra adentro, llevándose todas las tropas que 
pueda, para formar con las de Sevilla un Cuerpo de ejército, y marchar 
sobre Córdoba y Madrid... ¿Con quién debo irme yo?». Sin vacilar 
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contestó Lagier: «Incorpórate a los que van por tierra, que así llegarás 
pronto a donde quieres ir, y verás más notables peripecias».

Como Ibero a nadie conocía en el séquito de los Generales, Lagier le 
prometió recomendarle cariñosamente a Caballero de Rodas, Ayala o 
López Domínguez. Bajaron los dos a tierra, y anduvieron de un lado para 
otro. La oferta de Lagier quedó al fin cumplida. Por orden de López 
Domínguez, Santiago ingresó en la Maestranza de Artillería, donde se 
organizaba un convoy que había de salir aquella misma tarde. 
Despidiéronse con vivos afectos el capitán y su discípulo, no sin que aquel 
le diera, con el último abrazo, la síntesis de sus advertencias y sanos 
consejos.

«Hijo mío, encastíllate en la virtud, sin mirar al dogma, mirando a lo infinito, 
que verás reflejado en tu conciencia si sabes mirarlo... La conciencia es el 
espejo de lo infinito... Otra cosa debo decirte. Cuando te tuve a mi lado 
después de recogerte en medio del mar, tenías inclinaciones al heroísmo. 
El heroísmo no se busca; se acepta y se practica cuando la ocasión nos lo 
trae, cuando nos vemos obligados a ser heroicos... También en la vida 
obscura y laboriosa hay heroísmo; también es heroico hacer frente a los 
fanáticos y derrotarlos con el ejemplo de las virtudes que ellos no 
practican... y no te digo más... Adiós, hijo querido...». Despidiéronse con 
fuertes abrazos, casi con lágrimas en los ojos, y Santiago quedó en la 
Maestranza encomendado a un sargento de Artillería que le cambió de 
ropa, endilgándole chaquetilla de mecánica y gorra de cuartel. De allí fue a 
la estación, donde toda la tarde se ocuparon en embarcar material de 
artillería en plataformas, con las cuales y algunos coches de tercera se 
formó un tren especial que, restablecida la comunicación entre la Isla y 
Puerto Real, salió avanzada la noche y llegó a Sevilla dos horas después 
de amanecer. De allí pasó el tren al Empalme, quedando Ibero con 
algunos hombres en la ciudad, ya pronunciada por el general Izquierdo.

En medio del ardoroso trajín de aquellas horas, en que los hombres 
desconocían el descanso, tuvo Ibero la inmensa satisfacción de 
encontrarse de manos a boca con su amigo del alma Leoncio Ansúrez. 
Apenas tuvieron tiempo de cambiar las interrogaciones de sorpresa y 
alegría. ¿Cómo tú aquí?... ¿De dónde vienes? Bastoles por el momento 
saber que irían a Córdoba, y se concertaron para hacer juntos el viaje. 
Leoncio había llegado a Sevilla el día 15, con un mensaje reservado de 
don Manuel Tarfe para el General Izquierdo. Comunicáronse rápidamente 
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sus impresiones y noticias, y siguieron trabajando con ardor incansable. 
Un día pararon en la Factoría de Utensilios, una noche al raso, vagando 
por las morunas calles, oyendo el habla graciosa del pueblo, y dando 
vueltas en torno de la Catedral y la Giralda... Vieron partir a Serrano y a 
Izquierdo despedidos por alegres multitudes, y al día siguiente partieron 
ellos en un tren militar. Todo era júbilo en el camino. Los pueblos salían a 
las estaciones con músicas y banderolas; el aire se componía de estos 
elementos: ojos lindos de mujeres, aroma de flores, himno de Riego...

Como Leoncio sabía muchas cosas que Ibero ignoraba, en el tren le 
informó de que al estruendo de los cañones de la Escuadra en Cádiz se 
desplomaron en San Sebastián González Bravo y todo el Ministerio 
moderado. Ministro universal era el Marqués de la Habana, que no tenía 
otra misión que reunir tropas y mandarlas a cortar el paso a Serrano. Al 
frente de ellas venía el General Marqués de Novaliches... «Yo creo —dijo 
Leoncio, profético— que no habrá batalla, y que cuando se encuentren en 
Despeñaperros, o donde sea, se abrazarán unos y otros soldados, 
diciendo como Ayala: ¡viva España con honra!». A la hora en que así 
discurrían, las poblaciones del litoral estarían sublevadas. La camarilla 
imperante, con Reina y todo, se desmoronaba y deshacía como un 
azucarillo en el agua...

Con estas ilusiones llegaron a Córdoba los dos amigos, donde se les dio 
boleta de alojamiento para una casa situada en el Potro. Tan corto fue su 
descanso en la patria del buen Séneca, que apenas dispusieron de 
algunos ratos para ver deprisa y corriendo la Mezquita o Catedral; que de 
las dos maneras la llaman los turistas. Sin respiro se ocupaban en el 
inventario y reparación de armamento, en la pirotecnia, en el servicio de 
acémilas y carros... De esta faena les sacó una mañana Caballero de 
Rodas, que salió con dos regimientos a tomar posiciones en Alcolea, 
porque, según noticias, Novaliches había franqueado ya Despeñaperros, y 
era forzoso cerrarle las puertas de Córdoba. En Alcolea comenzaron sin 
pérdida de tiempo los trabajos de atrincheramiento, así en la falda de la 
sierra como en la cabecera del puente, donde había un hostal muy 
apropiado para la defensa. Se dispuso el emplazamiento de la artillería, y 
se fortificaron dos excelentes posiciones en casas de labor llamadas 
Yegüeros y el Capricho.

Serrano, que en Córdoba se alojaba en la casa de los Condes de Gavia, 
iba todas las mañanas en coche a examinar los trabajos. El día 27 fue con 
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él Ayala, que partió al campo enemigo a conferenciar con Novaliches. Días 
antes había salido con el mismo objeto el señor Vallín, que era gallardo 
jinete, y uno de los paisanos que con más ardor ayudaban a la Causa. El 
28 fue Serrano más temprano que de costumbre, acompañado de sus 
ayudantes. En otro coche llegaron varios caballeros, entre los cuales Ibero 
y Leoncio vieron con gozo a don Manuel Tarfe. Hallándose Serrano en 
Alcolea, inspeccionando las obras de atrincheramiento y el estado de las 
tropas, llegó don Adelardo Ayala de su visita al campo de Novaliches. La 
respuesta que trajo no se dio a conocer fuera del círculo íntimo del 
General en Jefe. Corrió la voz de que en la contestación del caudillo de la 
Reina palpitaban el tesón caballeresco, el sentimiento del deber cumplido 
con leal firmeza, y una tristeza muy humana ante el espectáculo del 
sangriento inevitable choque entre dos esforzados grupos del Ejército 
nacional. No había razón ni afecto que impidiesen ya la formidable porfía 
entre las instituciones caducas y el pueblo que proclamaba con pujanza y 
estruendo sus derechos seculares. Muchedumbre de tropas habían 
llegado al amanecer, y bastantes cañones de batalla. El campamento 
ardía en animación bulliciosa. Soldados, jefes y paisanos respiraban júbilo 
y confianza.

Serrano y sus acompañantes, a los cuales se agregó don Adelardo Ayala, 
volviéronse a almorzar a Córdoba; mas no debieron de hacerlo con 
tranquilidad, porque poco después de mediodía, los confidentes o espías 
de Caballero de Rodas trajeron la noticia de la proximidad de las 
avanzadas de Novaliches, y despachó a Córdoba un propio con 
apremiante aviso para que el General en Jefe acudiese sin tardanza. Las 
dos serían cuando llegó Izquierdo. Media hora después, Serrano con su 
Plana Mayor, y diversa y heteróclita gente en carricoches o a caballo, 
desfile por la carretera como procesión fantástica, cuyas figuras se 
desvanecían en la nube de polvo que a su paso levantaban.

A las tres y minutos, hallándose Caballero de Rodas frente al Capricho, 
vastísima y opulenta casa de labor de un rico hacendado cordobés, vio 
venir tropas enemigas por la falda de la sierra, entre los grupos de olivos. 
Dispúsose a resistir el ataque. Apenas iniciado el tiroteo, fuerzas de 
Cazadores de Madrid se precipitaron a una embestida contra las que 
mandaba Caballero; error táctico bien visible, pues los combatientes 
revolucionarios aún no habían entrado en fuego, mientras los otros venían 
fatigados, y con prematuro ardor quebrantaban su energía.
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Desastroso fue el resultado para las tropas de la Reina, que de un modo 
tan irregular iniciaban la lucha. Eran los Cazadores de Madrid uno de los 
Cuerpos más afamados por su bravura. Al encontrarse de improviso frente 
a los Cazadores de Simancas, de glorioso abolengo también, el estupor 
les dejó mudos y paralizados. Viendo la línea de tropas extendida entre 
Yegüeros y el Capricho, y tras ella la formidable artillería, los que habían 
venido por el bosque con idea de sorprender un destacamento, halláronse 
sin remisión copados.

Caballero de Rodas propone que venga a su presencia el Coronel de los 
de Madrid, y le dice que si estos retroceden les hará fuego; si dan un paso 
hacia adelante, también. Eran, pues, prisioneros. En esto se adelanta 
Serrano, que estaba frente a Yegüeros con Izquierdo y López 
Domínguez... pide una conferencia con el brigadier Lacy, que mandaba la 
fuerza enemiga; hablan este y Serrano; confiesa Lacy con sinceridad 
dolorosa que creyendo sorprender había sido sorprendido, y que su 
posición era en absoluto funesta. El Duque le invita con frase más 
patriótica que militar a unirse al ejército de la Revolución; protesta Lacy 
pundonoroso, aferrado al cumplimiento de su deber. La idea de que su 
aturdido movimiento pueda ser interpretado como ardid para pasarse, le 
subleva, le vuelve loco, le lleva a la desesperación. Prefiere la muerte a tal 
ignominia... Por fin, Serrano, que sabe emplear muy a tiempo la 
magnanimidad, termina la conferencia con un rasgo admirable. «Brigadier 
Lacy —dice a su contrario—, comprendo las dificultades militares y 
morales de su posición. Retírese usted con sus fuerzas, vuélvase a su 
campo, y yo le doy mi palabra de honor de no romper el fuego sin previa 
intimación».

196



XXXI

Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y empujado por el 
General de su división daba la orden de romper fuego. Cazadores contra 
Cazadores embistiéronse a tiros; pronto lo harían cuerpo a cuerpo con 
encarnizada fiereza. El combate se generalizó entre Yegüeros y el 
Capricho; el cañón de las tropas de la Reina, que era de los de acero, de 
modernísima construcción, empezó a tronar desde las alturas lejanas; el 
cañón revolucionario, de bronce, algo anticuado, pero dirigido con más 
arte y conocimiento por López Domínguez, tronaba desde acá. Unas y 
otras piezas hacían estrago. Los proyectiles de la artillería enemiga, que 
en el aire trazaban horribles espirales, venían a caer muy detrás de la 
infantería de Serrano; sin reventar empotrábanse en el suelo blando, 
levantando la tierra en forma semejante a la de los montículos que hacen 
los topos... En el extremo izquierdo de la línea, donde el paisanaje armado 
ayudaba a los militares como podía, Leoncio se separó del grupo 
buscando a su amigo Ibero, a quien vio correr y perderse entre unas 
encinas. Creyó que estaba herido... Le encontró ileso, arrimado a un 
tronco, con muestras de fatiga y desaliento.

«No es cobardía lo que me ha separado de vosotros —dijo Ibero a su 
amigo—; es el espanto de ver cómo se matan unos a otros los hermanos... 
Disparé, vi caer muerto a un Cazador de Madrid... Tuve esa desgracia... Al 
segundo disparo no hice blanco; al tercero, sí... cayó, ignoro si herido o 
muerto, otro soldado de Madrid. No sé lo que me pasó al verlo... Rompí a 
llorar de pena... Creí que mataba a un hermano mío. Aumenta mi congoja 
el ver la ferocidad con que se matan estos y aquellos... y acaba de 
confundirme el verlos vestidos con el mismo traje. Un número no más los 
diferencia... Me ha entrado un terror muy grande sólo de pensar que puedo 
equivocarme de número».

—Yo también he sentido ese temor —dijo Leoncio—. Pero no hay más 
remedio que pelear. Seguimos la bandera de Serrano contra la de 
Novaliches, y si retrocedemos, nos tendrán por traidores.

—A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta carnicería es 
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estúpida... ¡La guerra civil!, ¡qué cosa más abominable!... Menos mal 
cuando se pelean los que quieren libertad con los que la aborrecen. Pero 
aquí, en uno y otro bando, todos piensan lo mismo. Métete en el 
pensamiento de ellos, examínalos por dentro uno por uno, y verás que no 
hay diferencia mayor en lo que desean... Todo es un puntillo de honor, un 
puntillo de disciplina y nada más...

—Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y tonterías... Si 
pensáramos siempre en la humanidad, no habría guerras ni gloria militar. 
Con tus ideas, viene necesariamente el desmayo, y si desmayamos, nos 
derrotará y destrozará el que trae la bandera de doña Isabel y su camarilla.

Cedió Ibero a la sugestión de su amigo, y se dejó llevar por él a donde 
este quiso conducirle. El Brigadier Salazar daba una carga feroz a los 
Cazadores de Madrid, que retrocedían hacia el arroyo de Yegüeros, 
dejando innumerables muertos en el campo. Los de Borbón y Cantabria, 
mandados por Alaminos, batieron la derecha de los de la Reina, 
persiguiéndolos y acosándolos entre los olivares. Ibero y Leoncio viéronse 
arrastrados por el pelotón de treinta carabineros con que Caballero de 
Rodas cazó en lo más intrincado de la espesura a innumerables hombres 
de Barbastro y Gerona. Leoncio mató hermanos; Ibero tuvo la desgracia 
de hacer lo mismo, y ambos se recogieron espantados de su triunfo, 
pidiendo a Dios con secreta oración que acabase pronto la inhumana y 
brutal pelea. Sentían opresión, ansia misteriosa de que todos los caídos se 
levantaran; de que el hierro de las bayonetas se convirtiera en cartón, y los 
fusiles en inofensivos juguetes.

Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que es forma de conciencia 
de las más interesantes, en la cual se fundan el honor y la dignidad de las 
grandes familias llamadas Naciones) ver cómo tiraban a matarse tantos 
hombres vestidos con el mismo traje, llevando en sus armas y arreos los 
mismos signos de nacionalidad. Sólo se distinguían por un número. En 
aquel tiempo, los Cazadores vestían uniforme mal imitado de los bersaglieri
italianos, con un sombrerito a la chamberga, ornado de plumas de gallo. El 
empaque parecía más cinegético que militar, pintoresco, algo tirolés o 
suizo. El pueblo español nunca vio en aquellas figuras de ópera cómica el 
aire de las tropas ligeras de nuestro país, tan queridas y admiradas. Por 
esta razón, los altos sastres de nuestro Estado Mayor General desecharon 
pronto el exótico traje, y cogieron las tijeras para hacer otro.

Llevado de su indomable tesón, Novaliches no vio, no quiso ver que tenía 
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perdida la batalla, y destacó varios escuadrones al mando del príncipe 
italiano Conde de Girgenti. Avanzaron por el llano con tranquilo paso, 
como si asistieran a una parada. Nadie entendía los propósitos del 
General al disponer este movimiento, como no fuera el dar a la Historia un 
alarde de frío valor pasivo. La Caballería y su coronel Girgenti resistieron 
impávidos, recibiendo a su paso innumerables proyectiles de cañón, sin 
que se les presentara coyuntura de acuchillar a sus enemigos. Al cabo 
tuvieron que guarecerse de la lluvia de fuego al amparo del cortijo. Pero 
este fue incendiado por las granadas de la artillería de Serrano, y los 
bravos jinetes hubieron de retirarse sin hacer cosa de provecho: sólo 
habían demostrado un valor ineficaz... Aun después de este fracaso, el 
tenaz Novaliches, que sin duda tenía en su corazón el famoso No importa, 
emprendió el ataque del puente, la más temeraria locura que se podría 
imaginar. Embistió por la cabecera izquierda; lanzáronse con ímpetu los 
soldados, llevando al frente al valeroso Meca, capitán de Estado Mayor, 
que perdió la vida en los primeros sacudimientos del ataque. ¡Gloriosa 
vida, cortada bárbaramente en la flor de la edad!...

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con otros paisanos recibieron 
la orden de molestar al enemigo con frecuentes disparos, vieron la terrible 
porfía del puente. Caía la tarde, y el Occidente se encendió en un 
crepúsculo rojo, fondo muy apropiado, por su sanguinolento esplendor, a 
la fiera batalla. A poco de iniciado el ataque, empezó a debilitarse el rojo 
del cielo, y cuando los combatientes llegaban al delirio, aquel tono 
degeneraba en rosa... El regimiento de Valencia defendía con brava 
serenidad el paso del puente; los soldados que ocupaban los contrafuertes 
eran los más exaltados en la lucha y las primeras víctimas, por hallarse en 
posiciones sin más defensa que los curvos pretiles, semejantes a la mitad 
del brocal de un pozo. Desde allí, agachados, hacían incesante fuego. En 
los trances de mayor furia, el cielo de Occidente pasó del rosa al violeta, 
se diluía fundiéndose en el azul diáfano y puro, señal de paz. Pero la paz 
no venía para los hombres, que continuaban peleando cuando sobre ellos 
cayó el velo de la noche.

Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio vieron la porfiada 
lucha que con intervalos breves se prolongó hasta las nueve de la noche o 
más, desarrollándose la trágica escena en una dulce penumbra cerúlea 
recamada de plata, pues la luna, en vísperas de nueva, alumbró antes de 
la puesta del sol con pálida faz, después con intensa claridad argentina. 
Las figuras de los guerreros sobre el largo puente, que reflejaba en las 
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aguas del Guadalquivir la ringlera de sus ojos centrales, ofrecía un cuadro 
fantástico, tan bello como aterrador. La claridad plateada y lívida 
agrandaba los hombres; el suelo de la escena, de piedra dura montada 
sobre agua, acentuaba vigorosamente las voces furibundas con que se 
enardecían los combatientes para sostener su coraje.

La tenacidad heroica de las tropas reales no tenía otra finalidad estratégica 
que llevar a un punto culminante la disciplina y el pundonor de los que 
hacían el último esfuerzo en pro de Isabel II. Su grito era: «¡Viva la Reina! 
¡A dormir a Córdoba!». Y a la Eternidad iban a dormir unos y otros, sin que 
doña Isabel ganara una sola línea del terreno perdido en el corazón de 
España. Es indudable que Novaliches se lanzó al frenético tumulto del 
puente por delirio caballeresco, buscando una muerte que pusiera sello de 
gloria a su inquebrantable lealtad. Herido fue gravemente en la quijada, y 
hubo de resignar el mando en el general Paredes. La figura de Novaliches, 
dando el rostro a la impopularidad para defender lo irremisiblemente 
perdido, infundiendo a sus tropas un ficticio entusiasmo y peleando contra 
la Libertad hasta quedar fuera de combate, es digna del mayor respeto, y 
aun de admiración.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado con escrupuloso 
tesón el cumplimiento de su deber, el puente estaba embaldosado de 
muertos. Fue preciso apilarlos en los pretiles para franquear el paso. En 
esta operación ayudaron los paisanos a los militares. Asistía la luna con su 
dulce claridad a este tristísimo despejo del campo de batalla. Extinguidas 
las voces de cólera y guerra, se oía una cháchara triste y zumbante, como 
un rezo por tantos difuntos. El general Serrano, después de disponer que 
el Ejército vencedor pernoctara en sus posiciones, se retiró a descansar en 
un carro de artillería. A sus allegados dirigió frases melancólicas, 
acordándose de sus hijos. Melancólica también era sin duda la victoria 
alcanzada por la Libertad. Los novecientos cadáveres de ambos ejércitos 
en aquella trágica tarde, entristecían el triunfo, y aumentaban la horrorosa 
estadística de vidas españolas sacrificadas por la fatídica doña Isabel o 
contra ella.

Hallábase Ibero junto a el Capricho, ayudando a disponer el vivac de los 
de Simancas, cuando una mano amiga le cogió del brazo. Volviose y vio la 
cara risueña de Tarfe, el cual le dijo: «Salgo pitando para Madrid. ¿Quieres 
venir conmigo?». Respondió Santiago con afirmación enérgica, añadiendo 
que anhelaba perder de vista el horrible matadero de hombres.
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«Pacífico estás. La vista y el olor de la sangre despejan las cabezas 
ahumadas de ensueños de gloria. ¿Qué tal la frase?».

—No está mal, don Manuel, y yo añado que es verdadera. Los humos se 
escapan. Las grandezas lejanas se achican cuando nos acercamos a 
ellas... Crea usted que esta guerra civil me ha descorazonado totalmente.

—¿De cuándo acá, pregunto yo, se ha vuelto cordero el león, el que 
siendo aún cachorro quiso ir con Prim a la nueva conquista de Méjico?

—Ya en Linás de Marcuello sentí los primeros síntomas de esta 
enfermedad, o de esta curación, que lo mismo puede ser lo uno que lo 
otro. Pero aquello fue ligera sacudida... Ahora viene el desencanto como 
un desplome.

—Seguramente habrás echado la sonda en tu alma. ¿Atribuyes tu 
cambiazo al amor, a los espíritus?

—Los espíritus son los mensajeros del amor, señor don Manuel... Su 
misión es propagar la ley de amor en todo el Universo...

—Metafísico estás... ja, ja, ja...

—Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado... En fin, don 
Manuel, si se digna usted llevarme consigo a Madrid, vámonos cuanto 
antes. Tengo mucho que andar desde este campo de muerte a la paz de 
mi casa. ¿Por dónde y cómo iremos? ¿No está cortado el ferrocarril?

—En un carricoche que enganchado quedará dentro de cinco minutos, 
llegaremos a Andújar. Desde allí hay vía libre.

Brevemente dispusieron la marcha. Metió Tarfe en el birlocho algunos 
pliegos, cartas, paquetes de Manifiestos, ejemplares de La Andalucía de 
Sevilla, una cesta de provisiones, un maletín con ropa... Santiago añadió a 
esto sus armas y su corto equipaje, y a los pocos minutos recorrían la 
polvorosa carretera, alumbrados por la blanca luna. El vetusto coche iba 
marcando en la carrera un sonajeo rítmico; el cochero no soltaba de su 
boca las canciones patrióticas, poniendo en ellas el dejo triste de las 
quejumbrosas playeras; los caballos sostenían honradamente su paso, y 
cumplían su deber con suaves estímulos de la fusta.
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Corriendo veían la desolación del ejército en retirada, soldados y oficiales 
medio muertos de hambre y cansancio, destrozados de ropa, menos 
quebrantados de moral porque su vencimiento les llevaba del campo de la 
Reacción al de la Libertad victoriosa, donde serían acogidos como 
hermanos. Iban maltrechos, consumidos; pero sin odio ni afán de 
inmediato desquite. En el Carpio, donde muchos estuvieron alojados hasta 
la mañana de aquel día, fueron acogidos con agasajo cariñoso. Todo el 
vecindario salió a recibirlos, pidiendo noticias de la batalla, celebrando el 
triunfo de la Revolución, sin creer que con esto lastimaban a los vencidos. 
«Patrona, aquí estamos —decía un oficial, entregándose al cuidado y a las 
atenciones de sus aposentadoras—, venimos muertos... nos han 
fastidiado... ¡Viva España! Dennos algo de comer...». Detúvose el 
carricoche de Tarfe en una de las principales casas del pueblo, cuyas 
puertas estaban bloqueadas por el gentío. Allí, el médico de Pedro Abad, 
don José Antúnez, hacía la primera cura al General Novaliches. No quiso 
proseguir Tarfe su camino sin informarse con vivo interés del estado del 
valiente caudillo de la Reina. El propio médico, terminada la cura, bajó a 
decirle que no podía dar un pronóstico satisfactorio.

¡Adelante! En su rápida marcha hacia Pedro Abad, hallaron los viajeros 
fuerzas del ejército vencido en Alcolea, que se retiraban sin perder su 
organización. Avanzada ya la noche, cuando no veían soldados, sino 
paisanos y mujeres que salían a la carretera ávidos de noticias, Tarfe, con 
relativa tranquilidad, habló a su amigo del trascendental hecho de armas 
que habían presenciado. Era un doblez de la Historia de España, una 
desviación de la vida española hacia los ideales de progreso... 
Innumerables lugares comunes salieron a la boca del buen caballero, 
entremezclados con incidentes y pormenores que archivaba su feliz 
memoria. «El General Novaliches se había portado como perfecto militar 
defendiendo hasta el último trance la causa de la Reina, y los dorados 
muebles que llamamos el Trono y el Altar... La conducta del Coronel de 
Pavía, Conde de Girgenti, esposo de la Infanta Isabel, merecía también 
sinceras alabanzas. El buen señor se hallaba tranquilamente en París, 
cuando le dieron aviso de la sublevación de la Escuadra, y con el aviso le 
llegó el olor de chamusquina. Corrió a su puesto, hizo lo que se le mandó, 
arriesgando la pelleja... Como era yerno de Isabel II, Serrano pondría a su 
disposición una escolta que le acompañase hasta la frontera de Portugal».

Oía y callaba el buen Ibero, más atento a las melancolías y vagos 
pensamientos pesimistas que en aquella para él triste noche embargaban 
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su ánimo. Pero el caballero unionista, que con sólo un oyente mudo tenía 
bastante para soltar el chorro de su locuacidad, prosiguió su nervioso 
comentario de la jornada: «¿Y qué me dices de la intrepidez del General 
Rey, hechura y pariente de don Ramón María Narváez? La Libertad atrae 
a los que fueron sus enemigos. Rey mandaba la plaza de Ceuta; 
presentose en Cádiz a Prim, que le trató con dureza, madándole que se 
pusiese a las órdenes de Serrano. Ya viste cómo ha cumplido el hombre... 
¿Dices que el empuje revolucionario lleva demasiada fuerza y que llegará 
más allá de donde quería ir? Soy de la misma opinión... Y el que se queda 
más atrás en esta carrera es mi amigo Montpensier. ¿Sabes que ofreció a 
Serrano su cooperación personal, y que Serrano la rehusó cortésmente? 
¿Sabes que envió caballos de silla y que estos se volvieron por donde 
habían venido?». Ibero no sabía nada de esto, ni le importaban las 
oficiosidades pretendentiles del de Orleans.

Cerca ya de Montoro, contó don Manuel a su amigo la trágica muerte de 
Vallín, emisario de Serrano en el campo realista. Menos afortunado que 
Ayala, Vallín tuvo la desgracia de tropezar con un furioso. Su altanería se 
estrelló en otra altanería mayor, quizás algo vesánica... Apenas entraron 
en la ciudad, sorprendió a los viajeros un hecho satisfactorio. Las 
autoridades civiles y militares, que habían olido ya la quema, estaban a 
medio pronunciamiento, y con las noticias traídas por Tarfe se procedió a 
formar la inevitable Junta revolucionaria. Para mayor dicha, supieron que 
desde Montoro estaba la vía corriente hasta Madrid. ¡Qué alegría! Todo 
era bienandanzas aquella noche. Como el único tren disponible era el 
Mixto, que allí debía formarse a las cuatro de la madrugada para llegar a 
Madrid a las diez de la noche siguiente, Tarfe pidió un tren especial, en el 
cual, aun saliendo después de media noche, podría llegar a la Corte a la 
una o las dos de la tarde del 29. Su impaciencia y las órdenes que llevaba 
exigían ganar horas, minutos.

A la una próximamente salieron en el tren especial, compuesto de una 
máquina, dos coches y un furgón. Tarfe, Santiago y dos caballeros de 
Montoro ocuparon el primer coche; en el segundo iban tres parejas de la 
Guardia civil. En cuanto cayó en las blanduras del departamento de 
primera, Santiago pagó su tributo al sueño, con quien estaba en atrasada 
deuda. Tarfe durmió hasta el paso de Despeñaperros, y entre Vilches y 
Venta de Cárdenas, alumbrado ya el coche por el nuevo día, viendo que 
su compañero sacudía la pereza, abrió la cesta de provisiones, en que 
traía emparedados y un Jerez exquisito. Sin dar parte a los señores 
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montoreses, que como troncos dormían, repararon sus cuerpos 
extenuados, y entablando de nuevo conversación, Tarfe dijo a Ibero: «Has 
descansado, has hecho por la vida. Ya estás en disposición de que yo te 
dé una noticia desagradable... No pongas ojos tan fieros... No te anticipes 
a la verdad; escucha tranquilo, y provéete de filosofía... Allá voy; ten 
calma... Pues sabrás que Teresa vuelve a ser lo que fue... Ha triunfado mi 
tocaya doña Manuela...».

Del estupor pasó Ibero a la explosión colérica, pidiendo explicaciones, 
aclaraciones, pruebas... invocando al Cielo y al Infierno como testigos 
contra el deslenguado calumniador.
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XXXII

«Cálmate... repara con quién hablas —le dijo Tarfe gravemente—. 
Disculpo tus inconveniencias, reconociendo tu ofuscación... Yo no 
calumnio, yo no miento... Repito lo que me han dicho personas dignas de 
todo crédito...».

—Es falso —replicó Ibero con estridente voz—. Yo afirmo que miente 
quien tal ha dicho, y espero encontrar al infame para partirle el corazón y 
no dejarle gota de sangre en el cuerpo.

—Muy bonito, muy trágico... de pura tragedia provinciana y de 
guardarropía... Si no te moderas, llamaré a la Guardia civil... Deja a un 
lado el furor, arma vieja que no sirve para nada, y ven a la razón...

—No vengo ni voy más que a mi protesta contra ese engaño; no voy ni 
vengo más que a matar al que me ha deshecho mi vida, sea quien fuere... 
Don Manuel, perdóneme que le haya dicho lo que a usted no debo decirle, 
porque usted no es culpable; el culpable es mi Destino, yo quizás, que 
nunca debí separarme de ella.

Del furor pasó a una intensa congoja que le hizo derramar algunas 
lágrimas. De este fondo de amargura rebotó al instante, subiendo de golpe 
a las alturas de la desesperación, y otra vez invocó al Cielo y al Infierno, 
agotando el caudal de palabras groseras, y se golpeó el cráneo, y azotó 
con mano iracunda los acolchados asientos... En vano intentaba el amigo 
sosegarle, arrepentido de haberle dado el jicarazo sin sospechar sus 
terribles efectos. Manolo Tarfe no comprendía que por la infidelidad de una 
mujer corrida como Teresa se disparase con tanto vuelo la pasión de un 
hombre del siglo. El romanticismo, ya pasado de moda en el Teatro, no 
había dejado ni una chispa de fuego en las almas glaciales de los 
señoritos de la clase media.

Pasada la estación de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en un nuevo 
acceso de rabia, balbucía quejas y amenazas entre resoplidos; cayó al fin 
en silencioso marasmo, que aprovechó don Manuel para derivar el espíritu 
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del pobre riojano hacia las ideas apacibles. «Podrá ser que me hayan 
engañado, y que todo resulte fábula... En Madrid sabrás la verdad...». A 
las nuevas preguntas de Ibero, contestó: «No puedo afirmar que 
encontremos a Teresa en Madrid. Lo que sí aseguro es que hace días la 
vieron en San Sebastián, tan bien disfrazada, que tardaron en reconocerla. 
Del nuevo protector de ella sólo sé que es título de Castilla, y de gran 
posición...».

—Mentira, mentira —clamaba Santiago, tapándose el rostro, como para 
librarse de una visión siniestra—. Lo que cuenta usted no cabe en la 
realidad humana... está fuera de la Naturaleza...

—Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo. Revolución pública, 
revolución privada... Eres un caso de mudanza dinástica... Lo que te digo: 
filosofía, respeto a los hechos consumados.

—Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano de esta 
revolución que ustedes han hecho —dijo Ibero con negro pesimismo—. 
¡Inmensa y ruidosa mentira! La misma Gaceta con emblemas distintos... 
Palabras van, palabras vienen. Los españoles cambian los nombres de 
sus vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartían el Manifiesto de 
Cádiz y los números de La Andalucía. Saludados eran con vítores, 
canticios roncos, augurios ardientes de un risueño porvenir. Ayudando a 
repartir proclamas, Ibero decía entre dientes: «Tomad, tomad vuestra 
alfalfa, borregos de la Revolución». En Alcázar y Tembleque su intensa 
amargura se desbordó en las formas de sarcasmo más envenenadas; 
extremaba su falso entusiasmo gritando: «¡Viva el Pueblo libre! ¡Abajo la 
Iglesia! ¡No más Trono ni Altar! ¡Venga la República, venga el 
Comunismo!».

Pasado Aranjuez, hallándose el hombre en un estado de profundo 
agotamiento muscular y nervioso, Tarfe se dispuso a pasar la mano por el 
lomo del pobre león herido. «A poco que reflexiones en el hecho que hoy 
te parece una desgracia, comprenderás que es más bien un favor del 
Cielo... ¿Qué podías tú esperar de Teresa? Alégrate, tonto, de recobrar tu 
libertad... ¡Libertad... España con honra!... Eso hemos gritado... Pues con 
honra y libertad, ya estás en camino para volver a la sociedad a que 
perteneces, y en la cual por tu mérito te corresponde un puesto, una 
posición quiero decir... Como ahora estamos en candelero, gracias a Dios, 
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yo te aseguro que para entrada... fíjate, para entrada, puedes contar con 
una plaza de diez y seis mil reales, ya en Hacienda, ya en Fomento. 
Pronto te subiremos a veinte mil... No puedes quejarte...».

Aturdido por su propia locuacidad de señorito parlamentario, no se fijó bien 
Tarfe en el rostro de Ibero, ni supo leer en él la expresión intensamente 
despectiva con que escuchada fue la promesa de protección. Irónico, 
destilando amargura, agradeció Santiago la generosidad del caballero, que 
a todos los buenos españoles quería dar abrigo y pienso en los pesebres 
burocráticos. Desde aquel momento, el infeliz Ibero, solo, errante, sin 
calificación ni jerarquía en la gran familia hispana, miró desde la altura de 
su independencia espiritual la pequeñez enana del prócer, hacendado y 
unionista... Hablando poco, aplicado cada cual a sus particulares 
pensamientos, llegaron a Madrid.

Toda el alma de Ibero ardía en un deseo furioso: acudir pronto a donde 
pudiera descifrar el tremendo enigma de su vida. En su última carta a 
Teresa le había dicho: «Escríbeme a Madrid con doble sobre y esta 
dirección: Vicente Halconero y Ansúrez. Segovia, 3». En la estación 
despidiose de Tarfe, y cogiendo el primer coche que encontró, se fue 
derecho a interrogar al oráculo: Segovia, 3... Eran las dos de la tarde del 
29 de Septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vio el loco júbilo de Madrid, banderas, colgaduras, 
cuadrillas de paisanos armados que pronunciaban la sentencia histórica 
con vivas y mueras. Un letrero toscamente pintado dijo a Ibero que 
había caído para siempre la raza de los Borbones, y que a la Dignidad 
Suprema subía la Soberanía Nacional, la Voluntad del Pueblo... Este 
proclamaba su triunfo en alta voz, con alegre deambulación por las 
calles... El coche en que Santiago iba al negocio de su enigma tuvo que 
detenerse más de una vez por lo apretado del gentío. El cochero, que 
había brindado por los redentores de España en innúmeras tabernas, se 
ponía en pie en el pescante y echaba toda su voz gargajosa en loor de 
Prim, Serrano y Topete... Por fin, venciendo apreturas y dando tumbos 
sobre el infame piso de Madrid, llegó Ibero a la calle de Segovia, donde 
fue su cruel pitonisa la portera del número 3, que le soltó este oráculo 
triste: «Los señores han ido a la vendimia. No puedo decirle si hoy están 
en la Villa del Prado o en Méntrida. No se canse en subir, pues no hay 
nadie en la casa». Helado quedó Ibero. Su primer impulso fue emprender 
el viaje a la Villa del Prado. Luego pensó que lo más práctico era tener 
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domicilio en Madrid, escribir a Vicente Halconero, pidiéndole la carta si la 
tenía, y proseguir las averiguaciones visitando ante todo a la sutilísima 
tramposa.

Entregó su maleta a un chico mandadero, y llevándole por delante, 
encaminose a la calle de Santa Margarita, donde alojado estuvo en los 
días de Junio del 66. ¿Existirían aún la sosegada y silenciosa casa, la 
bonísima patrona doña Mauricia Pando, y el tan ilustre como esmirriado 
huésped Juanito Confusio?... Al atravesar la calle, vio un denso grupo de 
paisanos armados que iba en dirección del Ayuntamiento. Llevaban un 
lienzo a modo de pendón, con la fatídica leyenda: Cayó para siempre la 
raza espúrea, etc. Del grupo se destacó un hombre de rostro encendido y 
sudoroso que llevaba sable colgado de una cuerda, y llegándose a Ibero, 
le obsequió bruscamente con un estrecho abrazo. Era Malrecado, agente 
de Seguridad pública. Quiso el voluble polizonte arrastrar a Santiago a la 
manifestación popular; pero este se negó: acababa de llegar de la batalla 
de Alcolea; tenía que ventilar en Madrid un asunto urgente, y lo primero 
era instalarse en la casa que habitó dos años antes. Interrogado el 
corchete sobre varios puntos, aseguró que el pupilaje de doña Mauricia 
Pando no había tenido variación. De la residencia de doña Manuela nada 
sabía... Reteniéndole casi a la fuerza, quiso Ibero saber si se hallaban en 
Madrid algunos amigos suyos que podrían ayudarle en la investigación 
emprendida. Díjole Malrecado que don Ricardo Muñiz estaba en aquel 
momento en el Gobierno Civil, armando con otros señores el tinglado de la 
Junta Nacional. Rivas Chaves debía de andar por los barrios bajos, que 
eran su terreno.

En esto, la procesión popular se atascó frente a Milaneses, chocando con 
otra que por la calle de Santiago venía de la Plaza de Oriente. La 
confluencia de las dos corrientes humanas produjo remolinos, más hervor 
y espumarajo de alegrías patrióticas. Torció Ibero hacia Herradores 
buscando paso franco, y tras él se fue Malrecado, en quien la frase de 
Ibero vengo de Alcolea determinó una fascinación irresistible. Venir de 
Alcolea era la mejor ejecutoria de valimiento político. La curiosidad y la 
ambición convirtieron al policía en satélite de Santiago. Corriendo a su 
lado, le refirió así los sucesos de aquel día:

«De madrugada se supo en Guerra que habíais ganado la batalla, y a eso 
de las ocho nos pronunciamos... El amigo Concha, don José, reunió 
Consejo de Generales, y se acordó nombrar Capitán General de Madrid a 
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Ros de Olano, para que bajo el mando de este fraternizáramos pueblo y 
tropa. Yo, que estaba encargado de vigilar a la Junta Central 
revolucionaria, me puse a las órdenes de don José Olózaga... La verdad, 
como buen liberal, yo trabajaba por el Progreso bajo cuerda... Mandome 
don José en busca de Rivero, escondido en la calle de Tabernillas... Le 
llevé a la casa de López Roberts, calle de la Libertad, donde ya estaban 
Madoz, Figuerola, Moreno Benítez... Muñiz me cogió después para que le 
acompañase a sacar de la prisión a don Amable Escalante, y a reunir 
gente que se le agregara... Fue don Amable al Principal; habló con el 
General Ros; pidió que se le diera orden para tomar armas del Parque... 
corrimos a San Gil... volvimos... gritamos. Escalante arengó al pueblo 
soberano en la Puerta del Sol... Entusiasmo, delirio... Pena de muerte al 
ladrón... ¡Viva España con honra!... ¡Cayó para siempre, etc...! Amigo 
Ibero, siempre fui de la cáscara amarga tirando a democrático... Pues sigo: 
Ros de Olano nombra Gobernador de Madrid a don Pascual Madoz, el 
cual me dice: 'Malrecado, ves en busca de Vega Armijo, del pollo 
antequerano y de...' no me acuerdo de quién. Yo me volvía loco de tantos 
quehaceres, de tanto ir y venir... En estos trajines me coge Rivero y me 
dice: 'Malrecado, hágame el favor de avisar a don Vicente Rodríguez...'. 
Ya no me acuerdo de lo demás que me encargó, y que no pude cumplir, 
por tener que correr al Ayuntamiento detrás de don José Olózaga, 
llevándole un cartapacio con papeles... Junta reunida en el Ayuntamiento... 
Junta en el Gobierno Civil... yo loco, atendiendo aquí y allá... Don Manuel 
Cantero me manda llamar a Pepe Abascal; este me ordena que traiga a 
Rojo Arias, y por fin se constituye la Junta Nacional, que gobernará hasta 
que vengan los amigos Serrano y Prim... Ahora se están formando las 
Juntas de distritos, y si usted quiere, influiremos para que en el mío pueda 
yo entrar siquiera como suplente, pues méritos sobrados tengo para 
ello...».

Respondiole Ibero que a él no le importaban un ardite las Juntas. A Madrid 
venía por un negocio particular. Si a resolverlo le ayudaba el señor 
Malrecado, se lo agradecería mucho; pero sin darle recompensa metálica 
ni empleo, pues él no tenía dinero ni valimiento político. Oído esto, se 
enfrió de súbito el interés que al aventurero mostraba Malrecado, y 
pretextando quehaceres en otra parte, dio media vuelta y le dejó en la calle 
de Leganitos... Poco tuvo que andar Santiago para llegar a la presencia de 
doña Mauricia Pando, que le recibió con su habitual finura. «Pase usted, 
señor Conde, y descanse... Ocupará la misma habitación de hace dos 
años. No tengo ahora más huésped que el señor de Confusio, que en 
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estos momentos anda por Madrid viendo cómo cuece el pueblo la Historia 
verdadera... Está muy triste, porque su protector Beramendi no ha vuelto 
todavía de San Sebastián... Venga esa maleta, y despida usted al chico 
mandadero... Pase a su cuarto. ¿Quiere acostarse, quiere comer algo?... 
Al punto le serviré. ¿Qué dice?... ¿Lavarse, escribir? Aquí tiene agua, 
jabón, tintero y pluma. Le traeré papel del que usa Juanito para escribir de 
los Reyes que aún no han nacido».

Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia, la patrona 
informaba. «De Manuela Pez puedo decir a usted que ya no vive en la 
calle de San Ignacio, sino en la del Viento, esquina a la de los Autores, 
¿no sabe?, en aquel altozano, frente al Arco de la Armería... Dos semanas 
hace que no la veo... Recibe algún dinero de su hija, y con eso y lo que 
aquí se agencia va tirando. A mi oreja ha llegado un rumor, salido, según 
creo, de la boca de Manuela Pez, y es que Teresita ya no está con el 
negro salvaje que la llevó a Francia, sino con un serenísimo Duque 
adinerado. No sé si es verdad. Si tiene usted interés en averiguarlo, 
váyase a la calle del Viento y hable con Manolita, que desde que se 
sublevó la Escuadra, según me han dicho, se pasa el día brindando por 
Serrano, Prim y Topete».

Pronto despachó Ibero su carta; luego redactó un telegrama para Madame 
Plessis, preguntándole por Teresa; devoró a prisa parte de lo que le 
ofreció la patrona, y salió para el correo y telégrafo. Despabiladas en corto 
tiempo estas diligencias, fue a la calle del Viento, donde no tuvo que hacer 
indagaciones para encontrar a la tramposa sutilísima, porque la suerte se 
la deparó en la calle rodeada de una turba de mujeres y chiquillos. Sólo 
por la exaltación patriótica podría explicarse la descompuesta facha y 
ademanes escénicos de Manolita. Arrastraba la buena señora una falda 
negra de larga y deshilachada cola, recamada del polvo y basura de la 
calle; cruzaba su pecho una toquilla o nube azul con desgarrones, y en su 
cabeza descubierta las guedejas grises mal recogidas tendían a 
enroscarse y esparcirse, como las serpientes de la cabellera de Medusa. 
Al público infantil y femenino que la seguía, arengaba con roncos 
disparates, que al llegar Ibero terminó de este modo: «¡Viva España con 
deshonra!... No, no, hijos míos: entendámonos. España con nuestra 
honra... somos la honra de España».
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XXXIII

Acercose Ibero, aunque desde el primer instante hubo de conceptuarla 
borracha o loca, abordó ante ella la cuestión magna. Para su información y 
consulta no tenía más que aquel triste documento, escrito con garabatos 
ininteligibles. «Soy Santiago Ibero —le dijo—. ¿No me conoce usted? ¿No 
recuerda haberme visto dos años ha en la casa de su amiga Mauricia 
Pando?... Vengo de Andalucía, y quiero que usted me dé noticias de 
Teresa, óigalo bien, de Teresa...». Soltó doña Manuela una risilla entre 
burlona y dolorida, y estas palabras incoherentes: «Vos, el salvaje negro... 
preguntáis por mi hija... ¡Oh! Teresa, Duquesa... hija del alma... Llevadme, 
si gustáis, a la casa grande, ¡oh!... Veréis que ha sido ella, ella sola, sin mi 
consejo, la que ha tomado por querindango al Duque... ¡ah, el Duque!... 
Ahí le tenéis en el Regio Alcázar... Es de los Muñoces de Tarancón, que 
tienen una pata en el Trono de España y otra en Flandes de las Asturias». 
El encendido color del rostro de la vieja, que echaba lumbre de sus 
mejillas, la peste a vinazo que iba delante de las palabras abriendo paso 
hacia el oyente, confirmaron a Ibero en la idea de que se las había con 
una pobre mujer alcoholizada.

Sintió el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle el pescuezo... A 
la fiereza sucedió instantáneamente la compasión, y el deseo de un 
informe cierto volvió a ganar su alma. Tiró del brazo de la vieja; la llevó al 
pretil que da frente al Arco de la Armería, y con palabras cariñosas trató de 
sacar de aquel turbado cerebro la verdad que buscaba: «Serénese, doña 
Manuela, y respóndame a esta sola pregunta: ¿está Teresa en San 
Sebastián?... ¿Ha tenido usted carta de ella?... Contésteme, y no mienta. 
Tengo mal genio, y el que me engaña una vez no me engañará la 
segunda. Soy bueno para el que me dice la verdad». Doña Manuela, 
pasándose la mano por la cara, exhaló un gran suspiro. Los muchachos 
que la rodeaban prorrumpieron en chillidos burlones. Evocando toda su 
paciencia, Ibero procuró aislar a Manolita de la chusma que la toreaba. 
Una mujer dijo a Santiago: «No le haga caso, señor. Los días que se 
entrega al vicio, su cabeza es una pajarera...». «¿Es usted vecina de esta 
pobre señora? —preguntó Santiago a la mujer desconocida—. ¿Puede 
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decirme si sabe algo de lo que acabo de preguntar?».

«Sí, señor —replicó la mujer—: sé que la Teresita está en San Sebastián. 
He visto la carta fechada en aquel pueblo, en que dice a su madre que 
está buena, y le manda diez duros...». Interpúsose entonces doña 
Manuela con este nuevo chispazo de su incendiado cerebro: «Venid vos, 
gallardo negro y salvaje, a mi casa... No es casa opulenta, sino más bien 
de vecindad... de las de tócame... Tú, don Roque, busca a Teresa en la 
casa de enfrente... piso segundo... pregunta por los Muñoces de Tarancón, 
Duques ellos, Príncipes ellos... Yo aquí mirando... yo aquí viendo pasar la 
España con deshonra... Hijos, ¡viva la Libertad que habéis conquistado 
con vuestro sudor! ¡Viva el sudor del pueblo!...». Volviéndole la espalda, 
Ibero miró a la calle, y vio que al frente de un grupo pasaba Rivas Chaves. 
Con repentino júbilo le llamó por su nombre dos, tres veces. Pero el 
patriota iba ya lejos en dirección de la Puerta del Príncipe, y no oyó la voz 
clamante. Pensaba Ibero que el primo de Manolita podía darle la luz que 
en vano quiso obtener del inflamado entendimiento de la vieja. Sin hacer 
ya ningún caso de esta, que seguida de su coro angélico tiró hacia la calle 
del Factor, bajó por la de Requena en persecución del amigo, perdido 
entre la multitud estacionada frente a Palacio. Abriose paso con dificultad, 
y por fin, entre tantas cabezas allí aglomeradas, alcanzó a ver la de 
Chaves, que fácilmente de las demás se distinguía. Con fuertes voces le 
llamó hasta conseguir que se fijase en él. Alzando los brazos, el patriota le 
gritó con alborozo: «¡Hola tú, Iberillo, ven... Libertad tenemos!». A fuerza 
de codos pudo Santiago llegar hasta él, y sin entretenerse en saludos, le 
dijo: «Don José, quiero entrar en Palacio; ya le diré por qué». El ardiente 
revolucionario, hecho a mandar al pueblo, empezó a dar voces: 
«Caballeros, abran paso, que este señor viene de parte de la Junta». 
Luchando con la onda humana llegaron a la Puerta del Príncipe, que 
estaba entornada. Chaves empujó, diciendo: «Abre, Muñocito: soy yo; 
vengo con este amigo, que es de los de ley, y podemos confiarle una 
guardia». Tuvo tiempo Santiago de ver un papel de doble folio pegado en 
la puerta con obleas, en el cual se leía en letras gordas:

En este edificio existen delegados de la Junta Provisional.

Hallose Ibero en el largo zaguán que conduce al patio, y lo primero que 
llamó su atención fue un joven de levita y sombrero de copa, que daba 
órdenes a una veintena de hombres del pueblo, armados unos, otros por 
armar. Con los instrumentos de guerra que allí se repartían, podía 
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formarse un pintoresco museo militar... Próximo al joven del alto sombrero, 
un caballero de mediana edad, vestido con elegancia y descubierto, hacía 
discretas indicaciones para organizar la custodia del edificio: era un 
empleado de la Intendencia. Un paisano joven de gallarda estatura, 
armado en toda regla con fusil, correaje, sable y canana, colaboraba en 
aquellas disposiciones salvadoras: era un empleado en la Fábrica 
Nacional del Sello. Actuaba también allí en la Plana Mayor don José 
Chaves, que había salido poco antes con una urgente comisión para la 
Junta Suprema. Al volver con la respuesta, ocurrió el encuentro con Ibero. 
Entraron a un tiempo y...

Antes de referir la comunicación verbal que de la Junta Suprema trajo 
Chaves, conviene que se dé conocimiento del origen de aquella singular 
escena, tan contraria a la normalidad palatina. El joven de la levita y 
chistera (ambas prendas harto deterioradas, rugosas y polvorientas por el 
extremado roce que habían tenido con las multitudes populares en aquel 
agitado día) era un tipógrafo natural de Ciudad—Rodrigo, llamado 
Casimiro Muñoz, que trabajaba en el periódico de la tarde La Reforma, 
fundado por Manuel Fernández Martín, y que tenía su imprenta y 
redacción en la Plazuela de Lavapiés, esquina a la calle del Tribulete.

En la mañana del 29, hallábase el buen Muñoz laborando en las cajas de 
su periódico, cuando entró Fernández Martín con la noticia de la victoria de 
Alcolea, que era el Alleluia de la Revolución. Entre gritos de júbilo, se 
dispuso escribir, componer, imprimir y echar inmediatamente a la calle una 
Hoja extraordinaria. Todo se hizo con febril presteza. Los unos desde las 
cajas, los otros desde la redacción, percibían la efervescencia popular y el 
jaleo entusiasta de las muchedumbres. Casimiro no podía contenerse, y 
apenas terminada su tarea, quiso ver, oír y palpar la Revolución, y hacerse 
suyo en cuerpo y alma. Fue a su casa, un cuarto piso en la calle del 
Humilladero; se puso los trapitos de cristianar, sin darse cuenta de la 
oportunidad de lucir su mejor ropa en día de trifulca, y se lanzó a las calles 
con el vago presentimiento de que su Destino le asignaba un importante 
papel en los albores del nuevo Régimen...

En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante arengando al 
pueblo; oyó que en el Parque de Artillería podían los ciudadanos 
proveerse de armas. Corrió a la Plaza de San Marcial; pero el excesivo 
cúmulo de gente impidiole ser caballero militante. Inerme y sin otra 
prestancia que la que le daba su alto sombrero, fue hacia la calle de Bailén 
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y Plaza de Oriente; notó que por la Puerta del Príncipe entraban hombres 
y muchachos de mal pelaje; colándose entre los grupos, llegó al patio, 
donde unos cuantos bigardos y chulos indecentes, con palos y navajas, 
intentaban desarmar a los alabarderos. Algunos de Estos, sobrecogidos 
por las injuriosas amenazas y groserías de la plebe, entregaron sus picas; 
otros subieron a refugiarse y hacerse fuertes en el cuerpo de guardia 
llamado el Camón...

Contemplaba indignado el bravo cajista este desagradable espectáculo, 
cuando se le acercó un señor de aspecto distinguido que le dijo: «¿Es 
usted de la Junta?». Contestó Muñoz negativamente, doliéndose de no 
tener autoridad para enfrenar a la canalla... «Si no tiene usted autoridad, 
parece tenerla —dijo el desconocido sujeto, y esta manifestación fue el 
primer efecto de la ropa negra y sombrerote que el cajista llevaba—. Yo 
soy empleado de la Intendencia; pero nada puedo hacer. Esta gentuza la 
emprenderá contra mí si sabe que soy de la casa». Casimiro tuvo una idea 
luminosa, y con la idea brotó en su alma noble el propósito de ponerla en 
ejecución al instante.

«Proporcióneme usted en seguida —dijo al de la Intendencia— papel, 
pluma y tinta». Procediendo sin demora, como las circunstancias exigían, 
el caballero palatino le llevó a un entresuelo que daba a la Plaza de la 
Armería. Allí escribió Casimiro con letra gorda y en papel de barba el aviso 
que Santiago vio en la puerta del Príncipe. Dos más escribió, saliendo él 
mismo inmediatamente a fijarlos con obleas en las puertas de Palacio. 
Ordenó que fuesen cerradas las de la Plaza de la Armería, y sólo quedó 
abierta la del Príncipe. Fijados los cartelillos, volvió adentro el hombre, y 
encarándose con la pillería que en el patio y pie de la escalera tramaba el 
asalto de las habitaciones altas, soltó con enérgica voz esta conminación: 
«¡Eh, pronto... a la calle!... Soy de la Junta... Estoy encargado de la 
custodia del Palacio Real... Ya viene la fuerza... A la calle, digo».

Y sin detenerse salió a la Puerta del Príncipe con dos objetos: no permitir 
la entrada de más chulapería, y llamar a cuantos paisanos de honrado 
aspecto pasasen. ¡Nuevo y más admirable efecto de la levita y bimba, a 
que daban más autoridad las iracundas voces del atrevido tipógrafo! A 
muchos contuvo a empujones; a otros metió dentro, ofreciendo en nombre 
de la Junta dos pesetas por el servicio de guardia, y luego colocación en 
los trabajos del Ayuntamiento. Acertó a pasar Chaves, que era conocido y 
vecino de Muñoz, y con el refuerzo de tan buen ciudadano vio el cajista su 
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obra coronada por el éxito. Otro de los que entraron a montar la guardia 
fue el empleado del Sello... Por fin, organizada una fuerza provisional 
honrada y de buena presencia, desalojaron a los gandules, y Palacio 
quedó en condiciones de defensa eficaz. En esto, el que se había hecho 
por su energía y audacia dueño de la situación, ordenó a Chaves que 
corriese al Gobierno Civil y notificase a la Junta lo que en Palacio ocurría. 
Fue allá el patriota, y acompañado de Ibero, volvió al poco rato, con esta 
desconsoladora respuesta: «Los señores de la Junta se están 
constituyendo... No pueden disponer envío de delegados ni de fuerza 
alguna hasta que se constituyan».

«¡Vaya con la pachorra de los señores junteros!». Contra ella protestó 
Casimiro, pisando fuerte en el patio y haciendo gala de la autoridad tan 
gallardamente conquistada. Entre tanto, Ibero y el paisano del Sello 
acabaron de limpiar el edificio de la gentuza que aún quedaba en las 
galerías y escalera. Presentose a la sazón un viejecito, que era el llavero 
de Palacio, y Muñoz, acompañado de Ibero y Chaves, determinó hacer 
una requisa en las habitaciones altas, para ver si los pilletes habían 
cometido algún desmán.

Precedidos por el llavero, que iba franqueando las puertas, los fingidos 
delegados de la Junta, recorrieron varias estancias lujosas, que a todos 
causaron maravilla. En las de la Infanta Isabel vieron y examinaron objetos 
curiosos, entre ellos un lindo libreto de rezos. Entre sus hojas había una 
carta autógrafa de Pío IX, aconsejando a Su Alteza que no vacilase en 
casarse con el Conde de Girgenti... En una gaveta hallaron una carta del 
Infante don Sebastián, que contenía un mechoncito de pelo... Terminada la 
requisa, se les comunicó por el empleado de la Intendencia que habían 
llegado tres caballeros preguntando por los delegados que indicaban los 
carteles fijos en las puertas. Acudió Muñoz, dio a los tres señores enviados 
por la Junta cuenta y explicación de lo que había hecho para salvar el 
edificio desamparado por la autoridad, y entre el fingido y los verdaderos 
delegados para defensa, vigilancia y administración del Real Palacio, reinó 
perfecta concordia. Los guardianes legítimos aprobaron sin reservas lo 
dispuesto y ejecutado por los intrusos, y estos, que tan gran servicio 
habían prestado a la Nación, quedaron agregados por aquella noche a la 
comisión oficial.

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y cena. Ibero cogió a 
Chaves, y llevándole aparte, secreteó con él de este modo: «Dígame, don 
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José, ¿este Muñoz es por ventura de los Muñoces de Tarancón, Duques 
ellos, Príncipes ellos...?». Soltó la risa el patriota, y con ella esta franca 
respuesta: «¿Te has vuelto tonto? ¡Si este es un pobre cajista de La 
Reforma! Le conozco... somos vecinos en la calle del Humilladero... 
excelente muchacho, de los charros de Ciudad—Rodrigo, buen liberal y 
ciudadano de ley, como has visto».

Suspiró Ibero; refirió su turbación y mortales ansias, añadiendo la poca 
substancia informativa que pudo sacar de la trastornada madre de Teresa. 
Cariñosamente le respondió el amigo que no se fiara de palabra alguna 
salida de la boca de la Manuela, pues la pobre mujer empinaba el codo 
más de lo regular, y de vez en cuando cogía unas turcas horribles que le 
duraban tres días. «Cierto es que cuando está peneque había del nuevo 
arreglo de la hija con un Muñoz de los de Tarancón; pero a mi ver, esta 
idea es tan sólo el vapor del vinazo y aguardentazo que se mete en el 
cuerpo... De si está Teresa en San Sebastián, nada puedo decirte. La 
suposición de que habite en este Real Palacio, ponla a la cuenta de la 
chispa que ha cogido Manuela estos días para celebrar a su modo la 
sublevación de la Escuadra. Y para más seguridad, requisaremos todo el 
edificio de abajo arriba... ¿Qué piensas?».

—Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan borracho como mi suegra... y 
basta que una cosa sea disparate para que la piense yo... Mis dudas son 
peores que la muerte.
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XXXIV

Avanzada la noche y cerradas las puertas de Palacio, bajaron a las 
cocinas Muñoz y uno de los delegados en busca de provisiones. Tan sólo 
hallaron un jamón en dulce, tres botes de melocotón en conserva y dos 
panes grandes, duros ya como adoquines. Esto no era bastante, y como 
también había que repartir algo de cenar a los cincuenta y tantos hombres, 
entre paisanos y alabarderos, que componían la guardia, resolvieron 
mandar traer de fuera pan y butifarra en abundancia; el vino indispensable 
subiéronlo de las bien surtidas bodegas de Palacio. Ibero y Chaves, una 
vez que requisaron sin resultado alguno los pisos segundo y tercero, 
bajaron a tomar su parte de la cena... Por iniciativa del empleado de la 
Intendencia se cometió la expoliación más inocente que los guardianes 
podían permitirse. Del rico depósito de tabacos habanos que en los 
sótanos había, mandaron subir un par de docenas de cajas, con lo que, 
después de llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre por el día de 
mañana), tuvieron para fumar toda la noche. El tabaco es la alegría de las 
guardias y el mejor compañero de los largos plantones.

El incansable Muñoz y tres más descendieron nuevamente a las cocinas y 
despensas. Olfatearon y revolvieron diferentes escondrijos, y en un cuarto 
obscuro destinado a depósito de cenizas encontraron una maletita de 
viaje. Con el precioso hallazgo subieron al entresuelo, donde tenían su 
Cuerpo de guardia. Abierta fue la maleta con las debidas formalidades, y 
de ella sacaron seis mil duros, parte en billetes, parte en oro y plata, varias 
sortijas de oro y brillantes, dos de ellas con la corona real, un collar de 
perlas en su estuche, unas tenacillas de plata para el azúcar, y varias 
prendas de ropa interior de caballero.

De todo se levantó acta minuciosa, que firmaron los delegados con Muñoz 
y Chaves, y se redactó un oficio al Gobernador de Madrid, don Pascual 
Madoz, para que se hiciese cargo de aquellos objetos y de otros que en el 
curso de la noche se encontraron. Entre estos figuraba un interesante libro 
de apuntes, descubierto por Ibero y Chaves en las estancias del Príncipe 
Alfonso. Era el Registro en que los Gentileshombres del Cuarto de Su 
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Alteza, señores Morphy, Ulibarri y Losa, anotaban diariamente los actos, 
juegos, lecciones y dolencias del heredero de la Corona. Pasada media 
noche, el sueño y la fatiga rindieron a los guardianes del Real Alcázar. Los 
que no debían permanecer en vela acomodáronse en divanes de la 
Intendencia, o por la galería pasaban al Camón; otros descubrían, en los 
entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mullidos lechos. Ibero y su 
amigo se apoderaron de un cuartito próximo a la Escalera de Caoba, en el 
cual solían dormir los Monteros de Espinosa. Las camas, aunque de 
campaña, ofrecían comodidad a los hombres rudos, desconocedores de la 
molicie. Chaves dijo a su compañero: «Acuéstate y descansa, que a 
Madrid has traído agujetas y desvelo de ocho días... Paréceme que has 
echado ya de tu pensamiento esa maldita idea».

—Sí —dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos huesos—. ¡Teresa en 
Palacio! ¡Desatino como ese...! Fue una turca horrorosa que me comunicó 
doña Manuela con su aliento envenenado... Ya se me despeja la cabeza, 
ya me habla el corazón, y me dice... Necesito recogerme para oír bien lo 
que quiere decirme.

Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la almohada, la 
puso ya dormida... Santiago, cuya excitación cerebral se rebeló un instante 
contra el sueño, recordó palabras interesantes de su maestro el capitán 
Lagier. Este le había dicho en Cádiz: «En nuestra conducta influyen de un 
modo misterioso seres inteligentes e invisibles... No te preocupes de las 
experiencias y comunicaciones... Los buenos espíritus vendrán a ti sin que 
tú los llames...». Repitiendo estas palabras con un deseo muy vivo de que 
tuviesen eficacia real, entre dormido y despierto Santiago vio a Teresa... 
Entraba la hermosa mujer en la estancia, mal alumbrada por el mechero 
de gas de la próxima Escalera de Caoba, y pasito a paso se aproximaba 
risueña, con aquel ángel de su mirada y rostro que no tenían en toda la 
humanidad semejante. Ibero le dijo: «Teresa, ¿dónde estás?... Para que 
no dude de ti, dime en qué pueblo estás». Vestía Teresa como en el 
obrador de encajes, con su elegante delantal blanco recamado de cintitas 
rojas. Viéndola muy cerca, inclinada y sonriente, con vaga expresión de 
burlona confianza, el amante le habló así: «Teresa, dime si te has 
muerto... Por Dios, dímelo, y no me tengas en estas ansias. Si estás en la 
Eternidad, allá iré yo contigo...». Pasado algún tiempo, cuya duración el 
durmiente o semi—despierto no podía precisar, la imagen de Teresa se 
desvaneció.
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Santiago repetía en su cerebro la visión próxima de las estancias de 
Palacio por las cuales había discurrido con Chaves y el viejecito llavero; 
vio las enormes salas silenciosas y frías, de altos techos, en que bailaban 
figuras pintadas; las paredes revestidas de riquísimas telas, las estofadas 
consolas, las chimeneas de jaspe que sustentaban relojes y candelabros 
con muñecos mitológicos; los retratos de Reyes muertos, el manso Carlos 
IV, el narigudo Carlos III, y Reinas con blancas pelucas y deformes 
tontillos; vio las sillas y altos sillones puestos en formación a lo largo de las 
paredes, gravemente vestidos de sus fundas de lienzo, como frailes con 
los capuchones calados en la ringlera del coro... Las estancias pasaban; 
una se iba, y llegaba otra. En la última vio a doña Isabel pintada con tintas 
y pinceles de adulación, vestida de azul y plata, el cabello en cocas, medio 
cuerpo dentro del inflado miriñaque, coronada la frente, los claros ojos 
azules diciendo bondad, pereza mental, abulia, la mano derecha 
blandamente caída sobre un cojín rojo, donde estaban la corona y un cetro 
ideal, semejante al que llevan los reyes de baraja.

En medio de esta soñación de los aposentos palatinos, apareció de nuevo 
Teresa, con su trajecito de encajera... Pisaba las blandas alfombras de 
Santa Bárbara o las finas esteras de junco, con voluble y gracioso andar... 
Ibero, angustiadísimo, bañada la frente en frío sudor, le decía: «Ven aquí, 
Teresa: ¿qué haces?, ¿por qué andas de un lado a otro sin fijar tus ojos en 
mí? Acércate y dime si te has muerto... Voy creyendo que ya no estás en 
el mundo de los vivos, sino en el de los espíritus inteligentes e invisibles. 
Si es así, ¿por qué te veo?... ¿Seré yo también espíritu, y me habré 
muerto como tú? Sácame de esta duda; y si en realidad somos espíritus, 
¿por qué estamos en este caserón maldito y no en los libres espacios del 
Universo?».

Las diez del día 30 serían cuando despertó Chaves, y tan profunda y 
sosegadamente dormido vio a su compañero, que no quiso interrumpirle el 
sueño y salió en busca de los demás guardianes para ver qué novedades 
ocurrían. El primero que se echó a la cara fue Casimiro Muñoz, coronado 
ya de su respetable sombrero. Disponíase el valiente joven a volver a su 
trabajo de cajista, satisfecho de haber evitado el saqueo y profanación del 
Real Palacio en el turbulento 29 de Septiembre. A la misma hora en que 
Muñoz salía de la que fue morada de los Reyes (día 30), entraba un chico 
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de Telégrafos en la humilde casa de doña Mauricia Pando, calle de Santa 
Margarita. Llevaba un telegrama para Santiago Ibero, transmitido desde 
París por la primera oficiala de Madame Plessis. Aunque cerrado lo guardó 
la patrona esperando el regreso del huésped, bien puede el historiador 
penetrar dentro del papelejo y leer y traducir su contenido. Así decía: 
«Úrsula y Teresa en Biarritz San Sebastián trabajando artículo.— Pauline».
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XXXV

A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de Septiembre, y el 20 fueron a 
San Juan de Luz y San Sebastián. A los tres días tornaron a Biarritz. 
Anualmente hacía la Plessis su excursión mercantil a la frontera de 
España, y en aquel otoño tuvo singular empeño en llevar consigo a 
Teresa. Resistió la española cuanto pudo; mas al fin fue conquistada por la 
autoridad y el cariño de su patrona. Del inopinado viaje dio conocimiento a 
Santiago en carta que le dirigió a Madrid, según aviso de él, al cuidado de 
Vicentito Halconero. Entre otras cosas amables y chuscas, le decía: «Para 
evitar que me conozcan, me visto y me peino de una manera algo 
estrambótica, me finjo italiana, tomo el nombre de Beatrice, y hablo un 
francés enteramente macarrónico. El 27 volveremos a San Sebastián. 
Escríbeme allí: Hotel Ezcurra».

Hallábanse las encajeras el 29 de Septiembre muy atareadas, trabajando 
su artículo de casa en casa y de hotel en hotel, cuando llegaron a San 
Sebastián las emocionantes noticias de Alcolea y Madrid. España entera 
se estremecía de júbilo; sólo permanecía muda y al parecer tranquila la 
Bella Easo, por respeto a la desdichada Majestad que en su recinto se 
albergaba. Suspendidos los negocios por la grande inquietud de la colonia 
estival, Úrsula y Teresa salieron a ver lo que ocurría. No lejos del Hotel de 
Inglaterra, donde moraba la Corte, vieron partir los coches de la Casa Real 
hacia la estación. No necesitaron preguntar... En los corrillos próximos 
decía la gente que el Marqués de La Habana llamaba desde Madrid a la 
Reina... Su presencia sola calmaría la tempestad... Al poco rato, 
hallándose las parisienses en el paseo del Urumea, vieron que los coches 
volvían de la estación con las mismas personas que antes llevaron... ¿Qué 
ocurría? Pues nada: que estando ya Su Majestad y real familia y 
servidumbre dentro del tren, llegó otro despacho de Concha, diciendo poco 
más o menos: «Que no venga. Esto está que arde... Ya no hay remedio».

Entró de nuevo la Señora en el Hotel como en una cárcel, y el infortunio 
pesó ya gravemente sobre su corazón. Aún sentía en su cabeza la corona, 
por costumbre de aquel peso ideal, y engañada todavía de los espejismos 
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puestos ante sus ojos por la superstición, vislumbraba socorros enviados a 
última hora por la Providencia. Y si la Reina, dentro de su improvisado 
palacio, esperaba el milagro, fuera del edificio y frente a él la embobada 
multitud, montando a pie firme la incansable guardia de la curiosidad, leía 
en las puertas y ventanas de una fonda la última página de un reinado. El 
buen pueblo de San Sebastián y la colonia de forasteros castellanos no 
sentían inquina contra la Reina; pero sí un fuerte anhelo de la novedad 
histórica, de ver cómo se deshacía una época, y cómo corrían a 
encasillarse en la Actualidad los tiempos que algunos días antes parecían 
lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa y Úrsula también 
leían en el rostro del Hotel de Inglaterra lo que aún faltaba saber del 
acabamiento de una dinastía. Es bella la muerte de las cosas grandes... La 
caída de un trono no se ve todos los días... ¿Cómo es un soberano en el 
momento de quedar cesante? En estas ansias de curiosidad estaban las 
encajeras, cuando junto a ellas se abrió paso un caballero cuarentón, de 
noble y gallarda figura. Teresa lo señaló a su amiga con estas palabras: 
«Ese que ha pasado y entra en el palacio es el Marqués de Beramendi... 
excelente persona... y de mucho talento. De seguro dará a doña Isabel 
buenos consejos».

Sin que nadie le detuviera, pasó Beramendi a una estancia del piso bajo, 
donde vio cuatro personas, mudas, pensativas: eran el Alcalde la ciudad, 
un diputado por Guipúzcoa, un teniente coronel de Ingenieros y el 
Gentilhombre de servicio. A este manifestó Beramendi su deseo de hablar 
brevemente con la dama de la Reina, Marquesa de Villares de Tajo. En el 
corto tiempo que tardó en presentarse la moruna, el Marqués cambió con 
aquellos señores palabras de cortesía mortuoria, como las que amenizan 
las visitas de duelo, los entierros y funerales. El Gentilhombre, anciano de 
larga domesticidad en la casa, suspiraba... y aun creía en los milagros 
políticos. Escuchándole, Beramendi no pudo eximirse de la tristeza que 
proyectaba la casa de la Reina sobre cuantos entraban en ella. La Corte 
de España, reducida a la vulgar estrechez de los cuartos de una posada, 
sugería meditaciones dolorosas. ¡Qué soledad, qué abandono! Los 
Grandes de España, los Próceres del Reino, ¿dónde estaban?, ¿dónde los 
Príncipes de la Milicia, de la Magistratura, de la Iglesia? El pobre Trono se 
caía sin que le prestase apoyo su robusto hermano el Altar.

La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve. Apartáronse los dos a 
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un ángulo de la estancia para hablar, en pie, como si hicieran alto en 
medio de un camino. «Vengo a decirte que si la Reina persiste en la buena 
idea de la abdicación, debes hacer los imposibles para que ciertas 
personas enfatuadas no malogren este pensamiento, única salvación que 
se vislumbra... He tenido noticias directas de Serrano. Si doña Isabel 
abdica en don Alfonso, salvará la dinastía, ya que no salve su persona. El 
Duque de la Torre no pondrá obstáculos a esta solución».

—Hay otra mejor —dijo la dama sin necesidad de bajar mucho la voz, 
pues a consecuencia de un enfriamiento estaba casi afónica—. Esta 
solución que voy a revelarte tiene sobre la tuya la ventaja de que no hay 
que pasar por el sonrojo de tratar con Serrano... A mí se me ocurrió esta 
idea feliz, y cuando tenía la palabra en la boca para decirlo a la Señora, 
saltó ella con lo mismo... Las dos lo pensamos a un tiempo... Como que es 
la pura lógica... Oye: Su Majestad tomará el camino de Logroño, y en 
presencia de Espartero abdicará en el Príncipe de Asturias...

—Bien, admirable.

—Falta lo mejor... La Reina, después de abdicar, partirá inmediatamente 
para Francia, dejando al nuevo Rey en poder del Regente Espartero.

—¡Admirable... hermosísimo! —exclamó Beramendi con sincera 
convicción y entusiasmo—. Es la clave del porvenir, es la salud de 
España... Pero... ya debíais estar andando hacia Logroño... El tiempo 
apremia... No hay que perder horas ni minutos.

—Esta noche se decidirá la partida...

—¡Ay, Dios mío!, temo aplazamientos que serían mortales; temo que algún 
mal amigo, algún obcecado palaciego, tuerzan esa dirección salvadora, la 
mejor, la única.

—Veremos —dijo la dama con bostezadora indolencia—. Dios nos inspire 
a todos. Retírate. Tengo que volverme arriba. La Señora, don Francisco y 
Roncali están tratando de los términos del Manifiesto que se ha de dirigir a 
la Nación.

—Y España dirá: «¿Manifiestos a mí?». Es hora de hablar al país con 
hechos robustos, no con retóricas vacías.
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—Los hechos a veces quieren hablar y no pueden —murmuró Eufrasia 
con voz apenas perceptible, arropándose en su manteleta.

—¿Tienes frío...?

—Siento el frío de la proscripción... La desgracia de doña Isabel me ha 
cogido desprevenida... Si hubiera yo sospechado que venía tan pronto, no 
habría salido de mi casa. Pero no puedo decir: «ahí queda eso». No se 
trata ya de la Reina, sino de la amiga.

—Merece consideración la pobre Majestad, abandonada por los que la 
llevaron a la perdición. ¿Qué Ministros quedan aquí?

—Ninguno más que este señor Roncali. Catalina, Orovio, Belda y 
Coronado se han ido a Francia. Ponen a Concha que no hay por dónde 
cogerle.

—Y Concha dice que aquí sigue funcionando la Camarilla, y que se 
expiden órdenes militares sin el refrendo del Ministro de la Guerra.

—No hablemos del Marqués de la Habana, que ha jugado con dos 
barajas, la de Isabel II y la de la Revolución.

—Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha milagros, y esos no los 
hace más que Sor Patrocinio... En fin, amiga mía, no es ocasión de 
disputas agrias. Única absolución de tantos errores: salir inmediatamente 
para Logroño...

—Yo lo aconsejo... Idea mía fue... No puedo decir más. Adiós, Pepe... 
Tengo frío.

—Adiós, moruna... Cuídate. Estos aires de la frontera son malos.

Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subió lentamente, agobiada por 
inmenso tedio, la escalera del Hotel—palacio. El silencio de muerte que 
reinaba en la última residencia de la Monarquía, fue turbado por el trajín de 
los criados que servían la comida en las habitaciones altas. Comida y 
servicio resultaban de una modestia grave, sin ningún esplendor 
palaciano. Los Reyes y Príncipes estaban en aquella vivienda, 
relativamente pobre, como inquilinos desahuciados que al abandonar la 
casa sin saber a dónde ir, se aposentan por una noche en la portería.
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El día 30 amaneció envuelto en la dulce humedad de las mañanas 
cantábricas. El toldo de plata, sin lluvia, velando los ardores del sol, era 
propicio a la vagancia callejera y al abandono de los negocios. Desde muy 
temprano acudieron las bandas de curiosos a situarse frente al Hotel, a la 
entrada de la Concha. Muchos que iban al baño, con la sábana envuelta 
en hule, se detenían para ver cosa tan desusada como el éxodo de las 
Instituciones.

Acudieron también al acto las encajeras, y estando en filas, vieron que, 
como en la tarde anterior, entraba en la morada real el Marqués de 
Beramendi. No necesitó ser introducido: al dar sus primeros pasos en el 
interior de la casa, observó una completa relajación de la etiqueta. 
Resueltamente pasó al gran salón de la derecha, que era el comedor del 
Hotel. La mitad, o una tercera parte de la mesa, tenía mantel y servicios de 
desayuno de café y chocolate, ya consumido. En la otra parte, sobre el 
tablero desnudo, se veían maletitas, sacos de viaje, líos de bastones, 
espadines y paraguas.

De manos a boca tropezó Beramendi con el Marqués de Loja, don Carlos 
Marfori, Intendente de Su Majestad. Saludáronse con afecto empañado 
por la tristeza. Conocía Fajardo al sobrino de Narváez de los tiempos en 
que no figuraba en la política ni tenía más significación que la de su 
parentesco con el General; le apreciaba por su caballerosidad y por la 
firmeza de sus ideas retrógradas, que sostenía con modestia y sin ofender 
a nadie. Después, cuando Marfori escaló un Ministerio, y de este saltó a 
Palacio, ya era otra cosa. El trato entre ellos fue menos frecuente, y sus 
relaciones algo frías. Apenas cambiaron sus saludos en aquel día nefasto, 
comprendió José María que era un tanto impertinente hablar de política. 
No obstante, se aventuró a esta sencilla pregunta: «¿Va Su Majestad 
directamente a Francia?... Algo se ha dicho de viaje a Logroño...».

Arrugó su entrecejo Marfori al decir: «¿Pero no comprende usted, mi 
querido Marqués, que será humillante para la Reina de España ir a pedir 
protección a un General, aunque este se llame Espartero?... Toda 
concomitancia con progresistas ha de ser funesta... La Reina sale de 
España persuadida de que su pueblo la llamará pronto... tales horrores 
hemos de ver aquí...».

No dijo más. Las disposiciones para la partida solicitaban su atención. 
Indignado Beramendi por lo que había oído, contempló un rato al don 
Carlos dando sus órdenes a la turba de servidores, uniformados unos, 
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otros no. Le miró con encono, viendo en él la torpe influencia que torcía los 
propósitos saludables de doña Isabel. Entre tanta gente desmedrada y 
anémica, se destacaba la figura de Marfori por su recia complexión 
sanguínea y su tipo árabe, afeado por el grandor de la boca y el desarrollo 
del maxilar. Su prognatismo desvirtuaba la belleza de los ojos negros y de 
la figura garbosa, amenazada ya por la obesidad incipiente. Era 
impetuoso, autoritario, ejecutivo; su altanería ante los iguales tenía el 
atenuante de la educación exquisita que le había enseñado la finura y 
amabilidad. Estas prendas resplandecían en él en ocasiones normales, 
aun en el trato con los inferiores.

De pronto, alguien tocó el brazo de Beramendi. Un hombre, un señor que 
no denotaba su jerarquía con ningún signo exterior, y lo mismo podía ser 
gentilhombre que criado, le dijo: «Su Majestad está en la salita de 
enfrente... Desea que pase el señor Marqués a saludarla». Corrió el 
caballero a la sala de la derecha del vestíbulo, y hallose frente a Isabel II 
sentada, vestida de viaje, con dos señoras en pie por cada lado. La una 
era Eufrasia. Con lástima hondísima, Beramendi notó en la faz arrebolada 
de la Reina la tensión muscular, el esfuerzo fisiológico por revestirse de 
entereza. Cuando el prócer besaba su mano, ella le retuvo forzándole a 
permanecer inclinado para que oyera lo que no quería decirle en alta voz: 
«Ya sabrás que se ha desistido de ir a Logroño... Lo hemos pensado... No 
puede ser... ¿A qué...? No más humillaciones... Yo me voy por no agravar 
las cosas, por evitar el derramamiento de sangre... Pero ya me llamarán, 
ya volveré... ¿No crees tú lo mismo?».

Mintió con tanto descaro como piedad el buen Fajardo, respondiendo así: 
«¿Qué duda tiene? Llamaremos a Vuestra Majestad... y Vuestra Majestad 
vendrá con la rama de oliva, con el laurel...». No encontraba en su mente 
las tonterías propias de la dolorosa situación.

La Reina se impacientaba. ¡Salir, salir de una vez... no prolongar más 
tiempo la terrible ansiedad con su lado patético y su lado embarazoso!... 
Levantose la Soberana, y tocando con su mano augusta el brazo de 
Beramendi, le dijo: «Francamente, creí tener más raíces en este país». Y 
cuando el apiadado amigo le decía que sus raíces, a pesar de aquel 
suceso, eran hondas y fuertes, entró en la sala don Francisco, vestido de 
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paisano, dispuesto para la partida. Su figura y su voz, no muy apropiadas 
a las grandezas, añadieron escaso interés a la escena dramática, que 
alguna vaga semejanza tenía con las salidas para el patíbulo. En muchos 
casos no vale una corona menos que una vida. Aparecieron las Infantitas 
con sus ayas, y tras ellas el Príncipe de Asturias llevado de la mano por la 
señora de Tacón... Vestía Su Alteza trajecito de terciopelo azul. Su carita 
descolorida y la tristeza resignada de sus grandes ojos expresaban mejor 
que todas las miradas y rostros presentes el duelo monárquico y 
doméstico... ¿Qué faltaba ya? Nada más que la orden de partir.
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XXXVI

La multitud que ante el Hotel—palacio aguardaba la interesante función de 
la salida, vio aparecer a doña Isabel del brazo de don Francisco... Su 
presencia fue saludada con un murmullo de acatamiento respetuoso, y 
nada más. Atajaron los pasos de la Reina algunas mujeres, que se 
agolpaban en los peldaños. Eran criadas palatinas, señoras pobres, que 
habían recibido limosnas de la bondadosa Soberana. De rodillas le 
besaron la mano; prorrumpieron en tiernos adioses, sollozando... No pudo 
ya doña Isabel conservar su entereza, y llevándose el pañuelo a los ojos, 
trataba de abreviar la escena lastimosa... No sabía qué decir... «Adiós, 
hijas... No lloréis... Volveré... España me quiere... Yo... Adiós... Volveréis a 
verme».

Partieron uno tras otro los blasonados coches, desfilando con la prisa que 
fatalmente se impone a las salidas no triunfales. En la estación se habían 
tomado precauciones para impedir la entrada del público. Acomodáronse 
todos: la dinastía fugitiva en los coches regios, los demás en 
departamentos de primera... La media compañía de Ingenieros que había 
de escoltar a Su Majestad hasta Hendaya ocupaba coches de segunda a 
la cola del tren. La máquina no tardó en pitar con áspero bramido, y pronto 
arrancó sin que se oyeran vivas: el mudo respeto suplió las 
exclamaciones, mandadas recoger por inoportunas.

En un coche de primera se metió Beramendi, con dos oficiales de 
Ingenieros y un Diputado de la provincia. El duelo se despedía en la 
frontera. Pero los acompañantes de la difunta Monarquía no guardaban 
silencio en aquel viaje; que en los entierros, comúnmente, los que van de 
reata combaten el tedio con expansivas conversaciones. Hablaban, pues, 
del suceso: el más taciturno era Beramendi, que reservaba sus 
pensamientos por creerlos tal vez demasiado crudos para dichos en alta 
voz.

Cavilando más que diciendo, el sagaz caballero, entre San Sebastián y el 
Bidasoa, lanzaba a los espacios estas tristes ideas: «¿Qué pensarán de 
esto, si pueden pensar y formar juicio de las cosas de nuestro mundo, las 
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cien mil víctimas inmoladas por Isabel desde su cuna hasta su sepulcro?... 
Llamo sepulcro a su destierro. Las cien mil vidas sacrificadas en la guerra 
de sucesión y en las innumerables revueltas intestinas por y contra Isabel, 
¿qué himno de justicia tremebunda cantarán en este día? Véase la 
tragedia de este reinado, toda muertes, toda querellas y disputas 
violentísimas, desenlazada con esta vulgar salida por la puerta del 
Bidasoa, como si los protagonistas o causantes de tantas desdichas 
fueran a tomar baños, o a vistas y regocijos con otros Reyes... Dígase lo 
que se quiera, la Libertad ha sido en España mansa, benigna y generosa; 
no ha sabido derramar más que su propia sangre, como cordero expiatorio 
de ajenas culpas...».

En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y con rápido paso los 
revistó la Reina, del brazo del Rey; llevándose el pañuelo a los ojos, 
saludaba con ligera inclinación de cabeza. La infeliz Señora tuvo en aquel 
instante el momento más amargo de su tránsito a tierra extranjera. Sin 
volver atrás la vista, penetró en el tren francés. Los Ingenieros quedaron 
en Hendaya; habían llevado al duelo la tradicional cortesía del Ejército 
español, y a España se volvían a colaborar en la Historia nueva. 
Beramendi siguió con idea de no pasar de Biarritz, donde tenía su familia, 
y en el término de su viaje vio un espectáculo que resultó tan triste como el 
de Hendaya. En el andén estaba Napoleón III, rodeado de un brillante 
acompañamiento militar. El Emperador, rechoncho ya y avejentado, 
entristecía el cuadro con su rostro tétrico y dormilón, con su nariz romana, 
bajo la cual salían horizontalmente, a un lado y otro, las afiladas guías de 
sus bigotes. Entró Napoleón en el coche real, y allí estuvo unos diez 
minutos... Al salir, su semblante expresaba una profunda indiferencia del 
suceso político y una etiqueta glacial ante la desgracia.

No se fijó en esto Beramendi, porque a la estación salieron su mujer y 
Tinito, y a ellos hubo de acudir cariñoso: no les había visto en seis días... Y 
aconteció que Tinito, viendo al príncipe Alfonso asomado en la ventanilla, 
se desprendió de la mano de su madre, y anduvo un poco hasta llegar 
cerca de su amiguito, y le saludó con la mano, no atreviéndose a expresar 
su duelo de otro modo. Reparó en él Alfonso, y puso una cara tan triste, 
que el niño de Beramendi rompió a llorar. Su madre fue corriendo hacia él; 
le apartó del tren regio... También acudió el padre, que entre besos le 
decía: «No llores, hijo. Alfonso volverá. Fíjate en él ahora. ¿No ves cómo 
te mira y se sonríe?... ¿Qué te has creído tú? El Príncipe tu amigo viene a 
Francia a tomar aires. Estate tranquilo. Volverá; en España le hemos de 
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ver».

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni las caricias de los 
amantes padres atajaban sus lágrimas, únicas que corrieron en aquel acto 
final del drama dinástico. Calmándose ya, estrechado por los brazos 
maternos, preguntó sollozando: «Dime, papá: y la Reina... ¿volverá 
también?».

—¡Ah!... eso no puedo asegurártelo, hijo mío. Yo creo que no. Para salir 
de dudas, cuando vayamos a Madrid se lo preguntaremos a Confusio, que 
es quien sabe de estas cosas.

Diciendo esto, el tren arrancó. Los Beramendi vieron pasar a doña Isabel, 
que en pie, dejando ver media figura en la ventanilla, saludó a todos, de 
Emperador inclusive abajo, con el aire de majestad delicada y bondadosa 
que era su gran éxito personal en los actos solemnes. Así lo vio María 
Ignacia. Otros creyeron que el paso de los claros ojos azules de la 
Soberana fue rapidísimo y cortante, como el del diamante que raya el 
cristal.

El sagaz historiófilo Pepe Fajardo siguió a la Majestad con el pensamiento, 
diciéndole: «No volverás, pobre Isabel. Te llevas todo tu reinado, más 
infeliz para tu pueblo que para ti. Impurificaste la vida española; quitaste 
sus cadenas a la Superstición para ponérselas a la Libertad. En el corazón 
de los españoles fuiste primero la esperanza, después la desesperación. 
Con tu ciego andar a tropezones por los espacios de tu Reino has torcido 
tu Destino, y España ha rectificado el suyo, arrojando de sí lo que más 
amó... Vete con Dios, y ahora... aprende a pensar... Piensa en lo que ayer 
fuiste, en lo que hoy eres».

¿Quién puede decir lo que pensaba la destronada Isabel, cuando por los 
risueños campos bearneses la llevaba el tren hacia Pau, cuna y nidal de 
sus antepasados? Tal vez, del fondo negro de su pena por el ultraje 
recibido, saltaba un chispazo de alegría; tal vez, como acontece en los 
más hondos dramas humanos, el dolor engendró un goce, y el llanto una 
sonrisa... y con la sonrisa brotó en el pensamiento esta frase de placentera 
conformidad: «Me han echado... y ellos gozan de libertad... Bien, ¿y qué? 

231



Ahora... yo también libre».
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XXXVII

La última visión de Madrid en la retina de Santiago fue un ciclo de rápidas 
imágenes, que le resultaban gratas por la reciente placidez de su espíritu. 
Le causó risa el ver a Maltranita hinchado de fatuidad en la Junta de su 
distrito, y asaltando con radicalismos de última hora un puesto en 
Gobernación... Malrecado, asido a los faldones del inaprensivo joven, se 
coló también en el Ministerio, mientras Segismundo Fajardo, hijo de 
Gregorio y sobrino de Beramendi, se filtraba en Hacienda, al arrimo del 
conspicuo señor de Oliván, que era de los técnicos, y por tanto 
insustituible... Ya se hablaba del Ministerio de la Revolución: Serrano, 
Presidente; Prim, Guerra; Sagasta, Gobernación; Ruiz Zorrilla, Fomento. 
Los demás serían unionistas. La inmensa grey desheredada del Progreso 
y Democracia aprestábase a invadir los nacionales comederos.

A Leoncio encontró Ibero en la calle del Arenal; rápidamente hablaron; 
citáronse para la tarde. Aquel día, 1.º de Octubre, repitiéronse las ruidosas 
expansiones populares en la Puerta del Sol. Una de las Zorreras, la más 
joven según versión digna de crédito, arrebatada de patriotismo y de 
ardoroso frenesí revolucionario, se dejó decir, moviendo caderas y 
arremolinando faldas, que para celebrar el triunfo de la Libertad se ofrecía 
gratis para todo el que quisiera. Con igual esplendidez hubo taberneros 
que brindaron gratuitamente al público libre sus bautizados vinos... 
Recobró Santiago en aquel venturoso día la paz de su alma, porque a más 
de recibir el telegrama de que se ha hecho mención, tuvo la dicha de ver 
en Madrid a Lucila y Vicente Halconero con toda la familia. La carta de 
Teresa que en sus manos pusieron fue un celestial aviso para el pobre 
aventurero, que ya iba viendo claro en la obscura mentira frívolamente 
acogida y divulgada por Tarfe.

Demente con la Revolución, en la cual veía esplendores y maravillas sin 
cuento, Vicentito se pegó a su amigo Ibero y no lo dejaba a sol ni sombra. 
Lucila, embelesada con la sabiduría de su hijo, soñaba con que este 
llegase a ser en el nuevo Régimen el águila de la Historia. Cordero no se 
apeaba de su montpensierismo. «Al fin y a la postre —decía—, tendrán 
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que ponerle en el Trono, pues no hallarán rey más económico y 
administrativo». Y maravillado del pacífico advenimiento de la Revolución, 
repetía con orgullo esta frase pescada en el mar revuelto de la Prensa: 
«Las naciones extranjeras nos admiran».

Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser colocado con pingüe 
destino en el Museo de Artillería), fue Ibero a casa de Tarfe, el cual le 
abrazó con franqueza cordial, y pidiole perdón por la gran sofoquina y 
trastorno que le había ocasionado en el viaje, repitiendo con ligereza 
opiniones de los amigos, que consideraba erróneas. «Pensé yo pagarte 
con un destinillo —añadió— los servicios que has prestado a la Revolución 
en París y Londres, en Cádiz y en Alcolea; pero como no quieres empleo, 
según me asegura Leoncio, yo me permito poner en tu mano (sacando un 
bolsillito con monedas de oro y contando algunas)... en tu mano, digo... 
estos cien duros, para que con ellos compres lo que te sea más necesario, 
o los gastes en divertirte y en echar al aire las canas que aún no te han 
salido».

Por la expresión que vio en el rostro de Ibero, pensó Tarfe que su amigo, 
echando por delante algunos melindres o quijotescos escrúpulos para 
cubrir la dignidad, aceptaría la remuneración. Pero no fue así. Poniendo en 
su negativa una sequedad cortés y delicada, el riojano salió del paso con 
estas razones: «Lo agradezco, señor... Destine esa cantidad a 
recompensar a otros más dignos. No soy yo tan pobre como usted cree... 
Casi, casi soy rico... No insista, don Manuel...». Y con esto y reiterando las 
gracias, se despidió del aristócrata revolucionario... Ya lejos de la casa y 
divagando solo, pues Leoncio se fue por otro lado a sus quehaceres, 
comentó Ibero su negativa, sazonándola con cierta ironía salobre y con los 
granos dulces de su naciente optimismo: «Yo, caballero sin caballo, 
aventurero desengañado de las grandezas, soñador perdido tontamente 
en el camino de las glorias políticas y militares, quiero darme el tono de 
rechazar los cien duros que me ofrece este caballerete de la Unión Liberal
por mis vanos servicios. Es un orgullo como otro cualquiera, es la nueva 
grandeza que me nace en el alma para llenar el hueco que dejaron las 
otras... Aventurero desventurado, voy en busca de aventura nueva... y a 
ella quiero ir pobre y desnudo... Además, desprecio los favores del hombre 
que calumnió a Teresa... Teresa y yo somos ricos. Nuestras almas se 
llenan de ambiciones doradas, y de ideas... contantes y sonantes... ¡Oh, 
amor... vea yo tus milagros!».
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Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avisó Santiago a Teresa su 
salida, y sin despedirse de nadie, se recluyó en su casa hasta la hora de 
partir. Sólo con el gran Confusio, su más inmediato vecino, se entretuvo 
algunos instantes. «¿Ha visto usted, señor Conde —le dijo—, la elegante 
Revolución que hemos hecho? Es un lindo andamiaje para revocar el 
edificio, y darle una mano de pintura exterior. Era de color algo sucio, y 
ahora es de un color algo limpio; pero que se ensuciará en breves años... 
Luego se armará otro andamiaje... llámele usted República, llámele 
Monarquía restaurada. Total: revoco, raspado de la vieja costra, nuevo 
empaste con yeso de lo más fino, y encima pintura verde o rosa... Y el 
edificio cuanto más viejo más pintado. Pasarán años, y aquí estoy yo para 
derribarlo antes que se desplome y aplaste a todos los que estamos 
dentro. Sobre las ruinas armaré yo el gran andamiaje lógico—natural, para 
edificar de nueva planta sobre el basamento secular ¡oh!, que nunca 
necesitó revoco ni pintura. No respetaré más que el basamento, que es del 
mejor granito... ¿Se entera usted? Pues adiós, y hágame el favor de dar 
memorias de mi parte a las naciones extranjeras».

Partió Santiago en el Expreso de las tres. Adormilado pasó la tarde y gran 
parte de la noche, y en los claros de su modorra oía retazos de la 
conversación de los viajeros que iban en el coche: «Ministro de Hacienda, 
Figuerola... de Estado, Lorenzana, el autor de los célebres artículos 
Misterios, Meditemos. Para Ultramar, el indicado es López de Ayala; para 
Gracia y Justicia, Romero Ortiz... Y en tanto, Prim de triunfo en triunfo en 
su viaje por el Mediterráneo... Hermosa revolución... Todo como una 
seda... Yo confío mucho en Serrano... Y yo en Olózaga y Cantero... Yo 
confío más en los demócratas Rivero y Martos».

Como a todo se llega, llegó el tren a San Sebastián... Teresa en la 
estación: abrazos, besuqueo... «¡Qué flaco estás!...». «¡Y tú qué 
hermosa!».
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XXXVIII

TERESA: (En una estancia del Hotel Ezcurra, despertando.) Pienso 
como tú. Vámonos hoy mismo. Aquí ya no hacemos nada. También Úrsula 
desea volver a su casa.

IBERO: (Saltando del lecho.) Démonos prisa; no perdamos el tren de 
hoy... A París, a París pronto... Como anoche te decía, voy contento. Toda 
ilusión de grandezas políticas y militares se me ha ido de la cabeza. Pero 
te tengo a ti; contigo me conformo; tú eres mi gloria y mi grandeza...

TERESA: (Vistiéndose muy a la ligera.) ¿Y qué me decías anoche de 
esa revolución que habéis hecho?

IBERO: Empecé a contarte... Pero tú no cesabas de reír y reír con la 
divertida historia de los Muñoces de Tarancón. ¿Quieres que hablemos 
otra vez de las fatigas que pasé por los malditos Muñoces?

TERESA: Ahora no: tengo que bañarme... tengo que avisar a Úrsula para 
que se vaya preparando... Nos vamos hoy. Yo estoy contenta. ¿Verdad 
que somos felices? No me canso de celebrar que rechazaras los cien 
duros que quiso darte el sinvergüenza de Tarfe.

IBERO: ¿Qué dinero tenemos? Paréceme que es muy poco. Yo me río 
contemplando la nada espléndida de nuestros bolsillos.

TERESA: Y yo... Con que tengamos para llegar a París, basta.

IBERO: París nos dirá: «Pobretones, venid a mi Reino...».

TERESA: Nos dirá: «Venid a mi Paraíso. Comeréis la fruta no prohibida de 
mi Industria y de mis Artes...». Iberillo, arréglate pronto.  (Vase.)

IBERO: (Solo.) Sí que soy feliz. Cada cual obedece a sus propias 
revoluciones. Yo no tengo que poner los andamiajes de que habla Confusio
para revocar un viejo caserón. Mi casa es una choza nueva y linda. En ella 
tengo mi Trono y mi Altar. En ella venero mis Instituciones.
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TERESA: (En la estación.) Me dio mucha pena ver partir a la pobre doña 
Isabel.

IBERO: Doña Isabel no volverá, ni nosotros tampoco... Ella, destronada, 
sale huyendo de la Libertad, y hacia la Libertad corremos nosotros. A ella 
la despiden con lástima; a nosotros nadie nos despide; nos despedimos 
nosotros mismos diciéndonos: corred, jóvenes, en persecución de vuestros 
alegres destinos.

TERESA: (Meditabunda.) Huimos del pasado; huimos de una vieja 
respetable y gruñona que se llama doña Moral de los Aspavientos, viuda 
de don Decálogo Vinagre...

IBERO: (En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla española del Bidasoa, y 
haciendo bocina con sus manos, grita:) Adiós, España con honra. Nos 
hemos muerto... Adiós; que te diviertas mucho. No te acuerdes de 
nosotros.

TERESA: (Gritando.) No te acuerdes... Nosotros te olvidamos.

IBERO: (Andando el tren.) Somos la España sin honra, y huimos, 
desaparecemos, pobres gotas perdidas en el torrente europeo.

Madrid, Enero a Mayo de 1907.

237



Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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