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Madrid, 1866.— Manana de Julio seca y luminosa. Amanecer
displicente, malhumorado, como el de los que madrugan sin
haber dormido...

Entonces, como ahora, el sol hacia su presentacién por el
campo desolado de Abronigal, y sus primeros rayos pasaban
con movimiento de guadaﬁa, rapando los arboles del Retiro,
despues los tejados de la Villa Coronada... de abrojos. Cinco
de aquellos rayos primeros, enfilando oblicuamente los cinco
huecos de la Puerta de Alcala como espadas llameantes,
iluminaron a trechos la vulgar fachada del cuartel de
Ingenieros y las cabezas de un peloton desgarrado de plebe
que se movia en la calle alta de Alcala, llamada también del
Posito. Tan pronto el vago gentio se abalanzaba con impulso
de curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba hasta dar
con la verja del Retiro, empujado por la policia y algunos
civiles de a caballo... EL buen pueblo de Madrid queria ver,
poniendo en ello todo su gusto y su compasion, a los
sargentos de San Gil (22 de Junio) sentenciados a muerte por
el Consejo de Guerra. La primera tanda de aquellos tristes
martires sin gloria se componia de diez y seis nombres, que
fueron brevemente despachados de Consejo, Sentencia y
Capilla en el cuartel de Ingenieros, y en la manana de
referencia salfan ya para el lugar donde habian de morir a
tiros; heroica medicina contra las enfermedades del Principio
de Autoridad, que por aquellos dias y en otros muchos dias
de la historia patria padecia cronicos achaques y terribles
accesos agudos... Pues los pobres salieron de dos en dos, y
conforme traspasaban la puerta eran metidos en simones.
Tranquilamente desfilaban estos uno tras otro, como si
[levaran convidados a wuna fiesta. Y verdaderamente
convidados eran a morir... y en lugar proximo a la Plaza de



Toros, centro de todo bullicio y alegria.

Que en aquella plebe descollaban por el numero y el vocerio
las hembras, no hay para qué decirlo. Compasion y curiosidad
son sentimientos femeninos, y por esto en los actos
patibularios le cuadra tan bien a la Tragedia el nombre de
mujer. Las mas visibles en el coro de sefhoras eran dos
bellezas publicas y repasadas, Rafaela y Generosa
Hermosilla, mas conocidas por el mote de las Zorreras, del
oficio y granjerfa de su padre, que figuro en la Revolucion
del 54, después de haber dado notable impulso a la industria
de zorros. Las dos hermanas, llorosas y sobrecogidas, se
abrian paso a fuerza de codos para llegar a las filas
delanteras, de donde pudieran ver de cerca los funebres
simones, cada uno con su pareja de victimas. Pasaron los
primeros... Casi todos los reos iban serenos y resignados;
algunos esquivando las miradas de la multitud, otros
requiriendola con melancolica expresion de un adios postrero
a Madrid y a la existencia. Era en verdad un espectaculo de
los mas lugubres y congojosos que se podrian imaginar... Al
paso del quinto coche, una de las Zorreras, la mayor y menos
lozana de las dos, aunque en rigor la mas bella, echo de su
boca un iay! terrorifico seguido de estas cortadas voces:
«Simon, Simon mfo... adios... Alla me esperes...».

Al decirlo se desplomo, y habria cafdo al suelo si no la
sostuvieran, mas que los brazos de su hermana, los cuerpos
del apretado gentio. Este se arremolino y abrio un hueco
para que la desvanecida hembra pudiera ser sacada a sitio
mas claro, y pudieran darle aire y algun consuelo de
palabras, que también en tales casos son aire que dan las
lenguas haciendo de abanicos. En su retirada fue a parar la
Zorrera a la verja del Retiro bajo, y en el retallo curvo del
zocalo de piedra quedo medio sentada, asistida de su
hermana y amigos. Dabale aire Generosa con un panuelo, y
una matrona lacia y descaradota, reliquia de una belleza
popular a quien alla por el 50 dieron el mote de Pepa Jumos,
la consolaba con estas graves razones, de un sentido



esencialmente hispanico: «No te desmayes, mujer; ten
corazon fuerte, corazon de 2 de Mayo, como quien dice. iBien
por Simon Paternina! Bien por los hombres valientes, que van
al matadero con semblante dizno, como diciendo: 'para Lo que
me han de dar en este mundo perro, mejor estoy en el otro'.
Bien le hemos visto.. cara de color de cera, guapisima...
como el San Juanito de la Pasion... lba fumandose un puro,
echando el humo fuera del coche, y con el humo las miradas
de compasion... para los que nos quedamos en este pastelero
valle de lagrimas...».

Apoyo estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también
revolucionario y barricadista del 54. Arrimose a la Zorrera, y
echandole los brazos con fraternal gesto de amparo, dijo,
entre otras cosas muy consoladoras, que el cigarro que
fumaba el sargento, camino del patibulo, no era de estanco,
sino de los que llaman brevas de Cabanas; que de este rico
tabaco proveyeron generosamente a los reos los senores de
la Paz y Caridad... El estaba en la puerta del cuartel cuando
entraron los ordenanzas con la cena para Los sargentos, que
fue suculenta: bisteques con unas patatas sopladas muy
ricas, pescado frito con cachitos de limon, y postre de flanes
y de bizcochos borrachos, a escoger... Luego café a pasto,
hasta gue no quisieron mas, y puros en cajas, que iban
cogiendo y fumaban encendiendo uno en otro y viceversa,
quiere decirse, sucesivamente...

Tomo de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus
consuelos al orden espiritual, lo que no era para ella dificil,
pues tenia sus puntadas de mistica y sus hilvanes de
filosofa. Ved lo que dijo: «Yo s€ por loraim, el curangano de
tropa, que todos los reos han estado en la capilla muy
enteros, y como ninguno Simon Paternina, que no perdio en
toda la noche el despejo, ni aquel éngel con que sabe hablar
a todo el mundo. Se confeso como un borrego de Dios y
encomendose a la Virgen, para morir como caballero
cristiano... Su cara bonita y palida, y aquella cafda de ojos,
tan triste, y el humo del cigarro subiendo al cielo, nos han



dicho que en el morir no ve ya mas que un cerrar y abrir de
0jos... Va bien confesado; va con el alma tan limpia como los
tuetanos del oro, y Dios le dira: «Ven a mi lado, hijo mfo;
sientate...». Por eso, Rafaela, yo que tu, no me afligiria
tanto... llorarfa, si, porque natural es que wuna se
descomponga cuando le quitan el hombre que quiere; pero
dirfa para entre mi: «Adios, Simon Paternina; Dios es bueno y
me llevara contigo a la Gloria...».

No quedo la maja satisfecha de esta exhortacion a la dulce
conformidad religiosa, ni el alma de la Zorrera se contentaba
con tan lejanos alivios de su dolor. Suspiraban las amigas con
el escepticismo de planideras circunstanciales, mientras la
Hermosilla, apretando contra sus ojos el panuelo hecho ya
pelota humedecida por las légrimas, sostenia con el silencio
el decoro de su dolor... Segufan pasando coches... paso el
ultimo. La multitud no pudo escoltar la funebre procesion,
porque los civiles impidieron el paso por la Puerta de Alcala...
El rechazo de la curiosidad compasiva lleno la calle de
protestas bulliciosas, de imprecaciones, en variedad de
estilos callejeros... En este punto rompio su torvo silencio
Rafaela, diciendo: «Ya s€, ya s€ que el pobrecito Simon se ira
derecho al Cielo... Yo le conozco: no era de estos que
reniegan de Dios y de la Virgen... Sus padres, que fueron
carlistas, le habfan ensenado muy bien todo lo de la religion...
(Pero a mi, que soy tan pecadora, me querré Dios llevar a
donde €l esta?... Lo digo, porque cuando una se hace cuenta
de no pecar, viene el demonio y Lo enreda...».

A estos escrupulos opuso la Jumos con profunda sabiduria la
idea de que si queremos ser buenos, bien sea en la hora de la
muerte, bien en otra hora cualquiera, la fe nos da ocasion de
mandar a paseo al demonio y a toda su casta. Muy
confortada la Zorrera con tal idea, siguio diciendo: «Lloro a
Simon y le lloraré toda mi vida, porque era muy bueno... Un
ano hace que le conoci en la plazuela de Santa Cruz... De allf
nos fuimos al baile del Eliseo... fue el dia de San Pedro... bien
me acuerdo.. Yy a los tres de hablar con €l ya le querfa.



Aunque me este mal el decirlo, muchos hombres he conocido,
muchos... ninguno como Simon Paternina. iQuée decencia la
suyal.. Caballeros he tratado: a todos daba quince y raya mi
Simon. Por eso me deC|a Don Frenético.. ya sabéis, don
Federico Nleto aquel senor tan bien hablado Pues un dia, en
casa.. N0 s€ como salio la conversacion.. . Dijo, dice: «Parece
mentira que un mero sargento sea tan fan...». Y si era el
primero en la finura y en el garbo del uniforme, a valiente
iquien le ganaba? Si mandando tropas metia miedo por su
bravura, conmigo era un borrego... iAy, Simon mfo, yo que
pensé verte un dia de general, y ahora..! Bien te dije:
«Simon, no te tires». Pero €l.. perdia el tino en cuanto le
hablaban de Prim, que era como decirle Libertad... Pues
ahora toma Libertad, toma Prim... iAy, Dios mio de mi alma,
que pena tan grandel... Yo confiaba... éverdad, Generosa?,
confiabamos en que la Isabel perdonarfa... Para perdonar la
tenemos... iBien la perdonamos a ella, Cristo! iY ahora nos
sale con estal... Pues esta no te la pasa Dios, imal rayol.. A
un general sublevado le das cruces, y a un pobre sargento,
pum... Tu justicia me da asco».

—No hables mal de ella —dijo la Pepa con alarde de
sensatez—, que si no perdona, e€s porque no la deja el
zancarron de O'Donnell, o porque la Patrocinio, que es como
culebra, se le enrosca en el corazon...

En este punto rasgé el aire un formidable estruendo, un
tronicio graneado de tiros sin concierto. Con estremecimiento
y congoja, con ayes y gregueria, respondio toda la plebe a la
descarga, y la Zorrera lanzo un grito desgarrador. La Jumos
exclamo con cierta uncion: consumatomés; algunos del grupo
se persignaron, y otros formularon airadas protestas. El ruido
desgranado de la descarga daba la vision del temblor de
manos de los pobres soldados en el acto terrible de matar a
sus companeros... Aunque la Zorrera parecio acometida de un



violento patatus, resbalandose del inclinado asiento en que
apoyaba sus nalgas, pronto se rehizo, estirando el cuerpo,
irguiendose, trocandose repentinamente de afligida en
iracunda y de callada en vocinglera. Las maldiciones que echo
por aguella boca no pueden ser reproducidas por el punzon
de esta Clio familiar, que escribe en la calle, sentada en un
banco, o donde se tercia, apoyando sus tabletas en la rodilla...



«A casa, a casa —dijo la Generosa cogiendo del brazo a su
hermana y llevandosela calle abajo, rodeada de los amigos—.
Yo no queria venir, bien lo sabes... Nos habriamos ahorrado
esta sofoquina». Y la Jumos, con austera suficiencia, solto la
opinion contraria. «Debemos verlo todo, digo yo. Asi se
templa una y se carga de coraje». Después proclamo
resueltamente la doctrina de Zenon el Estoico, asegurando
que el dolor no es cosa mala. Volviose Rafaela de subito
hacia los que la seguian, que era considerable grupo, y
alzando las manos convulsas sobre las cabezas circunstantes,
grito: «iViva Priml.. iMuera la..!». Su hermana y Gamoneda
acudieron a taparle la boca, cortando en flor la exclamacion
irreverente. Ambas Zorreras y Su sequito continuaron
rezongando, y al pasar frente a la Cibeles, se les unio un
sujeto que por su facha y modos se revelaba como del
honorable cuerpo de la policia secreta. Valentin Malrecado
no gastaba uniforme; pero mejor que este declaraban su
oficio la rafda levita del Rastro, el pantalon numero unico, el
abollado sombrero, la cara famélica no afeitada en seis dfas,
y el aire mixto de autoridad y miseria, propio de tales tipos
en Espana y en aquellos tiempos. Agregado a la compania,
hablo con sosegadas amistosas razones, pues a las Zorreras
trataba con ancha confianza, y de Gamoneda habia sido socio
en la magna explotacion de Obleas, lacre y fésforos,
instalada en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita a la verja —dijo a la dolorida mujer—;
pero no quise acercarme a ti porque estabas furiosa y algo
subversiva. Es natural... te compadezco... Te doy el pésame...
Cosas de la vida son estas... Hoy les toca morir a estos,
manana a los otros. Es la Historia de Espana que va
corriendo, corriendo... Es un rio de sangre, como dice don
Toro Godo



. Sangre por el Orden, sangre por la Libertad. Las venas de
nuestra Nacion se estan vaciando siempre; pero pronto
vuelven a llenarse... Este pueblo heroico y mal comido saca
su sangre de sus desgracias, del amor, del odio... y de las
sopas de ajo. No lo digo yo; lo dice el primer sabio de Espana,
Juanito Confusio».

loan las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien no
ha probado desayuno después de una noche de angustioso
desvelo. Llevolas Malrecado a una taberna de la calle del
Turco, de la cual era parroquiano constante. AllLl la partida se
componia de las Hermosillas, la Jumos, Erasmo Gamoneda y
una joven costurera llamada Torcuata, que llevaba en brazos
a un nino, a quien habia dado la teta viendo pasar los coches
con los desgraciados sargentos... Sentaronse las senoras en
negros banquillos, y se les sirvio vino blanco, que segdn el
policia era balsamo para las congojas y el mejor alivio de
pesadumbres. Rafaela, que estaba desfallecida, dio tregua a
la emision de suspiros para beberse el primer vaso,
apurandolo de un trago. Ella y su hermana repltleron hasta
tres veces; Torcuata prefirio el Carinena, y se atizo varias
copas por estar criando; el chiquillo se le habia dormido.
Requlrleron la Jumos y Gamoneda el aguardlente blanco, que
por aneja costumbre era la reparacion mas eficaz y
consoladora en sus maduros anos. A una pregunta de
Rafaela, contesto Malrecado: «La segunda ristra de sargentos
saldra pasado manana. Diez y ocho individuos van en ella. La
verdad, esto pone los pelos de punta... Pero lo que digo: es
la Historia de Espana que sale de paseo... Debemos suspirar y
quitarnos el sombrero cuando la veamos pasar.. Luego
vendran otros dfas... Y si quiere venir la Revolucion, mejor...
Don Manuel Becerra, que es amigo, se ha de acordar de mi...
Pues como iba diciendo, quedara la tercera cuerda de
sargentos para la semana que entra, si el Consejo de Guerra
los despacha... Son muchas muertes... Don Leopoldo hace
bueno a Narvaez.. y no digo mas, que soy o debo ser
ministerial... un ministerial de cinco mil reales... iCinco mil
reales!, que venga Dios y diga si hay pais en el mundo donde
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sea mas barato el Orden...».

—Para lo que haceis —dijo la Rafaela, reanimada ya con la
bebida—, bien pagados estais.. Anda, que algo comeéis
también de la Libertad... Buenos napoleones te ha dado don
Ricardo Muniz. Y ese pantalon, ino es el que se quito
Lagunero cuando tuvo que escapar disfrazado?

—No negara —dijo la Torcuata zumbona— que Chaves le dio
tres vestidos de nino... yo lo vi; yo trabajaba en su casa...
Tus sobrinos, los hijos de Pilar Angosto, los lucen los dias de
fiesta...

—Confiesa que comes con todos, Malrecado, y no te
abochornes —observo la Jumos poniendose en la realidad—.
Vele ahf la Historia de Espana por la otra punta. En comer de
esta olla y de la otra no hay ningdn desmerecimiento. Cuando
vamos para viejos, traemos a casa todos los rabanos que
pasan.

—Malrecadillo, esa levita que llevas, ide queé difunto era?
{No te la dio la Villaescusa, cuando ibas todos los dias a
limpiarle las botas a Leal?

—Te mandaban vigilar a los progresistas, y tu comias en la
cocina de don Pascual Madoz.

—Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a Moriones, y le
contabas a Sagasta los pasos del Gobernador.

As{ le toreaban, asi le escarnecian aquellas malas pécoras,
sin ningdn respeto de su autoridad y sin pizca de
agradecimiento por el espléndido convite de vino con que el
policia las obsequiaba. Pero Malrecado se sacudia las pulgas
con flematico cinismo, y al contestarles no perdia su
benevolencia. «Callad, pobres mujeres, mas deslenguadas
que desorejadas —les decia—. Sois lo que llamamos el bello
sexo, Y un hombre decente no debe insultar a las senoras,
aungque sean tan perdidas como vosotras. Callad; idos a
vuestra casa, y no os metais en la cosa publica, de la que
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entendéis tanto como yo de castrar mosquitos. Y tu, Rafaela,
dime: ite parece bien que estando, como estas, de duelo y
luto riguroso, te pongas a despotricar contra este buen
amigo, que te ha favorecido en Lo que pudo y te aviso con
tiempo del mal que a Simon le vendria por meterse en
aquellos dibujos? Vete a tu casa y recégete por unos dias, y
antes, ahora mismo, vete a oir misa en San Sebastién, 0 en
otra iglesia que cojas al paso...».

«De todo me ensenaras, Malrecado —replico la Zorrera con
grave continente y estilo, levantandose para salir—; pero no
de lo que tengo que hacer tocante a religién, que aqui donde
me ves, conciencia no me falta, aunque me falten otras
cosas... la verguenza, pongo por caso. Pero a ti, que eres un
hereje, te digo que sin verguenza se puede vivir, pero sin
conciencia no, ya lo sabes. No ire hoy a ofr la misa, sino a
encargarla, para que me la digan manana, y a este respective
llevo aqui medio duro. (Lo ves? (Sacandolo de su faltriquera
y mostrandolo a todos.) Y no es este medio duro del dinero
que yo suelo ganar con el aquel de mi mala vida, sino que Lo
he ganado honradamente en un trabajo que me encargo la
sastra de curas, Andrea Samaniego, y fue el planchado,
plegado y rizado del roquete de un senor capellan de
Palacio... labor fina para la que tengo buenas manos, porque
desde chiquita lo aprendi de mi madre, que me enseno el
rizado fino con plancha, palillos y la una. éTe enteras? Pues
con mi medio duro bien ganado ire, no a San Sebastian, sino a
Santa Cruz, porque en aquella plazuela fue donde conoci a
Simon, que alli me salio una tarde, viniendo yo de la verbena
de San Pedro... Con que la misa se dira en Santa Cruz... Ya lo
sabes, por si quieres oirla. Iré yo con mi manton negro, y mi
hermana y todas las amigas que pueda recoger... Ya Lo sabes,
Pepona, y tu, Norberta... No me faltaréis... Que no se diga que
solamente las almas de los ricos tienen naufragios, sufragios,
0 como eso se llame, para salir pronto del Purgatorio. Yo le
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pago una misa a mi Simon, y €l, que era bueno y no tuvo
parte en la matanza de los oficiales, ira pronto a la presencia
de Dios, y le dira: 'Senor Santisimo, mire como me han
puesto, como me han acribillado. En la mano traigo mis sesos.
Esta es la Historia de Espana que estan haciendo alla la Isabel
y el Diablo, la Patrocinio y O'Donnell, y los malditos
moderados... que no parece sino que Vuestra Divina Majestad
ha echado mil maldiciones sobre aquella tierra.... Esto dira
Simon, y yo en la misa de manana diré lo mismo a Dios y a la
Virgen para que se enteren de lo que aqui esta pasando...
Isabel, ponte en guardia, que si tus amenes llegan al Cielo,
los mios también.. Con que vamonos, que es tarde». A
instancias de Malrecado dieron todos otro tiento al peleon
por despedida, y salieron a medios pelos.
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Malrecado no tenia hijos, ni mujer que se los diera conforme
a Sacramento. Era solo y cinico; de su empleo habia hecho
una granjeria sorda, que sin ruido le daba para vivir
desahogadamente, ocultando su bienestar debajo de una mala
capa y de ropas que ya eran viejas cuando pasaron de ajenos
cuerpos al suyo desgarbado. Su mano sucia no cesaba de
recoger esta y la otra ofrenda, y su astuta labia ablandaba
las voluntades de los robados como la de los ladrones. En la
politica brutalmente antagénica de aquellos tiempos, hallaba
campo doble para espigar con fruto. De lo licito y de lo
vedado, de lo legal y de lo subversivo, sacaba el hombre
para la bucdlica y para la alcancia, para el presente claro y
el manana obscuro, y guardando con escrupulo sus
apariencias de pobre, senuelo de incautos, era un redomado
alcabalero que, de guardia en su garita policiaca, cobraba el
tributo a toda debilidad humana que pasaba para una parte u
otra. Hombre sin ninguna instruccion, de su talento natural
habfa sacado el cinismo utiL y la filosoffa parda vy
reproductiva.

Como se ha dicho, salio de la taberna con las projimas, a las
que acompano hasta Santa Cruz, y desde alli se fue solo a
Palacio, subio por la escalera de Caceres, internose en los
pasillos del piso mas alto. Alla solfa ir casi diariamente, pues
amistad o0 parentesco tenia con planchadoras, mozos Yy
casilleres... Ocho dfas después de lo referido, media hora
antes de que se alegrara la plaza de la Armeria con el militar
bullicio del relevo de la guardia, subio Malrecado por la
misma escalera y se detuvo en el piso segundo, donde vivian
los servidores de mas categoria. En el angulo de Armerfa y
Oriente llegose a una puerta, y antes que tirara del cordon
de la campanilla, aquella se abrio para dar paso a don
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Guillermo de Aransis, gallardo de apostura, fresco de rostro,
vestido de manana y poniéndose los guantes. La belleza
varonil del linajudo caballero se hallaba en el cenit, como
dirfa un escritor de la €poca, en ese esplendor estacionario,
distante aun de la declinacion. Aransis no salfa de visita: no
vivia en aquella casa... salia para irse a la suya.

«No podia usted llegar mas a tiempo, Malrecado —dijo al
policia—. Dejo una carta para Beramendi. Entre usted vy
recojala».

—Y aqui traigo yo otra del senor de Tarfe, que pone:
urgentisimo. Me ha dicho que espere contestacion.

Lefda rapidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo al
mensajero: «Antes de llevar la carta para Beramendi, vaya
usted a casa de Manolo y digale que ire a verle en seguida.
Dentro de media hora estaré alla».

Y no paso mas. Con estos recados y comisiones urgentes se
relacionaba la visita que Manolo Tarfe hizo a Palacio y a Su
Majestad, después de pedir audiencia por mediacion de la
Villares de Tajo. ElL ingenioso y decidido caballero celebro
previa conferencia con su amiga en una estancia no muy
clara, con rejas a la galeria; recinto de apacible misterio,
semejante al de las Meninas de Velazquez, aunque decorado
con menos austeridad. En €l parecian residir como en su
propio nido los cuchicheos de voces femeninas y afeminadas,
y los rumores de almidonadas faldamentas. Breve y nerviosa
fue la conversacion de Tarfe y Eufrasia.

«iCrisis! ¢Pero es eso crefble?... Anoche corrio ese rumor en
el Casino. Nadie hacia caso. Yo, que de algdn tiempo aca
rindo culto al absurdo, me dije: 'Cuando la cosa no tiene
sentido comun, debe de ser cierta.. Para salir de dudas,
acudamos a la fuente de los hechos historicos, que es la
Reina. EL cano de esa fuente arroja su agua primera sobre el
cantaro de ese alma de fdem que se llama Guillermo de
Aransis'. Acudo a €l hace un rato, le interrogo; me contesta

15



con equivocos y sonrisitas que confirman el desatinado
rumor... iAy, Eufrasial, en este horrible desconcierto légico,
viendo que la mentira es verdad y el absurdo razon, el
hermoso Aransis me parecio un patan fefsimo, zafio,
grotesco... Le hubiera dado veinte patadas... En fin, amiga
mia, digame usted la verdad o la parte de verdad que usted
sepa».

—Solo se que hay gran presion sobre la Senora para que
cambie de Gobierno; pero aun no ha resuelto nada. La cosa es
dura y la ocasion diabolica.

—O'Donnell acaba de sofocar una insurreccion formidable; ha
obtenido de las Cortes siete autorizaciones economicas Yy
politicas, y de anadidura la suspension de garantfas. Ha
fusilado a sesenta y seis sargentos. ¢Acaso les parece poco
fusilar?

—No por Dios, no es eso.
—¢{Por ventura se ha fusilado demasiado?

—Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato
hablara usted con Su Majestad, preguntele a ella... o trate de
adivinar su pensamiento...

—No me hablara de politica, ni yo, que sé tratar con Reyes,
he de salirme de la casilla de mi asunto.

—{iSe puede saber...?

—No es ningdn secreto. Vengo a pedir a dona lIsabel que
interceda por dos infelices paisanos detenidos el 22 de Junio,
y gue no tuvieron arte ni parte en la sublevacion. Los
[levaron a Leganés, y alli estan esperando cuerda para
Melilla o Fernando Poo...

—Pues hace usted bien en darse prisa, porgue manana o
pasado podria encarecerse tanto la clemencia, que costaria
Dios y ayuda obtener un pedacito de ella... Y digame otra
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cosa, alma inocente: {viene usted a la peticion solito y a palo
seco, fiado en su propia influencia y simpatia?

—No, senora, que si tal hiciera seria tonto de capirote. Mi
prima, que estaba en el convento de San Pascual de
Aranjuez, anda ahora por San Sebastian jugando a la
fundacion de monasterios. Pues por ella he conseguido una
carta de la Madre, de la excelsa, serafica y milagrosa Madre.
{Quiere usted ver la carta? Aqui la traigo... En ella se da fe
de la religiosidad y honradez de mis dos protegidos, y se pide
sean puestos inmediatamente en libertad.

—Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contrasena que
pone la Madre para dar valor y eficacia a lo que escribe...

—Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen
cuidado de hacerla examinar por las senoras Yy algun
caballero de la Camarilla.

—Pero...

—Ya entiendo... eso no basta. Por encima de la Camarilla de
la Reina esta el Supremo Camarillon Ecuménico, que funciona
en el cuarto del Rey... Yo me encomiendo a usted, Eufrasia...

—iDale con las dichosas camarillasl.. Los hombres de mas
talento no se libran de pagar su tributo a la vulgaridad.

—La opinién se hincha con la verdad, asi como con la
mentira. {Quien es capaz de separarlas? Loco seria el que en
pleno huracan intentase separar el viento del polvo.

—Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los
ingeniosos y chistosos les desterraria yo a una isla desierta...
Pero con estas tonterias deja usted correr el tiempo, y si se
descuida, se le pasara la vez.. Vayase a la Saleta, que ya
habran empezado las audiencias.

—Cuento con la impuntualidad de la Senora.. Pero, en fin,
alla me voy. {Podre ver a usted despues?
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Quedo la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde,
y nada mas hablaron... En la Saleta aguardo el caballero mas
de media hora la ocasion feliz de pasar a la presencia de Su
Majestad.

«Estas hecho un perdido, Tarfe... Me tienes muy olvidada... Mil
anos hace que no vienes a verme». A estas primeras
palabras de la Reina, contesto el caballero con finisimas
disculpas cortesanas. Vestia dona lIsabel un vaporoso traje
de crespon de seda azul con volantes y adorno de encajes
negros. Su peinado bajo achaparraba su cabeza, haciéndola
mas aburguesada de lo que era realmente. Por haber
transcurrido unos dos anos sin verla de cerca, fijose el
caballero en la creciente gordura de la Reina. Las formas
abultadas y algo fofas iban embotando su esbeltez vy
agarbanzando su realeza... Aquel dia no se hallaba la Senora
de buen talante. Parecia distraida, inquieta, y sus ojos de un
azul humedo y claro, sus parpados ligeramente enrojecidos,
mas expresaban el cansancio que el contento de la vida...
Eran los ojos del absoluto desengaﬁo, los ojos de un alma
que ha venido a parar en el conocimiento enciclopédico de
cuantos estimulos estan vedados a la inocencia.

Apenas despacho Tarfe sus cortesanfas y formulas de
respeto, entro en materia, exponiendo a la Reina su peticion
humanitaria... Pedia la libertad de dos hombres inocentes;
reforzaba su demanda con una carta de la santa Madre; si la
Soberana piadosa se condolia de aquellos desgraciados y
queria salvarles de una barbara deportacion, bastarfa que
escribiese dos letras al General Hoyos... Pero no se limitara a
una fria recomendacion; habria de pedir o mandar con todo el
calor gue su corazon atesoraba para los moviles de
clemencia, de amor a los espanoles.

«Pues mira, voy a complacerte —dijo la Reina sin perder la
seriedad con que aquel dia enmascaraba su gracia festiva, a
veces zumbona—. Eso para que digan que no perdono, que
No soy generosa... Dime los nombres y escribiré ahora mismo
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la carta. Y la pondré bien expresiva para que Hoyos no tenga
mas remedio que bajar la cabeza».

Lefda con rapido pasar de ojos la carta de la Madre, Isabel se
sento a escribir, tiro de papel y pluma, repitiendo: «Dime los
nombres».

—Uno de los presos es Leoncio Ansurez, armero habilisimo,
que estuvo en la guerra de Africa. Todos los generales de
Africa le aprecian mucho. Es un hombre excelente, que nunca
se ha metido en revoluciones ni cosa tal... iPero si Vuestra
Majestad le conoce, o al menos tiene de el noticial... Claro, no
es facil que se acuerde... Yo, Senora, y mi prima Carolina
Monteorgaz le contamos a Vuestra Majestad una noche, anos
ha, el caso de aquel herrerito que entro a componer las
cerraduras en casa de la hija de don Serafin del Socobio,
Virginia...

—iAh!, si... recién casada con el chico de Rementeria.

—Y en vez de componer la cerradura, {qué hizo el hombre?,
pues descerrajar el corazon de Virginia... Con pocas palabras
y hechos atrevidos la enamoro y cautivo, llevandosela
consigo...

—Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices... Ya
me acuerdo... iPobres muchachos! Alguna vez pense yo en
ellos... La verdad, fue un caso graciosisimo... Y no hay que
Cculpar a Virginia, sino a sus padres, que la casaron con un
hombre afeminado y bobalicon, sin maldita gracia para el
matrimonio... Todo les esta bien merecido. Luego hablan...
Hay que ponerse en lo natural... De los tres personajes de
ese drama de familia, no conozco mas que a Ernestito... iQuée
modales ridiculos, qué voz de tiple acatarrada!

Por primera vez en aquella manana, una franca alegria
ilumino los ojos claros de la Reina, y la sonrisa picaresca
retozo en sus labios. Con nerviosa mano trazo algunos
renglones en la carta, diciendo, sin apartar los ojos del papel:
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«lY quién es el otro?».

—El otro es un jovencillo de apenas veinte anos, llamado
Santiago lbero, arrogante, guapisimo y muy inteligente.

—No le prenderian por su mucho talento y su guapeza.

—Le prendieron no mas que por haberle visto en la calle con
un tal Moriones... iPobre chico! EL acompanar a Moriones fue
cosa accidental... No se lo cuento a Vuestra Majestad por no
fatigarla... Pero le aseguro que lberito no anduvo jamas en
lios revolucionarios, ni sabe nada de eso. Anadiré tan solo
que es de una gran familia, y que su padre, el coronel D.
Santiago lbero, ha sido uno de los valientes defensores del
Trono de Vuestra Majestad.

—Santiago... lbero.. —murmuro la Reina mordisqueando el
nacarado mango de la pluma—. Tengo la idea de haber
firmado algo referente a ese Coronel... Tal vez una cruz... Lo
recuerdo porgue me choco el nombre y apellido, que juntos
resultan lo mas espanol del mundo...

—A espanolismo neto nadie gana a este chico que han preso
injustamente, senora. Es valiente, es aventurero, es
enamorado...

—Tu, como tu amigo Beramendi, no pedis favor mas que
para los enamorados... iBuen par de perdidos estais! —dijo
Isabel con mas seriedad en el tono que en el concepto—. Ahf
tienes la carta. Me parece que va fuertecita. Hoyos no podra
negarme Lo que le pido.

Extremo el buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y
como al despedirse dijese que no pasarla el proximo dfa sin
presentarse a Hoyos con la carta, salto la Reina lnquleta
algo nerviosa, diciendole: «No, Manolo; no esperes a manana:
despacha ese asunto esta misma tarde».

Las prisas de la Reina, que como buena espanola siempre fue
perezosa Yy mananista, Llenaron de confusion a Tarfe. Pero
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disimulando su sorpresa, se acomodo a la soberana voluntad.
Y como la despedida le ofreciera una feliz coyuntura para
hablar de O'Donnell, la aprovecho al instante, diciendo que le
habia visto la noche anterior muy caviloso por la gravedad
de las cosas politicas, muy atareado con los trabajos
preparatorios para plantear las autorizaciones... A esto, dona
Isabel, retirando de su rostro toda inflexion que pudiera dejar
traslucir el pensamiento, solo dijo: «Yo quiero mucho a
O'Donnell», y lo repitio hasta tres veces. Con este breve y
expresivo concepto, que cortaba el paso a otras
manifestaciones, Tarfe se sintio despedido, suavemente
empujado fuera de la Camara Real. Salio de Palacio entre
alegre y triste, o mas bien perplejo, atormentado por
confusiones. Acudio por la tarde a la diligencia de libertar a
los dos presos por quienes se interesaba, y luego visito a
Eufrasia en su casa, con animo de sonsacarle alguna
informacion de los escondidos designios de la Camarilla. La
dama no se recato para pronosticarle el proximo cambio de
Gobierno, que era como pronosticar nieves en verano e
insolaciones en invierno. El absurdo imperaba, y la logica
politica era una ciencia definida por Los orates.

Con estos desagradables pronosticos fue Tarfe a Buenavista;
comio en familia con don Leopoldo: nada dijo en la mesa;
pero mas tarde, cuando llegaron a la tertulia los mejores
amigos del de Tetuan y los diputados mas adictos a su
politica, se planteo por todos la temida cuestion: «Mi
General, que esta usted vendido.. Mi General, que la
zancadilla esta preparada.. Mi General, que Narvaez..». A
estas manifestaciones de Ayala, Mantilla, Navarro y Rodrigo,
anadio Tarfe sus informes, bebidos en el propio manantial de
las intrigas. O'Donnell, que con toda su experlenCIa y Sus
lauros militares era un nino muy grande, no daba credito a lo
que conceptuaba chismes y chanzas recogidos en los cafés.
Abroquelaba su incredulidad con el sentido comun, con la
légica; concluia por incomodarse, por mandar callar a sus
fieles amigos... Uno de los mejores, Ortiz de Pinedo, entro y
solto esta bomba: «He llegado esta manana de San Juan de
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Luz. Alli he visto a Gonzalez Bravo...».
—LY qué?

—Habra salido hoy; llegara manana. Viene a formar Ministerio
con Narvaez.

Aun se resistia don Leopoldo a dar credito a los anuncios de
su cafda. EL gran nino no querfa comprender que reducir a
una camarilla, o librarse de sus invisibles asechanzas vy
silenciosos tiros, es mas dificii que la expugnacion Yy
conquista de Tetuan. Con todo, el pesimismo de los amigos
invadia suavemente su animo, y aquella noche no fue su
sueno muy tranquilo. A la manana siguiente, despues de
despachar una larga firma de Guerra, se dispuso a ir a Palacio
a la hora de costumbre; y anhelando despejar sin demora la
incognita, llevo a Su Majestad la promocion de senadores,
que ya conocia la Reina, pues algunos nombres de la lista
habian sido propuestos por ella... Y la Historia callejera y
cafetera, anticipandose a lo que habfa de decir la Historia
grave, refirio aquella tarde que el despacho con la Soberana
fue breve y cortante. Presentada la lista de senadores, Isabel
nego seca y agriamente su firma. A tal desaire no podia
contestar Q'Donnell mas que con su dimision, tan seca y
aspera como el veto de dona Isabel... Saludos, adioses de
mentirosa afabilidad, sonrisas que se cruzaron como rayos
mortiferos, deglucién de saliva, inclinacion del largo cuerpo
del Primer Ministro, como chopo azotado del viento... y hasta
el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O'Donnell sus amigos, algunos
ministros y generales, y no pocos diputados, ansiosos de
conocer la sentencia de vida o muerte. Buen disimulador era
don Leopoldo; pero aquel dia su desconcertada voluntad no
pudo impedir que saliera al rostro la ira que le abrasaba.
Apoyandose de lado en la mesa central del salon, se quito
los guantes, y arrojéndolos con violencia sobre el mérmol, el
vencedor de Africa dijo: «Me ha despedido como despedirian
ustedes al ultimo de sus criados».
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Levantose en el concurso de amigos y sectarios un murmullo
de sorpresa, que pronto lo fue de espanto, de ira; vocerio de
recriminaciones, de protestas y amenazas. «Mi General —dijo
uno de los mas fogosos, de procedencia progresista y
revolucionaria—, a los dos dias de lo de San Gil, acordo la
Camarilla el cambio de Gobierno. Don Miguel Tenorio y don
Alejandro Mon han sido los correveidiles entre Palacio y
Narvaez. {Por qué se ha tardado tanto en hacer efectiva la
crisis?». Y Ayala respondlo «Porque al desaire querlan anadir
una burla traglca Narvaez no tenfa prisa. Era mas comodo
para él que nosotros fusilaramos a los sargentos. Asi podia
venir el tigre mas descansado y con aires de clemencia».
O'Donnell, sin anadir una palabra a este comentario de tan
horrible veracidad, paso con el General Serrano y algunos
otros a la estancia proxima. En el salon quedo vociferando el
grupo mas inquieto y levantisco. Entre el tiroteo de frases
acerbas y de burlescos dicharachos, descollo la voz
declamante y altisona de Adelardo Ayala, gritando: «Esa
senora es imposible».
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IV

Con gana cogieron la libertad lbero y Leoncio Ansurez.
Mentira les parecio que se vefan en la calle, después de dos
semanas de horrible incertidumbre, temerosos de perder la
vida o de ser mandados a un lejano y mortifero destierro.
Locos de alegria y avidos de correr para desentumecerse y
activar la circulacion de la sangre, desde el depésito de
Leganes emprendieron la marcha hacia Madrid, hablando poco
y solo para felicitarse, para cantar su dicha con expresiones
breves que parecian giros musicales. iQue suerte la suyal
iEterna gratitud debian a don Manolo Tarfe y al Marqués de
Beramendi! De milagro habian escapado, porque en rigor de
verdad no eran inocentes, aunque otra cosa dijese el buen
Tarfe a dona Isabel para captar la Real clemencia. Uno y otro
se habfan batido en la calle de la Luna, después de haber
empleado todo el dfa 21 en la preparacion de armas para el
paisanaje. Su trato, iniciado pocos dias antes de la tragedia
de San Gil, se estrecho con el companerismo guerrero, y la
comun desgracia y prision lo trocaron en fraternal amistad.

«Mira, chico —dijo Ansurez cuando pasaban el Puente de
Toledo—, tu te vienes conmigo a mi casa. No permitiré que
andes rodando por posadas o casas de dormir, donde no
faltarfan soplones que te dieran otro susto. Ya que de esta
hemos salido, no caigamos en otra. A mi casa tu. Donde
comen tres, comen cuatro... Ademas, no tienes guita, y a mf
nunca me falta un duro. Nada mas grato que comer con un
amigo en familia, recordando las fatigas que hemos pasado
juntos... No te quiero decir como se quedaran mi mujer Yy mis
chiquillos cuando me vean entrar... Aunque el Marques les
habra dado esperanzas, no creeran que sea tan pronto...
Apretemos el paso, Santiago, que los minutos se me hacen
horas... Virginia no me espera. De fijo, cuando me vea, se
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echara a llorar; los chicos, en el primer momento, me miraran
asustadicos; luego romperan a refr y a darme besos... iQuiera
Dios que a todos los encuentre buenos! Hace dos dias, segun
la carta que recibi de mi hermana Lucila, no habia novedad
en casa. Pero hoy, quién sabe. A lo mejor se te pone malo un
chico; se agrava en horas... y en minutos se te muere... Estoy
en ascuas, Santiago... {(Sabes que es largo este maldito Paseo
de los Ocho Hilos?.. Y aun nos falta la calle de Toledo.
iDiosl... ¢(Para qué harfan la Corte de Espana en este
vertedero?... En fin, animo y adelante».

Callo Ansurez, para no quitar ni un aliento al trabajo
pulmonar de la subida. Menos locuaz que su companero,
Santiago también a ratos hablaba, por amenizar la penosa
caminata. «Pues te agradezco la fineza de llevarme contigo,
Leoncio, y acepto tu hospitalidad. ¢A donde voy yo con mis
bolsillos demasiado limpios y con este cuerpo que ya no
puede con tantas hambres y trabajos?.. En tu casa me
arreglare la maquina y volvere a salir por esos mundos... ya
sabes que mi destino es correr, navegar por mares Yy
caminos, y salir al encuentro de las cosas grandes que
vienen... si es que quieren venir... no sabemos de donde».

—Yo —dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo—
te envidio el vivir corriendo de un lado para otro. Si yo
pudiera llevar conmigo en un carrito a mi mujer y mis hijos,
cComo €so0s hdngaros errantes que van por toda Europa
componiendo calderos, lo harfa, creelo. Es un gusto ver cada
dia cosas y personas distintas. Pero la familia le impone a
uno la quietud... y la sociedad, que es una gran perezosa, no
mira con buenos o0jos a los que se atan al mundo con una
cuerda demasiado larga.

—Poco tiempo he de estar contigo. EL senor Muniz, que a
Francia me llevo y de Francia me mando aca, dispondra lo
que tengo que hacer ahora.. Eso si don Ricardo esta en
Madrid, que bien podria suceder que le hayan mandado a
Filipinas o al quinto infierno.
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—No hagamos calculos... que las cosas han de pasar segdn el
gusto de las mismas cosas, que disponen su propio
acontecimiento, éme entiendes?, y no al gusto nuestro... La
voluntad del hombre apunta, y otra voluntad mas grande
dispara; pero rara vez va el tiro a donde uno pone la
punteria... {me entiendes?

—iComo no entenderte si eso que dices de apuntar yo y
disparar para otro lado la Providencia, o como se llame, me
ha pasado a mi muchas veces? Ultlmamente ya lo sabes
busqué a mi mujer, o digamos novia, en Vitoria, y resulto que
estaba en Madrid. Llego a Madrid; indago la vivienda; escribo
a Saloma valiéendome de una vieja prendera y corredora; me
contesta Saloma citandome para tal dfa y tal noche en una
casa, digo, en el jardinillo trasero de una casa del callejon de
Malpica... Voy alla, como puedes suponer, loco de alegria,
creyendo que ya tento en la mano mi felicidad, y... en vez de
salirme al encuentro mi felicidad, me sale don Baldomero
Galan con una escopeta y me suelta un tiro... Por fortuna no
me dio... El hombre temblaba de ira y parecia loco... Escapée
saltando una tapia; fui a caer en la Cuesta de Ramon.
Después supe por mi corredora que dona Salome, mi suegra,
estaba enferma de muerte, y que don Baldomero padecia la
demencia de ver a todas horas y en todas partes ladrones de
su hija... Esto paso el 20 de Junio. Después vinieron los
horrores de San Gil, mi prision... esta pesadilla horrible, de la
cual hoy despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligeré el tiempo y se
les abrevio la caminata. Recorrieron todo el diametro de
Madrid de Sur a Norte, hasta llegar a la casa de Leoncio,
situada en la calle de Daoiz, a espaldas de la iglesia de
Maravillas y frente al Parque viejo de Artilleria, el barrio
chispero, escenario ardiente del Dos de Mayo. Anochecia
cuando el armero vio su morada, que era un principalito con
tres balcones. Dos de estos estaban abiertos, protegidos del
calor por luengas cortinas de lona listada: en uno de ellos
habia un botijo sobre su peana; en otro, una jaula con
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jilgueros, que ya dormian el primer sueno. Sorprendido vy
algo asustado Ansurez de no ver a nadie en los balcones a la
hora de tomar el fresco, se planto en medio de la calle, y
haciendo bocina con sus manos, grito fuertemente: «iMital...
iMita!». Al segundo llamamiento aparecio Virginia en el
balcon, y con un abrir y cerrar de brazos, juntando luego las
manos, expreso su sorpresa y alegria.

No hay que decir que Leoncio subio de un vuelo la corta
escalera, seguido de Santiago. Queédese sin describir la
tiernfsima escena, primero silenciosa, despues alborotada con
rapidas preguntas y chillidos de jubilo. Leoncio coglo a Ssus
dos chicos, uno en cada brazo, y les dijo mil tonterias
amorosas en lenguaje infantil, y les zarandeo y estrujo un
buen rato. Luego, presentando a su amigo, que por unos dias
habia de ser su huesped, le colmo de alabanzas. lbero
mostrose humilde, agradecido; sus 0jos negros, sus palabras
timidas, transparentaban su buen natural. Poco tardo en
sentirse ligado a la familia de Leoncio por un lazo fraternal.
La cena comedida, gustosa, nuevo lazo de afecto y confianza,
acabo de embelesarle y de rendir absolutamente su voluntad.
De sobremesa, charlando con franca alegria 'y bebiendo un
claro V|n|to de Méntrida, Leoncio dijo a su huésped: «Manana
conoceras a mi hermana Lucila. De ella se ha dicho que era la
mujer mas hermosa de Espana».

—Y de cara todavia lo es —afirmo Mita—. Se ha casado dos
veces, ha tenido siete hijos... Su cuerpo de estatua ya va
desmereciendo.

—Y conoceras también a su hijo mayor, Vicentito Halconero.
iQue talento de chlcol Delira por las guerras, y su alma es el
alma de un Napoleon o de un Hernan Cortés... iPobrecillo!
Quedo cojo de una cafda, y no puede ser militar.

—Es un dolor verle, es un dolor oirle... No se han visto nunca
cuerpo y alma tan desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Ansurez, el portentoso violinista a
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quien lbero conocio anos atras en la casa de huéspedes de
Maria Luisa Milagro, viuda de un bajo profundo. Declinaba,
languidecia la conversacion, desvirtuada por el cansancio, y
Virginia dio la voz de recogerse. Durmio Ibero en cama limpia
y blanda, que no agradecié pOocCo su pobre cuerpo tronzado y
dolorido.

Vivian Mita y Ley en holgada mediania. La corta pension que
Virginia recibfa de su madre, y las lucidas ganancias de
Leoncio en su taller de armero, daban al matrimonio una
posicion desahogadisima, que ya quisieran muchas familias
encasilladas en la burocracia, y que solian vivir con humo en
la cabeza y los estomagos vacios. A mayor abundamiento, la
feliz pareja recibia de Lucila frecuentes regalos de fruta,
hortaliza, legumbres, aves, corderos y miel... A la generosa
campesina vio Santiago al dfa siguiente. iQué tal seria la
senora, que aun algo descompuesta y desbaratada de cuerpo,
vestida con poco arte y ninguna presuncion, dejaba poco
menos que sin sentido a los que por primera vez la
contemplaban! Cara tan perfecta, cara que con tan acabada
conjuncién y sintesis reuniera la gravedad, la belleza y la
gracia, no habfa visto lbero mas que en estampas finfsimas
representando alguna de las Musas, la diosa Ceres, o nuestra
madre Eva acabadita de crear...

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz y
el agrado de la celtibera, que se despidio con esta frase de
puro estilo paleto: «Vaya, me alegro mucho de haberle
conocido». Y acto continuo echo el brazo al cuello de
Vicentito, que a su lado estaba, y empujandole hacia lbero,
dijo a este: «Dispeénseme si le dejo aqui a mi hijo, que ha de
hacer con usted buenas migas. Algunas jaquecas le dara. El
chico es muy aficionado a historias de batallas y conquistas.
Le escondemos los libros para que no se caliente demasiado
la cabeza. En cuanto le conto Leoncio lo que usted ha hecho
y lo que ha pasado, volvioseme loco el pobre hijo. «Madre,
llevame... Madre, vamos pronto. Madre, que llegaremos
tarde... EL Ilbero habra salido, y sabe Dios cuando volvera...».
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«Con que... adios, mi cojito. Comeras aqui. Hasta la noche». Y
salio dejando frente a frente a los que habfan de ser grandes
amigos a los pocos minutos de conocerse. Acompanola
Virginia hasta la puerta, y alli repitieron extensamente lo
que ya se habian dicho en la visita, resabio caracteristico de
las senoras apaletadas.

Desde que Vicentito Halconero se vio ante el misterioso
amigo de su tio Leoncio, sentados ambos junto a la mesa del
comedor, vacio toda su alma en expresiones de confianza.
Los ojos de Ilbero, resplandecientes de benevolencia,
acogieron el alma infantil, que se escapaba de la carcel de un
cuerpo doliente para correr hacia la luz y el ideal. A
borbotones salieron de la boca del cojito estas ardorosas
palabras: «Me ha dicho el tio Leoncio que tu has estado con
Prim; que tu has hablado con Prim, como yo hablo ahora
contigo; que quisiste ir con el a Méjico 'Y no te dejaron... que
tu estuviste preso, y te escapaste tirandote de un monte a
una playa... que tu te has ahogado; no, no, que tu mataste a
uno que quiso ahogarte... Me ha dicho que te sublevaste con
la caballeria de Aranjuez... que trajiste a Madrid las ordenes
de Prim; que eres el gran amigo de uno que llaman Moriones;
que tu padre defendio la Libertad contra el faccioso; que has
navegado por todos los mares, y has recorrido a pie toda
Espana de punta a punta; que te mantienes dias y dfas, si a
mano viene, con un higo pasado y un mendrugo de pan, y que
€res guerrero, anacoreta y qué sé yo que... Me ha dicho que
tienes una novia muy guapa, y que la robarés para casarte
con ella sin permiso de los padres, que al parecer son muy
brutos... Me ha dicho que de nino te fugaste de la casa de un
tio cura, y que te echaste al mundo para hacer cosas por ti
mismo... y que has hecho ya cosas y has de hacerlas muy
sonadas. Yo tambien las harfa si esta pata coja no me
estorbara para todo. iAy, Santiago!, si tu fueras cojo, no
habrias hecho nada: habrias hecho lo que yo, leer, leer lo
que otros hicieron. Es muy triste ser cojo, éverdad que si?».

Asintio lbero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes de
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la cojera, y de lo que perjudica este defecto a la accion
humana. En lo referente a sus propias acciones respondio con
modestia, atenuando sus meritos, que agigantaba la ardorosa
fantasia de Vicente. Este representaba edad inferior a sus
trece anos, por el menguado desarrollo a que le condeno la
falta de ejercicio. La mitad superior de su rostro, frente, ojos
y nariz, eran de la madre; la boca y barba declaraban la tosca
hechura de Halconero. ElL conjunto era dulce, interesante,
melancolico. A fuerza de cuidados vivia; a fuerza de metodo
y aparatos, su cojera no era de las que exigen muletas:
sentaba en el suelo los dos pies; pero la flojedad de la pierna
impedia el ritmo de la perfecta andadura humana. Se
auxiliaba de un recio baston, que era como pierna auxiliar, y
por mas que el pobre chico disimulaba su defecto, no lograba
que sus tres pies dieran un andar suelto y gallardo, sin el
cual no hay figura humana que pueda realizar la epopeya...

Aturdido quedo lbero ante la precoz erudicion que su amigo
echo sobre €l apenas rompieron a charlar. Desde que se dio
aguel atracon de lecturas en la biblioteca de don Tadeo
Baranda, Santiago habia tenido poco roce con libros vy
papeles impresos; la vida de accion, de necesidades que
habia de satisfacer por su propio esfuerzo, no le dejaban
sosiego ni rato libre para el pegajoso trato con las letras de
molde. En cambio, Vicentito, nino rico y mimado, a quien su
madre permitia el goce de la libre lectura, apartandole por
razones de salud de todo estudio sistematico, devoraba
libros, principalmente de Historia de Espana. Su ciencia
superficial y fragmentaria, portentosa para un cerebro de tan
corta edad, fue la admiracion del amigo, incapaz de igualarle
en aquel terreno. No podia contener Vicente el raudal de su
adorable pedanteria; en su boca resplandecian como piedras
preciosas las grandezas epicas, los hechos militares mas
altos y las aventuras temerarias del valor hispanico...

«Para mi —decia— la mayor grandeza de Espana esta en el
reinado del Emperador Carlos V. iVaya un tio! Rey a los diez
y siete anos, Emperador a los diez y nueve.. y con medio
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mundo en aquellas manos tan tiernas.. ¢(Has lefdo tu la
batalla de Pavia? Yo me la sé casi de memoria, y me parece
que estoy viendo al Rey de Francia prisionero de Juan de
Urbieta, y entregando a Lannoy su espada. (Y de la
expedicion a Tunez, qué me dices?... (Pues y la campana de
Alemania?... iMulberg!... iAlba y el Elector de Sajonial... Con lo
que no estoy conforme es con que el buen senor se
encerrara en un convento, cuando aun no era muy viejo y
podia gobernar los mundos de Europa Yy América». Con
gravedad asintio Ibero a estas opiniones, mostrandose
singularmente contrario a la abdicacion y monaquismo del
hijo de dona Juana la Loca.

Y el nino Halconero siguio asf: «Felipe Il no me gusta tanto
como su padre, por ser muy arrimado a la Inquisicion y al
tostadero de herejes; pero tambien es grande... Mira que la
Liga contra el turco y la batalla de Lepanto le quitan a uno el
sentido... (Pues y de San Quintin, qué me dices?... Mi madre
me llevo a ver El Escorial... alli tienes pintadas en la pared
de una sala todas las batallas... iqué cosasl.. La Infanteria
espanola es la primera del mundo. ¢No lo crees tu asi?
(Grandes cabezadas de lbero apoyando la opiniéon de su
amigo.) Y quien dice la Infanteria, dice la Caballeria y la
Artillerfa... Tambien soy de parecer que no hay marinos como
los espanoles. ¢Has leido la batalla de Trafalgar? Yo la he
leido en tres libros distintos. Fuimos vencidos por la
impericia del francés aliado; pero aquellos héeroes, aquel
Churruca, aquel Gravina, aquel Alcala Galiano, éno valen
tanto como la victoria? Victimas son esas que todas las
naciones nos envidian». Y con este ardiente estilo vy
conviccion siguié derramando su saber, que al propio tiempo
era ensenanza y deleite para el gran loero.

La simpatia cordial que entre ambos se establecio al primer
trato, se explica por el estrecho parentesco de sus almas. ElL
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uno era la Historia libresca; el otro la Historia vivida, ambas
incipientes, balbucientes, en la epoca de la denticion.
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Vv

Este capitulo debiera titularse: De los  sabrosos
razonamientos que pasaron entre los inocentes historiadores
lberito y Vicentito, con otros sucesos. Autorizado por su
madre, fue de paseo una tarde el cojito con Santiago lbero,
saliendo por la Era del Mico, esparciendose luego por el
Campo del Tio Mereje, y subiendo lentamente hasta el
Campo de Guardias, donde requirieron el descanso en unos
sillares colocados como para alivio de paseantes; y comiendo
pinones y cacahuetes que habfan comprado a una vieja,
entablaron el palique que fielmente se copia:

«.Que sabes tu de Prim, Santiago? —pregunto la Historia
libresca a la Historia vivida—. No te hagas el reservado
conmigo, que yo s€ guardar un secreto. Bien enterado estas
de todo: no me lo niegues. Tu andas, tu has andado estos
dias con los que conspiran... Lo ha dicho Leoncio... Con que...
claréate: ¢donde esta Prim, y por donde ha de venir cuando
vengar...».

—Yo no puedo decirte nada de fundamento —replico lbero
parapetado en su modestia—, porque dos veces he tratado
de ver a mi amigo el senor Muniz. En su casa no vive. ¢En
donde estara escondido? Cualquiera lo averigua. A otro amigo
mfo, don José Chaves, que anduvo en las trapisondas de San
Gil, si que le he visto: me le encontré la otra noche en
Puerta de Moros; salfa €l de una botica, y aunque se ha
quitado las barbas, rapandose a lo clérigo, le conoci por el
andar y la mirada. Nos metimos en una iglesia, que pienso es
la de San Andres, donde habfia rosario, y alli, fingiendo que
rezabamos, hablamos todo Lo que quisimos. Pues te diré que
Castelar, Becerra y otro que llaman Martos, han escapado a
Francia disfrazados no se si de fogoneros o de curas. Les
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acompanaban amigos unionistas... Sabras lo que son
unionistas... Pues han huido tambien Pierrad, Hidalgo y otros,
protegidos por la embajada de los Estados Unidos... Aqui esta
todavia Sagasta... iconoces a Sagasta?.. y don Joaquin
Aguirre... Pues esos no han salido porque hay tratos,
Vicente... Andan otra vez en composturas... ya me entiendes.

—No entiendo nada, Santiago.

—Narvaez, que no quiso coger el mando hasta que acabara
O'Donnell de fusilarle los sargentos, ahora que esta en el
poder hace cucamonas a Prim y a sus amigos para que se
dejen de revoluciones y entren por el aro. Pero eso no sera.
iEstaria bueno que ahora don Juan nos resultase grilla! Toda
Espana quiere revolucion. {Verdad que si?

—Libertad queremos... para todos... y fuera privilegios...
—Igualdad, Fraternidad... no olvidar esto.
—En fin, édices o no donde esta Prim?

—Puedo decirtelo con reserva. Como ese tuno de Napoleon
no le deja vivir en Francia, ha tenido que irse a Bruselas, que
es, como sabes, la capital de Belgica.

—Baja la voz, lbero... iCuidado! —dijo con alarma Vicentito,
fijando sus miradas en una figura humana no muy distante—.
{Ves? La vieja que nos vendio los pinones y cacahuetes se ha
venido tras de nosotros, y en aquella piedra esta sentada sin
quitarnos Los ojos.

—Nos acecha, esperando que le compremos mas.

—No te fies... Habla bajito, y sigue... (Crees tu que triunfara
la revolucion?

—Triunfara; pero creelo, Vlcente porque yo te lo digo... la
estrella de la Libertad esta aun tan lejos, que apenas
podemos divisarla con anteojos de muy larga vista.
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Con esta enigmética respuesta quiso el bueno de lbero darse
alguna importancia, pues la Historia vivida, no pudiendo
afirmar hechos futuros, resultaba en inferioridad insipida
frente a la Historia literaria. Vicente suspiro, miro al cielo...
(Quién le darfa un anteojo del alcance necesario para divisar
la estrella? Tras melancolica pausa, volviose al amigo que
hacfa la Historia, y le pidio mayor claridad.

«Y0 sé muy poco. Lo que hay es que, como he visto mucho y
he vivido cerca de los trabajadores en revolucion, puedo
formar juicio, Santiago; y de lo que pasé, saco la idea, saco el
sentido de lo que pasara».

—Pues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes
adivinado —dijo Vicentito, con mayor inquietud de la que
antes sintio—. Pero aqui no hablemos mas. Nos vigilan. {Ves?
Un hombre malcarado se acerca a la vieja de los cacahuetes,
y los dos nos miran... cuchichean. Disimulemos, Santiago, Yy
siguiendo nuestro paseo como si tal cosa, demos vuelta a esa
tapia, y al lado de alla, si vemos que no hay nadie,
hablaremos con toda libertad.

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a un
rastrojo seco y solitario, con tres arboles muertos y una
noria en ruinas. Ni hombres ni animales se vefan por alli. Las
tapias y casuchas mas proximas estaban a una distancia que
habfa de ser infranqueable para los ofdos mas sutiles.
Rompio el silencio Halconero con estas razones: «Aquf
puedes decirme lo que quieras. Tu, que has amasado con tus
manos un poco de Historia de Espana, sabes, por Lo pasado
lo que pasara. {Por donde ha de venir la revolucion, y qué
cosas ha de traernos?».

Tardo Ibero en contestar, mirando el desplomado esqueleto
de la noria. Penso que para no quedar mal como creador de
hechos ante el erudito de la Historia pretérita, necesitaba
antICIparse a los sucesos futuros, adivinandolos, o
inventandolos, que es la forma hipotética de la adivinacion.
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Con esta idea respondio gravemente al amigo: «La revolucion
vendra; pero tardara mucho, porque necesita ahondar,
remover... {No me entiendes? La revolucion, aungue no lo
quiera, tendra que destronar a dona Isabel».

—iJesus! Santiago, ique me dices? (Eso han decidido? Lo
sabes tu?

—Cualquiera lo sabe... Basta tener ofdos... Tu pon atencion a
lo que se habla. No se abre una boca espanola que no diga:
«Esa senora es imposible».

—Verdad que asi lo dicen. Pero yo me acuerdo de la Historia
que he leido, y ella no dice que los espanoles hayan
destronado a ningun rey.

—Asi sera —replico Ilbero algo desconcertado—; pero la
Historia... Ahora me acuerdo de lo que me dijo ayer un amigo
mio. {Conoces tu a Confusio?

—Llamale Juanito Santluste que es su nombre verdadero. Le
conozco desde el ano en que murio mi padre. Tuvo mucho
entendimiento, y ahora esta trastornado.

—Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. Pues
ayer, hablando de esto mismo, me dijo: «La Historia no es un
ser muerto, sino un ser vivo, y como ser vivo, engendra cada
ano, con los hechos viejos, hechos nuevos. Si continuamente
reproduce, también inventa. De forma y manera que si en
siglos no destroné, en una hora destrona, y si en siglos
durmio con los reyes, un dia despierta en la cama del
pueblo».

—Pues si es asi —dijo Vicentito con notoria gravedad de
acento y actitud, parandose y cogiendo la solapa a la Historia
vivida—, yo propongo que proclamemos Rey al Principe
Alfonso, que es valiente, simpatico y estudia muy bien sus
lecciones, segﬁn ha dicho en mi casa don Isidro Losa.

—Rey seré, naturalmente, con el nombre de Alfonso Doceno,
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pues si no estoy equivocado, Onceno fue el ultimo Alfonso.

—Asi es. Le llamaron el Justiciero.. gran Monarca en la
guerra y en la paz... murio joven frente a Gibraltar, después
de haber ganado a los moros la ciudad de Algeciras. Este
Alfonsito que ahora tenemos me parece que ha de ser
también un Rey muy glorioso. (Sera un Carlos | que conquiste
muchos pueblos, o un Carlos Il que nos ponga buena
Administracion, Sociedades Economicas de Amigos del Pafs,
obras publicas y demas cosas de rlqueza y fomento? Vamos,
hombre, adivina un poco mas, y dime como sera este nuevo
Rey.

No pudiendo lbero sobre aquel punto concreto lanzarse a
soltar vaticinios, replico que Alfonso parecia despiertillo y de
buen natural. EL tiempo dirfa algo mas... Y como el cojito le
pidiese explicacion de los medios que habfan de emplear Prim
y el Progreso para una empresa tan dificii como la
destitucion de la Reina, pronuncié Santiago estas sibiliticas
palabras: «Dificil cosa es; pero posible si la necesidad hace
amigos a los enemlgos i{Sabes lo que ayer me dijo Confusio,
que para mi es mas profeta que loco y mas sabio que poeta?
Pues dijo esto: 'Los hijos de O'Donnell se abrazaran con los
de Prim'. Estos hijos son Los unionistas y progresistas».

—iBah... bahl... —exclamo Halconero, cogiendo el brazo de su
amigo, y llevandole por caminos polvorientos a dar la vuelta
de Chamberf—. Confusio habra visto en suenos esos abrazos
de los que fueron enemigos, y otras cosas desatinadas. Si
fuéramos a hacer caso de suenos, yo creerfa en los mfos,
pues, aqui donde me ves, de tanto leer y de pensar en lo
que leo, soy un tremendo sonador, y no hay noche que no
tenga mis entrevistas con las cosas del otro mundo, algunas
agradables, otras feisimas... Cuando uno cojea y no puede
hacer vida de actividad, suena. Yo he visto, como te estoy
viendo a ti, a don Alfonso el Sabio... Le he visto entrar en
Espana y decir: «A ver, iqué leyes son esas?... Sera menester
que yo las haga otra vez, y os ensene a cumplirlas...». He
visto a don Pedro el Cruel venir con la cara fosca, diciendo:
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«Habéis olwdado lo que es escarmlento duro y pronto. Pues
yo 0s lo ensenaré.. Menos curia, senores, y mas justicia...
Veo que no te rles, como se rie mi madre cuando le cuento
yo estos desatinos.

—No me rio —dijo Ilbero—, porque yo creo que las almas de
los fenecidos, aungue estén en un mundo separado del
nuestro, tienen facultad para venir junto a nosotros Yy
hablarnos, siempre que sepamos nosotros entenderlas.

—{Pero de veras crees eso?

—Lo creo, si... Pienso que no se debe tomar a chacota lo que
sonamos, y que el sueno es... icomo lo diré?... en algunos
viene a ser una especie de sala intermedia... abierta por aca a
nuestra vida, por alla a la otra.

—Me dejas pasmado con lo que dices —manifesto Vicente
cuando su estupefaccion le permitio el uso de la palabra—. A
mi me han dado algunos suenos mios muy malos ratos... No
hace muchas noches se me presenté el Empecinado. iQué
cosas me dijol... Fue la noche del dia en que fusilaron la
primera tanda de sargentos... Mientras Juan Martin hablaba
conmigo, iban pasando los pobres sargentos por el foro...
pues aquello era como un teatro... EL Empecinado me decia:
«Tendremos que volver a pelear por la Libertad...». Los
sargentos desfilaban de dos en dos, ensangrentados, pero
vivos, los mas callados como en misa, otros risuenos y
charloteando en voz baja... Ni el Empecinado les veia, ni ellos
a el, o si le vefan no hacfan maldito caso... Yo estuve muy
triste todo el dia, y para distraerme me puse a leer el
Descubrimiento de Ameérica.

Dijo a esto lbero que no convenfa buscar a las imagenes del
SsUeno una expllcaCIon dificil de encontrar, pues los seres idos
viven en un medio logico y moral distinto del nuestro, que
con este quizas no tiene ningdn punto de semejanza. Anadio
que para conocer de estas cosas es menester aprender
métodos sutiles de comunicacion con lo que esta distante de
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nuestros sentidos. Comprendiendo el agudo Vicente que su
nuevo amigo, la Historia viva, podia ensenarle admirables
cosas, se lamento de que el Destino los separase tan pronto.
«Tu no sabes a donde iras; yo de seguro voy a San Sebastian,
porque mi madre quiere que tome los banos de mar, que el
ano pasado me probaron muy bien».

Replico lberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su
pueblo natal, y quizas al mismo San Sebastian, pues también
su madre y hermanos tomaban en verano el bano de ola. Era,
pues, seguro que se verfan en el mes de Agosto. Y hablando
de esto avivaron el paso, porque declinaba la tarde y habian
de ir a cenar a la casa de Vicente, situada en Lo alto de la
calle de Segovia, como a media legua de los lugares por
donde a la sazon los dos vagos y amenos historiadores
paseaban. Conviene advertir que Santiago habia podido
rescatar el modesto equaje que dejo en la posada donde
vivia cuando le sorprendio la prision, y aunque no recobro sin
mermas su pobre ajuar, pues le fueron sustraidas diferentes
piezas de ropa, tuvo lo Dbastante para presentarse
adecentado y limpio en la mesa de dona Lucila y de su
segundo esposo el senor don Angel Cordero.

Llegaron, pues, los dos jovenes algo presurosos y fatigados,
con retraso de diez minutos sobre la hora fijada por Lucila.
Esta les rino amablemente, y se fue a ultimar la cena,
trasteando en la cocina, pues era de estas senoras caseras
que gustan de estar en todo. Vestia la celtibera un traje de
Cambray, color bayo con adorno negro, atrasadillo de moda y
de un corte algo provinciano; pero la belleza personal todo Lo
disimulaba y absolvia. Los hermanitos de Vicente, Pilar,
Bonifacio y Manolo, vestian con mas elegancia que la madre,
y el pequenuelo, del segundo matrimonio, andaba todavia en
enaguillas al cuidado de una zagala con refajo verde. Del
senor don Angel Cordero debe decirse que era un paleto
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ilustrado, mixtura gris de lo urbano y lo silvestre, cuarenton,
de rostro trigueno, con ojos claros vy corto bigote rubio;
caracter y figura €n que no se advertia nlngun tono eneérgico,
sino la lncoloraCIon de las cosas destenidas. Sus padres,
lugarenos de rinon bien cubierto, se vanagloriaron de juntar
en €l la riqueza y la cultura. Slgulo pues, el tal la carrera de
abogado en Madrid, con Lo que empenacho cumplidamente su
personalidad; tomo gusto a la Economia Politica, estudiola
superficialmente, haciendo acopio de cuantos libros de
aguella socorrida ciencia se escribieron. Con este caudal
siguio siendo lugareno, y vivia la mayor parte del ano en sus
tierras, cultivandolas por los meétodos rutinarios, y llevando
con exquisita nimiedad la cuenta y razon de aquellos pingues
intereses... Completan la figura su honradez parda, su opaca
v1rtud Yy aquel reposo de su espiritu, que nada concedia
jamas a la imprevision, nada a la fantasfa, y era la exactitud,
la medida justa de todas las cosas del cuerpo y del alma.
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Vi

No hay para qué decir que la cena fue abundante y castiza;
que a cada plato, de los muchos y substanciosos que
desfilaron, dona Lucila sirvio a Santiago raciones de padre y
muy senor mfio, instandole a no dejar nada; que a todos
atendia la senora, y que por sentarse a la mesa la familia
menuda, salvo el nene, no cesaba el ir y venir de platos, al
compas de la infantil chachara; digase tambien que no habfa
etiquetas, porque los senores no solfan gastarlas, ni ellas
habrian sido pertinentes con un convidado de tan modesta
categoria. Era, pues, una familia que, contraviniendo el
regimen constante de la burguesia matritense, daba poco a la
vanidad, mucho al vivir interno, obscuro, y al comer nutritivo
y abundante. Reunidos los patrimonios de Halconero vy
Cordero, resultaba una riqueza considerable, con la cual
podfan permitirse algun lujo de relumbron; pero tanto don
Angel como Lucila continuaban siendo paletos. En Madrid,
donde tenfan casa propia para pasar el invierno, hacian vida
modesta y provinciana, sin permitirse otra disipacion que la
de ir al teatro algunas noches en dias de fiesta.

Cordero carecia de vicios; no frecuentaba casinos;
permanecia en el café cortos ratos, en compania de sujetos
de buena posicién aficionados a la caza; en el campo tenia
caballo y coche, en Madrid no; vestia sin pretensiones de
elegancia; no conocia mas que un lujo, y este era el de
poseer buenos paraguas; escogia y compraba los mejores,
preciandose de conocer bien su mecanismo y la calidad de las
telas. Era tambien muy entendido en la manera de poner a
secar los tales artefactos, para que escurriese bien el agua.
Sabfa cuando estaban a punto para ser abiertos, Yy en queé
condiciones se debfan envolver y enfundar. Usabalos de
distinto tipo, segdn fueran para chaparron, lluvia persistente,
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llovizna; y los que en Madrid habfan cumplido su mision en
recias campanas invernales, pasaban a la reserva en el
servicio del campo y pueblos.

Clio Familiar desmentiria su fama y oficio si pasara en
silencio que los senores de Cordero y su comensal hablaron
de politica. Hablar de politica era en aquellos tiempos cosa
tan corriente como el comer, y aun como el respirar. Salieron
a la colada los desvarios de la Corte, comidilla sabrosa para
todas las bocas, aun para las que los repetian negéndolos o
poniendolos en cuarentena. Lucila, indulgente, disculpaba a
dona lIsabel, cargando la ignominia politica y privada a la
cuenta de sus allegados y consejeros. lbero hizo vagos
pronosticos; Vicentito evoco memorias revolucionarias.

Resumio mansamente los distintos pareceres don Angel
Cordero, inclinandose a lo razonable y sensato. Segun e€l,
todos los males de la patria provenian del matrimonio de la
Reina. Habria sido muy acertado casarla con Montpensier,
que era un gran principe, un politico de talento, y el hombre
mas ordenado y administrativo que tenfamos en las Espanas.
Todas las cuentas de su caudal y hacienda las llevaba por
Debe y Haber; no dejaba salir nada para vanidades o cosas
superfluas, y metia en casa todo lo que representaba
utilidad. «Los que le critican —anadia— por vender las
naranjas de los jardines de San Telmo, son esos perdidos
manirrotos que no saben mirar al dia de manana, y viviendo
solo en el hoy dan con sus huesos en un asilo. Si viniera una
revolucion gorda y hubiera que cambiar de monarca, ninguno
como ese para hacernos andar derechos y ajustarnos las
cuentas; creanlo, ninguno como ese Monpensier». A la
espanola pronunciaba Cordero este nombre, porque aunque
era abogado no sabia francés, u olvidado habfa lo poco que
le ensenaron en el Instituto.

Algo mas se habria dicho de las turbaciones presentes y
mudanzas probables, si no entrara inopinadamente Leoncio, y
si en el rostro suyo, mas que en sus concisas expresiones, no
advirtieran todos algo extrano, alarma, disgusto... Ya habfan
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concluido de cenar; ya los chicos menores requerian la cama;
Pilarita permanecia en la mesa, atenta a lo que se hablaba.
La conversacion ante Leoncio, mudo o enigmatico, se
fragmenté, se deshizo en clausulas rotas que flotaron sobre
las cabezas. En aquel instante, truenos lejanos anunciaban
tormenta. Mientras Cordero al balcon se acercaba para mirar
el cielo, Lucila dijo a su hermano: «TU traes algo; sueltalo de
una vez». Y Leoncio solto su embuchado en esta forma:
«Vengo a decirte, Santiago, que a poco de salir tu de paseo
con Vicente, estuvo en casa la policia para prendertes.

—Y a ti no?...

—Hasta ahora parece que no se acuerdan de mi. Pero no me
fio, y desde esta noche dormire fuera de casa.. Ya te dije
que con la subida de Narvaez, ni los gorriones estan seguros
en Madrid.

—Con el estado de sitio y la suspension de garantias no se
juega —indico sesudamente Cordero—. Y este general
Pezuela tiene la mano dura.

—iAy, cuidado con ell —exclamo Lucila indignada—, que es
de la camada absolutista. Esos, esos nos han trastornado a la
pobre Senora.

—Bueno —dijo lbero serenamente, mirando a todos—. &Y
ahora que tengo que hacer?

«Quedarte aqui. Te esconderemos en casa», afirmo con
impetu nervioso Vicente, echando el brazo sobre los
hombros de su amigo. Los truenos retumbaban cercanos. La
tormenta se venia encima... Y los ojos de Lucila, piadosos,
iluminaron con un noble asentimiento la proposicion del
cojito. Pero fue un relampago no mas. A los pocos segundos,
con mirada distinta interrogé a Ssu esposo, el cual, echando
por delante un preambulo de tosecillas, emitio estas
prudentes razones: «Poco a poco. Esconderle aqui es
peligroso para €l y arriesgadillo para nosotros... En su pueblo,
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al abrigo de su familia, estara mas seguro».

Segun manifesto inmediatamente Leoncio, que venia de
hablar del caso con don Manuel de Tarfe, no se podia contar
con el senor Marqués de Beramendi, que se habfa ido a
Fuenterrabia dias antes. Pero el buen Tarfe, aunque no podla
tener relaciones con Pezuela y Gonzalez Bravo, ni con nlngun
otro satrapa de la SItuaC|on, se valdria de su amistad con
gente de la policia y con empleados altos y bajos del
Ferrocarril del Norte para facilitar la fuga de loero y Ansdrez,
si vinieran tambien contra este, como era de temer. Anadio
Leoncio que €l no se iba al extranjero sino llevandose a toda
su familia, y que por de pronto en Madrid se quedaba,
ocultandose como pudiera y solicitando la proteccion del
senor Gutierrez de la Vega y de los generales Echagiie y Ros,
para quienes habia hecho trabajos de armeria muy
estimados... No hallandose el amigo lbero en estas ventajosas
condiciones, opinaba Leoncio que debia salir para Francia sin
pérdida de tiempo.

«lEsta noche? —dijo angustiado Vicentin, a quien faltaba
poco para echarse a llorar. Se le iba la Historia viva, y a solas
con la suya, la muerta y embalsamada en los libros, habia de
quedarse muy triste».

—Ya no puede ser hasta manana —aseguro Leoncio—. Y pues
hay tiempo para elegir, mejor y mas seguro ira en el Express
de las tres de la tarde que en el Correo de las ocho y media
de la noche.

Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos ponian su
atencion en los conflictos humanos, otros en la tormenta que
ya descargaba sobre Madrid azotaina furiosa de viento y
lluvia, el armero creyo llegado el caso de las resoluciones
urgentes, y lo manifesto asi: «Tenemos que preparar tu
salida, Santiago, y ello no es cosa que puede dejarse para
manana. Despidete, y echemos a correr».

«iPero que prisa...? Dejale que respire, pobre muchacho...».
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Asf hablo la sin par Lucila, poniendo cara de Dolorosa. Y su
hijo, balbuciente, tremulo de ansiedad, agrego: «Ahora no
podeis salir... Mirad como llueve».

—Razon habra para esas prisas —dijo Cordero—. En cosas
tan delicadas como la fuga con disfraz, conviene prepararse
bien... Si, si, Leoncio y Santiago: no perdais tiempo... Los
minutos son preciosos... Y no hagais caso de la lluvia... Esto
es nube de verano. Pasara pronto...

Corrio don Angel hacia el interior de la casa, y en el breve
tiempo que durdo su ausencia, hubo Lucila de atender
amorosamente a calmar a su hijo, atribulado por la desercion
de la Historia viva. «No te aflijas Vicente... Se va porque es
preciso... se€ va por su bien... flgurate que le meten preso... En
la frontera de Francia estara mas seguro... Yo te llevare a
Bayona si fuese menester...». Volvio en seguida don Angel
con un voluminoso paraguas, que ofrecio a los que ya se
disponlan a salir. «No perdais un momento —les dijo—, ni
hagals caso de la tempestad, que no es mas gue un poco de
ruido. Llevad este paraguas... Es de algodon, pero de mucho
vuelo, y podeis guareceros los dos.. Ten cuidado, Leoncio,
que el varillaje esta un poco gastado... Al cerrar, ponlo de
modo que escurra bien.. Y no te olvides de traérmelo
manana. Con que adios, hijos mios.. Que no tengais ningun
tropiezo... loero, ianimo y a Francia!».

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus notas
de ternura. <<Adiés, hijo: buena suerte —dijo la celtibera
abrazandole—. La Virgen le acompane... Si va usted a su
casa, dele mis recuerdos a su mama... Me alegraria de
conocerla... iCuanto sufrira la pobre con estas cosas!».

—Que me escribas todo lo que te pase —dijo Vicente, y
abrazo con fraternal apreton al amigo, resignandose a una
ausencia inevitable—. Manana espero carta; no, pasado, o al
otro... Y a Prim, si le ves, tantas cosas.. Que venga pronto...
Aqui no decimos mas que «Prim... Libertad...». Adios... Hasta
la Isla de los Faisanes.
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Ninguno de los presentes sabia qué isla era aquella. «Vamos,
Vicente —le dijo el padrastro acariciandole—, no desatines.
Ten juicio, y te comprare todo el César CantU». Y al fin salio
lbero con el corazon oprimido. Detras de el algunas lagrimas
brillaron: un triste vacio taciturno quedaba en la casa.
Aquella noche, cuando Vicente se acosto, acompanole la
madre largo rato, calmando su excitacién con palabras
dulces, ofreciéndole anticipar el viaje al Norte, y pasar la
frontera y visitar a los emigrados, que en aquella parte de
Francia lloraban su destierro... Durmiose al fin el cojito: fue su
sueno intranquilo, tenebroso.. Viose perseguido por
conspirador revolucionario, metido en cérceles, abrumado de
procesos; viose fugitivo, disfrazado con tiznajos de fogonero
0 sotana de cura; viose al fin en tierra extranjera trabajando
con Prim por la redencion de esta infeliz Espana.

En el portal, un hombre risueno y mal vestido saludo a los
dos jovenes. Leoncio le presento a lbero con esta frase
circunstancial: «Don Valentin Malrecado, que esta noche y
manana sera nuestro amigo». Y tras un corto rato de espera,
visto que el temporal amainaba por momentos, se pusieron
en marcha, guareciendose dos bajo la negra boveda del
paraguas, y el tercero arrimadito a la pared. Asi pasaron
Puerta Cerrada y Cuchilleros, hasta la Escalerilla, donde ya ni
el agua ni el paralluvias les molestaron mas, pues el
escondite a donde el discreto agente de la autoridad les
llevaba tenia su ingreso por los portales de la Plaza Mayor.

Minutos después acometfan una escalera de pesadilla, sucia,
enroscada, tenebrosa, y alumbrandose con fosforos llegaron
a una vivienda de aspecto carcelario, en la cual fueron
recibidos por una mujer embarazada y un hombre que
también lo estaba de la espalda, pues en ella tenfa una gran
joroba, o sea embarazo de toda la vida. Marido y mujer, que
tal parecfan, mostraronse amables con los jévenes, y pronto
se vio claro que lbero tendria hospedaje seguro en aquella
casa hasta que bajara a tomar el tren.
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«Mi sefora —dijo el corcovado—, esta ya fuera de cuenta, y
de un momento a otro caera en la cama, por lo que esta
noche no podra atender a este caballero como se merece.
Pero la prima bajara del segundo...». Dicho esto, la barriguda
mujer cogio la lampara de petroleo, de tubo ahumado y
apestoso, y fue a mostrar a lbero el cuarto misero y el
derrengado lecho en que habia de dormir, que era sin duda el
de Procusto, a cada momento citado por los escritores en la
prensa politica. Todo le parecio bien a Santiago, que
acostumbrado estaba a peores acomodos. Lo importante para
€l se trato en conferencia rapida entre los sujetos presentes,
y ello fue sintetizado por el policia en estas sensatas
manifestaciones: «El senor no tiene que moverse de aqui, ni
apurarse, ni estar con cuidado... Del senor y de su seguridad
me cuido yo, que vivo en el tercero. En el segundo esta mi
prima Pilar Angosto, que es de toda confianza, y aqui
tenemos a este cunado mio, que fue escribiente en el
Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es en la Vicaria, persona de
cuya lealtad y hombria de bien respondo como de la mia
propia. (Designd con gesto fraternal al jorobeta, que hizo
una reverencia.) El disfraz que hemos de poner al sujeto para
llevarle a la estacion nos lo dira el senor de Tarfe, que
quedo en hablar esta tarde con don Ernesto y don Fernando
Polack, dos caballeros franceses, que llevan la batuta en el
Ferrocarril del Nortex.

A esto dijo Leoncio que él habfa quedado en ver a don
Manuel aquella misma noche; pero el policia expuso el deseo
de que le dejasen esta y las demas diligencias del caso, pues
el lo haria todo. En su activa oficiosidad, reclamaba el
conjunto del servicio para redondear el precio y la
recompensa. lbero entonces trato con €l de un punto
delicadisimo que particularmente le interesaba. «Puesto que
no debo salir de aqui —le dijo—, (podria usted traerme a
una duena corredora y prendera que vive en la casa de al
lado, y se llama o la llaman la Galinda, y es tratante en
alhajas para senoras y en citas para caballeros?».

47



—Bien podria traerla, senor —dijo Malrecado sonriente—;
pero aqui no vendra, por dos razones: primera, porque es
muy bocona y podria comprometernos; segunda, porque no
hace ninguna falta, si usted la requiere para el cuento de
saber las incumbencias de don Baldomero Galan; que de este
senor podré informarle yo todo lo que guste, mejor que esa
vieja ladrona.

Pasmado quedo Ibero de que el diabolico policia, a quien vefa
por prlmera vez aquella noche, tuviera conocimiento de su
interés por la familia Galan. Al asombro del joven puso
comentario Valentin en esta forma: «Crea usted, senor mio,
que si estuvieramos bien pagados, serfamos la mejor policia
del mundo... Pues, para su gobierno, sepa que dona Salomé
paso a mejor vida el dia de San Juan por la tarde, y que don
Baldomero y su hija, que entre paréntesis es preciosa,
salieron por el Norte hace bastantes dias, en compaﬁia de
dos curas vascongados y una religiosa francesa... Los curas
iban a Vitoria; don Baldomero, la nina y la monja entiendo
que iban a San Juan de Luz... Por cierto que en el mismo tren
que ellos, marcharon disfrazados Castelar, Becerra y Martos».

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron
felicisimas para loero, que ya tenfa un motivo mas para
congratularse de su salida de la Corte con rumbo a Francia.
iFrancia! iCuantas alegrias, cuantas esperanzas le brindaba
este nombre y como reverdecian los marchitos ideales ante
la vision geograflca del pals vecino! Y para completar la
dicha del aventurero, las ordenes que transmitio por la
manana el buen Tarfe eran halaglenas, absolutamente
tranquilizadoras. No necesitaba mas disfraz que el chaqueton
usual de los empleados inferiores del Norte. EL senor Polack
cuidaria de proporcionarle una gorra galonada... Saldria
prestando servicio de mozo en el furgén de equipajes del
Express de las tres.
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Vil

iOh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo
europeo, divina brecha para la civilizacion!... Bendito sea mil
veces el oro de judios y protestantes franceses que te dio la
existencia; benditos los ingeniosos artifices que te abrieron
en la costra de la vieja Espana, hacinando tierras y
pedruscos, taladrando los montes bravios, y franqueando
con gigantesco paso las aguas impetuosas. Por tu herrada
senda corre un dia y otro el mensajero incansable, cuyo
resoplido causa espanto a hombres y fieras, alma dinamica,
corazon de fuego... El lleva y trae la vida, el pensamiento, la
materia pesada y la ilusion aerea; conduce los negocios, la
diplomacia, las almas inquietas de los laborantes politicos, y
las almas sedientas de los recién casados; comunica lo viejo
con lo nuevo; transporta el afan artistico y la curiosidad
arqueologica; a los espanoles lleva gozosos a refrigerarse en
el aire mundial, y a los europeos trae a nuestro ambiente
seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones te alabamos,
ferrocarrii del Norte; y si no fuiste perfecto en tu
organizacion, y en cada viaje de ida o regreso vefamos faltas
y negligencias, todo se te perdona por los inmensos
beneficios que nos trajiste, ioh grande amigo y servidor
nuestro, puerta del trafico, llave de la industria, abertura de
la ventilacion universal, y respiradero por donde escapan los
densos humos que aun flotan en el hispano cerebro!

Entraron a lbero por la porteria, al extremo sudeste de la
barraca que servia de estacion. Faltaba una hora para la
salida del Express, que ya estaban formando con coches de
primera. Vestia el fugitivo traje apropiado a las funciones de
mozo de tren que habla de desempenar Un empleado le dio
la gorra con galon y poco despues fue presentado al
conductor, que le recibio con agrado. Era el tal regordete,
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risueno y coloradote, de mediana edad: lbero le habia visto y
tratado en alguna parte; pero no recordaba el lugar ni
ocasion de aquel conocimiento. Hallabase Santiago en el
furgon enterandose de lo que habfa de hacer, cuando vio al
senor de Tarfe que hablaba con don Fernando Polack.
Pasaron minutos; lLlamole Tarfe, y llevandole al extremo del
andén le dijo que fuera descuidado, que ni en la estacion ni
en el viaje correrfa ningun riesgo. Despues le dio una cartera
de cuero ordinario, que contenfa tres cartas sin sobrescrito.
Cada una llevaba un numero, y en un papelito aparte que
loero guardaria en el seno, iban las tres direcciones
precedidas de numeros correspondientes a los de las cartas.
Las entregaria en Bayona a don Salvador Damato, a don
Jesus Claverfa y al Marqués de Albaida. De todo se entero el
chico rapidamente. La cartera debfa ser confiada al
condgctor, que ya estaba en el ajo, y este se la devolveria
en lrun.

Volvio lbero al furgén de cabecera, donde le dijo el conductor
que una vez pasado el Escorial podria trasladarse al furgén
de cola, donde iba el guardafreno, y alli dormiria si
necesitaba algun descanso. Buena falta le hacfa echar un
sueno, porque la noche anterior, en la casa donde le escondio
Malrecado, habia sido enteramente toledana, por las graves
razones que ahora se dicen. Y fue que apenas se acosto el
muchacho en el lecho titulado por buen nombre de Procusto,
la senora Ricarda, que asi se llamaba la hermana de
Malrecado, empezé a sentir los dolores de parto, y en un
grito estuvo tres horas consecutivas, implorando el auxilio de
santos y demonios para que la sacaran del terrible lance. Los
chillidos de la parturienta, el entrar y salir de vecinas, el
habla hombruna de la comadrona, y otros ruidos inherentes al
gran suceso, desvelaron al huesped, que al fin se levanto,
sintiéndose mas descansado en pie y vestido que en el
abominable camastro. Disponfase ya a ofrecer su cooperacion
a las comadres y vecinas, cuando entro regocijado el
jorobeta y le dijo que ya tenfa un criado mas que le sirviera.
Dio las gracias Ibero, y viendo la rubicunda aurora colandose
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ya por las ventanas que daban a la calle de la Sal, renuncio a
dormir; sirvieronle chocolate, lo tomé, y entretuvo el tiempo
hasta que llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este Yy
Malrecado le llevaron a la estacion.

Pues, senor, ya no faltaban mas que veinte minutos para la
salida del Express, y el anden se iba llenando de gente. El
calor, cada dia mas molesto, decretaba la desbandada: damas
elegantes y sueltas requerian el reservado de senoras;
caballeros afanosos, rodeados de familia, se acogian al fuero
de su importancia, que en algunos era ilusoria, para obtener
el privilegio de un coche abonado. Muchos que tenfan billetes
gratuitos por obra de la adulacion o del favoritismo
burocratico, querfan medio tren para ellos solos. Don
Fernando Polack se veia y se deseaba para repartir su
amabilidad entre tantos pediglenos y gorrones; medio locos
estaban ya los vigilantes con la adjudicacion de
berlinas—camas, de limitado numero. Y a ultima hora, mas
viajeros, mas apuros y porfia por los puestos privilegiados.

Recorriendo el anden desde uno a otro furgén, vio lbero al
ingenioso Malrecado que con otro de su ralea prestaba
servicio en la estacion. Saludaronse los tres con sonrisas de
inteligencia... Damas bellas y elegantes vio el fugitivo, a las
cuales no conocia: eran la Belvis de la Jara, la Monteorgaz y
la Navalcarazo, acompanadas de caballeros jovenes o
ancianos, de ninos preciosos y criadas bien puestas. Parte de
aquella interesante multitud se apearia en Zumérraga para
invadir los balnearios de moda. Otras familias iban
directamente a la Bella Easo, y no pocas a las playas
francesas. Vio tambien las bandadas de senoras y galanes
que iban a despedir, y formaban infranqueable peloton frente
a las portezuelas de los departamentos atestados de
personas, de sacos de viaje y cajas de sombreros... La
chachara, el cotorreo de los que se iban y de los que se
quedaban, difundia por toda la estacion ruido de pajarera.

De improviso, cuando ya solo faltaban cinco minutos para la
salida del tren y sonaba ya el golpe de las portezuelas
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vigorosamente cerradas, entro en el andén una dama, una
mujer elegante, cargadita de cajas, neceseres y requilorios,
seguida de una domestica igualmente agobiada de sacos y
lios. Tras ellas aparecio rengueando un vejete de traza
enfermiza y aristocratica, el cual con cascada voz requirio a
un vigilante reclamando su berlina—cama, pedida con la
conveniente antelacion. El vigilante saco un papel, Leyé...
«Senor Marqués de la Sagra; berlina», y sin perder segundos
abrio el departamento, dentro del cual se precipitaron la
dama y su doncella, metiendo a toda prisa el enredoso
bagaje. Mientras el vejete pagaba el suplemento, asomose la
dama a la ventanilla; loero la miro. iOh estupor, oh increibles
jugarretas del Destino! Era Teresa Villaescusa.

Teresa le conocio al instante; el siguio hacia donde su
obligacion le llamaba. Ignorante de los variados episodios de
la vida social, Historia para €l inédita, lbero no sabfa que la
sutil tramposa dona Manuela Pez, agobiada de privaciones
deprimentes, habfa vendido los aun cotizables pedazos de su
hija al Marques de la Sagra, aristocrata veterano de
innumerables guerras amorosas, y tan caduco ya que alguien
le llamo cadaver galvanizado por el vicio. La presencia de
Teresa y del viejecillo fue gran escandalo en la estacion, por
dominar en esta el personal aristocratico a que el degradado
procer pertenecia. Pero este, cegado ya por su cinismo senil,
nada vefa, y apenas se daba cuenta de su humillacion. Teresa
se mostro indiferente ante la silba muda con que la saludaron
al entrar: mas que desprecio de la muchedumbre linajuda,
temia su propio desprecio por prestarse a una farsa de amor
con semejante estafermo. Reflexiones parecidas a estas hizo
lbero a cuenta de la pobre Teresa, cuando el tren hacia las
agujas avanzaba majestuoso, pisoteando con metalico
estruendo las placas giratorias.

Corria el Express hacia el Escorial. En el corto hueco que
dejaban los apilados baules, preparo el conductor su
descanso, extendiendo la manta sobre unas cajas. En sitio
conveniente puso la cartera con las hojas de ruta, y el breve
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lio de su ropa y efectos particulares; después encendio la
plpa y ordenando a lbero que frente a €l y en el baul mas
proximo se sentase, le hablo con esta cordial franqueza:
«Dices que no recuerdas cuando y donde me conociste. Pues
yo te avivare la memoria. Fue en San Sebastian. Te trajo al
tren el capitan Lagier, que es mi amigo... Fuimos amigos antes
que tu nacieras. El es de Elche, yo de Torrevigja. Miguel
Polop, para servirte. Mi padre era también capitan de barco,
y Yo empecé a ganarme la vida embarcando sal... pero esto
no hace al caso.. Como decia, vino Ramon contigo; te tomo
billete para Miranda, y me encargé que cuidase de ti porque
eras algo alocado y no sabias andar en trenes».

—Ya, ya me acuerdo —dijo gozoso Santiago—. Y usted en
Miranda me tomo el billete para Cenicero.. A mi pueblo iba
yo... Hoy tambien irfa; pero el maldito Gobierno ha dado en
perseguirme... En Madrid no esta nadie seguro...

—La seguridad empieza en este camino, joven. Estos rafiles
ya no son Espana, sino Francia. Por aqui va saliendo la
revolucion a trabajar fuera, y por aqui la traeremos
triunfante... Y ahora que nadie nos oye, como no sean los
conejos que andan en esos matojos, gritemos: «iAbajo todo
lo existente, todo, todol..». éVerdad, joven, que esto esta
perdido? Dentro de Espana y fuera de ella no oye uno mas
que... «Esa Senora es imposible...». Y yo digo: por aqui han
de salir, huyendo de la quema, todos los espanoles que
valen... ieso! No hace muchos dias que sacamos a Sagasta.
iSabes tu como? Pues entro a las dos por la porteria,
acompanado de don Ernesto Polack. Llevaba gorra de
ingeniero... Se le metio en el breck... La maquina engancho el
breck, y se hizo una maniobra para ponerlo a la cabecera...
Total: que salio el hombre casi sin ningun tapujo. Con €l iban
dos... La policfa no se metio con nadie... y yo, que iba en mi
furgon como voy ahora, al salir de agujas grité: iviva la
Libertad!... También ahora Lo grito, para que el viento y los
conejos se enteren: «iViva Prim! iGobierno de Espana,
camarilla de Isabel, fastidiaros y jeringaros!, iesol».
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El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro
colorado se le animaba y encendia mas a cada grito
subversivo que su boca soltaba. Por el mismo lado corrian
los gritos y el humo de la maquina. Luego conto la salida de
don Joaquln Aguirre, mas dramatica que la de Sagasta El
buen senor, que habfa tenido conferencias con Gonzalez
Bravo y don Alejandro Castro para tratar de una componenda
solicitada por Palacio, creyé que podia partir tranquilo, como
cualquier espanol que no fuera presidente del comité
revolucionario. Tomo sus billetes y se metio en una berlina
con su familia, sin el menor disimulo ni precaucion. Supolo el
general Pezuela y telegrafio a la autoridad militar de Irun
para que al confiado senor detuviera, reexpidiéndole para
Madrid. «Pero Pezuela se tuvo que jorobar, ieso! —dijo Polop
terminando el cuento—, porque alguien en Madrid aviso a
Gonzalez Bravo, y Gonzalez Bravo, que es mas neo que Dios,
pero no tiene mala entrana, telegrafio al Gobernador de
Vitoria, y este escamoteo al senor Aguirre y le puso en lugar
seguro. Total: que en Irun encontraron la berlina vacia...
ijorobarsel, y don Joaquin paso la frontera en el Mixto del
dia siguiente disfrazado por nosotros.. Porque nosotros
respiramos por la revolucion; nosotros somos Francia vy
Espana dandose la mano, ieso!, y gritando: iViva el Progreso,
la Constitucion del 12 y la Union lberical.

Mas alla del Escorial, cuando el tren acometia con pujanza y
ardiente resuello las abruptas moles de la divisoria, redoblo
Polop sus patrioticas invectivas, acalorando su animo con
sorbos frecuentes de un generoso conac que llevaba. «Aqui
no nos oye nhadie, joven. Aqui puedo desahogarme a mi
gusto, para que se enteren los aires y los pinos, y estas
penas espanolas y estas crestas serranas. Aqui me planto y
digo: 'Me joroba Narvaez, me joroba dona lIsabel y Sor
Patrocinio... y don Francisco y el padre Clarinete'. Oidme,
rocas, jaras, retamas Yy chaparros: 'iViva Prim, viva la
Libertad!.... Oiganme, lobos, zorros, galapagos, culebras, que
tambien sois espanoles, aunque animales: 'iAbajo las
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quintasl... iViva el liberalismo y el desestanco de todo lo
estancado!'s. Asi gritaba el extremado Polop a la salvaje
naturaleza, gozoso de poder hacer publicas, en el estruendo
de un tren en marcha, sus furibundas opiniones.

Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba
Santiago entretenidisimo. Deseando, por gratitud, prestar a
la Compania servicio de mas empeno que la descarga de
baules, se ofrecio a subir a la garita de la cola o del centro
para dar freno cuando el maquinista lo mandase; pero Polop
no accedio a ello. Le consentirfa unicamente, después de
media noche, cantar las estaciones y llamar a los viajeros al
tren. En Navalperal, donde el Express hubo de parar bastante
esperando el cruce del Mixto ascendente, fue lbero con un
recado de Polop la cantina, y hallandose en esta, sintio que
le tocaban en el brazo. Era la criada de Teresa, Patricia, que
sin mas preambulos le dijo: «Mi senorita quiere saber si es
usted del tren». Nego de pronto Santiago; despues afirmo,
recordando su comprometida situacion como viajero.. Y
prosiguio la moza: «Pues si es usted del tren, oiga: en la
berlina donde va mi senorita hay un cristal que no corre. Lo
bajamos, y ahora no podemos subirlo... Es la berlina tercera,
empezando a contar por aqu|» Dio Ibero algunos pasos; mas
la doméstica le detuvo risuena con estas desconcertadas
razones: «No, no: la senorita no quiere que vaya usted ahora
a componer la vidriera, sino después, en la parada de Avila,
que es de treinta minutos para comer... Aguarde, senor, que
aun no he concluido... En la parada de Avnla, mi senorita, que
esta con jaqueca, no comera en la fonda de la estacion...
Bajaré solo el senor Marqués...».

—Y sola la senorita, entraré yo... ¢éEs un vidrio que bajo y no
quiere subir?

—No, senor: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no hay qulen
lo baje.. Venga por aqui.. iLe digo a la senorita que ira
usted?... Desde que le vio, la pobre no sosiega, no vive... Esta
es la berlina... No s€ si el senor Marqués ha despertado... Por
si acaso, mire con disimulo.

56



Sin ningun disimulo, mas bien descaradamente, miro Santiago,
y vio el rostro de Teresa casi pegado al cristal... pero
cuidando de no chafarse la nariz. Era como una bella estampa
en su marco. Destacabase la hermosura de sus 0jos, que
ofendidos, reconvenian; amorosos, perdonaban.. En un
segundo recriminaron, imploraron... lbero vio ademas en los
labios de Teresa modulacion rapida de palabras... Pero no
pudo descifrar lo que su amiga queria decirle, porque entro
el Mixto por el otro lado, y el Express pito anunciando su
salida. iSenores, al tren...!
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Vil

iAvila al finl.. iAlegre parada de veinticinco minutos! Hacia la
fonda se precipitaron caballeros y damas, atraidos del vaho
de una sopa caliente, turbia y aguanosa... Después de acechar
la entrada del vejete en el comedero, acudio Santiago a la
cita, llevando herramientas que le dio el buen Polop. Salio
Patricia cuando €l entraba en la berlina... Teresa le corto el
saludo con rapida frase y fuertes manotazos, que dieron con
el cuerpo de el sobre los cojines. «ilngrato, ingrato, bandido,
perverso, mal hombrel... Al fin has caido en mis manos...
¢'Qué?, ite averguenzas de verme? (La conciencia no te dice
nada?». A este aluvion de palabras, que a despecho de su
sentido literal eran intensamente carinosas, lbero contesto:
<<Déjeme que le expligue... No alcanzo que quejas puede
tener usted de mi». Y ella, temblorosa, humedos los ojos de
un llanto discreto, le echo mano al pescuezo, diciéndole:
«Tutéame, bandido, tutéame, o te ahogo, te mato ahora
mismo. {Ya no te acuerdas de la noche de Urda?... Habiamos
convenido en ser amigos, en que te dejarias guiar y proteger
por mi, y a la madrugada, cuando yo dormia, echaste a
correr sin despedirte... (Merecia yo ese desprecio?».

—No fue desprecio, Teresa; desprecio no.

—Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mi, Santiago. El
Destino, la Providencia, o los espiritus que andan al cuidado
mio, al cuidado tuyo, nos han juntado en este camino, en
este tren que vuela.. Dime pronto, pronto, pues hay que
aprovechar los minutos: ¢a donde vas?, iestas empleado en
el tren?... Me parece que no. Dimelo, cuéntame todo.

Con rapida frase, como el caso requeria, la informo lbero de
su situacion en el tren. lba a Francia fugitivo, disfrazado...
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«Ya... —dijo Teresa—. {Crees que no te vi con Moriones una
noche... antes del 22 de Junio? Bandido, épor qué no fuiste a
que yo te escondiera, a que yo te aconsejara, a que los dos
juntitos gritaramos: 'Prim... Libertad'?».

—Porque... no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa...
Sosieguese usted... digo, tu... Sosiegate... Ya hablaremos.

—iCuéndo fementido; cuando, _pirata cruel y sanguinario?
—grito Teresa en un estado, mas que nervioso, epileptico—.
Pues si tu vas a Francia, yo me voy contigo. {Tu emigrado?...
Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué
contestar.

«Piensa lo que haces, Teresa» indico al fin por no estar mudo.

—iPensarl... Y qué sacamos de pensar, tonto?... Hagamos lo
que nos manda el corazon, que es el amo. Los pensamientos,
igué son mas gue unos pobres criados suyos?.. iAy,
Santiago, amigo del alma!, si tuviera yo tiempo de contarte...
sabrias lo desgraciada que soy, y me tendrias lastima...
(Llorando con pena honda y sincera.), me tendrias mucha
lastima... Y si despues de saber Lo desgraciada que soy, no
tuvieras tu ni siquiera lastima de mf, no podria vivir, creelo,
no podria vivir.

—Ya me contaras —dijo Santiago, compartiendo con alma
piadosa la emocion de su amiga—. Me lo contaras... Ya
veremos donde.

—Tu sigues a Francia; yo pararé en Zumarraga para tomar el
coche de Arechavaleta... No necesito yo esos banos... es €l,
es don Simplicio quien ha de tomarlos... Después iremos a
San Sebastian... Pero yo puedo disponer que vayamos a otra
parte. Nada... me pongo malita, pido aguas de Cambo, barros
de Dax, y amenazo con morirme si a Francia no me llevan...
Santiago, ique tonta soy poniéndome a llorar.. cuando
debiera estar contentisima! (Secando sus lagrimas.) Tanto
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como deseaba verte, y ahora.. (Verdad que ya no seré
desgraciada? (Verdad que tu..? Pero explicame bien. Vas
disfrazado de mozo de la estacion... ¢éPrestas algun servicio?

—Yo propuse al conductor que me dejase subir a la garita
para dar freno, pero no ha querido. Lo unico que hare,
despues de media noche, sera cantar: Senores viajeros, al
treeen...

—iAy, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para ofrte. No
dormire en toda la noche... Haz cuenta que estoy oyendote, y
cantalo por mi, para mi sola...

—Y en Zumarraga volveremos a vernos.

—Antes... En Miranda me has de ver. {Qué crees tu?, ique no
sabre yo hacer cualquier diablura para que podamos
hablarnos siquiera dos minutos? Alli pararemos bastante
tiempo para tomar el desayuno... Accede a llevarme contigo
a Francia, y veras qué pronto resuelvo yo la parte que me
toca.

—Teresa, juicio.. No vas sola.. Algun lazo de afecto, de
gratitud, o siquiera de interes, tienes con ese caballero
anciano tan respetable...

—Todos los lazos quedan rotos cuanto tu quieras, y al
anciano estafermo respetable le dejo yo plantado en
cualquiera estacion, y me voy tan fresca, con mi conciencia
bien tranquila.. Mas te digo: me ire orgullosa y sintiendo en
mi la dignidad que ahora no tengo, porque es digno, Santiago,
es honroso para una mujer pasar de cosa vendible a persona
que no se vende, se da... {Te asusta Lo que digo? Yo doy mi
corazon: lo doy a la pobreza, al vivir intimo... No me digas
que no lo comprendes, que no lo estimas, vagabundo mio,
bandido mfo... Ya que eres tu de los que piensan mucho estas
cosas para decidirse, piénsalo de aquf a Miranda...

—No serfa noble en mi darte una respuesta desdenosa,
Teresa —dijo lbero, que en su aturdimiento veia ya clara la
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obligacion de ser galante—. Tu mandas, Teresa; Yo..
obedezco como amigo y como caballero... Pero tengo que
decirte, tengo que explicarte...

—Ahora no... —replico vivamente Teresa, que atisbaba por la
ventanilla—. Patricia, que esta de guardia, me avisa que Yya...
Sal por la otra portezuela. Hasta Miranda.

Despidieronse con apretones de manos y con un ligero
estrujon, que fue como bosquejo de un abrazo. De las tres
herramientas que lbero llevaba, y que naturalmente no habia
usado, Teresa le quito una, la llave inglesa, diciendole: «Esta
te la dejas olvidada. Vienes por ella después de amanecer y
antes de llegar a Miranda. Fijate bien... Adios, locura mia...
adios...».

De regreso al furgon, loero encontro a su jefe comiendo
tranquilamente con los acomodos mas primitivos: por mesa,
un baul; por mantel, un periédico... Ternera, merluza, botella
de vino. «Siéntate donde puedas, chico —le dijo el gran
Polop—, y participa, que no se vive solo de amor... ¢Con que
tenemos enredito con senoras de la grandeza en la berlina?...
Bien, bien. Dichoso tu, que estas en edad de merecer. Yo,
aunque me esté mal el decirlo, tambien tuve mis veinte... y
no me falto una conquista de esas que recuerda uno toda la
vida... Mil enhorabuenas... Bebamos ahora por la Libertad,
porque sin libertad no hay conquistas, ni amor... Lo que yo
digo: Espana para los espanoles.. y vivan las mujeres
bonitas».

Con estas agradables expansiones, se les fue la prima noche.
No tardo Ibero en trabar amistad con los demas sirvientes del
Express, y pasada Medina, hizo ejercicios de gimnasia,
recorriendo de un extremo a otro el tren en marcha, Los pies
en el largo estribo y las manos en los asideros de Los coches.
En la cantina de Valladolid conocio a un maquinista frances
que le ofrecio hospedaje barato en Bayona, y en la fonda de
Venta de Banos le convido a un café un revisor, que resulto
protegido del Marqués de Beramendi, a quien debfa su
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destino. lba, pues, el muchacho contentisimo, y no tenia poca
parte en su gozo la singular aventura Teresiana, que
consideraba como un fugaz triunfo juvenil sin consecuencias
graves en su vida ulterior. Y mas interesado en aquel enredo
con su lmaglnaCIon que con otras partes del alma, después de
media noche actuo de trovador, cantandole a su dama, al pie
de la berlina, ya que no de la torre, la endecha quejumbrosa
de Senores viajeros, al treeen... En ello ponfa un sentimiento
dulce y toda su voz potente y bien timbrada, que se habia
fortalecido cantando en los sublimes conciertos del viento y
la mar.

Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y
afectivo en que la puso el hallazgo de lbero, no hacia mas
que mirar al cielo estrellado, y esperar de una estacion a
otra la cantinela del amante trovador, en quien cifraba la
ventura de una nueva vida, mas sonada que real. Y cuando
en el paso por la Bureba, la claridad del nuevo dia despunto
sobre las cumbres pedregosas, iluminando palidamente lo
distante y lo proximo, la pecadora saco de su cabds un
lapicito y papel, ansiosa de fijar con vaga escritura sus
arrebatados sentimientos Se sentfa en soledad placida,
porque el Marques y Patricia dormian profundamente. Ved lo
que escrlbla en clausulas sueltas, en truncados rengloncitos,
a los que solo faltaba el ritmo para ser versos:

«iQué bien ha cantado mi ladroncito bonitol... ¢A que no me
adivinas lo que estoy pensando? Pienso que eres mi nino, un
nino que yo he criado... Pillastre, déjame que te dé azotes y
que te bese los 0jos... {¢Sabes una cosa? Que a mi parecer
estoy loca perdida. Loca era yo, loca triste, y ahora soy loca
alegre, porque Dios me ha dejado encontrar al loquero de mi
alma... No te escapas ahora: ven a tu carcel, ven a mi
corazon, donde nos cargaremos de cadenas amorosas. Yo
seré tu carcelera, tu mi esclavitud.. Ya es de dfa: canta,
canta otra vez, y vuelve a pasar por debajo de este vidrio
para que yo te vea... Aciertame ahora lo que pienso... Pues la
luz del dia me ha despejado la cabeza; ya veo claro que
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tienes razon cuando me recomiendas prudencia y juicio. No
me robes con escandalo, ni con escandalo me iré yo contigo...
Tu S|gues a Francia, yo a donde me lleva este cataplasma...
Espérame en Bayona. iDonde te escribo? (A la lista del
Correo? Pero si vas emigrado y perseguido, tendras que
cambiar de nombre. iAy, Virgen del Carmen, qué
contrariedadI Bandolero mio, por todo el Universo, y por la
salvacion de todos los espiritus vagantes en los aires, dime
donde y con qué nombre te escribo... dimelo en Miranda...
Bajaremos a la fonda. De algun modo te facmtare Yo que
puedas hablarme... San Antonio bendito, ique inventare?».

En Pancorbo visito Ibero discretamente la berlina para
recoger la herramienta olvidada. Al ruido de la portezuela y a
la bocanada de aire fresco, remusgo el Marques
desembozandose de la manta de viaje. Pero esto no fue
obstaculo para que Teresa diese a Santiago, con la llave
inglesa, el papelito que escrito habia. En la soledad del
furgén leyo el joven aventurero lo que le decia su ferviente
senora. Las delirantes expresiones trazadas por el lapiz eran
signo cierto de la extremada exaltacion del animo de Teresa.

Y quedo ademas el pobre chico en gran perplejidad por no
saber que senas darle de su residencia en Bayona, donde
tenfa que vivir con nombre supuesto. De estas dudas le saco
el bueno de Polop, con quien consulto el caso,
recomendandole un hospedaje barato y seguro, donde podria
confiar sin ningun peligro su verdadero nombre a la patrona
mas espanola, mas liberal y discreta que en aquella
fronteriza ciudad existfa. Ya en la estacion de Miranda,
apunto lbero en un papel: La Guipuzcoane. Rue des Basques,
y satisfecho de llevar a Teresa una solucion lisonjera, entro
en la fonda, donde los viajeros, extenuados por la mala
noche, la emprendian con los tazones de leche caliente y de
café recalentado. Imposible ponerse al habla con Teresa,
porque a su lado estaba el que ella en su libre y nervioso
estilo habia llamado cataplasma. Pero en sus ojos puso la
enamorada mujer, mirandole de lejos, tal fuerza de
expresion, que loero se dio por informado del pensamiento

63



de ella. Comprendio que Patricia le esperaba en la berlina.
Alla fue... No se habfa equivocado. Recogido el papelejo por
la muchacha, esta le dijo: «Mi senorita quiere que en la
estacion de Zumarraga se coloque usted donde ella le vea
bien... vamos, que se ponga en el furgon de cola y nos eche
muchos adioses... a mi no, a mi senorita, que esta dislocada
por usted...».

Y era verdad que Teresa padecia en grado maximo la
dolencia de amor, para la cual no hay otra medicina que el
amor mismo. A la salida de Miranda no falto el flecheo de
noviazgo entre furgon y berlina, y Santiago se dio el gusto de
recorrer todo el tren por el estribo, que era como medir la
calle haciendo el 0so, y una vez y otra paso rozando con la
ventanilla tras de la cual penaba la dama cautiva... Y en
Zumarraga infringieron tan descaradamente los novios o
amantes las reglas del disimulo, que su muda despedida
patética, con adioses mimicos a distancia, fue notada y refda
por algunos viajeros y empleados del tren; que estas
tonterias de amor siempre causan regocijo a los que ya no
las gozan, o a los que las quisieran para si... No se sabe como
se las arreglé la muy picara para escribir en un margen de
periodico las tiernisimas notas de la despedida. Ello fue hacia
Vitoria, aprovechando una dormidita del cansado viejo.
Patricia entrego la apuntacién, que asf decfa, en Zumarraga,
donde hubo tiempo para todo por la mucha descarga de
baules, y corriendo hacia Ormaiztegui leyo el galan estos
frenéticos renglones: «Salvaje mio, me conozco y no tendre
paciencia, ni prudencia, ni juicio... EL mejor juicio es la locura...

Yo pierdo el tino.. me precipitare, me perderé pronto.
Benditos sean estos carriles que me llevaran a donde brillan
tus ojos... Permita Dios que estos hierros se vuelvan oro...
Tus o0jos son el sol.. y yo la luna de tus ojos.. No me
esperaras muchos dfas... Quien ha esperado una vida entera,
no se detiene por una hora... Ya no estoy en mi... Prontisimo
estara en ti tu... Teresan.

Camino de la frontera iba Santiago enteramente poseido de
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las inquietudes y mentales goces de aquella sin igual
aventura. Si por una parte se sentia contagiado del amoroso
desvario de Teresa, y vencido de su hermosura y tentadores
hechizos, por otra temfa la interposicion de aquel suceso en
el camino del ideal a que consagraba su existencia. Cierto
que no habfa de extremar su devocion al ideal hasta el punto
en que la llevara don Quijote, sacrificando todo comercio de
amor al respeto y fidelidad de la siempre lejana y apenas
vista Dulcinea; pero tampoco debia entretenerse demasiado
en el oasis que el azar le presentaba en su camino, porque
corria el riesgo de no poder salir de él cuando compromisos
y fines mas altos se lo ordenasen...

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea:
«Bien hare en tomar el recreo del alma y de los sentidos que
ahora me depara la suerte. Teresa inspira ternura, lastima; es
hermosa y amante; es debil, es desgraciada; venga, venga
pronto, y su soledad y la mia se consolaran una con otra. No
VEeo ningdn peligro para el porvenir, porque ello ha de ser
breve. Estas mujeres tan corridas aman con arrebato, pero
varian como las veletas... No pueden vivir sin lujo... Bien sabe
Teresa que soy pobre, que de mis padres poco puedo
esperar por ahora... Ya veo a mi conquista dando media
vuelta en busca de la nueva ilusion...».

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a
cautivarle mas que los de la politica, paso la frontera sin
tropiezo alguno, y poco después dio con su cuerpo en la
hospitalaria Bayona, que era para muchos como una
penetracion de Espana dentro del suelo franceés... y para que
todo fuera buena suerte en aquel viaje, apenas puso lbero el
pie en la estacion, le salio un amigo...
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IX

EL amigo era Isidro el Pollero, asi nombrado en Madrid entre
los conspiradores y revolucionarios de armas tomar.
Conociole lbero en casa de Chaves haciendo la lista para la
distribucion de armas; se habifan batido juntos en la barricada
de la calle de la Luna. Ilba a la estacion Isidro a encontrar a
Chaves, creyendo que en aquel tren llegaba. Dijole Santiago
que no le habia visto en el tren; en Madrid si, dias antes.
Quizas vendria en el Correo, si habfa logrado proporcionarse
el viaje en condiciones de seguridad, lo que cada dia era mas
dificil. Apenas salieron lIsidro y Santiago de la estacion,
encontraron a otro emigrado, sargento de Artilleria, y en el
paso por Saint—Esprit a otros dos, uno de ellos sargento del
Principe. En el puente y en las calles de la vieja ciudad
fueron tropezando con espanoles que dirigian al Pollero un
saludo triste. Con algunos hablaron brevemente: en Llos vagos
coloquios, las anoranzas de la patria distante iban a parar por
natural desviacion logica a los rosados ensuenos de la
ojalateria.

Hablaron de alojamiento; pero Santiago no acepto el que el
Pollero le ofrecia, porgque Yya venia encaminado a
determinada casa por un amigo del tren. «Si —dijo Isidro—;
calle de los Vascos. Esa es la Pequena Guipuzcoana; hay
otra, la Grande, que aloja senores y damas de alto copete...

Ven, y te ensenaré la casa. Tu patrona es una que llaman
Juana Goiri, que habla un endiablado pisto, francés y espanol
revueltos con vascuence. Pero es buena mujer: en su casa
veras algunos emigrados y muchos contrabandistas». Poco
después de ofr estas referencias, quedo lbero instalado. Su
cuarto era humilde, la casa ruidosa, la comida ordinaria,
atropellado el servicio, la patrona bigotuda, varonil,
bondadosa, y de un léxico fantastico. Dos dfas necesito lbero
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para llegar a entenderla y a comunicarle el artificio de su
falso nombre, Carlos de Castro, dandole a conocer el
verdadero... porque recibirfa cartas reservadas de wuna
senora, cartas también de su familia.

La primera diligencia de Santiago fue escribir a su padre,
exponiendole su triste situacion y pidiendole algunos dineros
para... reblandecer el duro pan del destierro. Cumplido este
deber, o llamese necesidad, puso toda su mente en aquel
honesto ideal amoroso que era norte y luminar de su vida. No
atreviéndose a ir a San Juan de Luz por temor a la policia
francesa, trato de adquirir por sus companeros de hospedaje
alguna noticia del barbaro Galan y de la bella Saloma.
Ninguna luz obtuvo de las primeras investigaciones; mas al
cabo de dos dias un guipuzcoano apodado Chori, que iba y
venia casi diariamente llevando géneros a la frontera, le
aseguré que el fiero coronel, con su hija y una monja
francesa, se habfan ido a Pau y de allf a Oloron. Entendia el
tal Chori que Galan no estaba emigrado, o que se habia
puesto a las ordenes del Comandante general de Jaca, para
vigilar a los espanoles que conspiraban en la frontera. Con
esto, vio Santiago alejada, deslefda en opacas brumas su mas
cara ilusion, y se desalentdo enormemente. La vida se le
desorganizaba; el Destino le entorpecia con enormes piedras
la derecha via, allanandole los senderos tortuosos
conducentes a lo desconocido. En tal estado de animo, la
imagen de Teresa asalto su mente con impetu,
posesionandose de ella como sitiador que penetra en una
plaza de la cual huyen sus defensores.

Por cierto que le sorprendia la tardanza en recibir el
anunciado aviso de la bella pecadora. Tantas prisas en el
tren, y tanto alla voy, alla iré, y luego nada. iSenor!, ihabria
cambiado de cuadrante, y sus locas pasiones, movidas del
viento, miraban a otro punto? iOh inconstancia de la mujer!
(Quién fia en el vuelo de estas destornilladas avecillas? Y
como la privacion, o el incumplimiento de las promesas
femeninas, aviva el deseo, el pobre lberito no pensaba mas
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que en Teresa, y en contar las lentas horas de su tardanza...
Triste era su vida, al octavo dia de residir en Bayona. Por
distraerse, trato de poner interés en la politica, y pasaba
algunos ratos en el cafe Farnier, lugar de cita y del gran
mosconeo de Los emigrados, que siempre zumbaban la misma
cantinela.

En Farnier tuvo lbero el gusto de encontrar una noche al gran
Chaves, recién [legado: era siempre el conspirador temerario,
incansable, dispuesto a sacrificar su vida cien veces por la
bella y fantastica Libertad. Dfjole que en Madrid imperaba la
furiosa reaccion, y que Espana serfa pronto un presidio, no
suelto, sino atado, si no se levantaban hasta las piedras
contra tan asquerosa tiranfa; mostro y repartio papeles
clandestinos que habia traido, injuriosos versos, aleluyas
indecentes, caricaturas en que aparecian las personas reales
en infernal zarabanda con monjas y obispos... Como le dijese
Santiago que no habia podido entregar las tres cartas que
trajo, por haberse ausentado don Salvador Damato y don
Jesus Claverfa, y Nno conocer la residencia del Marqués de
Albaida, encargose Chaves de aquella comisién, anadiendo:
«Se donde vive el Marques; Claverfa y Damato estan en
Paris: pronto volveran. Dame las cartas que te dio don
Manolo Tarfe por encargo de Muniz, y yo respondo de que
llegarén a su destino; gque para estas cosas, cuando tu vas,
pobre chico, yo estoy de vuelta». Hablaron luego del
fusilamiento de los infelices oficiales Mas y Ventura en
Barcelona, senal evidente de la ferocidad reaccionaria. Al
comentar el tragico suceso, los emigrados se despojaban de
toda sensibilidad, y antes que compadecer a las victimas
celebraban su sacrificio, porque el riego de sangre, segun
ellos, fecundaba el surco de la Libertad. iVictimas, victimas,
que de ellas tomaba la Revolucion su coraje!

Siempre que lbero entraba en su casa, hacia la invariable
pregunta: «ihay carta?» y la patrona cuadrada y bigotuda
respondia en su jerga trilingue: «Cartaric no haber pour toi».

Pero un dia, el décimo de Bayona segun la cuenta de Clio
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Familiar, la guipuzcoana respondio afirmativamente. Habia
llegado carta con doble sobre. iOh alegria del mundo! iPor fin
Teresa...! Su carta era brevisima: «Salvaje mio, ladron de mi
existencia: no he ido a ti, porque este pobre don Simplicio se
ha puesto muy malo. Imposible dejarle en esta situacion...
Ayer le han sacramentado... Espérame siempre... ¢{Cuando? No
lo sabe tu alma en pena. Solo sabe que pena por ti».

Calmaronse con esto las tristezas de Santiago; pero como
luego transcurriesen mas dias sin traerle carta ni la persona
de la exaltada mujer, volvio a caer en sus murrias, que
aplacaba o adormecia con largos paseos por las Alamedas
marinas en las risuenas orillas del Adour. Una tarde, cuando
de regreso entraba en la Plaza de la Comedia, vio a Chaves
que hacia el venia gozoso, restregandose las manos.
«Grandes novedades, lberillo. iVenga un abrazo! {No sabes?...
En Ostende se han reunido las cabezas de la Revolucion, los
progresistas y democratas condenados a muerte en garrote
vil por el Gobierno de la Camarilla... Pues han acordado tirar
patas arriba todo lo existente, y convocar Cortes
Constituyentes para que decidan lo que ha de venir
después... EL unico voto en contra fue el de don Juan
Contreras, que dijo: 'en ningdn caso admitiré rey extranjero'.
Se nombro un triunvirato que dirija los trabajos, Prim,
Aguirre, Becerra, y se hace un llamamiento a los ricos del
partido para que aflojen la mosca y podamos ir formando el
tesoro de la Revolucion. La cuota es diez mil reales: esa
cantidad se le pide a todo progresista, a todo democrata que
la tenga y quiera darla... Esto no va conmigo, pues por la
Libertad he perdido cuanto tenfa, y solo puedo dar mi sangre.
Tu, nino de casa noble y rica, escribele a tu padre que
apronte los diez mil...».

Rehuso lbero acompanarle al cafée, y se fue a su casa, pues
habfan pasado muchas horas sin hacer la consabida pregunta:
¢hay carta? Resulto que aquella tarde la hubo; mas no era de
Teresa, sino de don Santiago lbero, y en ella el enojado
padre, anunciandole el envio de veinticinco duros, se los
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amargaba de antemano echandole una brava peluca por
haber intervenido en la brutal tragedia del 22 de Junio. Con el
sermon paterno y la parvedad del dinero que se le ofrecia,
abatiose el animo de Santiago, y llego a lo mas intenso el
amargor de sus melancolias. Notaba en si un fenomeno
extrano, una disminucion considerable, ya gque no total
pérdida, de su voluntad. El efecto de esto en su espiritu era
como el gque se produciria en un cuerpo que se quedara
exangue. Y al par que notaba el vacio de su ser, lloraba la
voluntad fugitiva, esforzandose en atraparla y en meterla de
nuevo en si. Echaba de menos el mar, donde adquirido habia
tanta fortaleza moral y fisica; al capitan Lagier, su maestro
en la accién; a Prim, que le daba la norma de los grandes
hechos; a los amigos fuertes y tozudos, como Claveria y
Moriones, y por fin, hasta la imagen de Vicentito Halconero
trafa como fortificante a su pensamiento, porque tambien el
cojito amigo era un nervio de vida, por su saber primoroso y
aquel entusiasmo angelical.

La noche fue dura, insana. Ahogabase en el mezquino
aposento; escotero se lanzo fuera de la casa y de la ciudad,
y en las Alamedas marinas explayo su alma hasta el
amanecer. La contemplacién de los astros le llevo al
recuerdo de los espiritus que en otro tiempo habian sido sus
amigos y consejeros, y antes que los evocara fue por ellos
visitado. En sus oidos susurraron, en su mente repercutieron,
sugiriendo pensamientos extranos, de un sentido, mas que
exotico, ultramundial. Fatigado de andar a la ventura, se
sento al arrimo de un muro, defensa o pretil del Adour
sereno. La noche era calmosa, perfumada, mistica. EL viento
Sur ardiente y espeso, ondeando con rachas locas, trafa
efluvios de Espana, ecos y vislumbres de seres o de cosas de
alla... trafa vision de catedrales, de 0jos negros y manos
blancas, olor de cabellos perfumados, sonrisas, naranjas,
cantar de grillos, aroma de claveles, y el dulce silabear del
habla castellana... Pasado un rato no corto en un estado
entre la somnolencia y la alucinacion, lbero entro plenamente
en esta. Los espiritus enemigos se alejaban y los amigos
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venian a su lado: no tenian rostro y sonreifan; no tenian voz
y hablaban. El paso de ellos por el corazon de Santiago
pesaba enormemente, cortandole la respiracion. Pesaba
también en su cerebro, donde todos ponfan el nombre de
Teresa, sin sonido, sin letras; un nombre no representado por
ninguno de los signos propios del mundo fisico. Los espiritus
lo introducian en el craneo de loero, el cual era como una
urna que nunca se llenaba de nombres de Teresa, por
muchos millones de estos que en aquella cavidad entraran.

Apuntaba ya el claro dia cuando Santiago se puso en pie. Dio
algunos pasos inseguros hacia el puente Mayou. Un espiritu
apegado a la persona del joven vagabundo suspiro al lado de
este. lbero le dijo: «Mi fuerza no he perdido... mi fuerza me
habeis devuelto». Y el espiritu sin rostro y sin voz afirmo.
Detuvose lbero y dijo: «Esa mujer, esa Teresa... isiempre
Teresal... se me ha metido en el alma y no puedo echarla.
Mientras mas tarda en venir a mi lado, mas honda la siento
dentro de mi. {Por qué es esto?». EL espiritu, que no tenfa
hombros, expreso con un movimiento inequivoco su
incompetencia para contestar a tal pregunta. Era un enigma,
tal vez un misterio que los seres incorporeos no podfan
penetrar... Atormentado por sus dudas, lbero interrogé de
nuevo al buen espiritu, el cual, aunque no tenfa dedos ni
labios, impuso silencio... Entendio Santiago la indirecta, y no
pregunto mas.

Otras noches y dias paso en estos singulares extasis, hasta
que una tarde, paseéndose en el claustro de la catedral,
sintio de improviso grande inquietud y deseos tan vivos de ir
a SUu casa, que al instante hubo de satisfacerlos.
Indudablemente habia carta. Llego... interrogo.. Carta no
habia; pero si una senora que acababa de llegar de la
estacion y que en el humilde cuartito le esperaba...
«iTeresal... iLadronl.. iAl finl.. ¢Has rabiado un poquito?...
iQué hermosa estas!». No fue corto el espacio concedido a las
naturales ternezas y alegrias, y ya sosegados, explicé
Teresa los motivos de su tardanza. Al primer bano cayo
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enfermo el pobre don Simplicio. Era la descomposicion
general de una vieja maquina, un agotamiento subito de todo
el ser... Al primer acceso quedo medio perlatico; al segundo,
no tuvo ya palabra mas que para pedir los Sacramentos.
Habia pecado mucho, y queria poner en orden las cuentas
del alma... No podia ella abandonarle en tal desventura. Era
ante todo cristiana, y sabia lo que es humanidad, caridad.
Aunque a los siete dias del primer arrechucho mejoré el
consumido senor, recobrando la palabra y pudiendo valerse
de sus remos, se aviso a la familia. Su sobrina, la de Yebenes,
telegrafio desde San Sebastian que no irfa mientras estuviera
en Arechavaleta esa mujer... Esa mujer aguardé la llegada
del Marqués de Italica, sobrino del enfermo, y persona
corriente y razonable, que se hacia cargo de las cosas. Por
fin, hallo Teresa la ocasion de hacer entrega del enfermo y
de los objetos de su pertenencia, y sin mas despedidas ni
requilorios, iaire!, un cochecito y a Zumérraga. Alll expidio a
Patricia para Madrid y ella se vino a Bayona, donde se
juntaba con su salvaje, realizando el mas ardiente anhelo de
su vida. Y pues €l y ella eran felices, no se hablara mas de lo
pasado, sino de lo presente y un poquito del porvenir.

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquilo Teresa un
carruaje para irse a Cambo con su ladron, al dia siguiente
tempranito. Anochecieron en santa paz, inquieta y amorosa...
y amanecieron en paz mas inefable, con sosiego, adoracion
mutua y anhelo de cantar un himno al sol, al verde de los
campos, al azul del cielo y a la soberana libertad. Ya les
esperaba el coche en la puerta, ya se disponian a partir,
cuando los dos, asaltados de un mismo pensamiento,
acordaron hacer balance y arqueo de sus recursos. «Seamos
practicos —dijo Teresa—. éCuanto dinero tienes?».

—Tengo los quinientos reales de mi padre —replico
Santiago—. Los otros quinientos que de occultis me mando
mi madre, los gasté en comprarme ropa interior y este
trajecito.

—Pues yo —dijo Teresa, que, sentada con su saquito en la
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falda, contaba su dinero— tengo tres mil novecientos
reales... casi cuatro mil... Con lo tuyo y lo mio juntos, somos
riguisimos. Ademas, mis alhajas, que llevo aqui, valen algo.
Las fundiremos cuando no haya otra cosa. Seremos
economicos; ¢verdad, pirata mfo, que seremos economicos y
arregladitos? Pues con arreglo, podremos vivir largo tiempo
en un pueblecito bonito y retirado... Reune tu todo el dinero y
guérdalo, que al marido le corresponde administrar Los bienes
matrimoniales. Vamonos, huyamos... ocultémonos donde no
tengamos mas compania que nuestra felicidad.

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admirados de
cuanto veian, llegaron a Cambo, donde comieron... Mas con
ser aquel un lindo y ameno lugar, no les parecio bastante
escondido, y en el mismo coche siguieron risuenos,
gorjeando, hasta una aldeita llamada Itsatsou... Alli se
posaron; alli eligieron una rama para su nido los pobres
péjaros emigrantes. En aquella espesura nemorosa, no lejos
del Paso de Roldan (Roncesvalles), les deja el discreto
historiador.
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X

Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la temporada de
San Sebastian. {Qué hacfa el amlgo lbero, qué le pasaba, a
donde habfa ido a parar? ¢{Por qué no cumplia su promesa de
visitarle? Gran desconsuelo era para el cojito verse privado
de aquella dulce amistad, tan instructiva como amena, de
aquellas platicas en que la Historia libresca y la Historia
vivida sabrosamente contendian. Cansado de esperarle, le
habia escrito innumerables cartas, dirigidas a diferentes
puntos: Bayona, San Juan de Luz, Samaniego, sin que ninguna
tuviese respuesta.

Distrafa Vicente su soledad con los espectaculos de las
bravas rompientes de la mar o con el trajin de las naves en
el puerto... Paseaba por los caminos de Hernani o Pasajes, y
concedia poco tiempo a la lectura. Viéndole tan lastimado de
la ausencia del amigo, su madre le llevo a Bayona un dia,
avanzado Yya Septiembre: recorrieron todas las fondas,
Providencia, Vizcaina y Guipuzcoana, los hoteles de lujo;
hablaron con varios emigrados, y ninguno dio razon del
misterioso aventurero. Sin duda los que pudieran informar del
sujeto o de su rastro, le conocian por otro nombre. «Hijo mio
—decia Lucila de regreso a Espana—: o tu amigo es un
ingrato que no se acuerda de nosotros, o se ha muerto, o a
su lado le tiene, en Paris o Londres, el propio don Juan Prim.
Esto creo yo lo mas probables.

Esperando la formacion del tren espanol en Irun, vieron a
Tarfe, que en el andén se paseaba con el Marqués de
Beramendi. Fue Tarfe a saludar a Lucila: la trataba desde el
tiempo de Halconero, y con el segundo marido tenfa la
amistad y buenas relaciones de propietarios colindantes.
Cuando volvio Manolo junto a Beramendi, este le dijo:
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«Siempre es hermosa y lo sera hasta que se muera de vieja...
Su cara es para mi la mas perfecta obra de Fidias. La vi por
primera vez en el castillo de Atienza hace la friolera de diez
y ocho anos. Entonces era Lucila una criatura mitologica... Me
enamore de ella, y padeci la efusién estética, un mal
terrible, Manolo; un mal que consiste en adorar lo que
suponemos privado de existencia real; un mal que es amor y
miedo... Fijate, observa con disimulo.. Me ha visto, y como
sabe que por ella perdi los cinco sentidos, y seis que
tuviera... lo sabe por Confusio... esta muy satisfecha de que
yo la vea y la mire. Es hoy una buena senora del estado
llano, sedentaria, honesta y de holgada posicion; lleva ya dos
maridos; ha tenido no s€ cuantos hijos... y con todo, aun se
recrea secretamente con la admiracion de los hombres, y
mas aun de aquellos que fueron sus enamorados... Yo, por mi
parte, nunca la veo con indiferencia... Siempre es Lucila,
siempre hay en ella algo de celtibero, de aborigen, de raza
madre prehistorica, engendrada por los dioses... {¢Ves?, fijate:
ya se dirige al tren... Delante va el hijo cojito... Mira qué
andar grave el de ella; qué admirable compostura de rostro y
cuerpo; qué gesto noble para tomar la mano de su hijo, que
ya esta en el coche para ayudarla a subir. Repara con queé
arte se pone en la ventanilla, como mira hacia aca sin
mirarnos y como finge que no sabe que la estamos mirando.
Su afectacion es tan noble, que imita perfectamente a la
naturalidad... Bien sabe ella cuales son las posiciones de su
cabeza y busto que resultan mas bonitas miradas desde
aqui... Ya se retira de la ventanilla... Ya arranca el tren...
Adios, Lucila, vieja ilusion, mitologia arcaica y madura. Que la
vulgaridad en que vives te corone de felicidad, te engorde, y
te conserve tu espanolismo neto».

Pocos dias mas estuvieron Cordero y su familia en San
Sebastian. Ya Madrid les llamaba, y mas que Madrid, el campo
con las gratas faenas otonales. Los preparativos de la
vendimia comenzarian pronto. Vendimiaban en Aldea del
Fresno, en Mentrida y en Torre de Esteban Ambran... Hijos y
padres gozaban en la fiesta del vino, y Lucila en aquellos
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dias singularmente amaba el campo, por el campo mismo y
por vivir junto a su padre, el viejo Ansurez, ya cargado de
anos, pero conservando su vigorosa salud, despejo vy
gallardia. El patriarca celtibero prolongaba en un descuidado
bienestar su senectud venerable. Gozoso contemplaba la
grandeza y prosperidad de Lucila, y a los hijos varones
desparramados por el mundo vela O consideraba bien
apanados y boyantes cada cual segun su oficio y aficiones: el
pequeno, un gran musico; Leoncio, habil armero; Gil, bandido
generoso; Gonzalo, moro pudiente; Diego, marino de Rey, y
por fin, de Jeronimo, el mayor, huido de la familia antes del
exodo de esta, supo que habia sido contrabandista, _luego
pastor, y por ultimo fraile, hallandose a la sazon de
misionero en tierras de infieles. Con tantas satisfacciones, y
la salubridad activa del trabajo campestre, el hombre, como
buen padre biblico, iba camino de los cien anos, y tal vez un
poquito mas alla.

También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los ocios de
Guipuzcoa para tornar juntos a Madrid, donde tenfan su
vendimia, que era el chismorreo politico, la reunion de
Cortes, y la fiebre de conjeturas que en aquella revuelta
edad embargaba la mente de todos los espanoles. Atestado
venia el tren, pues ya empezaba el desfile hacia cuarteles de
invierno. Pasada la estacion de Miranda, Beramendi dejo a su
mujer y su hijo en el reservado que traia, y se fue a charlar
con el Marqués de Perales, que ocupaba con su familia un
coche cercano. Hablaron de la cosa publica, que a juicio del
Marqués iba por un desfiladero tenebroso... Nadie podia decir
de qué lado nos caerfamos. Narvéez, debilitado por la edad,
no era ya el gobernante de otros dias, y se dejaba llevar de
la mano por Gonzalez Bravo. Tenfamos, pues, de Jefe de
Gobierno a un hombre de corta vista que tomaba de lazarillo
a un ciego. Otras cosas dijo que demostraban su atinado
conocimiento de la situacion politica. Pertenecia Perales,
como Cortina y Cantero, al grupo de los progresistas
templados, que tal vez por su apartamiento de la accion
demasiado viva, constituian la mayor fuerza del partido; era
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un procer de notoria ilustracion, un hombre recto, sencillo,
gran agricultor y el primer ganadero del Reino.

Beramendi le acompano hasta mas aca de Burgos, y avido de
conversacion variada, se paso al coche inmediato en que
venian Tarfe y dos caballeros franceses, uno de ellos
consejero del Crédito Mobiliario, otro ligado con la famosa
casa de banca israelita Baler y Weissweiller... No encontro
Beramendi en aquel departamento la charla frivola y amena
que requeria, pues los franceses hablaban sin ningdn
comedimiento de la Reina, de la Corte y del Gobierno
espanol, amontonando sobre las faltas efectivas las
imaginarias o por Lo menos dudosas, arma envenenada de la
malicia. Algo de lo que dijeron aquellos senores no se podia
oir con calma, aun reconociendo su veracidad. Los rostros
espanoles se ruborizaban oyendo tales cosas. Por delicadeza,
por quijotismo patriotico, sintiose Beramendi movido a la
protesta airada, a la negacion grosera.. Tarfe le contuvo,
diciendole: «En el extranjero la opinion es tal, que los
espanoles sufrimos a cada instante lLos mayores sonrojos. Es
fuerte cosa aguantar esto. Podemos sufrir con paciencia
nuestra inferioridad mercantil, politica, internacional; pero al
desprecio del mundo no debieramos resignarnos». Callaron
los espanoles; los franceses arreciaron en su amarga cr|t|ca
y en sus burlas, hasta que, sintiéndose molesto y sin animo
para contradecirles, Beramendi aprovecho una parada para
despedirse y volver a su departamento.

Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos habia
cafdo la noche. El viajero hallo a Marfa Ignacia sonolienta y a
los hijos dormidos. Les dejo en su descanso, y arrimado a la
ventanilla, de donde veia el despejado cielo, y la tierra que
imitaba la llanura de un mar espeso, se entrego a la vaga
meditacion. En su inmensidad yacente, también la vieja
Castilla dormia, descuidada de los graves afanes de la cosa
publica, quizas ignorante de ellos o despreciandolos por
atender mas intensamente a los afanes de la vida menuda y
campestre. Echaba de menos el procer a su amigo Confusio
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para filosofar juntos sobre aquella indiferencia de la tierra
madre, sobre aquel simbolo del olvido historico... Corria el
tren por el pais de los Comuneros, ahora sin aliento para la
rebeldia, productor de trigo y paja mas que de hombres
duros asi en la guerra como en la politica. Por lo comun,
todos los gobernantes nos venian hoy de Andalucia, el pafs
del gorjeo retorico y de los parlamentarios, que eran como
ruisenores de la administracion.

Pensando asf, se amodorro Beramendi, y empalmando
SUenecicos, llegé hasta muy cerca de Madrid, cuya
proximidad hubo de reconocer por lLos morados plantios de
lombarda. En la estacion, la servidumbre de Beramendi
esperaba a los senores, y tras la servidumbre, timido y casi
invisible, el escualido Confusio... Una palabra grata tuvo para
todos el buen Marques, y a Confusio singularmente distinguio
pregunténdole por sus trabajos. «Ya tengo en planta —dijo
este— el Quinto Libro de la Historia, y ahora estoy
escribiendo la Introduccion o Discurso preliminar que quiero
leer a usted».

Diariamente iba repatriando el ferrocarrii del Norte a los
madrilenos que habfan salido a tomar aguas, aires, o a darse
tono. Aun los que veraneaban por vanidad eran inconscientes
auxiliares de la higiene y de la cultura, contribuyendo a la
meteorizacion fisica y mental de una parte de la raza. A su
regreso, Madrid les ofrecia su amenidad otonal, favorecida
del temple benigno; se animaban cafes, teatros y tertulias; la
politica iba entrando en calor y divirtiendo a la gente con sus
altercados bulliciosos. Pero iban las cosas tan mal, que no
termino el ano sin que anduvieran a la grena los dos mellizos,
que eran dos personas distintas y un solo sistema verdadero,
y se llaman Poder |legislativo y Poder ejecutivo. El
Parlamento grité: me abro, y el Gobierno: te cierro, y en
estas disputas, saltaron los dos Presidentes: Rios Rosas del
Congreso, Serrano del Senado, con sendas protestas que
firmaron diputados y senadores... {Protesta dijiste? Ni el
Gobierno ni la Reina entendian este modo de senalar, y los
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protestantes fueron desterrados. Y que volvieran por otra...
Mientras esto pasaba, la prensa era una muda gque ya no
hablaba ni por senas... Se prohibia la palabra escrita, y aun la
intencion apenas suspirada. Asf, era una delicia ver el
sinnumero de papeles clandestinos, opusculos escandalosos,
caricaturas, aleluyas, versos causticos que de obscuras
oficinas tipogréficas salfan pitando y picando como enjambre
de cinifes venenosos.

Una noche de comida intima en casa de la Belvis de la Jara,
cogio Beramendi a solas a su amigo Narvaez, y valido de la
benevolencna que el General en toda ocasion le mostraba, se
permitio exponerle una opinion severa y leal sobre la marcha
de las cosas publicas; y don Ramon, exasperado, sin dejarle
concluir, le dio esta iracunda respuesta: «Callate, Pepito, y no
me sulfures... {Crees que no me hago cargo...? Todo eso me
lo he dicho yo mil veces, y yo mismo me he contestado:
'Verdad, verdad... pero no puede ser, no podemos hacer mas
que lo que hacemos.... Viene sobre mi una presion horrorosa,
un peso gque aplasta... Cierto que puedo sacudirme, tirar los
trastos, decir: 'Ahi queda eso, Senora; nombre usted un
Ministerio de palaciegos y curas.... {Pero no ves, tontaina,
que eso seria el cataclismo, y yo no quiero echar sobre mi la
responsabilidad del cataclismo?... Dices: iReaccion! iPero si no
concedo mas que una mfnima parte de lo que me piden! iSi
no ceso de echar freno, freno! iY aun asi, carape...! En fin,
Pepe, déjame en paz.. Yo me encuentro con la Revolucion
enfrente y con la Reaccion detras... Tu ves la Revolucion que
grita y manotea; no ves la otra fiera que tengo a retaguardia
y que a la calladita quiere deslomarme... Me gustaria verte
en esta brega, toreando dos cornupetas a la vez. Es muy
divertido, como hay Dios. Apenas acabas tu faena
defendiendote de las astas del uno, tienes que volverte para
zafarte de los pitones del otro... Es tremendo... s€ que esto
me quitara la vida».
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Xl

«Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos —dijo Beramendi
un dla— ahora que estamos solos, sientate, saca tus papeles
y léeme tu Introduccién al Quinto Libro, ilustrada con
apendices y notas...».

Leyo Juanito con entonada voz y variados matices, y ofale su
Mecenas sin gran fijeza de atencion, pues si en algunos
trozos no perdia silaba de la ya elevada, ya descompuesta
prosa del historiador, en otros se distrafa, solicitado quizas
de sus propios pensamientos tristes, y acababa por
desvanecerse en un estado parecido a la somnolencia. Llegé
no obstante, en el curso de la lectura, un pasaje que intereso
al procer mas que lo anterior; encadeno su ofdo a la voz de
Confusio, y gustando mucho de aquel fragmento, le mando
que lo repitiera para conocerlo mejor y desentranar su
sentido. Confusio releyo:

«El Ejercito fue en aquel borrascoso reinado brazo
inconsciente de la Soberania Nacional. Cuando los pueblos no
logran su bienestar por la virtud de las leyes, intentan
obtenerlo por las sacudidas de su instinto. Lo explicare mejor
parabolicamente. La libertad es el aire que vivifica; el orden
es el calor de estufa o brasero que templa la vida nacional
para contrarrestar las inclemencias de la atmosfera. Cuando
los Gobiernos no saben disponer los braseros y estos
producen emanaciones venenosas, los pueblos, al caer con
sintomas de asfixia, se levantan de un bote y rompen los
vidrios de la ley para que entre el aire... Por el contrario,
cuando los pueblos se entregan con exceso a una ventilacion
demasiado libre, el Poder publico debe arropar, tapar grietas,
encender discreta lumbre, procurando un temple moderado y
benigno... Hablando en términos netamente politicos, diré que
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cuando el Ente moderador no ha desempenado sus funciones
con el debido criterio de justicia y de oportunidad, el Ente
militar ha sabido quitar de las manos inexpertas el cetro
moderante para restablecer el equilibrio...».

—Bien, bien, Confusio —dijo Beramendi con sincera
admiracion—. Ahora, en esta segunda lectura, me asimilo tu
idea y alabo el agudo ingenio que penetra en la entrana de
los hechos humanos.

—Claramente hemos visto que la Fuerza publica, o sea
Pueblo armado, obedeciendo a una fatal ley dinémica, ha sido
el verdadero Poder moderador, por ineptitud de quien debia
ejercerlo. Siempre que ha venido la asfixia, o sea la reaccién,
el Ejército ha dado entrada a los aires salutiferos, y cuando
los excesos de la Libertad han puesto en peligro la paz de la
Nacion...

—Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior. Por
esto, no debemos juzgar con rigor excesivo las sediciones
militares, porque ellas fueron y seran aun por algun tiempo
el remedio insano de una insanidad mucho mas peligrosa y
mortifera. ¢{No es eso lo que quieres decir?

—Eso es, senor. Lo que llamamos pronunciamientos, los
pequenos actos revolucionarios que amenizan
dramaticamente nuestra Historia, no son mas que
aplicaciones heroicas de las providenciales sanguijuelas,
sinapismos, ventosas o sangria que exige un agudo estado
morboso. Y yo anado en mi Discurso preliminar que a estas
intervenciones de la Patria militar debemos la poquita
civilizacion que disfrutamos.

—Cierto. Debes anadir que cuando no se puede ir a la
civilizacion por caminos llanos y bien trazados, se va por
vericuetos...

—Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con otras
semejantes.
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—Dime ahora qué te propones y a donde vas por ese nuevo
desfiladero de tu Historia légico—natural.

—Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado del
Doceno Alfonso... Ya s€ que tendra usted por extravagancia
el escribir un reinado antes qgue nos lo dé construido el
tiempo en sus talleres inmortales. A eso digo que escribir Lo
que ha pasado no tiene ningdn mérito; la gloria de wun
historiador esta en narrar los hechos antes que sucedan,
sacandolos del obscuro no ser con el infalible artificio de la
Logica y de la Naturaleza...

—Por grande que sea tu arte para concebir y expresar segdn
el modo ideal la vida futura —dijo el Mecenas—, no podras
en esta crisis turbulenta sustraerte a la realidad. Ni estas tan
metido en ti mismo que ignores que una revolucion se esta
elaborando, inevitable diluvio, tras el cual no sabemos Lo que
vendra.

—Si el senor Marqués me lo permite —dijo Confusio con la
serenidad extatica Yy mistica que marcaba el estado agudo de
Su vesania—, negare que estalle tal revolucion. Cierto que
algunos locos quieren traernos ese diluvio; pero todo
quedara en chubasco y mo;aduras sin importancia, porque
dona lIsabel, con magnanlmo corazon y ardiente patriotismo,
abdicara en su hijo don Alfonso. Y ya tiene usted el felicisimo
reinado, precedido de una Regencia formada con tres de las
mas ilustres personas del Reino. Las conozco; pero, con la
venia del senor Marques, me abstengo de nombrarlas.

—Sfi, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de esos
nombres...

—El reinado de Alfonso Xl sera dilatado y prospero. No
habra pronunciamientos, porque el Rey sabra usar con tino la
prerrogativa moderatriz, y alternar con discreta cadencia y
turno las dos politicas, reformadora y estacionaria. No habra
guerra civil, porque he tenido buen cuidado de matar Yy
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enterrar muy hondo a don Carlos y toda su prole, y de
anadidura he ido escabechando y poniendo bajo tierra a todos
los espanoles que salfan con manas de cabecilla, y a todos
los curas de trabuco. Verdad que, aunque por dos veces he
matado a Fernando VII, su espiritu anda vagando por Espana,
y aqui y alli sugiere ideas de absolutismo teocratico, y sopla
en algunos corazones para encender llamas de intolerancia y
levantar humazo de Santo Oficio... Pero el nuevo Rey, que
viene al Trono con ideas precisas, con aspiraciones elevadas,
fruto de su grande ilustracion, destruira el malefico influjo de
aquel espiritu protervo, vagante en la selva del alma hispana.

—Trabajo le mando al nuevo Rey —dijo Beramendi zumbon—.
LY estas seguro de que la educacion que dan al Principe es la
que corresponde a un Rey llamado a representar en la
Historia papel tan grande? iCrees que le preparan para ese
saneamiento del alma nacional, y para empresa tan dificil
como librarnos de todo el maleficio que nos trae el espiritu
de su abuelo?

—Creo y sé que la educacion es perfecta. Los maestros del
Principe son los mas sabios del Reino, y la ensenanza esta
bajo la inmediata direccion de hombres tan eminentes como
don Isidro Losa, don...

Solto Beramendi la carcajada, cortando el relato del grave
historiador, mas sin desconcertarle, pues habituado estaba
Juanito, asi a las desmedidas alabanzas como a los festivos
desahogos de su Mecenas, que de ambos modos le mostraba
este su afecto. «<No me rio de ti, sino de mi amigo Losa. El
buen senor esta muy lejos de sospechar que tu le has
descubierto el talento que €l oculta cuidadosamente. No
contradigo tus opiniones, buen Confusio; conserva tu
inocencia, que es el molde soberano en que fundes tu saber
teorico de las cosas no sucedidas. El mundo ideal que
describes no seria hermoso si mojaras tu pluma en la malicia
de esta realidad negra. Mantente en la virginidad de tu
pensamiento y cultiva tu candor, para que tus obras sean
puras, diafanas, y nos muestren las cosas humanas vistas
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desde el Cielo, que es un ver estrellado, magnifico y
consolador... Y ahora, hijo, vete a dar un paseito por la
Moncloa; espacia tus ideas, y dales aire para que nunca se
abatan rozando el suelo... Trabaja toda la manana, y ven la
tarde que quieras a leerme tus inspiraciones... Adios, hijo,
adios». Guardo Santiuste sus manuscritos, y besando la mano
de su protector, salio rigido, lento, impasible. En el vestibulo
encontro a los hijos de Beramendi que venfan de sus clases.
Saludoles el historiografo con la misma ceremonia que
emplear solia para las personas mayores, y los chicos
hicieronlo en igual forma, pues se les tenfa rigurosamente
prohibido mortificar con burlas al pobre vesanico.

Ocasion es esta de dar a conocer la prole de Beramendi. Del
primogenito, Pepito, ya se hablo en la epoca de su
nacimiento, fecunda en sucesos historicos, como la Invencién
de las llagas de Patrocinio y el Ministerio Relampago. Siguié
Felicianita, que vino al mundo el 52, a poco del atentado del
cura Merino. EL 54, en los preludios de Vicélvaro, nacio otra
nina, que solo tuvo tres meses de vida, y a fines del 57 vino
Agustinito, veinte dias después del nacimiento del Principe
Alfonso. Y ya no hubo mas. Contentos vivian los Marqueses
con sus tres crios, en quienes cifraban sus mas risuenas
esperanzas. La sucesion de la noble y opulenta casa estaba
bien asegurada, y a mayor abundamiento, tanto la nina como
los varoncitos eran dociles, guapos, y disfrutaban de
excelente salud. En los tres se recreaban los padres,
poniendo en su educacion y crianza todo el carino y dulzura
compatibles con la severidad. En 1867, por donde ahora va
Clio Familiar, habia terminado Pepe sus estudios del
bachillerato, y hacia sus primeros pinitos en la Universidad.
Era un chico aplomado, facil a la disciplina, bastante ductil
para seguir las direcciones que se le indicaban. Venia, pues,
cortado para la vida opulenta y noble a la moderna, y con su
ligero barniz universitario, su titulo abogacil y su correcta
educacion mundana, responderfa cumplidamente a los fines
ornamentales de su clase en el organlsmo patrlo Un poco de
esgrima y un mucho de equitacion daban la ultima mano a su
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figura social.

Felicianita, que aun estaba de traje corto, era una nina de
excelente indole, muy despierta. La madre iba introduciendo
en su cerebro las ideas con mucho pulso, temerosa de que se
asimilara demasiado pronto el conocimiento de la vida tal
como existia en el claro intelecto de Maria Ignacia. Sin ser
una belleza, el conjunto agraciadito de su persona
garantizaba, para dentro de tres o cuatro anos, un buen
partido matrlmonlal titulado y rico... Tinito, el Benjamin de la
casa, con nueve anos y pico en 1867 se habia traido toda la
|mag|nac10n lozana de Pepe Fajardo, su gracia y atractivos
personales. A sus hermanos aventajaba en donaire y belleza;
era el encanto de todos; con sus monadas y zalamerias
enganaba a los padres haciéndose perdonar sus travesuras, y
a su abuela, dona Visita, la tenia embobada y medio chocha.
No se conseguia facilmente que estudiara, y solo a fuerza de
promesas Yy regalitos domino el chiquillo las primeras letras.
Su aficion al dibujo era tal a los cuatro anos, que no tenfa su
padre en el despacho papel seguro. Emborronaba los sobres
de las cartas, las hojas de los libros y los mérgenes de los
periodicos. Un ano después era maestro en la pintura de
soldados graciosisimos, iluminando el trazo de tinta con
lapices rojo y azul. Poco a poco iba entrando en la Aritmeética
y Geografia, y en el arido estudio gramatical. A los nueve
anos, sentada un poco la cabeza, conservaba Tinito su
graciosa inquietud y el éngel o simpatia con que a todos
cautivaba.

No vivian los Beramendi con fausto y vanidades
correspondientes a la formidable riqueza que dejo el senor
de Emparan. Este caballero, de médula y cascara
absolutistas, transmitio a sus herederos, con el pingle
caudal, tradiciones que facilmente se petrificaban en la
existencia, y entre aquellas ninguna persistio tanto como la
moderacion de los goces sociales y el bienestar comedido. La
misma tradicional mesura se advertia en las relaciones, que
no abarcaban un circulo demasiado extenso, limitandose a las
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antiguas amistades de la familia, y a las nuevas y bien
seleccionadas traidas por el tiempo. Entre las primeras
sobresalfa don Isidro Losa, que era el unico superviviente de
la tertulia intima de don Feliciano Emparén, y por esto le
distinguia dona Visita con extremosas atenciones. Otra de las
amistades mas firmes era la de la Marquesa de Madrigal, que
habia sido companera de colegio de Maria Ignacia: desde su
infancia quedaron unidas por una tierna amistad, que habia
de durar toda la vida. En 1867, la Madrigal desempeﬁaba un
alto cargo de etiqueta en el cuarto de las Infantitas. Las
nuevas relaciones trafdas por Fajardo eran escogidisimas:
Morphy, Guelbenzu, Monasterio, presidian el estamento
musical en las agradables noches dedicadas al recreo
artistico, y la poesfa y pintura tenfan su representacion en
Ayala, Selgas, Asquerino, en el viejo don Carlos Ribera y los
jovenes Gisbert, Palmaroli y Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina de Tinito
, @ quien amaba como a sus hijos, y se lo disputaba a Maria
Ignacia para mimarle y retenerle, llevandole de paseo en
coche, y al teatro los domingos por la tarde. Estas
menudencias refiere Clio Familiar, como introito a la
interesante conversacion que tuvieron una noche Maria
Ignacia y su ilustre marido.

«(No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha
dicho Eugenia que se encontraron en lo reservado del Retiro
nuestro Tinito y el Principe Alfonso. Jugaron juntos, y se han
hecho tan amigos, que el Principe se quedo muy triste
cuando llego el momento de la separacion. Pues esta tarde,
la infanta lIsabel, que también estaba en el Retiro, ha
convidado a almorzar a Tinito con ella, el Principe y sus
hermanas...».

—¢Manana? Pues que vaya. Bueno es que el nino se
acostumbre al trato de esas altas personas. Le vestiras bien,
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sin elegancias rebuscadas, impropias de chiquillos, y antes
que vaya a Palacio le aleccionaremos, para que no diga ni
haga ninguna tonteria.

88



Xli

Fue a Palacio Tinito y volvio encantado de la amabilidad de la
senora Infanta. En cuanto almorzaron, bajé con el Principe a
las habitaciones de este, que estan en el entresuelo, y
Alfonso enseno al amiguito su soberbia jugueterfa. iVaya
unos juguetes, compadre! Todo Lo contaba el chiquillo con
gracia y prolijidad encantadoras, sin omitir nada. Refirio que
en el entresuelo habia encontrado a don Isidro Losa, que
aguel dia estaba de guardia, muy majo vestido de
gentilhombre... Entre los juguetes, admiro principalmente
Tinito un tren de artillerfa con canones de verdad, que
podian dispararse, y una fragata Lo mismito que la Numancia,
con sus marineros subidos a los palos. ALl estuvieron
enredando Tinito, el Principe, Juanito Ceballos, que era su
companero inseparable, y Pepito Tamames. El juego consistia
en enganchar al tren de artilleria las parejas de mulas, los
armones, colocar en sus puestos a los artilleros, y arrastrar
todo el armadijo de una habitacion a otra. En esto llego el
Marqués de Novaliches, que dijo al Principe que no se
sofocara demasiado, y don Isidro encargo a los cuatro que
jugaran con juicio En aquel trajin se les paso el tiempo,
hasta que llego el profesor militar, y con el dio Alfonso la
leccion de manejo de carabina y sable; después leccion de
leer y escribir, y luego le mudaron de ropa para salir de
paseo. «Salimos con el el chico de Ceballos y yo —prosngulo
Tinito en sus explicaciones—. lbamos en coche de mulas. Nos
acompanaba don Guillermo Morphy... iHala!l, ial Retiro, a lo
Reservado, a correrl... Alfonso estaba muy contento y hacia
la mar de travesuras. Metia los pies en todos los charcos, y
se mojaba. Morphy le reprendia; pero iquial, no hacfa caso...
Al llegar a Palacio le cambiaron de calzado; subio a comer
con la Reina y el Rey. Eugenia me recogio a mi para traerme
a casa».
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Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita, volvio
alla el nino de Beramendi a las diez de la manana. El Principe,
segun conto despues daba su leccion con un senor cura... la
leccion duro mas de una hora... Subieron al almuerzo en el
comedor de arriba; quedaronse un ratito en el cuarto de la
Infanta viendola dar su leccion de arpa con madama Roaldés.
Luego, otra vez al entresuelo, donde el Principe dio leccion
de carabina, disparando tres pistones, y leccion de ejercicio,
lo mismo que un soldado. Refiriendo esto, el salado Tinito
expresaba a su modo, con pueril candor, la destreza de
Alfonso en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de
que sus amiguitos le vieran y admiraran en aquel noble
estudio. Y termino su cuento con una observacion que a los
padres hizo gracia; mas no la rieron por no dar lugar a que el
chiquillo entrara en malicia. Fue de este modo: <<Papa voy a
decirte una cosa. Alfonso no sabe nada. No le ensenan mas
que rellglon y armas».

—Hijo mio, es todo lo que necesita un rey. Ahi tienes a San
Fernando, que con eso no mas fue un gran monarca y ademas
santo.

—Yo pensé que un rey tenia que aprender gramatica,
porque... si no sabe gramatlca icomo ha de escribir bien los
decretos?

Advirtiole su padre que era de mala educacion meterse a
juzgar si el Principe sabia o no sabia. Los herederos de una
corona lo saben todo aunque parezcan ignorantes.
Recomendole ademas severamente que no hablara con nadie
de tales cosas, pues de lo contrario no volveria mas a
Palacio... Convidado Tinito por tercera vez a almorzar con el
Principe y las Infantas, Maria Ignacia le pregunté por la noche
si habfa observado fielmente las reglas de buena crianza
indispensables en mesas de tanto cumplido. <«Mama
—respondié el nino—, todo lo hago como tu me Lo mandaste.
Cuando la senora Infanta me dice que si quiero mas, le
contesto que no senora, y que muchas gracias».
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Y del tratamiento no te habras olvidado.

—(QUE me VoY a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza
para abajo. La Infanta dona Isabel es muy buena, me quiere
mucho y se rie de todo lo que digo.

—Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ¢dio la Infanta
su leccion de arpa?

«No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y la
Infantita Paz y Alfonso me dijeron que les pintara munecos...
lo que yo quisiera, vamos... La Infanta Isabel me llevo a una
mesita; sacaron un pliego de papel, lapiz negro y lapiz
encarnado, y yo pinté una fila de soldados en marcha, con el
pie adelante y el fusil al hombro, y entre medio de la tropa,
dos curas tocando el piporro... Se rieron mucho. Alfonso cogié
el papel para guardarlo. La Paz se lo queria quitar... rineron;
Alfonso podia mas. Yo le dije a Paz: 'Dejaselo, que yo pintare
otro para tu Alteza.... Bajamos al entresuelo. Después de la
clase de Religién, que fue muy pesada, dio Alfonso la de
manejo de espada y sable, y se puso tan valiente, que a
Juanito Ceballos y a mi nos daba miedo verle. EL dia que sea
Rey, cualquiera se le pone delante. Luego me dijo que vaya
un dia por la manana, y me llevara al picadero para que le
vea montar a caballo». Sin venir a cuento, volvio el chicuelo
a mofarse de las lecciones de su regio amiguito, insistiendo
en que no le ensenaban mas que Historia Sagrada y Religion.
Reprendiole nuevamente el Marqués por meterse a censor de
cosas tan delicadas.. (Qué entendia €l, pobre nino, de
educacion de Principes? Pero Tinito, sin desconcertarse,
monto en las rodillas de su padre y le echo los brazos al
cuello murmurando: «iQuieres que te diga un secreto?». Y
con voz muy queda solto el secretico en el ofdo paterno: «No
sabe nada de Reyes de Espana, porque yo le hablé de
Ataulfo, y riendose me dijo que Ataulfo era don Isidro Losa».

—Eso puede significar que el Principe y sus amiguitos han
puesto el apodo de Ataulfo al buen don Isidro. Pero no quiere
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decir que Alfonso desconozca Los nombres de los Reyes de
Espana Con asomarse a la Plaza de Orlente aprende mas que
tu en tu librito. Lo demas se lo ensenan los retratos de que
estan llenos los palacios de Madrid y Sitios Reales, y el gran
salon de la Armerfa.

Dicho esto, beso al chiquillo y entregolo al brazo secular de
la madre y criadas para que le diesen su cenita y le llevaran
a la cama, donde pronto se quedaria dormido como un éngel;
y sonarfa tal vez que se hallaba en el picadero de
Caballerizas, rigiendo wun vivaracho Yy airoso potro en
compania del futuro Rey de Espana. Tiempo hacfa que
Beramendi pensaba con insistencia en la educacion del
Principe de Asturias, dando a este asunto importancia tan
grande, que de el dependian la bienandanza o desventuras
del proximo reinado. Por su amigo Guillermo Morphy sabia
que el digno general Marqués de Novaliches, Mayordomo y
Caballerizo Mayor de Su Alteza, habia dispuesto que se
abriese un Registro en que diariamente anotaran la vida del
Principe los tres gentileshombres al servicio de Su Alteza,
don Isidro Losa, don Guillermo Morphy y don Bernardo
Ulibarri, consignando cada cual Lo ocurrido en las horas de
guardia respectiva.

El libro se llevaba escrupulosamente, y en €l constaban las
ocupaciones del nino, todo lo corporal y anfmico, sus catarros
frecuentes, sus tareas escolares, con nota minuciosa de los
adelantos observados cada dia; sus rezos y actos de
devocién, el grado de apetito en las comidas, los juegos y
juguetes. No faltaban las travesurillas propias de la edad, ni
aun los arranques de soberbia o los generosos impulsos, que
podrian ser trazos indicadores del caracter del nombre.
Director de estudios era el general Sanchez Ossorio;
profesores militares, un Teniente coronel por cada arma;
profesor de religién, el Padre filipense don Cayetano
Fernandez, y de lectura y escritura don Antonio Castilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del Principe, verle
de cerca, hablar con el, pasar la vista por el libro en que
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constaban todos los actos y movimientos de la vida mental y
fisiologica de tan interesante persona. La ocasion de
satisfacer aquella curiosidad se la facilito el propio Marques
de Novaliches, a quien tuvo una noche en su tertulia de
confianza. Hablando de Su Alteza, expreso Pavia el grande
amor que al Principe profesaba, y su sentimiento de verle
tan endeble de salud y tan propenso a las dolencias
pulmonares. Si se agitaba un poco jugando, venia en seguida
el enfriamiento, luego la tos y un poquito de fiebre. «Fijense
ustedes —decia— en la carita descolorida de Su Alteza. Su
mirada es triste, y sus ojos parecen cada dia mas grandes...
Quiera Dios que esta criatura no nos de un disgusto el mejor
dfa. Lastima sera que se malogre, porque es bueno como un
angel, y despejadito como el solo».

En el curso de la conversacion, dijo luego Novaliches que
Alfonsito estaba convaleciente de uno de aquellos resfriados
que facilmente cogia por agitarse en el juego o en el
ejercicio de sable y carabina. Ya se levantaba; pero no daba
leccion ni salfa de Palacio; se pasaba el dia con el magnifico
juguete que le habia regalado el dugque de Veragua, una
Plaza de Toros corporea, con su cuadrilla, mulas, caballos,
alguaciles 'y demas piezas. La Marquesa de Madrigal,
confirmando estas referencias, propuso que pues estaba
también malo Juanito Ceballos, el inseparable camarada de
don Alfonso, debfan llevarle a Tinito para que le acompanase
en su aburrida convalecencia. La proposicion de la dama le
parecio de perlas al Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su
Alteza. «Mande usted a su chico manana temprano, Pepe
—dijo a Beramendi—, o llevele usted mismo, y asi podra ver
al Principe y apreciar su talento, su buen natural. Como
logremos sacarlo adelante, podra decir Espana: 'Tengo un
Rey que no me Lo merezco'».

A la hora que indico Novaliches, mas bien un poquito antes,
paraba el coche de Beramendi en la Puerta del Principe. A los
diez minutos de entrar en Palacio Tinito y su padre, y
después de un viaje laberintico por aquel confuso
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monumento, traspasando puertas y mamparas, sube por alla,
baja por aqui, llegaron al Cuarto de don Alfonso, guiados por
un alto funcionario de la Intendencia. En la antesala les
recibio Morphy, que a las doce de aquel dfa terminaba su
guardia. Impresion de tristeza y ahogo recibio el buen Fajardo
al recorrer las estancias del entresuelo, asombradas por el
espesor de los muros, que, con la boveda de los techos,
ofrecian aspecto de casamata: las ventanas eran troneras.
Componian el Cuarto de Su Alteza varios aposentos: alcoba,
guardarropa, sala de estudios, gimnasio, comedor, oratorio,
secretaria, oficios, etcetera.

Salio Novaliches a recibir al amigo, y este no pudo disimular
la impresion desagradable que el local le causaba. «No es
este el mejor alojamiento para un nino de constitucion deébil,
heredero de la Corona. La infancia de un Rey pide mayor
desahogo, luz, aires de campo, alegria. {Por qué no vive Su
Alteza en el mejor departamento de Palacio, que es todo el
principal que da al Campo del Moro? (Para qué quieren
aquellas salas amplias, inundadas de luz, con un horizonte
espléndido que recrea los 0jos y el espiritu? éNo comprenden
que lo primero que necesita el que ha de ser Rey, es
habituarse a ver mucho, a respirar fuerte y a contemplar las
cosas lejanas?». EL buen Pavia alzo los hombros, inhibiéndose
de aquel asunto, y Morphy se atrevio a decir: «Lo mismo
pensamos nosotros; pero... quien manda, manda».

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofrecio a este sus
respetos el papa de Tinito, que con este nombre fue
presentado el Marqués a Su Alteza por el General Pavia.
Dijole Beramendi mil cosas lisonjeras: que tenfa un gran
placer en hablarle; que en €l vefa la mayor esperanza de la
patria, y que su salud interesaba a todos los espanoles.
Contesto Alfonso con timidez, afable y sonriente, fiel
observador ya de la urbanidad regia, que aprendido habia
antes que los primeros rudimentos del saber humano.
Respecto a la salud, dio Novaliches las mejores impresiones;
ya no le quedaba al nino mas que algo de tos y un poquito

94



de pereza. Corral, que acababa de salir, habia recomendado
que jugase todo el dfa, sin cansar la imaginacion con
lecciones. «Anoche —anadio el General—, Su Alteza, despues
de acostado, me pidio los husares de plomo para jugar en la
cama. No queria rezar... Tuve que coger yo el nuevo libro de
rezos gue mando hace dias Su Majestad, y leerlo para que é€l
repitiera. De este modo rezé, aunque de mala gana...».

Protesto Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta manana
bien rece, Marques... sin que me leyeras nada...».

—Si, si... Pero Su Alteza no queria levantarse, y tuve que
coger el libro de cuentos y leerle algunos para entretenerle...
hasta que vino Corral, y ordeno suprimir la lectura vy
abandonar el lecho...

Siguio Beramendi hablando con Su Alteza de las lecciones, de
los rezos y practlcas religiosas, de la ensenanza mllltar de la
esgrima y equitacion, y en todas sus replicas mostro el chico
un despejo y claridad de juicio que encantaron a su
interlocutor. Al terminar el coloquio, los sentimientos de
Beramendi con respecto al heredero de la Corona eran: un
carino intenso, un elevado interés politico y una vivisima
compasion.
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Xl

Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia al placer
de ensenar su Plaza de Toros a Tinito y a otro nino (hijo de
un portero de damas) que habia bajado antes, y Pepe Fajardo
paso con su amigo Morphy a Mayordomia, donde el
gentilhombre de guardia tenia que anotar sus observaciones.
Tuvo, pues, el hombre la mejor coyuntura para hojear el
registro y conocer en sus menores detalles la vida, los
estudios, conducta, indisposiciones del Principe de Asturias, y
el tratamiento fisico y mental que a su salud y educacion se
aplicaba. El libro, destinado sin duda a documentar una parte
esencialisima de la Historia patria, resultaba de inmenso
interés en su insfpida y deslavazada literatura.

Beramendi leyo: «12 de Octubre.— Su Alteza Real ha
almorzado a las doce de la manana. A la una ha dado la
leccion de gjercicios, hasta las dos menos diez minutos; a las
dos dio la leccion de Escritura con el senor Castilla, y a las
tres de Religion con el senor Fernandez. A las cuatro y media
tomo sopa de arroz como acostumbra, y a las cinco menos
ocho minutos subio a las habitaciones de Su Majestad la Reina
para salir de paseo...».

«4 de Octubre.— Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y
cuarto. No tuvo lecciones por ser hoy dia de Su Majestad el
Rey, y a las tres menos cuarto subio a las habitaciones de Su
Majestad la Reina para asistir al besamanos con el traje de
sargento primero y la cruz de Pelayo. Concluyo la ceremonia
a las seis y cuarto, a cuya hora bajé Su Alteza con el senor
Marques de Novaliches porque le apretaba mucho una bota
(no al Marqueés, sino a Su Alteza). Dicho senor Marques le
quito la bota y examino minuciosamente el pie, sin
encontrarle nada de particular. De esta circunstancia se hace
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especial mencion por haberlo crefdo oportuno el Jefe
superior del Cuarto de Su Alteza...».

Observo Beramendi en su rapida lectura la variedad de
estilos de los tres caballeros guardianes de Su Alteza. En lo
escrito por Morphy se revelaba el hombre de cultura vy
principios; discreto y claro aparecia don Bernardo Ulibarri;
don Isidro Losa era la pura sencillez mental. Atento solo a la
escueta obligacion domestica, llenaba paginas del libro con su
gramatica inocente y su fantastica ortografia. Ved la muestra:

«Dia 6. El Principe mi senor almorzo a las doce Dio sus

Lecciones, salio a N. S. de Atocha... comio vien se metio en la
cama a las diez a dormido diez horas tomo poco chocolate se
a confesado a las nuebe y media el Padre Fernandez celebro
la misa... Dia 9. Almorzo con apetito; dio sus Lecciones a las
Oras marcadas y bastante inquieto: a las cuatro se aseo
tomo la Sopa y Salio a Paseo Con el Mayordomo Sr. Marques
de Novaliches, Profesor Sanchez y Juanito bolbio a las Seis y
Cuarto... subio a comer a las ocho se lebanto de la mesa y
hasta las diez permanecio en la camara jugando con Juanito
se dio un golpe en el muslo Izquierdo con el Tallado de una
Consola, a las diez se quedo dormido desperto a las nuebe
sin moberse en toda la noche Se lebanto a las nuebe y media
sin sentir dolor por el golpe rezo las oraciones asistio a misa
en Su Cuarto salio a paseo a la Montana con Su Mayordomo
Mayor bolvio a las once y asistio a la misa de Ofrenda con
SS. MM. y AA. a las doce menos Cuarto bajo y se Corto el
Pelo S. A.».

Repasando el Diario, observo Fajardo que en la endeble salud
del Principe ponlan los tres guardianes toda su atencion.
Rara era la paglna en que no se lefa: «se desperto a media
noche, estornudo y se sono», o bien: «anoche no estornudo
mas que una vez». Ulibarri escribfa: «Desperto a las seis
menos cuarto para sonarse, quedando dormido en seguida».
De Morphy es este parrafo: «Durante la comida estornudo Su
Alteza varias veces: atribuyéronlo Sus Majestades a haberse
asomado al balcon la noche antes para ofr la serenata». Pero
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aun mas que de la salud del cuerpo del Principe, debfan
inquietarse de la del alma, pues minuciosamente apuntaban
cada dia sus rezos y devociones. Entre las monotonias del
machacon y cansado libro, descollaba el inevitable informe de
la leccion de Religién y Moral que el Principe daba
diariamente. Podian olvidarse de otros asuntos; pero esta
ingestion de cascote no se les quedo jamas en el tintero.

Una hora larga de Religion todos los dias del ano habia de
dar al Principito un saber dogmético que le permitiria
hombrearse con el Concilio de Trento. Ocurria que cuando
algunos mitrados visitaban a la Reina, mandabales esta al
cuarto de su hijo a que presenciaran la tarabilla religiosa. A
este proposito dice Morphy con cierto cansancio irénico:, «dio
la leccion Su Alteza en presencia de los Obispos de Avila,
Guadix, Tarazona y de otra didocesis que no recuerdo». Y el
sencillisimo Losa nos cuenta en su parte del 30 de Octubre:
«A las Ocho y Media disperto labo y vistio dio gracias a Dios
y tomo chocolate con apetito a las diez dio leccion de
Religion en la presencia del Sr. Cardenal de Burgos quedando
muy complacido de lo adelantado que esta su Alteza por lo
que merecia nota de Magnificamente en todo».

En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal del
Principe, demostraban los gentileshombres el miedo a
complicaciones patologicas. Los accidentes mas vulgares eran
registrados como garantia del exquisito esmero que debia
ponerse en conservar la preciosa vida del heredero del
Trono. Constan en el libro prolijas observaciones anotadas
por Ulibarri y Morphy con discreta retorica; mas el bueno de
don Isidro, enemigo de circunloquios, referia los hechos con
realismo ingenuo, y asi su prosa historica nos da esta
candorosa sinceridad: «ElL Serenisimo principe mi Senor se
disperto a las nuebe menos diez minutos se labo, bistio,
rezando sus Oraciones, tomo chocolate, se le mobio el
Vientre muy natural y abundante; a las diez menos cuarto
principio la leccion de Religion... salio a paseo a las once
menos cuarto... con Juanito fue al gicnasio paso una hora muy
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dibertida esta muy vien de Salud...».

Hojeando, encontro el Marques esta interesante pagina
suscrita por Ulibarri: «1.2 de Noviembre.— Su Alteza asistio a
la Capilla Publica con Sus Majestades e Infanta Isabel: estuvo
en la funcion con mucha atencion y compostura, bajando
luego a su cuarto, donde jugé hasta las tres y media, que
tomo la sopa. A las cuatro se recibio aviso de Su Majestad la
Reina para que subiera Su Alteza al despacho con objeto de
ver al Brigadier de la Armada don Juan Topete, a quien
abrazdé Su Alteza por indicacion de Su Majestad, cuya honra
fue hecha por su buen comportamiento en el combate del
Callao».

Suspendio el curioso lector al dar las doce su fisgoneo del
Diario; Morphy entrego la guardia a don Isidro Losa, y con los
saludos al uno de despedida, al otro de entrada, se entretuvo
el caballero mas de lo que quiso. Quedo, pues, un rato en
poder del bueno de Losa, el cual le rogé que fuese una
manana a la hora en que Su Alteza daba la clase de Moral y
Religion. Asi podria formar idea de lo bien instruidito que
estaba en aquella sabidurfa, la principal y mas necesaria para
un Rey. «Créame, don Jose —decfa, dandole carinosos
palmetazos en el hombro—, lo que nos importa es tener un
monarca muy religiosito y sumamente moral».

Oia Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien oye llover,
que acostumbrado estaba, desde los tiempos de don
Feliciano, a la densa monotonia de sus opiniones. En la casa
se le apreciaba por su fiel amistad, pues tanto como tenia de
anticuado en sus pensares, tenia de consecuente en sus
sentires. Era, pues, un hombre de buen natural, afectuoso,
que hablia sabido hacerse perdonar su inverosimil, casi
milagroso encumbramlento S| el palatinismo es una carrera,
no se vio Jamas carrera mas loca que la de aquel bendlto
senor. Empezo por cerero de Sor Patrocinio, famulo mas bien
de la cereria que a la llagada Madre suministraba velas y
blandones; adornabale los altaruchos; le servia en recaditos
y encomiendas. De estos obscuros menesteres paso a la
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servidumbre del Rey don Francisco, donde su lealtad,
diligencia y buen modo le captaron la voluntad del augusto
amo. Servidor fiel de la familia, velozmente adelanto y subio
en el escalafon palaciego. Fue Ujier, Secretario de Cémara,
Gentilhombre de casa y boca, Mayordomo de Semana... llegé
a poseer la gran Cruz de Isabel la Catolica, y por fin, el titulo
de Conde. En el trato particular, don Isidro era siempre lLlano,
modesto, y no tenfa mas orgullo que la incondicional y
ardiente adhesion a la Familia, en cuyo servicio habia subido
de cerero a personaje resplandeciente de galones, cintajos y
veneras que infundian a la gente un respeto hieratico. Su
estatura era menos que mediana; sus cabellos, su bigote
espeso Yy cortado blangqueaban ya; su cuerpo rechoncho
inclinabase un poco, como cediendo al peso de tantos
honores.

Converso de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo
ocasion de apreciar por segunda vez su bondad y claro
entendimiento; recomendo a Tinito la formalidad, y con un
apreton de manos a don Isidro y nuevos espaldarazos de
este, hizo su despedida del Cuarto del Principe y de Palacio,
satisfecho de las ensenanzas de aquella visita. En su casa
conto a Marfa Ignacia cuanto habfa visto, y tres dias después
recibio la visita del gran Confusio, con quien sostuvo un
coloquio interesante, digno de pasar a la Historia, aunque
esta sea la llamada Ldgico—Natural.

«Ya puedes ir abandonando —dijo Beramendi— tu plan de
Reinado de Alfonso Doceno. Si asi no lo haces, desde
nuestros sepulcros oiremos las carcajadas de la realidad. He
visto de cerca al Principe, he respirado el ambiente que él
respira, he tomado el pulso a su educacion y a sus
educadores, y he venido al convencimiento de que su
reinado, si Dios no lo dispone de otro modo, no sera como tu
lo imaginas... Si, honrado Confusio; si, candoroso Confusio...
Alfonso es un nino inteligentisimo; posee cualidades de
corazon y pensamiento que bien cultivadas, bien dirigidas,
nos darfan un Rey digno de este pueblo; pero semejante
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ideal no veremos realizado, porque se le cria para idiota: en
vez de ilustrarle, le embrutecen; en vez de abrirle Los ojos a
la ciencia, a la vida y a la naturaleza, se los cierran para que
su alma tierna ahonde en las tinieblas y se apaciente en la
ignorancia».

Decfa esto el buen Fajardo posefdo de ardimiento y colera;
medfa la habitacion con pasos de gigante, y sus brazos
aspeaban por encima de la cabeza. EL pobre Santiuste ofa sin
chistar, palido y atonito ante la iracunda voz Yy
descompuestos ademanes de su Mecenas. El cual prosiguio:
«Compadezco a ese nino y compadezco a mi Patria. En
Alfonso vi una esperanza. Ya no veo mas que un desengano,
un caso mas de esta inmensa tristeza espanola, que ya ivive
Dios!, se nos esta haciendo secular».

Callo el procer después de dar un fuerte manotazo en la
mesa, junto a la cual se sentaba el esmirriado Juanito. Este
salto de su asiento como un muneco de goma. Siguio una
corta pausa, durante la cual el escultor de pueblos revolvio
en su turbada mente las ideas optimistas que acerca de la
educacion del Principe tenfa, y como buen lunatico se dispuso
a sostenerlas diciendo: «Senor, con la venia de usted yo
insisto en que los educadores del heredero de la Corona
sabran modelar al hombre y al Rey para que sea la mayor
gloria de esta Nacion en el siglo que corre y parte del que
venga».

—Por esta vez, Confusio amigo —dijo Beramendi cada vez
mas nervioso y exaltado—, no te dejo vagar por las nubes,
no permito que te encarames a las estrellas para escribir tu
Historia. éSabes lo que hago? Agarrarte por el pescuezo,
restregarte el hocico contra las asperezas de la realidad,
para que te enteres, para que conozcas los hechos tales
como son. (Marcando con gesto vigoroso la intenciéon de
hacer lo que decfa...) Asi sabras la verdad de la educacion
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del Principe, que no es educacion, sino todo lo contrario, un
sistema contra—educativo. Sus maestros le ensenan a
ignorar, y cuanto mas adelantan en sus lecciones, mas
adelanta el nino en el arte de no saber nada... Bien esta el
manejo de las armas; buena es la equitacion como ejercicio
corporal: la prestanCIa de un Rey eX|ge todo eso... (Pero
acaso no plde tambien una fuerte ensenanza esplrltual? (Es el
Rey no mas que un flguron a pie o a caballo para presidir
ceremonias ociosas o paradas teatrales? Un Rey es la cabeza,
el corazon, el brazo del pueblo, y debe resumir en su ser las
ideas, los anhelos y toda la energia de los millones de almas
que componen el Reino. éNo Lo crees asf, o es que tu también
te has vuelto idiota?
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XV

—Asi lo creo —dijo Confusio con mas fuerza en el
movimiento de cabeza que en la delgada y timida voz.

—Pues bien: para el modelado espiritual de nuestro Rey no
hay en aquella casa mas que un cura teologo y poeta, que
tiene el encargo de administrar diariamente al Principe una
dosis de Religién indigesta y de Moral abstracta que el pobre
nino aprende a lo papagayo. Con escoplo y martillo, el don
Cayetano va metiendo en el cerebro de Alfonsito sus
lecciones. (Y estas qué son mas que un conglomerado
farragoso que se ira endureciendo y petrificando, masa inerte
de conceptos sin sentido, que no dejaré lugar para otras
ideas si en su dia quisieran entrar alli? Muy santo y muy
bueno que se ensenen al primero de los espanoles los
principios fundamentales de la Religién que profesamos. Pero
el catecismo es sencillo, breve, facilisimo. ¢(A queé vienen
esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que Jesucrlsto enseno
con aforismos y parabolas de hermosa concision, épor qué Lo
ha de ensenar don Cayetano en dias y dias con
amplificaciones hueras y pesadeces sermonarias? (Qué
substancia ha de sacar Su Alteza de esa ingestion de paja, en
la cual van perdidos algunos granos de trigo? Bastaria para
ensenar al Principe la Religién las cortas lecciones de un aya
discreta y dulce.. ¢Y qué me dices de ese furor para
incrustar en la mente de Alfonso una moral teorica y
formularia que el nino no puede entender? (No serfa mas
eficaz ensenarle la Moral con continuos ejemplos y
observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el Principe no
echa por si mismo de su cerebro toda la paja y el serrin que
le introduce con su labor de fabricante de munecos el Padre
filipense, acabara por no tener religion ni moral: sera un
volteriano y un hombre sin probidad...
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—Cierto, cierto —dijo Confusio, que con la fuerte inyeccion
de ideas administrada por Beramendi se puso en gran
inquietud, y levantandose de un salto empezo a dar
manotazos y a correr disparado por la estancia—. Lo que el
senor dice es claro y sencillo como el Evangelio... Educacion
misera, educacion de Seminario, no para Principes... en todo
caso para Princesas... no para Reyes, sino para sacerdotisas
destinadas al bordado de casullas. Pero yo, senor.. y no se
incomode por lo que digo... yo tengo compromiso de
presentar el Reinado de Alfonso como de los mas
bienaventurados y magnificos. Es inspiracion, senor; es aviso
del Cielo que siento en mi alma; y si yo abandonara este
criterio para adoptar otro, me moriria sin remedio... porque,
créalo el senor Marqués, mi vida esta estrechamente
enlazada a estas dulces mentiras.

Cogiole Beramendi del brazo y le llevo al sillon, obligandole a
sentarse. «Sosiegate, pobre Confusio —le dijo—, y oyeme.
Hay un modo de conciliar tus ideas con las mifas, tu ilusion
con la realidad. Escribe el Reinado a tu gusto: glorioso, Lleno
de prosperidades, y ademas largo. Puedes dilatarlo hasta
comprender todo el primer cuarto del siglo que viene. Dale al
buen Alfonso una larga vida, y en ese tiempo despachate a
tu gusto, haz de esta pobre Espana un pais
extraordinariamente venturoso y civilizado, devolviéndole
sus pasadas grandezas. Mas para €so necesitas educar al
Rey. ¢Como? Voy a decirtelo. Nada conseguiras teniéndole
bajo la férula de don Cayetano Fernandez. Sacale de ese
ambiente de nonerfas, rezos y lecturas de libritos devotos
del Padre Claret; aplicale el remedio heroico, el
procedimiento educativo y bien probado... {No caes en ello?
Pues si quieres hacer de don Alfonso un gran Rey, de vida
fecunda y altos hechos, arrancale a viva fuerza de ese
obscuro Cuarto Real y echale de aquf, lanzale al azar de la
vida libre...».

—iRevolucion! —murmuro por lo bajo el trastornado
pensador, como hablando con su camisa—. ¢Y...?
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—Revolucion, si —dijo Beramendi con nueva inquietud y furia
de pensamiento, soltandose a los paseos de gigante en la
estancia—. Revolucion, Cirugia politica, ya que la Medicina
esta visto que no sirve para nada... Amputacion, hijo, pues no
hay otro remedio. Tienes que coger al Principe y convertirle
en Juan Particular, lanzandole al aire del mundo, a la
adversidad... Veras como se despabila.. veras como sus
talentos renacen, como su voluntad se fortifica, y todo su
ser adquiere gran viveza y brio. Hazlo asi: cierra los ojos, ¥y
fuera con todos. Esta gente no aprende de otro modo... Hay
que desentumecer, hay que sanear, penetrar en Palacio con
un largo plumero y quitar las telaranas que ha tejido en los
altos y bajos rincones el genio teocratico... Y en cuanto al
espiritu de Fernando VII, que pegado a los tapices, a las
sedas y alfombras alli subsiste, no echaras mas que con
exorcismos de Prim y buenos hisopazos de agua de
Mendizabal... Anda, hijo; emprende la obra. No te olvides de
quemar la santa tunica de Patrocinio, sudada y asquerosa,
que alli encontraras; quemaras asimismo todos los papeles
que encuentres de la bonisima cuanto inexperta dona Isabel,
pues nada pierde la Historia con que las llamas devoren ese
archivo Y por fin, el Cuarto del Rey don Francisco lo
sanearas y purlflcaras no con el fuego, porque no Lo merece,
sino con aire tan solo: bastara que abras balcones, puertas y
ventanas para que salgan todos los mochuelos, lechuzas,
murcielagos, correderas y demas alimanas que alli han hecho
su habitacion...

»Luego que termines estas operaciones salutiferas, mi buen
Confusio —anadio el Mecenas—, dejas pasar tiempo, el
tiempo prudencial segu'm tu criterio, y cuando creas llegada la
ocasion, traes del extranjero a nuestro Principe y le
proclamas Rey. Veras como viene robusto, templado por la
desgracia, fuerte de voluntad, vigoroso de entendimiento,
nutrido de sanas ideas, y encaminado a las resoluciones que
le haran digno Jefe de un Estado glorioso. En tales
condiciones, podrés construir, con el nombre de Alfonso
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Doceno, un reinado que no debe durar menos de medio siglo.

La conviccion y elocuencia con que hablaba el ingenioso
Beramendi fue mecha que inflamo la polvora de ideas, que
almacenada en su tumultuoso cerebro tenia el buen Confusio,
porque estallo en entusiasmo y alegria como el que
subitamente descubriera un mundo. Saltando del asiento,
erizado el cabello, encendidos los ojos, altos los brazos,
exclamo: «Senor Marqués, bendita sea su boca, que me ha
dado la clave de mi Libro Quinto. Ya Lo veo claro; ya veo el
reinado grandioso, el reinado de paz, ventura y progreso, que
prolongaré€, si usted me lo permite, hasta 1925».

Mientras le decia Beramendi que podia prolongar el reinado
de Alfonso todo lo que le diese la gana, y crear una
extraordinaria rigueza nacional, un Ejército poderoso, una
Marina formidable, aumentar las colonias, extender el
dominio hlspanlco por Africa y América, etcétera, etcétera,
fue nuestro buen Santiuste cayendo desde la altura de su
entusiasmo a la profundidad de un frio aplanamiento.

«Pero, senor Marqués —dijo con desconsolada y temblorosa
voz—, desde que arrojo a nuestro Alfonso hasta que le
tralgo de nuevo a Espana, hay un espacio, un interregno...

LQue pongo en el?. (Prim dictador, Prim Cromwell, Prim
Rey?... (O sera mas bonito que ponga un poco de Repdblica?».

—Pon lo que quieras —respondio el Mecenas con plena voz
vibrante, pues, trocados los papeles, €l era el mas exaltado
y Santiuste el mas apacible—. No me preguntes a mi Lo que
has de poner. {Soy yo acaso el historiégrafo légico—natural,
maestro en la pintura de sucesos fabulosos, ideales, nunca
vistos, nunca |mag|nados por mortal alguno? De tu meollo
fert|l|51mo sacaras materia para ese interregno y para tres
mas.. Pon Republicas, Protectorados, chtaduras pon
audaCIas calamldades transformac10nes felices, €xitos locos,
fracasos mas locos aun; pon grandezas caidas, pequeneces
exaltadas, explosiones de amor, de ira, de heroismo, de
vileza, inauditos casos de probidad y de corrupcion. Si los
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Reyes necesitan desentumecerse y estirar brazos y piernas,
mas necesitados estan los pueblos del ejercicio libre, de la
tension de musculos y de la celeridad de la sangre. Pon fases
inesperadas, tintas vigorosas, inflexiones violentas en la
continuacion natural de la vida. No pongas puertas al campo
de tu inventiva, ni barreras a tu erudicion adquirida en la
biblioteca del espacio; derrama tu ciencia ideal, la que mas
satisface al alma, para que te admiren las generaciones, para
que te...

Cortada fue bruscamente la declamacion del buen Fajardo
por la presencia de su mujer, que entreabrio la puerta del
despacho diciendo: «Pero, Pepe, ique es esto?».

Desde un gabinete, donde estaba con dona Visita y don Isidro
Losa, oyo Marfa Ignacia la voz de su marido en un tono y
diapason desusados. Corrio alla, creyendo que el desvafdo
Confusio le habfa dado motivo para montar en colera.

«No es nada, mujer —dijo el Marqués, recobrando al
momento su calma risuena—. Juanito y yo, por pasar el rato,
nos ensayabamos en la oratoria tribunicia. Este se mostraba
partidario de las formas reposadas; yo quise ponerle un
ejemplo del decir violento, de la imprecacion, del
exabrupto...».

No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de Pepe
con el historiador légico—natural fuesen demasiado largas.
«Ya es hora, Juanito —dijo a este—, de que vaya usted a dar
su paseo... Con que... adios... Hasta manana». De la misma
opinion fue Beramendi, que despidio al amigo en la forma mas
carinosa... Sola con el esposo, Marfa Ignacia le recordo que Su
Majestad habfa llamado a la Camara Real a Tinito.
Obsequiosa estuvo dona Isabel con el nino, colmandole de
caricias y afectos, y al despedirle, dijole que tendria mucho
gusto en que fueran sus papas a visitarla. «Acordamos
—agrego la Marquesa— pedir a Su Majestad una audiencia
para darle las gracias por las atenciones que tanto las
Infantas como el Principe han prodigado a nuestro hijo. Don
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Isidro Losa se encargo de facilitarnos la audiencia... Pues ahf
esta. Viene a decirnos que Su Majestad nos recibira manana a
las tres, en audiencia especial para nosotros solos... (Te
enteras? Parece que estas lelo.. Manana; y tenemos que
[levar a Felicianita. La Reina desea conocerla».

—Manana... No estoy lelo, mujer, sino contentisimo de que
ofrezcamos nuestros respetos a dona Isabel.. Buenas cosas
le diré... No, no te asustes... Le diré tan solo que se vaya
preparando... No, tampoco es eso. Le diré que... nada: que nos
veremos en Paris el ano que viene por este tiempo.

—Vamos, tu estas hoy de juego... Ven a ver a don Isidro.

—Voy a ver al gran don lIsidro, que es uno de los mas
robustos pilares en que se asienta la Monarquia espanola.

Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas
chispeantes bromas, lo que a su mujer inquietaba un poquito,
pues queria verle siempre bien aplomado y sin el menor
desentono en sus pensamientos. Y hasta el dia siguiente,
cuando ya se disponfan a salir para Palacio, persistia la
Marquesa en su inquietud, porque Pepe no dejaba de
asustarla con sus equivocos maleantes. «Me parece, querida
esposa, que saldremos de la audiencia entre alabarderos».

—Quita alla, tonto. No te hago caso...

Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. Llevaban a
Tinito y a Feliciana, y por el camino el pequeno daba a su
hermanita lecciones de etiqueta, pues la nina no se habia
visto nunca entre personas reales... Tras una espera
brevisima, el gentilhombre de guardia, Conde de Moctezuma,
condujoles a la presencia de Su Majestad, que en su Camara
les esperaba con el Principe de Asturias. iCon qué afecto tan
sencillo y familiar les recibio la Senora! Beso Marfa Ignacia la
mano de la Reina, y esta beso a Felicianita, ponderando su
dulce belleza; a Tinito acaricio también, y al saludo de
Beramendi dio esta donosa respuesta: «Si, si: contenta me
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tienes... Necesito [lamaros para que vengais a verme. S€ que
me queréis, porgue me lo cuentan; pero no se 0s ocurre
venir a decirmelo».

Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible a la
bondad de la Soberana, que les mando sentarse, y ella puso
a su lado, en el confidente, a Felicianita, cuya mano conservo
un rato entre las suyas. Maria _Ignacia estaba frente a Su
Majestad; Beramendi un poco mas lejos, 'y Alfonso y Tinito,
replegandose al angulo proximo al balcon, se entretuvieron
en hojear un voluminoso librote con estampas o figurines de
todos los uniformes antiguos y modernos del Ejercito espanol.

«lgnacia —dijo la Reina—, viendote me parece que veo a tu
buen padre..., ioh, aguel don Feliciano!... caracter recto y leal
como ninguno. iY luego tan religioso...! iAh!, caballeros como
Emparan son los que yO quisiera tener siempre a mi lado
para que me aconsejaran... Créelo, pocos hombres hemos
tenido aqui como tu padre... A €l debo la inmensa ventaja de
que bastantes carlistas me hayan reconocido, y que estén
conmigo muchos que estuvieron con mi primo Montemolin».

Esperaba Marfa Ignacia que contestara su marido a estos
expresivos conceptos, que escondfan sin duda una intencion
politica. Pero como €l no chisto, limitandose a una
ceremoniosa cabezada, tuvo ella que aprontar frases de
relleno: «Yo procuro imitar a mi padre.. imitarle en su
sencillez, en sus virtudes...». Y por poner un puntalito a la
conversacién, que se cafa de un lado, hizo el panegirico del
senor de Emparan y el relato patetico de su muerte, que fue
como la de un santo. Mientras la dama salia del paso con
estas remembranzas anecdoticas, Beramendi hablaba con
dona Isabel; pero solo con el pensamiento, y sin desplegar
los labios le dirigia estas severas reconvenciones: «éPor que
celebras la adhesion del absolutismo, si el llamarlo vy
acogerlo ha sido tu error politico mas grande, pobre

109



Majestad sin juicio? Eso, eso es lo que mas te ha perjudicado
y acabara por perderte: agasajar a los que te disputaron el
Trono, y dar con el pie a los que derramaron su sangre por
asegurarte en él. Te has pasado al bando vencido, y para los
que te aborrecieron has reservado los honores, las
mercedes, el poder. Hipocritamente se agrupan a tu lado, y
con devotas alharacas te rodean, te adulan, te abrazan...
Pero no te fies: los que parecen abrazos son empujones
hacia el abismo».
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XV

En este punto, la Reina, contestando a la ultima frase de
Maria Ignacia, decia: «Si, si: ya se que sois muy religiosos. Es
la tradicion de vuestra casa.. Mas arraigada estara la buena
doctrina en ti y en tus huos que en tu marido. (Risuena,
mirando a Beramendi.) Porque de la religion de ese no me fio
yO... Esta imbuido en las ideas que hoy enloquecen al
mundo...».

—Permitame Vuestra Majestad —dijo con prontitud el
aludido—, que me defienda de esa injusta acusacion. Yo...

—No, no entremos ahora en esas honduras —indico Isabel
bondadosa, tolerante—. Los hombres... ya se sabe... o tienen
bula, 0 se la toman, para ser un poquito incredulos.

—Senora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las libertades
que me da esa bula no las utilizo mas que para pensamientos
y acciones en honor y provecho de Isabel Il y de su Real
Familia.

—Esta muy bien. S€é que eres bueno, leal. Yo te cuento entre
los mejores. Te quiero mucho, Beramendi. A ti y a todos los
tuyos estoy muy agradecida.

Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos cényuges y
un timido murmullo de la nina. Dona lIsabel, arbitra de los
topicos y giros de la conversacion, la llevo a donde quiso,
preguntando a los Marqueses por la educacion de sus hijos, Si
eran aplicados, si adelantaban... Divago Marfa Ignacia; divago
tambien Felicianita, resenando las practicas de su colegio, y
Fajardo, a quien la esposa echaba miradas terribles
reconviniéndole por su silencio, hablo con afectado calor de
los sistemas educativos, concluyendo por ensalzar como mas
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excelente el que se seguia y observaba con el Serenisimo
Principe don Alfonso. Por creerlo asi, pensaba ponerle a
Tinito un profesor de Religion y Moral que fundamentara en
el corazon del nino la fe, las virtudes...

Contra lo que todos creyeron, dona Isabel no dio importancia
a esta piadosa idea, o se habia distraido pensando en cosas
distantes. Algo hablo en voz queda con Marfa Ignacia, y en
tanto el marido de esta se despacho a su gusto, soltando
digues, no a la palabra, sino al pensamiento, en esta forma
cruel: «Pobre Majestad, las ridiculeces de la etiqueta que han
inventado los adornados caballeros palatinos para
incomunicar a los Reyes con el sentimiento nacional, me
obligan a no decirte la verdad. Ninguno de los que venimos a
rendirte acatamiento te ofrecemos la verdad, porque te
asustarfas de ofrla. Ni aun los que mas entran en tu intimidad
entran con la verdad. A tu intimidad lLlegan mintiendo, puesta
la imaginacion en sus provechos... Recibe, pues, bondadosa
Isabel, el homenaje de mis doradas mentiras. Cuanto te he
dicho esta tarde es una ofrenda de flores de trapo, unicas
que se reciben en los regios altares... Tu, mas que otros
reyes inclinada a Lo familiar y plebeyo, dejas que llegue a ti
la verdad espanola en cosas externas, decorativas y
verbales; pero en las cosas de caracter publico no quieres
mas que la mentira, porque en ella estas educada, y falsedad
es la misma capa religiosa, mejor dicho, velo transparente,
con que quieres encubrir tus errores politicos y no politicos,
Reina descuidada y sin ventura».

Lo que se decian la Reina y Marfa Ignacia llegaba muy
apagado a los ofdos de Beramendi. Mas claramente percibfa
el murmullo de la conversacion de los dos ninos viendo y
comentando las estampas, y el ruido de las luengas hojas de
papel cuando la mano de Alfonso las volvia. Dona Isabel alzo
la voz con esta frase: «Maria Ignacia, quiero darte la banda
de Marfa Luisa.. No me perdonaré nunca no haberlo hecho
antes. Ha sido un descuido... Soy muy descuidada, éverdad?».,
La Marquesa se deshizo en cumplidos y gratitudes, vy
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Beramendi no tuvo mas remedio que decir: «Senora, las
bondades de Vuestra Majestad no tienen Limite. ¢Como
expresar a la graciosa Soberana nuestro agradecimiento?». Y
mientras Isabel hablaba con Ignacia de otras mercedes para
sus hijos, Beramendi solto asi el pensamiento: «Para nada nos
hace falta ese cintajo... Lo tomamos, porque si tu admites
nuestros homenajes mentirosos, de ti recibimos la mentira, o
sea los signos de vanidad. Rey y pueblo nos enganamos
reciprocamente, obsequiandonos con trapos pintados que
parecen flores, y con honores pintados o escritos que
parecen afectos».

Isabel decia: «Tengo que daros otro titulo, un titulito de
Conde o Vizconde, que pueda lucir vuestro primogénito
cuando llegue a la mayor edad...». Maria Ignacia no tuvo mas
remedio que coger el incensario y echar sobre la Reina este
humo espeso y oloroso: «Senora, Vuestra Majestad nos
abruma con sus mercedes. {Qué hemos hecho nosotros para
merecer tales honores?». También sahumo de lo lindo el
Marqués, y su mujer anadio: «Nuestra Reina es la misma
bondad. Por eso la quieren tanto los espanoles...».

—iAh!, no, no —exclamo Isabel con dejo de melancolia—: ya
no me quieren.. ya Nno me quieren como me querian... y
muchos me aborrecen... no por culpa mia, pues bien sabe
Dios que yo no he cambiado en mi amor a los espanoles...
Pero las cosas han venido a esta tirantez... iqué s€ yol... por
acaloramientos de unos y otros... {Verdad, Beramendi, que no
tengo yo la culpa?

Y el agudo Fajardo salto y dijo con exquisita ficcion
cortesana: «Ninguna parte tiene Vuestra Majestad en esta
situacion embrollada y penosa. Ello es obra de los hombres
publicos, movidos siempre de la ambicion, del egoismo...».

—:iCrees que esto se despejara, que se calmaran las
pasiones?

—iOh, Senora!, yo espero que el Gobierno ira confirmando su
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autoridad, y que los que estan en rebeldia reconoceran su
error...

—Eso me dicen todos, ya, Ya.. —indico lIsabel con ligera
inflexion picaresca en sus labios, hechos al concepto
maleante—. Veremos por donde salimos. Yo conffo siempre
en Dios, que creo no me abandonara.

Y mientras las Reina, volviendose a Maria Ignacia,
desarrollaba la misma idea en forma familiar, Beramendi le
dirigio con el pensamiento estas graves razones: «No
invoques el Dios verdadero mientras vivas prosternada ante
el falso. Ese Dios tuyo, ese idolo fabricado por la supersticion
y vestido con los trapos de la lisonja, este comodin de tu
espiritualidad grosera, no vendra en tu ayuda, porque no es
Dios, ni nada. Te compadezco, Majestad ciega, dadivosa y
destornillada. Los que tanto te amaron, ahora te
compadecen... Has cometido la torpeza de convertir el amor
de los espanoles en léstima, cuando no en aborrecimiento. Yo
reconozco tu bondad, tu ternura; mas no bastan esas prendas
para regir a un pueblo... EL pueblo espanol se ha cansado de
esperar el fruto de ese arbol de tu bondad, que has
entregado al farisefsmo para que lo cultive».

Y cuando Isabel, poniéndose en pie, senalo el término de la
visita, y prodigaba sus afectos a Marfa Ignacia y a la inocente
Feliciana, Beramendi arrojo sobre la Majestad esta muda
salutacion de despedida: «Adios, Reina Isabel. Has torcido tu
sino. Empezaste a reinar con las caricias de todas las hadas
benéficas, y esas hadas protectoras se te han convertido en
diablos que te arrastran a la perdicion... Como en tus ofdos
no sabe sonar la verdad, no puedo decirte que reinaras hasta
que O'Donnell dé permiso a los Generales de la Union para
secundar los planes de Prim. iPobre Reinal, éicomo decirte
esto? Me tendrias por loco, me tendrias por rebelde vy
enemigo de tu persona, y asustada correrias a pedir consuelo
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a tus diablos monjiles, y a la odiosa caterva que ha levantado
un denso murallon entre Isabel Il y el amor de Espana... Y al
separar de tu nombre mis afectos, te digo: 'Adids, mujer de
York, la de los tristes destinos... Dios salve a tu
descendencia, ya que a ti no te salve'».
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XVi

Con refinadas etiguetas y besuqueo de manos, la noble
familia se despidio de la Reina y del heredero de la Corona.
Por el camino y en su casa comentaron los Marqueses la
visita, mostrandose agradecidos (ella principalmente) a la
bondad de la Senora, y un tanto dudosos (€L mas que ella)
del valor de las bandas y titulos con que la graciosa
Majestad les obsequiaba. Divagé risuena y con un poquito de
vanidad Maria Ignacia, pensando y diciendo que le gustaria
para Pepito el titulo de Conde de Monreal, nombre de la
inmensa propiedad que en aquel lugar de Navarra posefan. A
todo contestaba Fajardo afirmativamente; que nada era para
el tan grato como acomodarse a las ideas y gustos de su
buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la politica y con
los viajes aerostaticos de Confusio por los espacios de la
Historia, paso Beramendi muy entretenido los primeros
meses del 67. La reunion de las nuevas Cortes moderadas,
con la servil reata ministerial que trajo Gonzalez Bravo; la
flamante Constitucidén interna, entremes politico del mismo
Maese Gonzalez, y otras cosillas que diariamente surgian en
el retablo de los acontecimientos, eran la sabrosa comidilla
del vulgo. De la tal Constituciéon interna hizo Juanito una
divertida parodia en verso libre, o libertino, que ahora no
tiene cabida en estas pa'ginas por la preferencia que es
forzoso dar a un asunto mas relacionado con la persona del
amigo Fajardo... Pues sucedio que una manana, cuando mas
descuidado estaba el hombre, vio aparecer una luctuosa,
tetrica y suspirante senora, que al modo de fantasma
penetro en el despacho. Cubriase la vision con un negro y
tupido velo matizado de ala de mosca, y por entre las ajadas
ropas salfa, como de un féretro, una mano enguantada y
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tiesa.

«Senor Marqués, una madre desolada viene a solicitar su
amparo...» y diciéndolo, levanto con solemne ademan el velo
y mostro la faz dolorosa y marcadamente desnutrida de dona
Manuela Pez.

«Sientese usted, senora, y digame...».

—No me nlegue usted su amparo —dijo la triste duena—. Mi
tribulacion solo puede comprenderla usted, tan amante de la
familia. Tengo una hija... usted la conoce... Teresa, corazon
tierno, voluntad desgobernada, cabeza vacia de todo juicio.
Es mi unica familia, el unico bien que poseo, pues nlngun otro
me ha dejado poseer Dios... Todo Madrid sabe que hace siete
meses mi dislocada hija se escapé de Arechavaleta, donde al
arrimo estaba del difunto Marqués de la Sagra... que en
aquellos dfas aun no era difunto.. y arrebatada de su
liviandad marcho a Francia con un bandido, con un salvaje
que habia conocido al ir con Prim desde Fuentiduena de Tajo
a los montes de Toledo... Tan loca como Teresa fugada he
vivido yo estos meses con el trajin de buscarla. Por fin, no
ha muchos dias he averiguado donde se esconden los
criminales, y tamblen se que el senor Marques conoce a ese
maldlto loero y esta con el en correspondencia. Por Lo que
mas usted quiera, senor, faciliteme el medio de
sorprenderles, trincarles bien trincados, y traerles aca bajo
partida de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la enlutada
que no sabia de Teresa ni del bandido, y que bien podia irse
a otra parte con aguellas musicas. Mucho trabajo le costo
aquel dfa sacudirse el pesado moscardon; pero al fin se fue
Manolita sin obtener lo que deseaba, lamentandose de su
mala suerte. Peor habfa de ser la del Marqués, porque
pasados luengos dias volvio a presentarse la duena con la
misma cancamurria, y de rodillas, tal como ante Don Quijote
la Micomicona, pidio al caballero el auxilio de su fuerte
brazo... «Porque usted tiene influencia con el Gobierno —le
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dijo banado en lagrimas el ya flacido rostro—, y puede
conseguir que por la via diplomatica se pida la extradicion de
esos tunantes, y que vengan aqui atados codo con codo
entre guardias civiles».

—iPero, senora, si dije a usted...! iVaya, que no es floja
monserga la que usted me trael...

—Me ha dicho Sebo que el senor Marques puede hacer que
vengan aca reclamados por la autoridad militar, pues el
lberito es un conspirador tremendo. Como que €l y Chaves
estan en la frontera tramando la cafda de Isabel Il... Y para
que el senor Marqués se convenza de lo malos que son
Teresa y su salvaje, sepa que no solo conspiran sino que
ofenden y ultrajan a nuestra santa Rellglon con el culto a los
idolos que alla practican, sf, senor..

—La idolatria y el fetichismo son la mas comoda rellglon
entre salvajes. Andaran por los bosques, comeran raices y
vestiran pintorescos taparrabos.

—No visten deshonestamente, segdn me han dicho. Entiendo
yo que su traje se compone de una sabana blanca que les
cubre todo el cuerpo, y llevan corona de ramaje en la
cabeza, al modo de esos druidas que salen en la Norma. Mis
noticias son que viven en un lugar montanoso cerca de San
Juan de Pie de Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la duena no eran
mas que un encubrimiento artificioso de la necesidad que la
tal sufrfa, el Marqués le dijo: «Yo, senora, nada puedo hacer
en ese negocio, y por tanto, le suplico que se retire y no
vuelva mas a mi casa con esa matraca. Si quiere usted
aceptar cinco duros como indemnizacion por la soledad vy
estrechez en que la pone su hija, tomelos, y que Dios la
ampare y la Virgen la consuele».

Tomo dona Manuela, no sin escrupulos de su melindrosa
dignidad, la moneda de oro, y salio con tiesura y oscilacion de
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Dolorosa llevada en andas... Aunque algo habia oido
Beramendi de la fuga de Teresa, ignoraba que ella y el joven
loero vivian allende el Pirineo en completa paz idilica, sin la
menor nube que empanara el cielo de su ventura; que
Teresa, lejos de manifestar cansancio, se afianzaba mas cada
dia en el gusto de aquel vivir intimo y pobre, sin mas que Lo
preciso para la existencia material; que lbero se maravillaba
de verla tan constante en sus sentimientos, y que para los
dos transcurrian los dias dichosos sin que se les ocurriera
cambiar de vida. Extrana cosa era que una mujer tan corrida
y aventada como Teresa hubiese llegado a la condensacion
de sus afectos y a consagrar toda su alma a un solo hombre,
sin pensar en nuevos cambios, estimando aquel amor y aquel
vivir como reposo definitivo de la movilidad de su juventud.
No era la juiciosa que se equivoca, sino la equivocada que
rectifica, la fatigada que se sienta y se adormece en la tardia
enmienda de sus errores.

No sabia tampoco Fajardo que lbero habia ido cayendo en
una dulce pereza mental, a medida que el alma de la
pecadora penetraba mas en la suya. Primer sintoma de
aquella pereza era un creciente olvido del ensonado amor
que le hizo caballero de una Dulcineita lejana. La imagen de
esta subsistia en la mente del galan, mas ya desvanecida,
borrosa... EL hombre vivia mas en el presente que en el
pasado azaroso Yy en el porvenir obscuro. Y es que el
presente, cuando viene con facil curso y libre de inquietudes,
tiene una fuerza incontrastable. Es un constructor de vida
que emplea los materiales mas solidos, desechando todo lo
inconsistente, ilusorio y fantastico.. Habfanse arreglado
Santiago y Teresa con una honrada familia que les alojaba
por poco dinero, y ellos con otro poco atendian a su sustento
frugal. La pella traida de Bayona habia de tener fin, aunque
los amantes, con economicos estirones y arbitrios, trataban
de alargarla. El tiempo corria, la existencia se prolongaba, y
el metal de las monedas se deshacia de oro en plata, de
plata en cobre, y de cobre en aire.
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Para dilatar el agotamiento de la pequena mina, Santiago
trabajo en una industria. Existian en Itsatsou tornerfas de boj
movidas por saltos de agua. Una de estas era propiedad de
Carlos Bidache, casero y patron de la enamorada pareja.
Empezo lbero por pasar algunos ratos en el taller, viendo
modelar al torno lindas piezas de aquel palo duro vy
coherente como marfil, aros de servilletas, anillas de
cortinas, peonzas, fichas de damas y ajedrez, y otras
fruslerfas graciosas. Al principio no hacia mas que mirar;
luego ayudaba; cogio al fin las herramientas. Su habilidad se
manifesto tan pronto, que al poco tiempo le senalaron un
franco de jornal.. No tardo en ganar dos. De su trabajo salia
satisfecho, y en el jardincito frontero al taller Le esperaba
Teresa con la patrona y amiga Maria Bidache. Gozosos
volvian a casa los amantes, libres de cavilaciones extranas a
la dulce paz en que vivian.

Entre las cualidades animicas de Ibero descollaba la
sinceridad. Sus 0jos negros, que constantemente cambiaban
la luz interna con la luz del mundo, solian tomar la delantera
a la palabra; su frente espaciosa, su varonil rostro, en que la
belleza de lineas tan bien se avenia con el tostado color,
hablaban para quien supiera entenderlos. Tanto como €l
sincero era Teresa perspicaz. El amor definitivo y sintetico
que ponfa sello a su existencia, dabale prodigiosa facilidad
para leer en los ojos y en la cara de Santiago como en el
mas claro libro. Algunas noches, antes o después de cenar,
viéndole meditabundo, le decfa: «Ya s€é en lo que estas
pensando. Piensas que este trabajo de la torneria, esto de
hacer bagatelas y chirimbolos, no es para ti... Y te acuerdas
del mar... de los barcos en que has navegado, de don Ramon
Lagier... Todo aquello era grande, y esto es para ti un pais
de juguetes... {¢Verdad que es €s0 Lo que piensas?».

—Eso es —dijo lbero, que abria su alma de par en par
siempre que Teresa le mandaba que abriera—. Pero aunque
piense en la mar y en don Ramon y en todo lo grande, debajo
de este pensamiento, que es el humo, hay otros, Teresa,
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otros que son el fuego, el verdadero fuego de mi vida.

Dos noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones,
poniendo en los menesteres domesticos la donosura y gracia
que de la vida regalada habia traido a la vida pobre. En los
trajines de cocina y del arreglito de la casa, sabia
mantenerse siempre limpia, y evitar con arte supremo la
groseria, la fealdad y el desmerecimiento de su persona.
Santiago lefa la Petite Gironde, que le daba Bidache para que
se enterara de las cosas de Espana.

«Sé lo que piensas —le dijo Teresa—, antes y después de
leer el periodico. Piensas en Prim... Quieres echar de tu
pensamiento al grande hombre, y el grande hombre vuelve...
Piensas en la conspiracion, en si van y vienen... en el
levantamiento, y en la pobre dona Isabel destronada».

—Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno olvidar
que es espanol. ¢Quien no desea para su patria un buen
gobierno? Yo tengo patriotismo; me gusta ver desde aqui a
los que ayudan al gran Prim en su obra...

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que eran hijo y
padre, ambos casados, determinaron trasladarse a Olorén,
donde Carlos Bidache junior habia tomado en arriendo una
vieja marmoleria y canteras para trabajarlas con los
modernos medios industriales. Decidieron Ibero y Teresa
seguir a sus patrones por el grande afecto que les tenfan, y
acaso porque la extraccion y laboreo del marmol podrla
ofrecer a Santiago extenso campo de actividad. Resolvio
entonces Teresa vender parte de sus alhajas; y al efecto, se
fueron un dia los dos a Bayona, encaminados por Bidache a
un cambista de moneda y tratante en pedreria, hombre de
rigurosa probidad que no habia de enganarles. Era el tal
emigrado realista, del tiempo de los Apostélicos, viejisimo
ya, olvidado de la lengua espanola sin haber aprendido bien
la francesa. Llamabase Chaviri, y vivia en Saint—Esprit con
tres hijos habidos de una hebrea, ya difunta.
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Recibidos por el marchante, regatearon el valor de las joyas.
Chaviri, con un lenguaje de filologfa comparada, revoltijo de
patois, vascuence, francés corrupto y espanol aljamiado,
defendia su negocio; Santiago y Teresa miraban por Lo suyo;
al fin, visto que el apostolico judaizante no apretaba con
exceso, se cerro trato. En la tienda de Saint—Esprit
quedaron varios pendientes, alfileres de pecho, sortijas y
otras menudencias, y los amantes cargaron con unos mil
seiscientos francos en buena moneda. Aun le restaban a
Teresa dos perlas magnificas y algunos brillantes 'y
esmeraldas que reservo para futuras contingencias.

Con la operacion de venta y algunas compras, se les hizo
tarde y tuvieron que quedarse en Bayona, hospedandose en
la Providencia, donde se les aparecio, como salido por
escotillon, el gran Chaves, que muy gozoso de verles,
informo a su amigo lbero sotto voce de la nueva intentona
que estaban preparando. El golpe se darfa por la frontera de
Aragén, y para ello contaban con los carabineros y con
voluntarios mandados por sargentos y oficiales. «La cosa va
de veras —decia—. EL movimiento por el Pirineo aragones
esta a cargo de Moriones, que operara en combinacion con
Pierrad y Baldrich, y es casi seguro que vendra don Juan Prim
a ponerse al frente. Si viene, iadios, Isabel mfa! En un par de
jornadas nos plantaremos en Zaragoza. Y para que sea
completo el sofoco que vamos a dar a la maldita Reaccion,
Contreras pasara el Pirineo por el Valle de Aran, y Bonet,
Casanova y Gaminde por Lérida. iAdios Madrid, adios
Camarilla y Narvaez y Patrocinio de mi alma! De esta hecha
seréis polvo».

No mostraba lbero poco interés en los planes guerreros
comunicados por Chaves. Crefalos razonables, practicos, y de
éxito seguro si en efecto venfa Prim a infundir a todos su
ardimiento. Lo mismo pensaba Teresa, que anadio esta
sensata observacion: «iQue venga Prim, que venga! Si le
hubierais tenido en Madrid el 22 de Junio, no habriais salido
con las manos en la cabeza, y sabe Dios lo que hoy seria
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nuestra triste Espana».

Viendo el revolucionario incansable la buena disposicion del
valiente joven, le incito a coger de nuevo las armas por la
causa santisima de la Libertad. Ocasion como aquella no
debia desperdiciar un buen patriota. Si se decidia, irfan juntos
a ponerse al lado de Moriones. Insistente en sus manejos de
catequista, dijo a lbero que su amigo Muniz habia llegado a
Bayona, haciendo el viaje de Madrid a la frontera disfrazado
de cura. Muy pronto saldria para Paris a recibir y traer las
ordenes del General. Si Santiago deseaba verle, le llevaria
pronto al escondite de don Ricardo, que por burlar la
vigilancia del Consul de Espana, se ocultaba en la casa de una
tendera de telas (rue d'Espagne), donde también vivian
agazapados Damato y Montemar. Excusose el otro, alegando
la precision de volverse al pueblo al romper el dia. Mas el
tentador Chaves, que con las alegres y sonadas glorias de la
lucha por la Libertad querfa inflamar el alma de loero, anadio
estas razones: «Aqui tienes, dispuesto a ponerse en marcha
conmigo y otros patriotas, a un sargento amigo y paisano
tuyo, Llamado Silvestre Quiros». Ni por estas se le comunico
a Santiago, al menos ostensiblemente, el entusiasmo del
tentador, y se despidio para Itsatsou y Oloron, a donde
trasladaria su residencia.

Prorrumpio Chaves en exclamaciones de regocijo, diciendo:
«Pues nos veremos en Oloron, que de alli hemos de partir
para el Pirineo, hijo... ¢Y dices que vais a vivir a la
marmoleria de Camus?... La conozco. Alli habitamos Moriones
y Yo una temporadita... Con que hasta luego, amigos mios, y
digamos con el angel: iPrim, Libertad!».

Partieron los tortolos, y a los pocos dfas hallabanse
establecidos en Oloron, junto a los industriosos Bidaches.
Estos eran la paz, Chaves la guerra y las aventuras.
Entablose una corta porffa, de la cual hablara Clio Familiar en

123



las paginas siguientes, anotando ademas la repentina y
admirable resolucion de Teresa Villaescusa, que iba
resultando mujer de altas ideas, de corazon tan grande como
las gigantescas moles del cercano Pirineo.
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XVl

La marmoleria de Camus, donde se instalaron los préfugos,
estaba en el arrabal de Sainte Marie, separado de la villa de
Oloron por la torrentera de Aspe, que baja del Pirineo
metiendo ruido y levantando espumas. El sitio era ameno;
dabanle mayor encanto las casas risuenas y ajardinadas, las
verdes campinas proximas y el panorama espléndido de la
cordillera, imponente muro entre Francia y Espana. La
serrerfa de marmoles, cuya restauracion industrial emprendio
Bidache hijo sin demora, ofrecia campo de actividad al buen
lbero, y este no dejo de ver en ella, desde los primeros
instantes, una granjeria provechosa para el porvenir. Pero no
bien cumplida una semana de vivir Teresa y su amado €n
aquel apacible refugio, se aparecio de nuevo el impetuoso
Chaves, que, como serpiente del Paraiso, siguié tentando con
promesas de gloria y otros halagos al fogoso lberito. Y para
reforzar su dialéctica, llevo una tarde a Silvestre Quiros, el
amigo y paisano de Santiago. Aunque Silvestre habia salido
de Espana con los galones de sargento primero, en el ancho
campo de la emigracion era considerado ya como teniente o
capitan (no se sabe con certeza), y se le daba el mando de
una compania mixta de contrabandistas y carabineros.

Resistia Santiago heroicamente la sugestion guerrera y
patriotica de sus amigos, no porque dejara de prender en su
alma el fuego que aquellos locos le transmitian arrojandole
conceptos incendiarios, sino porque, firme en el amor de
Teresa, pensaba que esta habia de padecer cruelmente
viendole correr en pos del fantasma revolucionario. La
separacién, ademés, habria de ser para entrambos
amarguisima. Hallandose, pues, una noche en estas luchas de
su mente arrebatada y de su corazon amante, retirados ya
los dos en su aposento después de cenar, sobrevinieron
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estos memorables razonamientos que hizo Teresa con
elevado y generoso espiritu:

«Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompi con
aquella vida indigna para quererte a ti solo. El amor tuyo y
esta paz en que vivimos, han despertado todo Lo bueno que
puso Dios en mi. Quiero decir que, por quererte tanto, ya no
tengo mas egoismo que el del amor; pero fuera de esto, no
apetezco otro bien que el tuyo, y todo cuanto poseo Lo doy
porque seas feliz, porque veas cumplidas tus aspiraciones...
iMe vas entendiendo?.. {Por qué me prendé yo de ti en
aquellos caminos manchegos? Por Lo que me contaste de tu
ensonamiento de cosas grandes desde que eras chiquito, por
el afan que yo vefa en ti de ayudar a los hombres valientes
y de igualarte a ellos. Pues si por esto te amé y te amo, éno
€s un desatlno que yo te estorbe para realizar lo que te pide
tu caracter, tu corazon y tu natural todo? (No serfa yo
criminal si te amarrara para siempre a esta vida de
menudencias, en la cual no puedes salir de la insignificancia,
de la nulidad? Mucho he pensado en esto desde que hablamos
con Chaves en Bayona. A fuerza de cavilar y cavilar, aqui
tengo una idea que creo inspirada por Dios. Vas a saberla: la
mejor prueba de amor que puedo dar a mi éguila es soltarle
las ataduras y decirle: 'Vete a tus espacios altos, aguila mia,
que aqui me quedo yo viéndote subir y esperando que
vuelvas a mi lado'».

Suspenso y aturdido dejaron a lbero estas declaraciones, que
tan alto sentido de la vida entranaban, y no supo por el
pronto contestar mas gque con vaguedades y protestas de
amorosa constancia.

«Creo todo lo que me dices —pr05|gu|o Teresa— y €s preciso
que creas tu todo lo que a decirte VOY. Preparate porque
oiras cosas de esas que causan miedo por demasiado
sinceras... Yo soy, digo, yo he sido una mujer mala... una
mujer perdida... 0 si esto te parece duro, una mujer sin juicio.
Soy de esas que han nacido para una vida dividida en dos
partes, una buena y otra mala; pero si lo comun en las que
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nacen con ese sino es vivir primero la mitad buena y luego la
mala (y en este caso se hallan muchas casadas), a mi me ha
tocado el poner la mitad mala antes que la buena, y en esta
estoy ahora... El cuento €s que con mi pasado deshonroso no
puedo echar sobre ti mas que una sombra muy negra y muy
mala. {Qué posicion puedes tu alcanzar, ni qué honra ni que
provechos al lado de Teresa Villaescusa? Si de este rincon
salieramos para volver a Madrid, serfas conmigo un hombre
mal mirado de todo el mundo. (Y de tus padres, qué diré yo?
Sin duda se avergonzarian de llamarte hijo. (Nuevas
protestas de Santiago invocando la razon libre, la
independencia moral y qué sé yo qué.) Ante eso, mi
conciencia se subleva. La mujer mala se levanta, sacude el
polvo gue de los tiempos de su maldad aun pueda quedarle
encima, y dice: «Santiago mio, vete a mirar de cerca las
grandezas de Prim o de Moriones; llégate a la fantasma,
tocala: sabras lo que hay en ella. No diré yo que no
encuentres lo que buscas. {Quién sabe lo que Dios te tiene
reservado? Ya salgas bien de tu nueva tentativa, ya salgas
malamente, aqui me hallaras... a no ser que te quedes por
alla 0 no quieras volver, en cuyo caso yo seguramente no
habria de sobrevivir a mi soledad...».

Aun resistio Santiago, poniendo el amor por cima de la gloria
y de toda ambicion. Mas como Teresa repitiera su poderoso
razonar, inspirado en la realidad de la vida, se rindio el
hombre, y declaro que irfa, sf, a probar nuevamente fortuna
en la guerra sediciosa; pero lo hacia por obediencia a los
deseos de su amada, y con firmisimo proposito de volver a
su lado vencedor o vencido. Dijo Teresa que a tal prueba le
sometia por deber de conciencia y por estimulo del amor
mismo, el cual, también algo ambicioso, a su modo buscaba un
poquito de grandeza... Y ademas de aquella prueba, a otra le
someteria; mas como era tarde, pensaran en dormir, que
tiempo habria de decir Lo restante.

Durmio inquieto Santiago, y Teresa no pegé los ojos, pasando
la mayor parte de la noche en monologos ardientes,
engarzados uno con otro, al modo de rosario, por el hilo de
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esta idea fija: «La otra prueba es mas dura, es terrible; pero
aunque en ello me juegue yo la vida, a esa prueba voy. En
esta segunda mitad de mi vida, que debiera ser mala y me ha
salido buena, me he vuelto mas lista que antes lo fui; tengo
talento que ya lo quisieran las honradas a carta cabal, y un
teson y una entereza que ya, Yya.. Pues es preciso que esa
ilusion vieja de Santiago por la tal Salomita se confirme o se
desvanezca. O ella o yo.. No quiero incertidumbres ni
tonterfas de si sera o no sera. Le diré a Santiago que en
cuanto salga de su aventura bien o mal, se vaya a donde esta
esa nina zangolotina y la vea.. y escoja entre ella y yo..
Esas cositas del ideal y de la belleza sonada me ponen en
una celera horrible. Quiero disipar esa nube y dejar bien
llmplo y claro el cielo mio... He averiguado que la nina pura
esta cerca de aquf, en un pueblo que Lllaman Lourdes... Por lo
que de ella me han dicho, se me ha metido en la cabeza que
es una desaborida, que no ha de gustar a Santiago cuando la
vea y la trate mas que la ha tratado y visto.. Yo soy
valiente; voy a la cabeza de las dificultades, estoque en
mano, y el toro me mata a mi o yo le mato a é€l... Santiago
mio, no quiero la menor duda entre nosotros. Antes que
dudar, morir...».

De este delicado asunto y espinosa prueba hablo a lbero al
siguiente dfa, con disgusto de él, que ya se iba
acostumbrando a ver la estrella que llamo Polar apagéndose
gradualmente Heroica y altanera, Teresita repltlo la terrible
formula antes que dudar morir, anadiendo el lugar de
residencia de la Dulcineita, y requiriendo a Santiago a que de
una vez despejase aquel misterio, cercioréndose de si el
fdolo adorado en suenos era persona o muneca. Con cierta
repugnancia hablo Santiago a Teresa de este asunto, y
energlcamente dijo que de las dos pruebas, solo a la primera
se sometia, y la otra debia ser de plano desechada como
impertinente y peligrosa... Y volvieron Chaves y Quiros, y al
saber que la parienta de Ilbero le daba licencia para
incorporarse a los expedicionarios, alegréronse lo indecible.
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En aquellos dias estaba Oloron lleno de emigrados, los mas
con nombre fingido y disfrazando como podian la condicion y
nacionalidad. De Burdeos habia traido Chaves unos treinta, y
otros procedian de Bayona, Mont de Marsan y Tarbes.
Teresa, que era buena observadora, vio en Sainte Marie y en
la villa caras conocidas, tipos de militares y de patrioteria
ciudadana, fisonomias vascas, figuras madrilenas. La
presencia de policia y gendarmes venidos de Pau aventaron
el enjambre, que se corrio hacia el Sur, esparciendose en la
enorme muralla Pirenaica. Llegé por fin la noche en que hubo
de emprender lbero el camino de su aventura. La despedida
fue tiernfsima, partiendo €l con afliccion muda, quedando
Teresa llorosa y abrumada de presentimientos.

Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y el Pollero
poco despues de las diez de la noche, y por trochas y
veredas tomaron la orilla izquierda de la torrentera de Aspe,
aguas arriba, en direccion Sur. No llevaban mas que lo puesto
y una muda de ropa ligera, en envoltorio a modo de mochila;
faja donde guardaban el tabaco, la navaja y algun dinero;
alpargatas, boina, y el corazon lleno de esperanzas.
Anduvieron buen trecho silenciosos, y lejos ya del punto de
partida, rompio Chaves con estas advertencias Yy
explicaciones: «lremos juntos hasta un sitio llamado Puente
de Lescun. Alll encontraremos a Silvestre Quiros y a otros
amigos, y nos separaremos en dos grupos. Yo iré en el que
ha de seguir hasta Canfranc. Tu, Santiago, y tu, Isidro, ireis
con Silvestre al Valle de Ansé, donde recogeréis la partida
de escopeteros que alli se esta organizando».

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejo para lo
ultimo, por ser lo mas penoso y desagradable. «Amigos —dijo
suspirando—, tengo que comunicaros una mala noticia. Don
Juan Prim no viene, como nos habian prometido pues se ha
resuelto que vaya a Valencia, donde se dara otro golpe. Es
un dolor; nos han jorobado; pero qué remedio... Nos mandara
Moriones, que es de los que tienen los calzones bien puestos,
y las ternillas en su sitio, y ademas conoce palmo a palmo
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los terrenos de Aragén. Animo y adelante». A cuerno
quemado les supo la noticia a los dos patriotas; ambos
recordaron el desastre de Madrid por la ausencia de Prim, y
Santiago refirio el de Valencia, donde las tropas se echaron
atras en el momento preciso, sin que la presencia del
General valiera de nada.

Amanecia cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una casa,
que mas bien parecia castillo en ruinas, encontraron a los
amigos anunciados por Chaves. Reunieronse alli unos catorce
hombres, aragoneses en su mayoria, segun declaraban la
traza y el acento. Diez eran los que habian de seguir a
Canfranc. Cuatro pasarfan al Valle de Anso a las ordenes de
Silvestre, y guiados por un ansotano.. Adios, adios. Un
cantinero hibrido de baturro y francés les sirvio la manana, y
mejor bebidos que comidos, emprendieron la marcha Los dos
grupos, cada cual a su destino, por angostas veredas
trazadas por el ligero pie de las cabras. Pero los vericuetos
mas riscosos e inaccesibles fueron los que acometio la
partida gobernada por Silvestre Quiros, que habfa de
franquear enormes desniveles hasta encaramarse en las
estribaciones del Pico d'Anie, por donde buscaria el
desfiladero que les abriera paso a la cuenca del Veral. Todo
el dfa invirtieron aquellos infelices en escalar penascos,
vadear torrentes, gatear por céspedes resbaladizos o por
lastras donde dificilmente podian asegurar el pie. Tras de
una gran masa rocosa vencida, aparecia otra mas imponente
y adusta, y tras una temerosa angostura suspendida sobre el
abismo, venia un cornisén que ladeados pasaban agarréndose
a los picos de la pena, o a los arbustos que en las grletas
crecfan. lbero, que no crefa existiese espectaculo mas
grandioso que el del mar, quedo absorto y aterrado ante la
majestad de aquel mundo de las alturas, oleaje petrificado,
imprecacion que la tierra lanza contra el cielo, desesperada
por no poder escalarlo.

EL gufa, cuyo vigor muscular se habia educado en el
contrabando, no conocia la fatiga. Los cinco expedicionarios
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sacaban fuerzas de flaqueza, y sometian piernas y pulmones
a un inmenso trabajo. Pero en el constante ascender, la
variedad de paisajes les sorprendia y a veces les anonadaba:
a la salida de un pasadizo de rocas, bordearon un lago que
dormia entre muros verdosos; luego vieron a sus pies el
lugar de Lescun, y sobre sus cabezas unos picachos tan
inclinados sobre la vertical, que al parecer bastaria que
alguien tosiera o diese unas palmadas, para que se vinieran
abajo con la nieve que en sus espaldas y en sus rebordes
tenian... Los caminantes no podian ya con sus cuerpos. Pero
el guia les arreaba, siempre risueno y zumbon, anunciandoles
que pronto llegarian a su descanso. Por fin, en una revuelta
del Puerto de Anie llegaron a una corta meseta, donde el
guia, hundiendo en el suelo el regaton de su palo, les dijo
alegre y triunfante: «Alto aquf, caballeros, tomen respiro, y
echen una miradica para esa parte baja por donde se pone el
sSol».

ElL sol se ponia con esplendor de llamaradas rojizas entre
nubes, por la parte en que todas las masas de montes
aparecian en descenso. Miraron los asendereados andantes, y
vieron al término de la gran escalera de montanas un vacio,
un azul plano, que les parecio un pedazo de cielo,
desprendido por detras del mundo visible. «Es el mar, el
mar», gritaron los tres a una, quedando embelesados en la
contemplacion del sublime cuadro. Era el golfo de Gascuna;
podfan mirarlo a noventa kilometros de distancia y desde una
altura de dos mil metros. Ante el mar y la montana, lbero,
silencioso, penso que a la medida de aquellas grandezas
debieran cortarse siempre los hechos humanos.
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XVl

Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, encendieron
lumbre y a ella se arrimaron gozosos; que Agosto dejaba
sentir en aquellas alturas su cruda frialdad. La noche fue
alegre, amenizada por la fogata y una cena frugal. Con esto
y una dormida breve, repararon sus fuerzas, y a la
madrugada siguieron su camino por gargantas estrechas y
ondulantes senderos con mas bajadas que subidas. A las tres
horas de camino oyeron un ujuju lejano, despues otro mas
prOX|mo «No hay que temer —dijo el practlco— son
amigos», y solto €l una especie de relincho que repercutio en
las solitarias hoces por donde caminaban. Al poco rato se les
aparecieron tres hombres armados de escopetas. Eran
montaneses de Hecho. Reconocidos por Quiros, se
estrecharon las manos gritando: «iAragon... Libertad!».

Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que se
alejaban traspasando una loma: eran carabineros franceses
que se recogian a sus puestos. A la media hora, llegaron a
una caseta, frente a la cual Silvestre Quiros se detuvo con
cierta solemnidad, y descubriéndose dijo: «Senores, estamos
en Espana». Isidro el Pollero, arrebatado de subito
entusiasmo, saludo el suelo de la patria con patadas
vigorosas y estos desaforados gritos: «Aqui nos tienes,
Espana; venimos a traerte la Libertad. Tomala (reforzando los
pisotones) tomala por buenas o por malas». Posefdo lbero de
emocion viva, callaba, y pisaba suavemente. Sus primeros
pasos en Espana despues de tan larga emlgrac10n eran
mesurados, respetuosos, como si hollaran una superficie
sensible.

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por donde
corrfan jugueteando las recien nacidas aguas del Veral, los
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senderos les ofrecian mejor andadura. A un lado y otro vefan
los ganados de Anso pastando en las verdes praderas; vefan
cabanas, casitas pobres, menguados huertecillos entre penas.
EL rio crecia répidamente, amamantado por delgados arroyos
que ondulando bajaban del monte; nutriase después de
mayores caudales, y cuando ya por su crecimiento adquiria
plenitud, lo apresaban para utilizar su juvenil pujanza en el
meneo de las ruedas de molino.

Cerca ya de mediodia encontraron otros amigos
contrabandistas; uniéronse a estos unos pastores, que sin
abandonar su pacifica condicion bucolica celebraron la bondad
y justicia de la Causa (que sus entendimientos vagamente
comprendian), y se dolieron de no poder auxiliarla con activo
concurso. En prueba de solidaridad, convidaron a los
forasteros y sus acompanantes a una calderada de oveja.
Ardia ya el fuego entre las trébedes, ya estaba la res
desollada. Acepto galanamente Quiros en nombre de todos, y
el festin fue placentero, sabroso, amenizado por la
conversacion y por los zaques que muy a punto llevaron los
carabineros.

A todos conocfa Quiros en el Valle, donde habia vivido dos
largos meses haciendo propaganda revolucionaria Yy
reclutando prosélitos. Era uno de los mas activos vy
despiertos agentes de Moriones. Su labia persuasiva, su
arrogancia y despejo, le captaron la simpatia y la adhesion
de la gente ansotana... Despedidos cordialmente de los
geNerosos rt.'lsticos, siguieron adelante. lbero, que todo lo
observaba, vio parcelas recién segadas, otras por segar, con
las doradas mieses ondulantes; vio plantios de lino, de
patatas, de legumbres, pocas viviendas, animales estacados
aqui y allf, algunos hombres, mujer ninguna... Sorprendiase
de esta ausencia de las ansotanas, cuyo traje conocia por las
[lamadas chesas, que habia visto vendiendo paquetes de
hierbas en Rioja y en Madrid... Sus miradas vagaban de un
lado a otro examinando la tierra y los hombres, y echando de
menos el sexo femenino, cuando se ofrecieron a su vista lLos
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techos de pizarra y los negros muros de la Villa de Anso.
Como no era prudente que tantos hombres entrasen en
cuadrilla, ordeno Silvestre que se dispersaran, para reunirse
por la noche en puntos determinados. Entraron, pues, solos
Quiros y Santiago, llevando detras al Pollero y a un vecino de
la Villa, de los mas pudientes, llamado Garcijiménez, en cuya
casa habian de alojarse el jefe y sus allegados.

Si en el campo sorprendio a Santiago la falta de mujeres, en
la primera calle del pueblo fue grande su asombro al ver las
escuetas figuras vestidas con la basquina de pano verde, sin
talle, suelta y airosa, marcando los pliegues rigidos desde el
seno al borde de la falda. Al fin aparecian las chesas; mas
eran tan timidas, que al ver los forasteros corrian a
esconderse de una puerta a otra. Luego, recelosas, miraban
desde el zaguan obscuro; otras se asomaban a los cuadrados
ventanuchos, que eran ojos y oidos por donde las recatadas
viviendas percibfan las imégenes y ruidos que del mundo
externo llegaban a la Villa. Las calles de esta permanecian
en la franca libertad de afirmado y alineacion que se les dio,
siglos antes, cuando fueron abiertas: eran torrenteras secas
€n Vverano, o0 cauces pedregosos con islotes y pasaderas en
invierno. Las casas de piedra ennegrecida por la humedad
eran altas, adustas, remendadas de distintos revocos Yy
chapuzas; en ellas se advertia la pobreza ceremoniosa.
Atravesando de un callejon a otro hasta llegar a la Plaza,
loero hablo asi a Quiros: «Dime, Silvestre, iestamos en el
siglo XlI?». Y el otro respondio: «Casas y mujeres, todo es
aqui gético, 0 como quien dice, de la Edad Media».

Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la plaza, y
dentro de la casa de Garcijiménez, que era de las mejores de
Anso, aguardaban a lbero mayores sorpresas. Alli vio de
cerca a las ansotanas, y admiro su atavio medieval, que a
todos los trajes de mujer conocidos supera en sencilla
elegancia. Las dos hijas del dueno de la casa entraban y
salfan con herradas, transportando el agua de la fuente. Eran
bonitas, delgadas, sutiles, y mas las sutilizaba la basquina
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verde de contados pliegues largos, que daban cierta
reminiscencia ojival a los cuerpos enjutos. Vio las mangas
cortadas en el hombro y codo, por donde salian buches de la
camisa; vio el peinado, que consistia en torcer todo el pelo
en una sola mata, envolviendola con cinta roja: resultaba
como una cuerda, que se arrollaba en la cabeza a modo de
turbante. Sobre este ponfan las muchachas el panuelo, que
los dias festivos era de seda de brillantes colores, y los
diferentes modos de ponérselo y de anudarlo atras o
adelante indicaban el gusto personal de cada una, y a veces
el estado de su animo. Los pendientes de filigrana, las
cadenas y medallas que colgaban del cuello y que relucian
sobre la camisa y el canesu de la basqulna completaban la
arcaica figura.. trafda de las tablas goticas o de las
iluminadas vitelas a la realidad de nuestro siglo.

La distribucion interior de la casa también fue motivo de
sorpresa para Santiago. En la planta baja estaban los
graneros; seguian mas arriba, en un piso o en dos, las
habitaciones de dormir, y en lo mas alto el comedor y la
cocina. Esta, bien pavimentada de grandes lastras pizarrosas,
tenfa poyos alrededor del hogar, y ancha campana para
expeler los humos al aire. La mujer o senora de Garculmenez
asistida de sus hijas y criadas, hacia la comida, que mientras
alli estuvieron los huéspedes fue brutalmente opfpara vy
abundante. Dos veces al dia les atracaban de ternesco,
gallinas asadas, truchas corpulentas del Veral, todo ello
estimulado por el ajilimojili, y sin que cesaran las rondas de
vino. Otra sorpresa de los forasteros: que solo los hombres
se sentaban a la mesa en la pieza que hacia de comedor, y
eran servidos por las muchachas. Estas y la madre y todo el
mujerio comian en la cocina. La superioridad feudal del
hombre era, como el atavio mujeril, remembranza gotica en
aquellas escondidas tierras aragonesas.

Llamabase Garcijiménez a si propio el contrabandista mas
honrado. La lucha con el Fisco era, en su conciencia, una
industria licita, y el Fisco un detentador de lLos derechos del

135



pueblo; ademas, en todos los tratos no relacionados con las
Aduanas y el Resguardo, su probidad no tenia la menor
tacha. En Anso le conceptuaban rico: posel’a tierras 'y
ganados, y en las Cinco Villas habfa colocado algun dinero en
prestamos con hipoteca. Si en su cabeza dura germlno la
semilla revolucionaria, no fue solo por el ardor irreflexivo
que tales ideas despertaban, sino porque honradamente
crefa que toda aquella musica de Prim, Libertad, habfa de
favorecer la facil introduccion de mulas y muletos, su mas
pingue negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados unos
cuarenta hombres, entre paisanos y carabineros. Vieronse allf
unidos contra el despotismo politico los que, segdn las leyes
del despotismo fiscal, eran enemigos acerrimos. Dispuso
Quiros que saliesen en grupos de dos o tres, recorriendo la
Hoz, rio abajo, hasta la Canal de Berdun. En la Pardina y en
Binies recogerian las armas los que no las tenfan,
reuniéndose todos en Javierregay, donde encontrarian de
seguro ordenes de Moriones. El grueso de los sublevados,
que no bajaba de setecientos individuos, estaria
probablemente entre Jaca y Berdun. O mucho se equivocaba
Silvestre, o el plan de Moriones era invadir con rapido avance
las Cinco Villas de Aragon. Hablaba el sargento con todo el
aplomo y gravedad de un general de division, y con atenta fe
le ofan aquellos inocentes y alucinados hombres.

Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un claro dia
por los escarpados montes de la orilla derecha del Veral.
lbero, inseparable de Quiros, Llegé con este y otros tres a la
Pardina, donde comieron y se proveyeron de armas; pasaron
la Hoz por una elevada cornisa de piedra que iba ondulando al
son del rio, y contemplaban desde vertiginosa altura la
cristalina corriente, en la cual se distingufan las enormes
truchas, duenas de su elemento en aquella region abrupta y
solitaria. Reuniéronse al dia siguiente en Biniés unos
cincuenta hombres a la sombra de un gigantesco y seculoso
nogal que en aquella tierra existe, decano de los nogales
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espanoles, y uno de los mas nobles, venerables y opulentos
arboles que los siglos han perpetuado en el mundo. De Biniés
partieron para Javierregay, donde ya eran sesenta y pico, y
alli les salio al encuentro un emisario de Moriones. Llamabase
Miranda, y era sargento de Artilleria de los que escaparon el
22 de Junio. El tal les transmitio la orden de que marcharan
en direccion de la Sierra de Marcuello, donde se unirfan a las
fuerzas de Moriones y Pierrad.

Andando en el rumbo indicado, les conto el sargento Miranda
que Moriones habia empleado los medios de guerra mas
enérgicos para llevar a su campo a todos los carabineros de
las Comandancias que prestaban servicio en aquella parte
del Pirineo. Facilmente consiguio la incorporacion de muchos
numeros; pero con la oficialidad no fue tan afortunado: algdn
teniente, algdn capitan perecieron en esta brega, y otros
escaparon a Francia. Con este ten con ten reunio don
Domingo como unos cuatrocientos carabineros.

Conviene apuntar aqui que a la salida de Javierregay el
sagaz contrabandista Garcijiménez pidio permiso al jefe para
ir a Tiermas a traer veinte hombres que alli tenia dispuestos.
Partio con esta encomienda el cuco ansotano, llevandose al
Pollero en clase de ayudante, y a ninguno de los dos se le
volvio a ver mas... Traspasaron los expedicionarios el riscoso
laberinto en cuyo seno esta San Juan de la Pena, cuna
gloriosa de la nacionalidad aragonesa; descendieron al valle
del Gallego, vadearon este rio, y siguiendo por terreno
quebrado, amanecieron en un pueblo llamado Linés, donde
estaban Pierrad y Moriones. Acomodaronse alli lo mejor que
se pudo. La pobreza del lugar apenas les brindaba Lo preciso
para sustentarse miserablemente, y la precipitacion fatal de
los sucesos no les dio tiempo para el descanso. Antes de
mediodia se supo que venian contra los sublevados tropas
del Gobierno. Pierrad y Moriones deliberaron en medio de la
plaza, y se convino en que este dirigiria la accion,
quedandose el General con su gente, como cuerpo de
reserva, detras del pueblo, a la falda de las colinas
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circundantes.

Un segundo espia patriota llegé a Linas a una de caballo;
trajo la noticia de que venfa el General Manso de Zuniga con
Cazadores de Ciudad Rodrigo, una seccion de Caballeria y
buen golpe de Guardias civiles. Como en estas exaltaciones
del espiritu politico en guerra la mente popular propende a
las formas pintorescas, el emisario venido de Huesca termino
su mensaje con esta plncelada de colorido africano: «Al salir
para aca, Manso de Zuniga ha dicho que volverfa con la
cabeza de Moriones atada a la cola de su caballo».
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XIX

Algunas docenas de casas miseras, formando callejuelas y
una irregular plaza, componian el lugar de Linas de
Mascuello, a la falda de un cerro, del conglomerado rojo que
tanto abunda en tierras de Aragén. Frente al pueblo, por la
parte contraria al monte, habia eras extensas; segufan
terrenos cercados de fragiles tapias de adobes, entre las
cuales una o dos callejas comunicaban el lugar con el camino
de Ayerbe. Por estas callejas tenia que entrar forzosamente
Manso de Zuniga.

Moriones, que en el escalafon del Ejército no era mas que
Capitén, tenia titulo y autoridad de Coronel en las falanges
de la emigracion revolucionaria. Al frente de los sublevados
aragoneses aparecio vestido de paisano, con chaqueton
parduzco, sombrerillo blando, el ala inclinada por delante al
modo de visera, sin ninguna insignia ni distintivo militar, sin
armas a la vista. Era un hombre duro, seco, voluntarioso,
fruto de la tierra clasica del baturrismo, Egea de los
Caballeros, una de las Cinco Villas de Aragon. Su valor
temerario, unido al maravilloso instinto estratégico, hacfan
de el wun guerrillero indomable. En la Guerra de la
Independencia no habria tenido rival; en la Civil habria sido
un Zumalacérregui; en aquella nueva contienda entre
espanoles por un mas o un menos de Libertad, ocasion y
medios le faltaron para realizar verdaderas maravillas. Bien
acredito su maestria guerrillera en la intentona de Agosto
del 67, recogiendo y organizando a los carabineros con los
ardides y el rigor necesarios en tales casos, y agregandoles
los fornidos montaneses de Hecho y Anso. A estos llamaban
vulgarmente cheses; su atavio, describiendo de abajo arriba,
era: peales, calzon, faja morada, chaqueta jaquesa, sombrero
redondo sobre el panuelo, en los mas panuelo solo, muy
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cenido a la cabeza.

Desde el mediodia, esperando por momentos la visita de las
tropas regulares, Moriones dispuso a su gente en esta forma:
tras de las tapias de los callejones por donde forzosamente
habian de entrar en el pueblo los soldados, puso a los
carabineros, con orden de agazaparse tumbados en tierra, o
al abrigo de los adobes. A los cheses coloco en las eras,
tapando por izquierda y derecha las primeras bocacalles del
pueblo. Silvestre Quiros, que como ayudante de ordenes
llevaba a su lado a Santiago lbero, mandaba una de las
secciones de esta fuerza. Los demas obedecian al sargento
Miranda y a otros improvisados oficiales, que si carecian de
galones y distintivos, iban bien pertrechados de coraje. Los
sargentos supervivientes del 22 de Junio sentian particular
ojeriza contra los Cazadores de Ciudad Rodrigo, y querian
vengarse de aquel Cuerpo, porque, comprometido a
sublevarse con los artilleros, falto por estar aquel dia de
guardia en Palacio.

Apenas ocupados por los carabineros y cheses los sitios en
que Moriones les puso, el militar bullicio de cornetas y
clarines anuncio el avance de la tropa. Manso de Zuniga debia
de ser hombre de grande arrojo, porque en vez de iniciar su
ataque enviando una o dos companias al reconocimiento de
las entradas del pueblo, no hizo mas que colocar la
Caballeria en el sitio por donde a su parecer habian de
escapar los sublevados, y poniéndose al frente de los de
Ciudad Rodrigo, con ciego impetu se lanzo por la prlmera
calleja que vio delante. Procedio como un capitan de
Cazadores mandado a tomar pronto una posicion secundaria.

Heroica fue la cadetada, si asi puede llamarse, de Manso de
Zuniga, y con el arranque que tomo, pudo en tiempo
brevisimo pasar con sus soldados la calleja sin que los
disparos de los carabineros hicieran en estos gran estrago. Y
tan de subito entro el General en las eras, que los cheses,
viendole aparecer a caballo con toda su bravura y marcial
arrogancia, seguido de los Cazadores, y oyendo las
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espantables voces guerreras del caudillo y su tropa, se
sobrecogieron; faltos de practica, pensaron que el mundo se
les venia encima, y poseidos de terror buscaron refugio en
las primeras calles del pueblo.

Rapido como el pensamiento, acudio Moriones al peligro. Por
las callejuelas laterales del pueblo salio al encuentro de los
cheses; los contuvo, los atajé con furibundos empellones, les
arengo, mezclando barbaramente la idea patriotica con
sonoras desverguenzas baturras y al fin pudo empujarlos a
las eras, recobrados del panico que los lanzo a la fuga. Tan
breve fue esta reaccion, que apenas tuvo tiempo Manso de
Zunlga para reconocer las entradas del pueblo y dlstrlbulr su
gente para un nuevo ataque. En tal situacion, reaparecio en
las eras el grupo mas decidido de cheses, mandado por el
sargento de Artilleria, Miranda; tras aquel peloton [legaron
otros, y se empeno un vivo tiroteo entre paisanos y
Cazadores; a los disparos siguieron las embestidas cuerpo a
cuerpo: un ches mato a un soldado; otro soldado mato al ches
; un segundo ansotano vengé la muerte de su companero, y
asi fueron cayendo en tierra muchos hombres.

En medio de esta confusién, el General regia su caballo de
una parte a otra, tratando de estimular a los suyos y de
impelerles a un ciego heroismo. Desde la callejuela proxima,
las imprecaciones baturras de Moriones cantaban el himno del
combate. Inutiles resultaban los esfuerzos de Manso, y los
Cazadores de Ciudad Rodrigo abandonaron despavoridos el
terreno. Con fuertes voces los llamo y arengé su Jefe, hasta
que las heridas que habia recibido le privaron de la palabra.
Caballo y jinete se desplomaron. Acudio Miranda, acudieron
otros a levantarle y hacerle prisionero. En el momento en
que Miranda le agarraba el brazo, los ojos agonizantes de
Manso dirigieron al artillero la ultima mirada que tuvo para
este mundo... Entre unos ojos y otros se cruzaron los rayos
lividos del tragico duelo de Espana.

Con movimiento velocisimo, pues corrian el riesgo de que se
rehicieran los de Ciudad Rodrigo y volviesen con mayores
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brios, Miranda le quito al General la espada, y viendo que
aun respiraba, hizo ademan de rematarle. lbero le contuvo
diciendo: «De€jale; ya esta muerto». Advirtiendo algunos que
el enemigo volvia, clamaron a retirada. Miranda le quité al
General el ros, y como exhalacion salio de las eras tras de
sus companeros, llevando la escopeta en la mano derecha, el
ros en la izquierda, y en la boca la espada del valiente y
desgraciado Manso de Zuniga.

Volvian, si, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, porque un hijo
del General venia en la columna, alarmado de que su padre
quedase en las €ras después de retirada la tropa, corrio alla
con dos companfas.. No pudo hacer mas que recoger el
cadaver del que habfa sido victima de su propia
impetuosidad. La gente de Moriones se replegé a la parte
opuesta del pueblo, donde habia quedado la reserva
mandada por Pierrad, y estupefactos advirtieron que el
General y sus hombres habfan desaparecido. Ello debio de ser
con bastante antelacion, porque no se distinguia bicho
viviente en todo lo que alcanzaba la vista. Sin duda, viendo
Pierrad la primera desbandada de los cheses, creyo que
aquello estaba perdido, y se puso en salvo. Aqui de los
desahogos baturricos de don Domingo Moriones y de sus
quejas airadas. Pero en realidad era injusto con su
companero, porque €l tuvo que hacer lo mismo. Aungue
habian tenido la suerte de matar al Jefe de la columna,
siempre resultaba desigualdad enorme entre los sublevados
y las fuerzas del Gobierno. En estas permanecian intactas la
Caballeria y Guardia civil. Moriones y Pierrad juntos, no
podrian librarse de ser acuchillados y deshechos por las
tropas regulares. Retirose, pues, el sagaz Moriones, porque
vio clara su inferioridad, y porque no sabia que la columna
ilba muy escasa de municiones; que en aquellos tiempos ya
nuestros Gobiernos solian mandar los soldados a la guerra
sin la conveniente provision de polvora y balas.

La retirada fue penosa. Traspasados durante la noche los
cerros de Marcuello, fueron a parar a Anzanigo. En este
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pueblo, donde quedaron algunos heridos confiados al alcalde,
loero perdio de vista a Chaves, a Quiros y a Moriones, que
tomaron rumbo hacia la Canal de Berdun... Siguio lbero la
recta hacia Canfranc como el camino mas corto para Oloron.
Era, sf, la via mas derecha, pero tambien la mas peligrosa,
porque en Jaca se exponian a ser capturados, y en la
frontera de Francia los gendarmes y aduaneros les
apresarian para internarles.

loero y Miranda, con otros cinco, trazaron su itinerario con un
amplio rodeo para evitar el paso por Jaca. Horrenda
tempestad de lluvia y granizo, con espantable musica de
truenos, les detuvo en la montana. Refuglaronse €n cuevas;
padecieron frio y hambres; recalaron al fin en un lugar
llamado Campanal de lIzas: alli los cinco companeros no eran
mas que tres, pues dos de ellos habfan tomado la vuelta de
Panticosa. Repuestos de su hambre en Campanal, fueron a
pasar la divisoria por Somport, y al fin, con indecibles
trabajos y fatigas, pusieron el pie en Francia. Ya iban mas
tranquilos, aunque derrengados y en gran necesidad. Asi
llegaron al pueblo frances de Urdos, donde ya solo quedaba
un companero, y eran tres los expedicionarios. En Accous ya
iban solos Ibero y Miranda, y este le dijo: «Yo no puedo ni
quiero volver a Espana Esto de la Revolucion va para largo
En Francia buscaré cualquier acomodo, Yy mejor estare aquf
trabajando como una bestia que en Espana, aunque gane Prim
y me hagan subteniente». lbero le prometio buscarle trabajo
en el pueblo donde él tenfa su residencia. Por fin, medio
muertos, sostenidos por la fuerza espiritual que da la
esperanza, dieron con sus pobres huesos en Sainte Marie de
Oloron al amanecer de un sereno dia.

Grande satisfaccion de todos y alegria loca de Teresa, pues
habfa corrido en Oloron la noticia de un espantoso descalabro
de Moriones en tierra de Huesca. Pasadas las primeras
efusiones de gozo, atendio Teresa a cuidar a su hombre y
reparar el desmayo y mataduras que de la horrible caminata
trafa. Le lavo todo el cuerpo, le administro friegas con
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alcohol o suaves unturas donde era menester, y le acosto en
la cama, asistiéndole con calditos substanciosos e infusiones
aromaticas. El sueno atrasado pesaba de tal modo sobre
lbero, que de un tiron durmio quince horas: una vez pagada
parte de la enorme deuda que con el dormir tenfa, describio
y pinto el suceso historico en que habfa intervenido; y como
trazo final, dijo a la mujer amada que el desastroso fin de
aquella salida con Moriones al campo de Caballeria
revolucionaria no le habfa curado de su ambicion de grandeza.
Lo mucho que habia visto y lo poquisimo que habia hecho, le
movian a desear otras escapaditas por campo mas extenso.

Oyendole hablar asf, Teresa reprodujo sus anteriores
razonamientos acerca del estorbo que ella ponfa con su
triste pasado a las aspiraciones de un hombre en plena
fuerza y juventud. Pero Santlago protesto energlco «No se
qué tienes, TereSIlla —le duo anadlendo carlnos a palabras Yy
palabras a carlnos—; no s€ que tienes tu, que cuanto mas
tiempo pasa, mas te quiero, y ahora y siempre sostendré que
no hay ninguna mujer que se te pueda igualar». Envanecida la
buena moza, y deseando remachar su triunfo, tomo un papel
semejante al del abogado del Diablo en los juicios de
canonizacion, y expuso todos los argumentos desfavorables a
SU persona.

«Mira lo que dices, Santiago. Soy mas vieja que tu, bastante
mas... N0 quiero precisar con numeros la diferencia de edad...
Basteme decir que he pasado de los treinta y tu no has
entrado en los veinticinco... Y como la mujer envejece mas
pronto que el hombre, y yo te llevo ya mucha delantera,
dentro de algunos anos, cuando tu seas todavia joven, yo
estaré horrible, feisima; tendre que pintarme y ponerme
monos postizos, con lo que mas lograre causarte repugnancia
que amor. Reflexiona en esto, Santiago mio; piensa en el
manana, €n los anos que vuelan llevandose nuestras
ilusiones, llevandose la fina tez, el brillo de los ojos, la
frescura de las carnes, y con esto el genio alegre que
endulza la vida».
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Briosamente rebatia Santiago estas argucias del abogado del
Demonio, ratificandose en sus ideas optimistas y en la
perfecta compatibilidad de Teresa con las ambiciones del
hombre que en ella ponfa todo su carino. Conviene hacer
constar que la pecadora corregida conservaba todos sus
encantos. Aunque envejecia, era tan lenta la accion
destructora del tiempo, como si este la cortejase aspirando a
poseer sus gracias. Y la picara sabia ser siempre pulcra,
elegante, y convertir su sencillez y modestia, su pobreza
misma, en un atractivo mas. ElL cuidado escrupuloso de su
persona persistia en ella como los sentimientos hondos que
duran hasta la muerte. Algo bueno le habia de quedar de
aquella primera mitad de su vida, desarreglada y escandalosa.

No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo
que tenia que decirle. Para ciertas cosillas que podrian
causarle impresion penosa, espero a que el hombre
descansara todo Lo que su abrumado cuerpo le pedia. Esta
ocasion llego al cuarto dfa del regreso, y una manana, cuando
acababan de desayunarse, abordo la guapa moza con arte
sutii su interesante revelacion, dandole este principio
gracioso:

«Muy bien, salvajito mio. Por lo que me dices, veo que he
salido airosa de la prueba. Estoy contentisima, o como dirfa
Carlos Bidache, nuestro discipulo de espaﬁol: no cabo en mi
de satisfaccion... Pues vamos ahora a otra cosa. Recordaras
que te propuse una segunda prueba... y yo...».

—No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Mas pruebas no...

—De€jame concluir: lo que tu no quisiste hacer, otra persona
lo hizo por ti.. (A que abres esos ojazos?... Ea, pues yo he
sido quien ha hecho la prueba... y tambien en esta he ganado.
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Enmudecio Santiago, y ella, dejandole una pausa para que
espaciara su asombro, empezo a relatar el caso, poniendo en
el todo su donaire y agudeza, como vera el que quiera leer
un poquito mas.
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XX

«Ausente tu, yo no sabfa qué hacer.. Sola, nada se me
ocurre que no sea referente a ti.. '(Pues que hare que sea
por el y para €l, que sea tamblen para mi?'. Pensando en
esto, se me ocurrio ir yo a la prueba. Hablé de esto
largamente con Maria, y un dia las dos a un tiempo dijimos:
'Vamonos a Lourdes'. Te advierto que ya Maria estaba
enterada del sitio a donde habfamos de dirigirnos para la
prueba. Tiene en Lourdes una prima bien acomodada Yy
santurrona, Berta Richard, viuda sin hijos, que es en aquel
pueblo persona principal, duena de una fabrica de panuelos
que fundo su marido... Pues por esta senora sabfamos que tu
nina zangolotina vivia en una casa religiosa, mixtura de
convento y colegio. Hay alli unas Hermanas con tocas Yy
manto negro, que educan ninas. Llevan un nombre que no
recuerdo bien, Madamas Cristianas o algo asfi... Dicen que son
unas santas; pero de esto nada puedo decirte, porque
entiendo poco de cosas de santidad.. En fin, que alla nos
fuimos. Don Baldomero Galan, el ano pasado por este tiempo,
vino a Francia con su hija y una de estas religiosas; dejo a
Salomita en la casa que te digo, y se volvio a Espana. En Jaca
le tienes: es Gobernador de un fuerte que llaman Rapitan...

Pues acompanadas por la senora Richard, fuimos a visitar a la
nina, figurando que eéramos de una familia madrilena, muy
amiga de los Galanes, etcétera.. Por cierto que la

casa—convento es un modelo de orden y limpieza; las
Hermanas que vimos disimulan su gazmoneria con su
amabilidad, y una de ellas, valenciana de la parte de Gandia,
habla espanol con acento levantino.. Es mujer guapisima,
solo gque un poco bizca, y al hablar tuerce la boca; los ojos
tiene algo pitanosos».

—Por Maria Santisima, hija, no divagues... Vivo, vivo, al
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asunto.

—AL asunto, tienes razon; al grano... Y el grano es que tu
Dulcineita no te quiere, ni se acuerda de ti para nada... Tiene
otro novio...

—¢Es de veras? (Palido, echando chispas de sus ojos.) éiLa
viste tu... que te dijo, que hablasteis?

—Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro novio, que
esta locamente prendada del nuevo galan...

—LY el novio es militar, es persona de categoria?

—¢Militar dices? Creo que no... Es pacifico, muy pacifico y de
categoria tan alta, que tu a su lado eres mas chico que una
hormiga. De ese galan nos hablo Madama Berta con
entusiasmo, y al celebrarle y enaltecerle ponia los 0jos en
blanco, y aun creo que se le caia la baba.

—Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y dime...

—¢Pero, tontin, no has comprendido ya quieén es el novio de
tu adorada? Si acabas de nombrarle... Eres tan torpe, que hay
que meterte en la cabeza las ideas con cuchara. Tu rival es
el propio Jesucristo. Tu Dulcinea zangolotina se ha convertido
€n una cuitada y sosa monjita. No ha profesado aun: por eso
te dije que Jesucristo es su novio; no tardara en ser esposo.

La sorpresa de Santiago estallo en monosilabos, en golpes
sobre la mesa, en pases de la mano por la cabeza echando
atras el cabello, gque asi se encrespaba mas. Teresa
prosiguié: «Pero, tontin, si eso es de clavo pasado y ocurre
todos los dias. Don Baldomero les entregé a su hija para que
se la educaran a la francesa con mucha finura y mucho aquel,
y ellas, viéndola tan mona, dijeron que debia ser para Dios,
no para los hombres... Los hombres, iqué asco! Es la historia
eterna... Yo me imagino qué cosas le dirfan a la nina para
convencerla... Sin duda supieron que tenfia un novio salvaje y
medio loco, que habla con los espiritus; le dirfan que eres un
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perdido, un amigo de Prim, y que ya no hablas con los
espiritus, sino con una mujer mala... conmigo... Figurate como
habran puesto aquella cabecita. La menguada chiquilla cayo
en el cepo y ya no se escapa. Si la encontraras en alguna
parte, verias que la han vuelto idiota... Por supuesto, yo no
me equivoque, Santiago: siempre crei que Salomita tenia
muy poca sal en la mollera; a un entendimiento bien
sazonado no le entran esas bromas del monjio... Y el pueblo
en que la pusieron, ese Toboso de tu Dulcineita, es lo mas
abonado para tales cosas, porque alli, para que te enteres,
hubo hace anos, no muchos, un grandisimo milagro. En una
gruta, se aparecio la Virgen a una muchachita llamada
Bernadette Soubirous, de catorce anos, y le dijo que elevaran
en aquel lugar un Santuario para darle culto. AlLLf estan la
gruta y la imagen, muchas velas encendidas y sin fin de
ex—votos de los que han ido a curarse del reuma, ciatica y
paralisis... Ya, hijo mio, el que cojea es porque quiere... Van
peregrinos de toda Francia, con tanta fe y devocion que se
queda una pasmada y edificadax.

—Por Dios, no divagues mas... ¢{QuUé me importa la gruta, ni
que los cojos Yy lisiados de todo el mundo?

—Pues no vayas a creer que don Baldomero consintio que su
hija entrara en religion. EL pobre senor no se entero hasta
que la cosa no tenfa remedio. Fue a Lourdes hecho un
demonio, y lo menos que queria era sacarle los redanos a la
Madre Rectora y a todas las benditas Hermanas. Pero solo
consiguié que se le encendiera la sangre y que la cabeza se
le llenara de bultos deformes y la cara de feisimos granos.
Al fin tuvo que salir de Lourdes entre gendarmes, y a la nina
la llevaron a un pueblo cerca de Marsella, donde para todos,
menos para Dios, esta invisible.

EL monjio y la invisibilidad de Salomita en un convento
proximo a Marsella, evocaron en la mente de Santiago
recuerdos penosos del capitan Lagier y de los sufrimientos
del honrado marino. Por estas memorias, y por lo que
personalmente le dolia el suceso, se levanto en el alma de
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loero un gran tumulto; los sentimientos se movieron con
furioso oleaje, las ideas saltaron y anduvieron a la greﬁa...
Pero como en razon inversa de la intensidad del tumulto
estuvo la duracion, no tardo en calmarse el sofoco. En
verdad, el inopinado desenlace no encontro base psicologica
para producir arrebatos de ira o negra pasion de animo. Como
se ha dicho, la imagen y el recuerdo de Salomita se borraba
cada dia mas; habfa corrido un ano largo sin que lbero la
viese y aun sin que de ella tuviera noticia, y por fin, el amor
de Teresa, sostenido por la convivencia, precipitaba la
desilusion rapida. Aquella misma tarde, interrogado acerca de
la impresion recibida, dijo Santiago a Maria y Teresa que se
sentia mentalmente aliviado de un peso, como si le hubieran
operado en la cabeza para extraerle un cuerpo endurecido.
Algo le quedaba del dolor de la operacion; pero ya iba
pasando; pronto vendria la insensibilidad.

Aun tenfa que hablarle Teresa de otro asunto, y como era
urgente, no quiso aplazarlo. Habfa tenido noticias directas de
SU madre por una carta quejumbrosa, llena de amenazas.
Mostrola a Santiago, y ambos comentaron con viveza los
manejos de la sutil tramposa. «<Es mi madre —dijo Teresa—,
y no puedo hablar de ella como hablaria de una persona
extrana. Pero si afirmo que las maldades de la primera mitad
de mi vida no son mfas sino en corta proporcion. Obra de ella
fue mi rebajamiento. Ella me vendia, me arrendaba, me
contrataba segun su interes, y mirando solo a lo que daban
por mi... Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si algun
dia llego a tener mas dinero del que necesitamos para
mantenernos, algo mandaré a mi madre para que Viva...
Pero... ivolver yo a su lado, jamas! Prefiero morirme... Y
ahora, Santiago, vas a saber la segunda parte, que es la peor.
Dos dias antes de llegar tu, se presento aqui un tio
polizonte preguntando por... Trafa el nombre escrito en un
papel: Carlos de Castro... Ya ves: las senas son mortales. El
tipo aguel hablo del Subprefecto, del Consul.. Yo me quedé
helada. Bidache el viejo le trasteo de lo lindo, diciendole que
el Castro ese habfa quedado en Cambo, y que alla fueran a
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buscarle... iAy, hijo mio!, temo la internacion, por Lo menos.
Para nosotros no puede haber aqui tranquilidad».

—Francia es muy grande —dijo Ibero sin inmutarse—. Francia
es trabajadora, hospitalaria. Busquemos en ella libertad vy
honrados medios de vivir.

—Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos pobres
salvajes que necesitan cambiar de choza. Di tu a donde
debemos ir.

—Decidelo tu... ¢A donde vamos?

Ambos quedaron mudos un rato, mirandose con ojos fijos y
penetrantes. «(A donde vamos?» preguntaban los ojos. De
improviso y a un tiempo, con voz que parecio un estallido,
los dos amantes soltaron de su boca la respuesta: «iA Paris!».

Perfectamente acordes estaban en la resolucion, y los
moviles de cada uno eran substancialmente los mismos:
necesidad de mayor espacio y de atmosfera vital menos
ahogada. loero vio en Paris el grande horizonte, la amplitud
en las ideas, el roce con las primeras figuras de la emigracion
hispana. Teresa veia por el lado femenino el ensanche de
pensamiento y accion, y sus planes no eran desacertados. En
los dias de la ausencia de lbero estuvo en Sainte Marie una
s,eﬁora, parienta de la esposa del viejo Bidache. Llamabase
Ursula Plessis, y tenfa en Paris negocio de encajes finos.
Solia veranear en el Pirineo, repartiendo sus dias de
descanso entre Biarritz, Pau y Luchon, sin perder ripio para
hacer su articulo en los sitios a donde concurrian senoras
ricas. De paso visitaba a sus parientes. En Oloron hizo
conocimiento con Teresa, y quedo maravillada de la gracia
nativa de esta, de su exquisito gusto, de su genial disposicion
para comprender y asimilarse las sutiles artes de la elegancia.

A este proposito, la sermoneaba de continuo: «Hija mfa, su
terreno de usted, su porvenir, estan en Paris. Vengase
conmigo alla, o vaya cuando pueda, y yo le aseguro que
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pronto se abrira camino en cualquier negocio de los que
tienen por fundamento el buen gusto. Yo desde luego le
ofrezco que para empezar tendra en mi establecimiento un
acomodo modesto...». Esto y otras cosas sugestivas le dijo,
con lo que el alma de Teresita quedo encendida en la noble
ambicion de adquirir con su trabajo un vivir decoroso.

Veéase por qué Teresa, en admirable consonancia con su
amado, solto el grito de vida, de lucha contra la miseria y la
muerte. iA Paris! Como tenian poco que arreglar en punto a
equipajes y efectos de viaje, tardaron en poner en ejecucion
su pensamiento el tiempo preciso para asegurarse el secreto
de la salida, por si al Subprefecto o al Consul se les ocurria
darles un disgusto. La despedida fue tiernisima: en ninguna
parte del mundo encontrarfan amigos como aquellos
honrados y generosos Bidaches. Tuvo Santiago la satisfaccion
de dejar colocado en el arrastre de marmoles al pobre
sargento Miranda, que muy contento decia: «Vale mas ser
aqui un buey de trabajo que dejarse internar como un perro,
o volver a Espana a que le fusilen a uno como un hombre,
con sacramentos y todo».

Partieron Los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau
no respiraron con tranquilidad. En Dax, avanzada la noche, al
cambiar de tren, se encontraron a Silvestre Quirés, muy mal
trajeado, con cara de insomnio y ayuno. Abrazaronse los dos
amigos, camblando en rapida frase el quejumbroso saludo de
la emlgrauon con sus melancollcas anoranzas. Dijo Silvestre
que no podia vivir mas en Bayona. Con los cuartos que le
quedaban podia llegar a Angulema, donde le ofrecian
colocarle en una fabrica de papel. Ya encajonados los tres en
el coche de tercera, refirio Quiros que en Los mismos dfas de
lo de Linas, embarco Prim en Marsella para Valencia, donde
tuvo el tercer fracaso, porque las tropas que se habian
comprometido no salieron. «La razon que daban fue que Prim
habfa firmado un manifiesto en que se pide la abolicion de
quintas; y sin quintas, écomo ha de haber ejercito? Salio el
General del puerto del Grao echando bombas, y segﬁn dicen,
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ha desembarcado en Cette. ¢(Entrara por Bourg Madame?
{Tendremos otro descalabro?... Yo no creo nada ya; he
perdido la fe.. Ya es hora de que gritemos: 'Nos estan
enganando; juegan con nosotros como si nuestras vidas
fuesen fichas de damas o domino'. La revolucion, que es
guerra de guerras, no se hace sin dinero. Si no lo tienen,
ipara qué nos meten en estos Lios? No hay libertad sin pan.
Ahora mismo, al volver de Marcuello, no tenfamos qué
comer. Moriones nos dio lo que llevaba sobre si: no podia
mas... Pereciendo llegamos a Bayona. Pero no ha venido
Moriones mas lucido que nosotros. Anoche le vi en el café
Farnier con Muniz. Su cara y ropa eran las de un cesante. Y
yo pregunto: éa quién da la Junta el dinero que recoge? Vete
a saber... En Bayona tienes a los que entraron con Contreras,
y han vuelto por el puerto de Benasque descalzos y pidiendo
limosna. Algunos, cogidos por los destacamentos franceses,
han sido internados a pie, de carcel en carcel. Ya Bourges no
les parece bastante lejos, y estan mandando emigrados a
Besangon, pared por medio con Suiza... Con que ayudame a
sentir, Santiaguito. La pobre Espana esta perdida, y quiere
que la salvemos sin armas, sin direccion y con los estomagos
vacios. iAnda y que la salve su madrel».

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre Quiros a
sus dos companeros de tren, que alentados iban por risuenas
esperanzas. Felizmente, el lastimado amigo les dejo en
Angulema, y ellos recobraron su buen humor en el resto del
viaje, que fue felicisimo, aunque un poco largo, porque los
trenes dmnibus no eran un prodigio de velocidad... Al
anochecer del dia siguiente vieron que a un lado y otro del
tren en marcha se iniciaba la aglomeracion de alegres
pueblecillos, de granjas admirables, de quintas escondidas
entre bosques espesos; vieron la muchedumbre de fabricas y
talleres con sus chimeneas humeantes, las estaciones de una
y otra linea transversal, los ediculos y almacenes, los
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gasometros, el sin fin de construcciones que anuncian la vida
industriosa y opulenta de una gran metropoli. «Ya llegamos
—dijo Teresa—. Esto es Paris». Era ya noche cerrada. lbero
miraba con avidez por encima de las filas de vagones
parados, maquinas y objetos mil de intensa negrura, y veia
un extenso y vivo resplandor que invadia gran parte del
cielo... «<Es Parfs —exclamo—. Parece que arde». Y risuena,
radiante de alegria, respondiole su companera: «No es
incendio, es claridad».
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XXl

lban recomendados por los Bidaches a una casa modesta (
Rue Paradis), y gracias a esta precaucion, pudieron obtener
un cuartito decente. Hallabase Paris en los dias febriles de la
Exposicion Universal, en que Francia hizo potente alarde de
su industria, de su riqueza y mentalidad luminosa; eran los
dias de la gran apretura de hospedajes; media Europa invadia
Paris; la otra media hacia cola.

Apenas tomaron tierra los  enamorados aventureros,
pusneronse en comunicacion con Ursula Plessis, que vivia en
la Rue Mont Thabor. Reitero la comercianta de encajes la
simpatia que en Oloron habfa mostrado a Teresa, Yy
consecuente en su amabilidad, la llevo a su establecimiento
para que se fuera enterando. Se convino en que mientras
duraran las dificultades de hospedaje, continuarian viviendo
en la Rue Paradis. Después se les agenciaria mejor acomodo.
Irfa Santiago a buscarla poco antes de las doce para almorzar
juntos en cualquier restaurant barato de las calles proximas
a Palais Royal; al anochecer harfan lo mismo, retirandose a
su casa después de comer. Las horas que Teresa pasaba
entre encajes y blondas las consagraria Santiago al divagar
por Parfs, aprendiendo en la practica el laberinto de calles,
bulevares y avenidas.

EL primer dfa le acompano en este sabroso estudio un chico,
hijo de un comisionista espanol, vecino de piso en la casa de
Paradis; pero luego se procuré un plano, y con este amigo
mudo se libro del otro, que era harto entrometido y molesto.
Solito recorria Paris de punta a punta, viendo y admirando
tanta grandeza y maravilla. Habianle dicho que si queria ver
espanoles se fuera al Pasaje Jouffroy, y aSlStldO de su plano
fiel, alla se encajo una manana... No hizo mas que llegar, y le
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salieron dos compatricios, uno de ellos con su capa, terciada
garbosamente. No se puede afirmar que en Agosto llevase
tal prenda con objeto de abrigarse; llevabala sin duda para
tapar la desastrada vestimenta de un triste insurrecto
proscrito. Conocieron lLos tales a lbero por la pinta (que los
espanoles pregonan la casta por el aire jacarandoso), y le
abordaron resueltamente, entrando al instante en palique.
«lQué tal?... éUsted por aqui?... Este Paris es un infierno...
Todo aqui es farsa». De estos tépicos vulgares se pasé a
charlar de politica, de la Revolucion fracasada por falta de
cabezas... No habfa cabezas; no habia mas que pies para
correr en cuanto sonaba un tiro... Ellos (el de la capa y el
otro que se cubria con un gaban claro) eran victimas de su
amor a la Libertad. Les habian enganado; les habian sacado
de sus casas, donde tenian un modesto pasar, para meterles
en jaleos de guerra, que se malograban por causa de los de
tropa... «Mire usted, caballero —dijo el de la capa—. Yo
puedo alzar el gallo; yo puedo acusarle las cuarenta al mismo
don Juan Prim, porque vengo del Alto Aragon yo me batl al
lado de Moriones; yo ayudé a matar a Manso de Zunlga

—Alto ahi, senor mio —dijo Santiago con prontitud vy
sequedad—. Yo estuve en eso que cuenta, y no le vi a usted
por ninguna parte. No €ramos tantos que se pudieran
confundir las caras y personas. Ni usted aparecio por alla, ni
sabe donde esta Linas de Marcuello.

—Le dire a usted...

«No me diga usted nada, porque es tarde y estoy de prisa.
Abur». Y les dejé plantados, siguiendo su camino por el
bulevar adelante hacia el de Italianos. Estaba de Dios que
aquella manana le saldrian espanoles en cada esqulna
porque apenas llego a la de la Rue Drouot, se tropezo con
don Jesus Claveria. iOh sorpresal... «lberillo, {tu aqui?». No le
habfa visto desde que en Urda recibio de €l las cartas para
Muniz y Chaves. Cambiados los saludos afectuosos, Claveria
le dijo: «Ya se, ya se gque has tomado un papel poco lucido: el
de redentor de Teresa Villaescusa, de esa...».
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Cortole Ibero la palabra con rapido ademan y un mirar
luminoso. La protesta enérgica y concisa remato el efecto.
«Mi Coronel, ya sabe que le quiero y le respeto. Pero con
todo el respeto del mundo, le digo que ni usted ni nadie
hablara mal, delante de mi, de una mujer que por mujer
merece consideracion, y por estar conmigo tiene quien contra
todo el mundo la defienda».

ElL tono y la dignidad del lenguaje impusieron comedimiento a
Claveria, que, por otra parte, no estaba de humor de romper
lanzas por una redencion de mas o de menos. Conocia bien
las cualidades de lbero, su tozuda entereza, y la prontitud
con que solia poner los hechos como remate y complemento
de las palabras. Echose atras con mas benevolencia que
cobardia, y palmoteandole en el hombro, le dijo: «Bien, hijo;
no te enfades. A mi nada me importa. Redime todo lo que
quieras». Facilmente llegaron a conversacion menos espinosa.
«Vengo a Paris a ver mundo —dijo lbero—, y a servir a la
causa si en algo puedo servirla». Contole despues la
frustrada aventura en Linas de Marcuello, que Claveria oyo
con vivisimo interés, diciendo al fin: «Es preciso que
hablemos. Hoy no puedo detenerme contigo, porque me esta
esperando Monteverde, que me ha convidado a almorzar...
Acompaname un rato, y charlaremos».

Bulevares arriba, Claverfa informo a Santiago del gran
numero de espanoles de todas castas que en aquellos dias
habfa en Paris, atrafdos por la interesante y espléndida
Exposicién. «iSabes a quien tienes aqui? A Manolo Tarfe:
vive en la Rue Helder.. i(No es también amigo tuyo y
protector el Marqués de Beramendi? Pues en Paris esta con
toda la familia, en un hotel elegante y recogido, Rue Ville
'Eveque, detras del Elfseo». Algo le dijo también tocante a
planes revolucionarios; pero con tanta brevedad, que fue
mas bien programa para otra entrevista.

Aprovechaba lbero su tiempo tan metodicamente, que en
pocos dias dio rapidos vistazos a las salas del Louvre, a
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Cluny, a los Invalidos, al Bosque de Bolonia; subio al Arco de
la Estrella, a la Columna de Venddbme, al Pozo artesiano de
Grenelle, alternando este recreo instructivo con las visitas a
la Exposicion. Si los monumentos Yy jardines le causaban
alegria y asombro, no gozaba menos en el gigantesco palacio
del Campo de Marte, o de Marzo, construido en forma eliptica
con la mas logica y practica distribucion que pudiera
imaginarse. Las lineas ovales guiaban al curioso en direccion
de las materias expuestas; las lineas radiales en direccion de
las naciones que exponian.

En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba el
palacio, vio Ibero al famoso Maltranita, muy elegante,
llevando del brazo a una senora joven, que debia de ser su
mujer. Sin duda el mozo positivista y cuco habia encontrado
el partido de boda que perseguia como cazador codicioso en
el coto social. Aunque Maltranita vio a Santiago y sin duda le
habfa conocido, no creyo decoroso saludarle, por la
inferioridad jerarquica que anunciaba el traje del amigo. Este
tampoco se dio por entendido, y le hizo todos los honores de
su desprecio. Con la guia en la mano, el soplado senorito y
SU esposa, que era raquitica y de muy poca gracia, se
detenian ante cada una de las instalaciones del Parque,
poniendo todo su asombro, lo mismo en el gigantesco canon
de Krupp o el martinete del Creusot, que en la cabana suiza,
llena de chucherias de tallada madera. De este modo
almacenaban en su cerebro impresiones bien catalogadas,
para llevarlas a Madrid y despatarrar a la gente con el
recuento maravilloso de Lo que habian visto.

En tanto, Teresa, contentisima de su iniciacion, daba a lbero
cada noche cuenta de sus adelantos. Ya se iba soltando en el
francés: la continua charla con sus companeras le ensenaba
los secretos del idioma y las inflexiones del acento. Ya
conocia todas las «clases de encajes, Yy distinguia
perfectamente lo legitimo de lo falsificado por esmerada que
fuese la imitacion. Ya sabfa empalmar los pedazos del
Bruselas sin que se conocieran las uniones; el Valenciennes,
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el Chantilly, Punto de Alengon, Brujas, los Guipures inglés y
venecianos, eranle familiares, como amigos de toda la vida.
En fin, adelantaba prodigiosamente, y Ursula no cesaba de
elogiarla por su entendimiento, por la sutileza de su vista y
la delicadeza de sus dedos en aquel dificil trabajo. Con idea
de alentarla le habfa senalado dos francos... A mediados de
Septiembre hallaron, por mediacion de la misma Madame
Plessis, un cuarto baratito, Rue Saint—Roch, no lejos del
establecimiento, y abandonada la primitiva casa, instalaronse
€n su nuevo nido.

Una manana, en la segunda quincena de Septiembre,
encaramado lbero en la imperial de un omnibus (Madeleine
Bastille), se cruzo con otro coche, en cuya imperial iba
Vicente Halconero con su padrastro. El cojito vio a lbero, y
alargando los brazos, llamole con un grito de alegria que le
salfa del corazon. Al grito volaron las miradas de Santiago
tras el otro omnibus, que andaba rapidamente; vio a
Vicentito, mando parar, se bajé; mas cuando puso el pie en el
asfalto del bulevar, su amigo, el gran sabedor de historia
escrita, estaba ya tan lejos que no habia medio de
alcanzarle... iQué contrariedad, qué pena! Perdido el amigo en
el caudaloso rio de gente y caballos, desaparecio como
navegante arrastrado de veloz corriente...

Los dias se deslizaban faciles y entretenidos en la inmensa
metropoli. Agradaban a Ibero singularmente las excursiones
al campo con que los parisienses trabajadores suelen reparar
cuerpo y espiritu del ajetreo de toda la semana. Salia con
Teresa muy ufano por aquellos lindos suburbios. Comian al
aire libre, paseaban por florestas tupidas o asoleadas
praderas, se mecian en columpios, remaban sobre el Sena en
barquillas gallardas. Iban a estas gratas expansiones con las
companeras del taller de encajes, y se les agregaban
mozalbetes del comercio, obreros diamantistas, y algun
estudiante hirsuto y palido del Barrio Latino. En una de
aquellas jiras, dos, tres muchachos se permitieron acosar a
Teresa con galanteos impertinentes, y apenas vio esto el
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fogoso lbero, salio como un leon a poner su fiereza entre
tales groserias y la senora de sus pensamientos. Del primer
impetu les solto una fuerte andanada en espanol neto, por
no dominar el francés. Quedaron ellos cortados y sin saber
qué decir; pero el estudiante melenudo, desconociendo el
peligro que corria, revolviose contra Santiago echandole a la
cara una de las palabras francesas mas feas que se pueden
decir a un hombre. lbero, que se oyo llamar macré, y que
sabfa lo que significaba, arremetio furiobundo contra los tres,
y del primer zarpazo cayo uno en tierra y los otros salieron
pitando bosque arriba. Levantose el caido, chillaron las
mujeres, acudieron otros merendantes, oyeronse voces
conciliadoras y proposiciones de paz. Los jévenes dispersos
no querian volver, temerosos de que lbero sacara la navaja,
arma que inspira mas terror fuera que dentro de Espana...
Todo se arreglo al fin, dio excusas el de las grenas, y la
partida continuo tranquila hasta la hora de retirada, los
jovenes refrenados en su lenguaje, Teresa orgullosa, Yy
Santiago dispuesto a proceder con igual prontitud siempre
que fuera menester.

No consentia el riojano alavés la menor sombra en su decoro;
el mote infamante le lastimaba mas que cien bofetadas.
Deseando evitar para lo sucesivo suposiciones injuriosas, al
dia siguiente, de acuerdo con Teresa, visito por segunda vez
a Claveria para pedirle con vivas instancias que le
proporcionase una ocupacion bien o mal retribuida.
Tempranito fue a casa de su amigo temiendo que se le
escapara. Encontrole vistiéndose, y a las primeras
indicaciones del asunto, respondio Jesus: «Ya se hara, hijo; ya
tendras ocupacion. No te apures; ten paciencia y fe, como
todos los penitentes espanoles que estamos aqui privados
del placer honestisimo de ver bajar la bola en la Puerta del
Sol. Por de pronto, te convido a almorzar: esto ya es algo».

Salieron juntos, y cuando requerfan el omnibus que habfa de
llevarles al Campo de Marte, Jesus continuo asi su charla:
«No soy yo quien te convida, sino un espanol que me convida
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a mi y otros; y yo te agrego, porque para este buen senor
no hay mayor gozo que encontrar compatriotas a quienes
obsequiar. Es un caballero aragoneés llamado don Manuel
Santa Marfa, dueno de una fuerte y acreditada casa de
comisiones. Poseedor de mucha guita, emplea parte de ella
en dar gusto a su patriotismo y a sus ideas radicales. Es el
pano de légrimas de los emigrados pobres, y a veces
intermediario de la correspondencia secreta entre Prim y
todos nosotros». Por L.'lltimo, indicando que el senor Santa
Marfa les darfa de almorzar en el comedero espanol de la
Exposicién, servido por el Café Universal de la Puerta del
Sol, dijo: «Tu ya tendras ganas de comer cocido. Puede que
también nos den paella, o bacalao a la vizcaina». En el
Parque les esperaba Santa Marfa, que era un senor de
mediana edad, moreno, afeitado totalmente el rostro, de ojos
vivos, tipo de indiano. Con €l estaba un sujeto flacido, tuerto,
el rostro picado de viruelas y renido con el agua, la cabellera
renida con los peines, trajeado de la manera mas fachosa y
misera. lbero le conocio al instante: era Carlos Rubio.

Antes de que terminaran los saludos, Santa Maria,
desconsolado, hizo esta pregunta: «{Y Sagasta?». Claveria y
Rubio afirmaron que la noche antes le habian hecho la
invitacion en nombre de don Manuel; pero desconfiaban de su
asistencia. Era mal madrugador, y para venir desde la Isla de
Saint—Denis, tenia que tomarse dos o tres horas de
delantera. «Pero a cambio de ese riojano que nos falta —dijo
Claveria—, le traigo a usted este otro, de ilustre familia.
Como yo, como tantos otros, es victima de su amor a la
Libertad». El agrado, la benevolencia paternal con que le
acogio el aragones dieron regocijo y alientos al pobre
muchacho... iSi obtendria de aquel excelente senor la
ocupacion gue deseaba...! Entraron en el restaurant, donde
Rubio y Claveria saborearon la ilusion de hallarse en el Café
Universal de Madrid, pues alli estaba el dueno, don Juan
Quevedo, un astur amable y narigudo; alli Pepe el malagueno
, brujuleando de mesa en mesa, siempre zaragatero vy
servicial.
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Comieron lo mas hispanamente que era posible en aquellas
latitudes, sin perdonar los castizos garbanzos; charlaron y
ojalatearon de lo lindo, arreglando las cosas a su gusto. El
mas callado era loero, que no osaba manifestar sus opiniones
ante los tres para €l respetables patricios... Ya tomaban
cafe, cuando entro Manolo Tarfe, presuroso y fatigado, como
el que viene de muy lejos con el peso de una noticia de
sensacion. Alegrose al ver a Claveria, y llegandose a €l le
dijo: «Al fin le encuentro, querido Jesus... He estado en su
casa, donde me dueron que...». Se interrumpio para saludar a
Carlos Rubio; saludo tamblen gravemente al caballero
aragonés, como a persona desconocida, y para lbero tuvo una
frase familiar y carinosa. «iOcurre algo?» pregunto el
Coronel, vislumbrando en el rostro del amigo un secreto que
queria echarse fuera. «Si —replico Tarfe—: ya hablaremos...».

Dijo entonces Santa Maria que si tenfan algo reservado que
tratar, aguardaran no mas gue dos o tres minutos, porque €l
tenia que marcharse. «Ya sabe usted, mi querido Claveria,
que a las dos hago falta en mi escritorio... Si hay noticias
buenas de Espana, ya me las comunicara usted». Acepto
Tarfe el cafe que le ofrecieron, y cuando a tomarlo
empezaba, retirose el aragoneés con afectuosa despedida de
todos. «Bien pudo usted —indico Claveria— decirnos todo lo
que quisiera delante de nuestro amigo, que es de una
discrecion a toda prueba. Pero en fin, ya estamos solos.
Desembuche. ({QUE hay?».

Despues de mirar en torno, Tarfe bajo la voz para soltar en
el oido de los tres emigrados esta que bien podia llamarse
bomba: «Ya esta iniciada la inteligencia de los unionistas con
el general Prim... La magna coalicion sera un hecho muy
pronto».

Las primeras exclamaciones fueron de duda mas que de
alegria... Siguio un fulminante tiroteo de frases entre los
tres, pues lbero no hacia mas que oir y callar.
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«{Quien ha iniciado la inteligencia?».

—EL general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar con
Olozaga.

—¢No era mas natural que conferenciara con Prim?
—Para eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.
—¢.Y de O'Donnell, quée?

—OQ'Donnell... iahl... €l no hace... pero deja... deshacer.
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XXl

Pasados algunos minutos en interrogaciones rapidas,
comentarios ardientes 'y resoplidos de entusiasmo,
restableciose la serenidad, y refirio Tarfe pormenores del
gran suceso. «EL proyecto de coalicion se habfa elaborado en
Bayona por Dulce y Mazo, con asistencia de Muniz. Este
telegrafié a Prim lo tratado en la conferencia. EL mismo dia
contesto Prim desde Ginebra: Acepto. Que venga Mazo. En
Bayona se comunico el proyecto a los emigrados Montemar,
Damato, Moriones y Moreno Benitez, que lo encontraron de
perlas... Si quieren ustedes saber mas, averiguen lo que
estaran hablando ahora don Salustiano y Dulce. Como yo
vengo calentando este horno desde el otono pasado, el
amigo Dulce, al llegar a Paris esta manana, vino a parar a mi
hotel; me puso en autos. Después de hablar con Olézaga
volvera a Biarritz, y yo me voy con €l.. Queremos estar
junto a don Leopoldo». Como terminara indicando que
convenia enterar del suceso a los emigrados de mas Viso,
Claveria, frotandose las manos de gusto, dijo: «Yo me
encargo de eso, mi querido Manolo. Rubio ira esta tarde a la
Isla de Saint—Denis, y por la noche veré yo a don Joaquin
Aguirre».

No pudiendo detenerse mas el simpatico vicalvarista,
despidiose de los tres con apretones de manos y frases de
lisonjera esperanza: «Ahora si que vamos bien... Ya
marchamos cuesta abajo... iAl €xito, amigos; al triunfo!». En
cuanto salio Tarfe, pidio Claveria papel y pluma, y escribio
esta carta:

«Mi querido Santa Maria: iHosanna, Aleluya, y viva la
Libertad! Me apresuro a comunicar a usted que la Union
liceral y el Progreso se han dado ya la mano, y pronto se

104



abrazaran para realizar como un solo partido la salvacion de
Espana. Ya le contaré a usted detalles y le diré nombres...
(Recuerda usted, mi noble amigo, que ayer mismo hablamos
de esto, y usted dijo: '{Pero en qué piensan esos hombres
qQueE no posponen sus agravios mujeriles al bien de la patria?'.
Pues la coalicion se ha planteado; todos la quieren; se hara.

»Y ahora, mi bonisimo don Manuel, no me rina si le digo que
este noticion, que a usted, como a todos, le hara feliz, no
puede ser gratuito. EL portador de la presente, Santiago
loero, natural de la Rioja Alavesa, es hombre de relevantes
prendas, leal como ninguno, inteligente como pocos, Yy
ademas liberal y patriota, que ha derramado su sangre por
nuestras ideas. Emigrado esta como yo, como otros ciento y
mil; pero carece de recursos, Yy Yo me atrevo a recomendarle
a la benevolencia de usted para que le proporcione una
colocacion en cualquier industria o dependencia comercial.
Conffo en que la grande alma del patriota no desatendera
este ruego.. Salud, Libertad... y francos. Su siempre
reconocido amigo q.b.s.m. —Claveria».

Clio Familiar reproduce esta generosa carta para documentar
historicamente la colocacion que tuvo Ilbero en la casa
mercantil del senor Santa Marfa, con la retribucion diaria de
cinco francos. La noche que Santiago llevo a su mujer la
estupenda nueva de su destino, el regocijo de ambos estallo
en apasionadas carantonas de amor; permitiéronse un
extraordinario en la comida; después se fueron a ver una
funcioncita en el Guignol mecanico de los Campos Eliseos.
Teresa ganaba ya tres francos, con esperanza de llegar
pronto a cuatro. Eran felices: Parfs, el monstruo benéfico, les
cogia de la mano y les llevaba por senda angosta y aspera...
pero bien derecha, y conducente a los grandes fines de la
vida.

EL destino de Santiago era de almacen, para llevar la entrada
y salida de géneros, anotando los bultos y su peso en un
libro, y al propio tiempo en hojas que servian para
comprobar las operaciones de transporte. Exigia este cargo
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gran escrupulo en los asientos, y vigilancia extrema de los
cargadores y camioneros. Ponfa Santiago en su obligacion los
cinco sentidos, y su principal estaba contento de él. Solfa el
senor Santa Marfa emplearle también en comisiones no
comerciales, tocantes a su concomitancia con Los emigrados.
Una noche de la primera semana de Noviembre le llamo a su
despacho, y mostrandole varios pliegos que introdujo en un
sobre grande, le dijo: «Manana muy temprano vas a llevar
esto a la Isla de Saint—Denis. éNo sabes donde es? Saca tu
plano, y te indicare... ¢éVes la estacion del Norte? Pues aquf
tomas tu billete y te metes en el primer tren que salga... En
diez o quince minutos estaras alla. Buscas la calle du Bocage,
y... {Conoces tu a Sagasta?».

—Sf, senor: en Madrid le vi mas de una vez. Su cara no se me
despinta.

—Bueno; pues este paquete de cartas has de entregarlo a
Sagasta en propia mano. Podrias darlo a su companero de
vivienda, Juan Manuel Martinez; pero como no le conoces
personalmente, no te expongas a dar el pliego a un individuo
que tomara su nombre para enganarte. Solo a Sagasta daras
lo que llevas... Si este o Martinez tuvieran algo que decirme,
ello sera seguramente por escrito... en este caso, te esperas,
dandoles todo el tiempo que necesiten para escribir... Otra
cosa: ya olvidaba decirte que les llevaras de palabra una
noticia... Si esta noche la sabemos pocos, manana sera
publica en Parfs.. En cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha
muerto O'Donnell...». Si quieres dar pormenores, anades que
ha muerto en Biarritz, hoy... segun parece, de indigestion de
ostras.

Temprano salio loero a su comisién, sin madrugar mucho,
pues ya sabia por don Jesus gue nuestros emigrados dejaban
tarde las ociosas lanas. Siguiendo las instrucciones de su
principal, tomo billete en la estacion de la plaza Roubaix, y
s€ puso en camino. La niebla que en aquella desapacible
manana de Noviembre invadia Paris, era en la zona Norte
densisima. Al llegar al lindo pueblecito llamado Isla de
Saint—Denis
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, no pudo orientarse facilmente: las casas se desvanecian en
la blancura lechosa; las personas, encogidas de frio,
transitaban a prisa, con pocas ganas de dar informes al
forastero que en manana tan cruda venia preguntando por la
Rue Bocage. Al fin, no sin trabajo, dio con la calle y el
numero Entro en la casa; una V|ejec1ta le encamino arriba;
llamo... tardaron en abrir... abrio al cabo un joven alto,
moreno, de 0jos vivos, boca grande y risuena. Dijole lbero
que trafa un recado de don Manuel Santa Marfa para el senor
Sagasta.

«Praxedes ha salido. Puede usted dejarme a mi el encargo.
Soy Juan Manuel Martinez».

—Dispenseme, senor: me han dicho que entregue mi encargo
en la propia mano del senor Sagasta.

—No tardara mucho. Pase usted. Perdoneme: estaba
encendiendo la lumbre cuando usted llamo, y temo que se
me apague.

El tal Martinez le llevo a una cocinita proxima a la puerta de
entrada, y cogiendo un fuelle soplo en los carbones para que
en ellos acabara de prender la llama de unas teas. «Como no
tenemos criados, nosotros Llo hacemos todo —declaro
ingenuamente, sin abandonar la sonrisa larga y afable—.
Praxedes ha ido por agua al rio, y yo tengo que hacer
nuestra compra».

—iQuiere usted que le ayude? —dijo lbero, movido de los
sentimientos mas generosos—. Si a usted le parece, puede ir
a la compra, y yo quedare aqui al cuidado de la lumbre.

—Gracias, amigo —replico Martinez—. Me figuro que tambien
usted es emigrado.

—Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, y muy
amigo del senor Claveria.

—iAhl.. todos somos amigos, todos somos unos. Pues si
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quiere ayudarnos, oiga Lo que se me ocurre. Mientras yo voy
a la compra, usted se va al encuentro de Sagasta. EL pobre
ha llevado hoy, ademas del cubo, un jarro muy grande: los
dos cantaros llenos han de pesarle una atrocidad. Es algo
indolente, y poco aficionado a ejercicios corporales. Si usted
trae el cubo, o siquiera el jarro, lo agradecera mucho.

Conforme lbero con este plan, bajaron a la calle, y Martinez,
con su cesta colgada del brazo, indico al mensajero la
direccion segura para llegar al rfo. Separaronse tomando
cada cual distinta direccion. La niebla empezo a desgarrarse
en jirones vagos. A los diez minutos de marcha, distinguio
Ibero la mansa corriente del Sena, como un cristal
esmerilado. Acercose a la orilla por angosto sendero entre
céspedes, y vio venir a un hombre agobiado, andando
lentamente, con un grave peso en cada mano. Llevaba el
cuello del gabén subido hasta las orejas, sombrero hongo,
pantalones doblados a estilo de pesca, las botas mojadas de
la gran humedad del suelo herboso. Cuando estuvieron frente
a frente, dijo lbero: «Senor don Praxedes, le traigo unos
pliegos de su amigo Santa Maria».

«iHombre...! —exclamo Sagasta risueno, con toda la gracia
bondadosa que le era peculiar—, hombre... de Santa Maria...
pliegos... Vamos a casa». Y al decirlo dejo en el suelo los
pesos que llevaba, y tomo un gran aliento, pues venia ya
fatigadisimo.

«Vamos a casa, senor —dijo lbero—; pero no esta bien que
usted cargue estas cosas... Yo Lo llevare...».

Quiso don Praxedes resistirse a que el desconocido le
sustituyera en el acarreo de agua; pero Santiago se apodero
de la carga y echo por delante diciendo: «Yo estoy aquf para
servirle a usted, y ahora, de camino para su casa, le daré una
noticia: ha muerto el general O'Donnell».

—iHombre, hombrel... ¢(Pero es cierto?... (Y donde ha sido?...
En Biarritz de seguro.
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—Allf... Parece que comio demasiadas ostras. Los periodicos
de hoy lo traeran...

La inopinada y grave noticia detuvo a Sagasta en su camino.
Absorto quedo mirando al mensajero... Por su mente paso la
noble figura escueta del Duque de Tetuan; pasaron detras la
Vicalvarada, el Bienio, las luchas parlamentarias desde el 54
hasta el 65, en que él, Sagasta, habia tantas veces
combatido airadamente al vencedor de Africa. El paso de
aquellas historicas paginas por la memoria del tribuno
proscrito iba dejando en su alma sensacion de frialdad. Una
eépoca de empenadas contiendas pasaba y moria... «iQue frio
hacel» exclamo el buen Praxedes moviendo los brazos para
activar la circulacion. Y penso en la Historia prov1da y
renovante, que tras de la muerte trae la vida, tras el frio el
calor. Inmenso hueco dejaba O'Donnell; mas era el vacio que
la idea nueva esperaba para cimentarse.. «Vamos, amigo
—dijo Sagasta con subita impaciencia—. En casa hablaremos.
;Como se llama usted?».

—Santiago lbero: soy también riojano; pero alaves, del lado
aca del Ebro. Tal vez haya usted oido nombrar a mi padre,
que se llama lo mismo que yo.

—Me suena ese nombre. (Su padre de usted es militar?
{Sirvio con Zurbano?

—Sf, senor. Hace tiempo gque esta retirado. No sale de
nuestra casa de Samaniego... Conocera usted a mi tia
Demetria, la senora de don Fernando Calpena.

—Precisamente les he visto aqui en Julio. Vinieron a la
Exposicion.

Temblo Santiago pensando en el posible encuentro con
personas de su familia, y ya no hablo mas de parientes
lejanos ni proximos. Melancolicos prosiguieron ambos, y a la
casa llegaron cuando Martinez, de vuelta de la compra,
preparaba el almuerzo. «Juan Manuel —dijo Sagasta
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asomandose a la cocina—, O'Donnell ha muerto». EL otro ya
lo sabia: habia comprado La Liberté.

Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don Praxedes
recogié de manos de lbero el voluminoso paquete, donde
venian comunicaciones reservadas, unas de Madrid, otras de
Bruselas. Después de pasar por ellas la vista con vaga
atencién, grité: «Juan Manuel, oye... ven un momento. Se me
olvido decirte que hagas tambien almuerzo para este joven».
loero dio las gracias, excusandose con que tenfa que partir
pronto; pero al fin, tanto le rogaron, que hubo de quedarse.
«No tenga usted prisa, joven —le dijo Sagasta sonriente,
rascandose la barba—. En este mundo no hay nada peor que
las prisas... Si corremos tras de las cosas, encontramos
siempre las peores. Las buenas, creanlo ustedes, vienen a
nosotros».

Sirvio Martinez una tortillita para lLos tres, y una chuleta por
barba, y bebieron de un Borgona superior, resto de un
obsequio que les habia hecho el diamantista Samper... Llegé
para Santiago el momento de tocar a retirada. Despidiose con
estas razones: «Es muy grato estar aqui; pero yo tengo que
hacer, y ustedes también». Sagasta, indolente y festivo,
obsequio al riojano con un insipido cigarro de la Régie,
diciéndole: «Nuestros quehaceres no son muy grandes que
digamos. En cuanto despachemos la correspondencia, fregaré
la vajilla, y luego nos iremos a pasar un rato en el café del
pasaje Choiseul...».

Apenas desaparecio loero, Juan Manuel, haciendo de
secretario, lefa los pliegos y extractaba su contenido. «Aqui
nos dice 83 gue continua celebrando reuniones con 104. A la
ultima concurrio 90, sin que de €l pudieran obtener nada
concreto».

—90 es el Duque de la Torre, éno es eso?

—Justo. Asistio a la conferencia con Dulce y don Jose
Olozaga; pero se mostro muy reacio... Este otro pliego nos Lo
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manda Alcoriza (el cura Alcala Zamora), diciendonos que 28,
el amigo de Sevilla, tiene a la disposicion de la Junta tres mil
quinientos duros, y que, segun comunicacion del amigo de
Cartagena, 47, entre la gente del Arsenal hay cada dia mas
partidarios de la Revolucion.

—EL amigo de Sevilla es Aristegui, y el de Cartagena,
Mogrovejo.

—No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante.

«Dichoso tu, que con tan buena memoria retienes esos
numeros que son personas», dijo Praxedes, mirando
vagamente los giros del humo de su cigarro. A esto siguio
una pausa... Martinez lefa para si. Sagasta, despues de breve
meditacién, expresé estas ideas, que demostraban su grande
agudeza y el conocimiento de hombres y cosas: «Juan Manuel,
oye: muerto don Leopoldo, y Dios le haya perdonado, se
puede dar por concluida la etapa de las sublevaciones
locales, de los alzamientos chicos, y de las intentonas con
partiditas y tontadas... O'Donnell se va, y con su ida acaba la
época de los sargentos y empieza la de los generales...
Entendamonos con los tetuanistas, y lo que falte lo hara
Narvaez con sus violencias. La conspiracion grande mata la
conspiracion chica: ¢éno crees tu Lo mismo?».

—Si... pero si abandonamos en absoluto la pesca chica
—opino Juan Manuel—, no cogeremos tan facilmente los
peces gordos... Sigamos ahora (le da una carta). Aun hay algo
muy importante.

—Ya —dijo Sagasta displicente, leyendo con rapido pasar de
ojos—. Nuestro bonisimo Santa Maria nos repite la murga de
que debemos parlamentar con don Carlos... Y me incluye una
carta de don Felix Cascajares, que sigue en su mania de
identificar al Pretendiente con la Revolucion... iVaya por
donde le ha dado a este viejo progresista! Y no es el solo.
iQué cosas vemos, Juan Manuel! iPero que piensan?... ¢Creen
posible que traigamos a ese senor a ocupar el Trono? Ya he
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dicho a Prim que me parecen ridiculos esos tratos vy
contubernios... Y Prim, erre que erre, empenado en echarme a
mi el mochuelo... ¢{Qué puedo yo proponer a don Carlos que
el acepte? iQue puede don Carlos proponerme a mi que me
parezca admisible?

—Pues mira lo que dice Prim (alargdandole una carta). La
conferencia se celebrara por delegacion. Tu representaras
nuestras ideas; don Ramon Cabrera, las de don Carlos.

—iCabrera y yo! (con suprema indolencia). iY tengo que ir a
Londres! (lee rapidamente, fijandose en lo mas importante).
«Conviene, mi querido 50, que vaya usted a conferenciar con
el Tigre del Maestrazgo, no para que lleguemos a una
inteligencia, cosa imposible, sino para entretener a don
Carlos... Ya que no nos ayuda en la Revolucion, debemos
hacer todo lo posible para que no nos estorbe... (Pausa.
Sagasta rehace su voluntad desmayada.) Iremos a Londres».

Martinez guardo los papeles; cogio una escoba, disponiendose
a la limpieza y arreglo de la casa. «Y que, évamos esta tarde
a Paris?».

—Iremos un rato al café del pasaje Choiseul —replico
Sagasta acometido de nerviosa actividad—. Prometi a
Gambetta que nos veriamos esta tarde.. Pero antes,
atendamos a nuestras obligaciones. Voy a lavar la loza.
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XXl

Crudisimo fue en Paris el invierno del 67 al 68. Sobre el Sena
helado patinaba la juventud bullanguera, y en el lago del
Bosque de Bolonia la crema arlstocratlca organlzo una fiesta
rusa, con espléndida iluminacion, trineos y deportes al uso
septentrional. Insensible al frio, Ilbero veia pasar los dias y
los meses en la vulgaridad uniforme, descolorida, isocrona,
dentro del cerrado horizonte del almacén. Ganaba el
sustento, sf; pero como no vivimos solo de pan, el hombre
estaba en gran penuria espiritual, ausente de toda grandeza
y de las nobles aventuras que planeo su loca imaginacion.
Vida tan desaborida no habria soportado nunca si el amor no
le amarrase a ella con fuertes ataduras y mientras mas se
desalentaba viéndose tan bajo mas apasionado se sentfa por
la hermosa madrilena y mas uncido a ella por indestructible
yugo. Al contrario de lbero, Teresa era toda entusiasmo,
alientos, orgullo de su oficio. Tanto progresaba en este, que
al principiar el 68, Ursula, que en ella ponia ya toda su
confianza, le subio el jornal a cinco francos. Y para mayor
delicia de loero, cada dfa estaba mas bonita.. {Que diablos
hacia para conservar y afinar su belleza y para presentarse
mas garbosa en su modesto atavio? Obra del medio era esto
sin duda: por todos estilos, Paris habiala hecho suya.

Privados del campo por el riguroso frio, solian ir los
domingos a la matinée de algun teatro, y el tiempo restante
lo pasaban recogidos en casa, ejercitandose en los temas
franceses, o dando €l a ella leccion de aritmetica. Queria
Teresa ponerse muy fuerte en contabilidad. Algunas tardes
de dia festivo le incitaba a ir al cafe du Cercle o al de
Choiseul para que viese espanoles y se alegrara oyendo
hablar de revolucion y de Prim. Determinose a ir una tarde.
Vio a don Juan Manuel Martinez, vio a Sagasta hablando con
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un senor de cabello erizado, de semblante duro, de
extraordinario fuego en la mirada: era un famoso periodista
francés llamado Rochefort. Tambien vio a Gambetta, que
entro mas tarde; hermosa cabeza, barbuda y melenuda.
Hablando con vehemencia, se convertia en cabeza de leon.

lbero sintio reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando
lugar mas modesto, arrimose a otras mesas, donde vio a
Carlos Rubio con emigrados de medio pelo. Entre estos
reconocio a un sargento de Bailén y a otro de Calatrava, que
ya llevaban en Paris cerca de dos anos, y se ganaban la vida
en una fabrica de clysobombas... Al entrar Santiago en el
ruedo, los tales hablaban de un trégico asunto, ya viejo de
seis meses, pero siempre nuevo, interesante y conmovedor:
el fusilamiento de Maximiliano en Querétaro. A este
proposito, Carlos Rubio tomo la palabra con cierto énfasis, y
despues de colmar de alabanzas a Prim por su destreza
diplomatica y su airosa retirada de Meéjico, sostuvo que la
sangre del infortunado Archidugue austriaco debia recaer
sobre la cabeza de Napoleon Ill, a quien por este y otros
motivos puso cual no digan duenas, concluyendo por llamarle
Nabucodonosor... EL Imperio francés era un poder falso y sin
fundamento, estatua de bronce con pies de barro.

Llego luego un patriota madrileno del 22 de Junio, menguado
de cuerpo, barbudo de rostro: ganaba el pan en un comercio
de naranjas. En cuanto tomo asiento, saco el numero del Gil
Blas, que venia muy bueno: trafa sin fin de picardias

graciosas contra el neismo, y solapadas alusiones a personas
altas. De mano en mano paso el periodico; todos se
regocijaron con los donaires de Luis Rivera, Eusebio Blasco y
Manuel del Palacio. EL famoso soneto de este, despiadado con
dona lIsabel, fue repetido entre risas por el sargento de
Calatrava, que lo sabfa de memoria. La conversacion recayo
luego en el Infante don Enrique, desterrado a Canarias por si
se corrio o no se corrio hablando de su prima. De esta, ya se
comprendera que no habfan de decir cosa buena.
Suponiéndola destronada, alla para Pascua florida o para San
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Isidro, apresura'ronse a proveer la vacante. En aquella
asamblea de sonadores vocingleros, Montpensier no tuvo mas
que un voto; don Enrique, ninguno; Espartero se llevaba de
calle a todos los candidatos. Por fin, el bueno y desastrado
Rubio corto con tajante autoridad la nudosa cuestion,
afirmando que no habfa mas candidato serio que el Rey viudo
de Portugal, don Fernando de Coburgo. A esto puso reparos
un vejete vivaracho que se titulaba demodcrata hasta morir, y
declaro que su partido no queria que le hablaran de Reyes.
Asi se lo habian escrito Castelar y Pi y Margall desde
Ginebra, Orense desde Bayona y Garcia Ruiz desde Amberes.
Si no crefan lo que bajo su palabra afirmaba, traeria las
cartas para que lLos presentes vieran y entendieran.

Con estas divagaciones y controversias, lbero se entretenia
y pasaba gratamente el rato; pero al fin de la tertulia
presentose aquella tarde en el café un sujeto de alta
estatura y curtido rostro, barba erizada, voz cavernosa, tipo
de mareante, el cual desconcerto a Santiago con su saludo
bronco y funebre, como dicho con bocina: «.Ya no me
conoces, lberillo? Soy Nonell, piloto retirado que despachaba
el Monarca en Barcelona. Me meti en aquel turris—burris...
Tiene uno patriotismo y sangre liberal... Ventura y Mas
fusilados... yo escape por un milagro de la Virgen... Vaya,
vaya: has variado bastante, lberillo; estas hecho un hombre.
(Llevas en Paris mucho tiempo? i(No viste a Ramon Lagier,
que aqui estuvo por Agosto a visitar la Exposicion? Pues
sabras que volvera... y pronto. Aqui tengo su carta. Viene al
negocio de la Causa. Estara unos dfas... Entiendo que ira
después a Londres, a ponerse al habla con Prim. Si quieres
verle, dime las senas de tu casa, y te avisare cuando llegue».

Respondio lbero con torpes evasivas, y se despidio del casi
desconocido Yy olvidado Nonell, sin darle las senas, O
dandoselas equivocadas. Aturdido y en grande inquietud salio
del café, y de camino hacia su casa sondeaba su interior,
buscando la razon psicologica del extrano azoramiento que
sentfa. ¢Por qué le turbaba la idea de verse en Parfs con el

175



capitan Lagier? Era este persona de su particular predileccion
y carino. Le amaba como a su padre, pues fue para €l padre
de voluntad y regulador de la existencia. Verdad que tanto
como le amaba le temfa: habfa sido para €l un maestro
inflexible, un cuno de duro metal que le dio forma y perfiles
nuevos... Si en Paris le encontraba el maestro, era casi
seguro que con su ferrea autoridad trataria de soltarle del
yugo de Teresa, y contra esto ivive Dios!, se rebelaba con
toda su energia y fiereza. Y lo mismo harfa con su padre, si
llegara con iguales intenciones separatistas.

De esta zozobra, que duro todo el mes de Enero y parte de
Febrero, le saco al fin Teresa con su dulzura, y la buena
mana gue se daba para penetrar en el alma de él, descubrir
lo danado y ponerle remedio.

A fines de Febrero, queriendo Madame Plessis ampliar la
proteccion que a Teresa dispensaba, diole la suma necesaria
para que ella y su amigo pudieran dejar los estrechos
aposentos del hotel meublé y alquilar un piso cuarto,
luminoso y alegre, en la misma calle de Saint—Roch. En
Marzo estrenaron aquel precioso nido, y los muebles tan
modestos como elegantes que Teresa compro a su gusto. La
suerte se empenaba en favorecerles, porque en la misma
semana, Santa Marfa aumento en un franco el sueldo de
loero, ascendiendole del trabajo rudo del almacen al
descansado del escritorio (Rue Saint—Hyacinthe). iOh Paris
tutelar!

La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de lbero a las
veces se obscurecia con el celaje de sus murrias,
abatimientos y desmayos anfmicos. En lo corporal notabase
igual diferencia, porque si Teresa gozaba de una salud
formidable, insolente, que se manifestaba en la frescura de
su tez, en el torneado de sus formas y en el brillo de su
mirada, la naturaleza de Santiago, construida para un vivir
duro y longevo, comenzaba a quebrantarse. La Villaescusa
era como una planta de tiesto trasplantada en tierra libre;
lbero como un arbol silvestre trafdo al encierro de la estufa.
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Teresa reconstruia su vida con nuevos elementos; lbero veia
desmerecer la suya por el abandono de los elementos
propios. Asi lo comprendia con su admirable penetracion la
hermosa madrilena, y cavilando en ello con alguna inquietud,
se decfa: «Mi pobre salvaje no puede adaptarse a este
reposo, a esta igualdad de las horas y los dias; necesita
liertad, movimiento, aire, sol. ¢Qué haria yo para darle todo
esto?». Por mas que en ello reflexionaba, no vefa la solucion
del problema.

Tenfa loero su mesa de trabajo en un cuartito proximo al
despacho del senor Santa Marfa. Por alli pasaban todos los
que tenian que hablar con el jefe de la casa, corredores,
clientes; por alli los emigrados que solicitaban socorro...
Cuando en el despacho habia demasiada gente, lbero, por
orden de su principal, decia a los entrantes: «Tengan la
bondad de aguardar un poquito; en seguida pasaran». En el
rato de planton, algunos entraban en palique con el: no hay
que decir que eran espanoles. Un dia de Abril llegé un sujeto
a quien hubo de suplicar que esperase un ratito. No le veia
loero por primera vez: ya vino a fines del mes anterior; en
sus visitas se mezclaban las dos naturalezas, comercial y
politica; don Manuel le apreciaba, y solia convidarle a comer
en el Café Inglés. Era el tal de estatura espigada, seco de
carnes, tan acelerado y nervioso que no podia estar quieto
en ninguna parte, expresivo en la mimica, suelto en la
palabra, con acento andaluz de blando ceceo. Tapaba sus
ojos con gafas azules; el rostro tenia curtido y picado de
viruelas, el pelo al rape, la barba corta; su edad no pasaria
de los cuarenta. Conocfa lbero de aquel senor el nombre de
pila, don José; ignoraba el apellldo Aquel dia entro el andaluz
con ganas de conversacion, y viendose obligado a una corta
antesala, desahogo su locuacidad con el dependiente: «iNo
sabe usted la noticia, joven? Se ha muerto ese perro de
Narvaez... Ya revento el tio, ya cargo el diablo con €l. Y van
dos».

—Dos, si —dijo lbero—. En Noviembre O'Donnell, ahora este...
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los dos puntales de la Monarquia. {Que le queda a dona
Isabel?

—Le queda Marfori —dijo el don José con rlsotada cinica—.
iBueno se pondra el paisl.. Segun parece, segulra Gonzalez
Bravo, que es un barril de polvora.

—¢éVa usted a Londres, don José?

—No, hijo: vengo de alli. Voy a Espana... Hay que mover los
titeres. iOcasion como esta...! Volvere pronto a Londres; pero
no pasare por Francia; ire por mar.

En este punto se abrio la mampara; salieron dos, y paso don
José al despacho dando voces. Como un cuarto de hora
estuvo encerrado con don Manuel. Este llamé; acudio
Santiago. En el momento de entrar, don Manuel decia con
jovialidad al andaluz: «Pero no le bastaran quinientos francos.
Se expone a tener que dar un sablazo por el camino». Y
volviéndose a Santiago, le ordeno que fuese a la caja y
trajese mil francos oro... «Qye, oye: que los anoten en la
cuenta de don Jose Paul y Angulo».

Al despedirse, solto el senor Paul todos los grifos de su
facundia, que en aquella ocasion fue enteramente patriotera
y de ojalatismo revolucionario. «Voy a revolverte un poco,
Andalucia de mi alma. Ya es hora... Alla por Cadiz y Jerez,
estamos hartos... A Prim le he dejado animadisimo... Con
poco que ayuden o dejen hacer los Generales de la Union, la
armaremos gorda... pero muy gorda, mi querido don Manuel.
Yo le digo a Prim que eche por la calle de en medio... Abajo
la Reina, sin pensar en mas candidatos ni candiditos... Cortes
Constituyentes... y adelante con los faroles de la Historia...
Abur, amigo; que cuando nos volvamos a ver podamos decir:
Salud y Espana libre».

Otros espanoles y franceses pasaron por el escritorio,
dejando enzarzadas en los oidos noticias de Espana. Cada dia
llegaban de alla especies mas alarmantes, de un tono agrio y
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chillon, como todas las cosas de la tierra de los colorines. Las
Ultimas palabras de Narvaez fueron: Esto se acabd; dejo a
Espana entre dos Juanes. Los Juanes eran Pezuela y Prim,
Reaccion y Libertad.. Se le hicieron exequias suntuosas.
Ejercito, Politica, Magistratura, Corte, tributaron a sus restos
honores ampulosos, retumbantes. Pero no se dice que Isabel
Il consagrase a este fiero servidor de la Monarquia una frase
shakespiriana, como la que, segun cuentan, pronuncm al
tener noticia de la muerte de O'Donnell: Se empend en no
volver a ser Ministro conmigo, y se ha salido con la suya... La
bondadosa Reina sin seso nombro a Gonzalez Bravo heredero
de Narvaez en la Presidencia del Consejo. Fue un ademan de
suicidio... Para concluir de arreglarlo, hizo Capitanes
Generales a los Marqueses de Novaliches y de la Habana, y
después dedicose a hinchar la Gaceta con nombres de nuevos
Marqueses, Grandes de Espana y Caballeros del Toison.

Avanzado ya Junio, recibia Santiago directamente del propio
senor Santa Maria nuevas de Espana. Algunas noches
llamabale don Manuel a su despacho para dictarle la
correspondencia. Sentados frente a frente, trabajaban hasta
muy tarde, y en los ratos de descanso permltlase el buen
aragones su poquito de ojalateo. «Esa pobre Senora esta ya
completamente ida de la cabeza.. hablo de dona Isabel...

Entiendo yo que no hay en ella perversién, sino falta de
juicio. La verdad, siento hacia la Reina mas lastima que odio.
Si pudiera yo hacer algo por esa Senora, abrirle los ojos,
librarla de los cuervos que la rodean, tendria la mayor
satisfaccion de mi vida. Pero ya no hay quien la salve... Otra
cosa: sabras que se caso la Infanta Isabel con un Principe
napolitano, y Madrid vio por las calles la pompa palaciega, el
desfile de carrozas. Sera bonito aquello. Me escribe un amigo
que el pueblo de Madrid vio a la Infanta con simpatia: dicen
que es buena de su natural. Esa jovencita y su hermano
Alfonso no tlenen culpa de nada, y pagaran los vidrios rotos
por su mama... Pues veras ahora lo mas gordo: a los pocos
dias de la boda, echo la Nueva lberia un articulo en gue se
traslucia que ya estaban los Generales unionistas colados en
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la Revolucion. ¢Que hizo Gonzalez Bravo? Coger a los
Generales y ponerles a la sombra. Fue ni visto ni ofdo.
Anochecieron en sus casas y amanecieron en las prisiones de
San Francisco. De alli han salido para Canarias o Baleares el
Duque de la Torre, Dulce, Serrano Bedoya, Zabala, Echague,
Caballero de Rodas, Ros de Olano, Marchesi, y otros que si no
son todavia Generales, entiendo que lo seran pronto. {Qué
te parece, lbero? (No te da olor a chamusquina? (No sientes
los pasos del cataclismo? iLos unionistas en destierro Lejano...
y Prim en Londres...! {Por donde vendra lo que ha de venir?
¢TU queé piensas?».

—Yo, senor —dijo lbero—, pienso y creo que ello vendra por
donde disponga Prim, pues Prim es el hombre, es la Libertad,
es la Espana nueva que dira a la vieja: «vete de ahf,
estantigua, harta de ajos, hija de fraile y maestra de la
ganduleria...».

Con las azarosas noticias de Espana estuvo Santiago en
aquellos dias muy avispado; engrandecia los sucesos, los
comentaba con regocijo ardiente si se trataba de liberales,
con sarcasmo y malicia si se referian a moderados o a los
aborrecidos neos... Pero de improviso iay!, en lo mas alto de
estos vuelos de la fantasia, la Providencia, con frio y cruel
manotazo, le precipité en la dura realidad, desatando sobre
el todo el rigor de las desdichas. ilnfeliz lbero!, ya los
benéficos espiritus se cansaron de protegerte, y caiste en
poder de los espiritus aviesos, que aborrecen la paz y
abominan del amor.
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XXIV

Jesus Claverfa, que ausente de Parfs estuvo largos meses,
laborando, segun se dijo, en las plazas de Cadiz y Ceuta,
reaparecio a mediados de Julio. Tranquilo y gozoso estaba
loero en su despachito una manana, cuando le vio entrar.
iQue alegria, y subitamente qué susto, queé consternacion! En
breves palabras le dio Claveria el jicarazo. «<De Cadiz me vine
embarcado a San Sebastian: alli vi a tu padre, que ya sabe
donde estas, y viene a Paris decidido a cogerte, secuestrarte
y llevarte consigo... Traera todo el apoyo de las autoridades
espanolas y francesas. Preparate lberillo... Mi oplnlon €es que
te dejes coger». EL terror privo a Santiago de la palabra. Lo
primero que dijo, llevandose las manos a la cabeza, fue:
«¢(Dejarme coger, dejarme llevar?... inunca! Suceda lo que
quiera, mi padre tendra que volverse solox.

—Ya lo pensaras, hijo. Estas en edad de no prolongar las
tonterias... Veremos reproducida la escena de la Dama de las
Camelias, cuando viene el papa del senorito Armando, Yy...

—iNo, no! —grito Santiago, dejando caer con estruendo sobre
la mesa la palma de su mano—. Teresa no esta tfsica... no
esta tfsica ni de los pulmones ni la voluntad. Es mujer fuerte,
mujer valerosa... Ni del corazon ni del cerebro flaquea; no y
no.

«Bueno, hombre, bueno... ¢A que ese furor? Mejor sera que te
inspires en la sana filosofia parda, y esta noche te vengas
conmigo un ratito a Mabille... ¢{Qué... te incomodas?... Pues
dejemos a un lado la filosofia... Tu padre, por lo que me dijo,
estara aqufi dentro de un par de dfas.. Lo que resulte de
esto, lo sabré yo mas adelante, porque manana saldré para
Londres». No dijo mas, y paso al despacho.
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En indecible ansiedad estuvo lbero hasta que llego la hora de
salir a la refaccion de mediodia. Siglos se le hacian los
instantes. No hay que decir que antes de hablar con Teresa,
la lividez de su rostro incapaz de disimulo, y el extravio de
su mirada, le delataron. «Grave cosa me traes hoy, salvajito
—dijo la madrilena, bajando con €l a la calle—. {Que es?
Cuenta, cuenta». En pocas palabras refirio lbero el terrible
conflicto. Por entre los porches de la calle de Rivoli oyo
Teresa la siniestra noticia, sin perder la serenidad, y conforto
el animo turbado de su salvaje con estas apacibles razones:
«Almorzaremos tranqullamente y luego, en casa, vendra la
deliberacion y 01ras mi parecer. No te apures: no veas
montanas donde solo hay un montoncito de arena. Somos
unos pobres vagabundos, que hemos labrado una choza con
cuatro palitroques y un poco de paja. Esta choza es para
nosotros un hogar sagrado, que convertiremos en castillo
inexpugnable».

As{ hablo Teresa: «Tu padre no podré separarnos, y para
evitar disgustos y cuestiones, que siempre traerian falta de
respeto, hemos de procurar que don Santiago lbero tenga
que volverse a Espana sin que pueda hablar contigo ni
conmigo. Tu y yo desaparecemos, tu y yo nos evaporamos.
¢Como? Vas a saberlo. éConoce tu padre las senas de nuestra
casa, las senas del senor Santa Marfa, donde estas colocado?
Pues ni a mi en nuestra casita, ni a ti en tu oficina, nos
encontrara Para conseguir esto, necesitamos contar con la
protecc10n de dos personas: Santa Maria y Ursula Plessis. Yo,
antes de hablar con mi amiga y patrona, se gue no ha de
faltarme su amparo. ¢Puedes tu decir lo mismo del senor
Santa Maria? Es preciso, Santiago, que esta misma tarde
hables con é€l.. Le pides una conferencia... Solicitas que te
conceda un cuarto de hora. Pues bien: no seas timido ni te
amilanes. Le cuentas con absoluta sinceridad toda nuestra
historia, sin ocultar nada, nada, Santiago. Le dices como
empezo nuestro conocimiento... lo que yo fui... sin omitir cosa
alguna, salvajito mio... a estos lances se va con la verdad...
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lo que yo fui, lo que soy ahora.. Le cuentas nuestro
encuentro en el tren del Norte; el pacto que hicimos en
Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Oloron; la inspiracion de
venirnos a Paris; en fin, todo, todo. Y cuando, a mas de esto,
sepa don Manuel el conflicto que se nos viene encima, le
pides que te mande a Londres con una comision cualquiera
comercial o politica... Pero no tienes que descuidarte. En
cuanto llegues al escritorio, te vas derecho a don Manuel y...».

Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no le puso
mas pero que el desconsuelo de la separacion. Si juntitos
fueran a Inglaterra, la felicidad serfa redonda; a lo que
respondio Teresa: «Dudo que Ursula me deje salir de Paris.
Estamos en la €época de mas trabajo y apuros de tiempo; ella
no goza de buena salud, y descansa en mi...». Convinieron en
que la resolucion definitiva se aplazaba para la noche,
después que cada cual hiciese la consulta con su patrono
tutelar. Impetuoso y confiado, por los alientos que le habia
dado Teresa, fue Santiago a la confesion con don Manuel, el
cual dio el primer indicio de benevolencia prestandose a
escuchar una historia larga, si bien no desprovista de
interesantes episodios. iY que no se quedo corto Santiago en
el arte de la presentauon poniendo €en plena luz lo que a su
parecer mas le favorecia! EL buen senor oyo con interes, y €en
los pasajes que indicaban audacia y travesura soltaba la risa.
Todo le regocijaba, todo le hacfa feliz; a ratos la satisfaccion
humedecia sus ojos tiernos. Creyérase que sus maduros anos
recibian en cada lance de aquella historia tan espiritual como
picaresca, inhalaciones de fluido juvenil.

Cuando lbero, terminada la confidencia, le presento el grave
confllcto de la venida del padre, el aragones precipito su
opinion diciendo entre picadas risitas: <<Tu y ella debels
desaparecer, evaporaros. Respetable sera el papa ¢qu1en lo
duda?... pero conviene que no encuentre al hijo casqulvano
Los padres no tienen razon siempre. Lo que yo digo: la razon
de la sinrazon es alguna vez la razon suprema». Estas
peregrinas y algo estrafalarias manifestaciones del risueno
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don Manuel, y lo que después dijo lbero de sus ganas de
servir a la Causa bajo la bandera revolucionaria de Prim,
determinaron la solucion mas practlca y senCIlla que pudiera
imaginarse. «Lo mejor —dijo Santa Marfa— sera que te vayas
a Londres: yo te dar€ una carta para mi tocayo Ruiz Zorrllla
y con la carta iran papeles y notas que a mi parecer seran de
alguna utilidad en los momentos presentes. Llevaras Lo
preciso para el viaje, y te abriré un modesto credito en la
casa de mis corresponsales en la City, para que vivas uno o
dos meses en aquella Babilonia. Aprovechando tu viaje,
mandaré contigo a Blanco Brothers valores y efectos
comerciales». Por ultimo, con la idea de ganar tiempo, se
convino en que las cartas y encargos quedarian corrientes
aguella noche, a fin de que pudiera el préfugo salir pitando a
la manana siguiente.

Cuando lbero y Teresa se juntaron para comer, de la boca de
uno y otro salio la misma exclamacion: «iTriunfo completol»
EL dijo: «es un santo ese hombre»; y ella: «iqueé mu_;er tan
buena!». Con reciprocas felicitaciones celebraron su exito, y
apresurando la comida se fueron a su casita, donde con mas
desahogo refirio cada cual su breve gestion. «{Sabes una
cosa, mujer? —dijo €l—. La historia que le conté a don
Manuel, la historia mia, la nuestra, debe de ser igual a la
suya, o por Lo menos muy parecida. Porque el hombre no se
incomodo por nada de lo que conté... Todo le hacfa mucha
gracia... y el hombre refa, refa... Ni una sola vez le vi fruncir
el entrecejo. Mi historia es la suya... ¢Conoces tu a la mujer
de don Manuel? Yo apenas la he visto... Es guapa, y vive muy
retrafda... En fin, que el hombre me manda a Inglaterra. Lo
que te digo: es un santo».

Hablo luego Teresa: «Lo que hara Ursula por mi ya lo sabes:
llevarme a vivir consigo mientras tu estés ausente; y si se
presenta tu padre, decirle: 'Aqui no hay damas de camelias,
ni Cristo que Lo fundo. Vaya usted con Dios, caballero, y no
parezca mas por esta casa'. No me sorprende la bondad de
Ursula: yo la esperaba. iSabes por que, tontin? Porque mi
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historia es semejante a la suya: yo lo s€; y en la historia de
ella, también aparecio un padre... pero se fue como habfa
venido. En fin, chico, que la vida humana se repite sin cesar,
y lo que hoy pasa ha pasado miles de veces».

Tranquilos, confiados ya en la solucion del conflicto, solo
quedaba la pena de la separacion. Ambos la expresaron con
ternura, y a la ternura anadio loero el ardor de su exaltado
temperamento. Esperé Teresa a que las llamas se aplacasen,
y sobre el rescoldo dejo caer su palabra dulce, que en los
momentos criticos sabia engalanarse con las mejores luces
de la razon: <<Tanto como tu siento yo la ausencia; pero la
soporto por algun tiempo, un mes o dos, porque S€ que mi
salvaje necesita de vez en cuando escapaditas al campo, al
mar, a Los aires del mundo. Bueno es, créelo, que vuelvas en
seguimiento de tu ilusion, que llegues a ella y la toques y
veas si es cosa real o fantasma... Donde me dejas me
encontraras, y aunque tardes mas tiempo del convenido,
siempre sere lo que soy. Tan seguros estamos yo de tiy tu
de mi, que no hacen maldita falta los juramentos ni las
protestas de fidelidad eterna. No salgamos ahora imitando a
las novelas desacreditadas. Nuestra novelita modesta y sin
requilorios la hacemos nosotros a la chita callando, con
hechos positivos y la verdad por delante, ihalal; y que venga
Dios y lo vea».

Siguio a esto un largo divagar sobre el sistema de
comunicacion que habfan de establecer para saber uno del
otro con frecuencia. Dios misericordioso, que mira por los
enamorados, cuidaria de mantener el contacto de las almas
para que la ausencia fuese el mas parecido retrato de la
presencia. En esto se les fue una hora larga; de las ternezas
y amantes coloquios que ocuparon el resto de la noche, no
hay para qué hablar.

Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. Tomo lbero
su billete directo a Londres por Calais. Teresa entro al andén
para estar junto a €l hasta el ultimo instante. Por mucho
freno que quiso echar a su emocion, perdio la entereza
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cuando se aproximaba el momento de la partida... ElL en la
ventanilla, ella en el andén, repitieron Lo que se habian dicho
de cartas, direcciones, poste restante y telegramas; pero
luego Teresa tuvo que sacar el panuelo y aplicarlo a sus
0jos... Y desde el tren en marcha vio lobero que el panuelo
bajaba a la boca, para dejar libres los ojos con que mirar al
amado, y luego batio los aires dando los ultimos adioses...
Llevaba Santiago el corazon tan oprimido, que no podia
respirar. {Por qué se iba? éPor qué no la llevaba consigo?...
iQué era la vida sin ella?.. Pero una vez en camino, volver
pronto era la mejor solucion.

Hasta mas alla de Creil no se aflojo el lazo corredizo que
apretaba el corazon del viajero, y en el restaurant de
Amiens, donde bajé a tomar algo, se iniciaron las impresiones
y sorpresas, que eran como signos precursores de las
interesantes aventuras que buscaba. Al entrar en el
comedero, encaro de sopetén con Claveria, el cual mostrose
frio y reservado en su saludo. No alcanzaba el riojano la
razon de esta esquivez de su amigo, a quien no habia visto
desde que le anuncio la proxima emergencia de lbero padre.
A las explicaciones que hubo de pedirle Santiago, contesto
Claveria secamente: «Si quieres, hablaremos en el tren. No
me negaras que vas a Londres. Ya te vi en la estacion de
Parfs: no me sorprendio. Y no vas a Inglaterra huyendo de tu
padre... Tu padre y el decoro de la familia te tienen a ti sin
cuidado. Vas... tu sabras a qué».

Viendo a Claveria entrar en un coche de segunda, se colo
tras €l. En el departamento iba otro viajero espanol (y no
habfa nadie mas), en quien al punto reconocio al catalan
Nonell, que en el café del Pasaje le habfa desconcertado con
los pronosticos referentes al Capitan Lagier. Reclinado con
indolencia, el viejo marino comia lonjitas de carne fiambre
que cortaba cuidadosamente con su navaja; delante tenia una
cesta con diferentes vituallas entre papeles grasientos...
lbero se sento frente a Claverfa, y sin preambulos hablo asf:
«Mi Coronel, usted me ha dicho cosas que no entiendo, y
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otras que me lastiman por el despego con que me trata.
Somos amigos, y por mi parte no quiero dejar de serlo».

—Te conozco, Santiago —replicé Claveria sin abandonar su
sequedad—, y sé que no has de revelarme a donde vas
dirigido, qué llevas, y quién te manda. Vuélvete a tu coche
para que no caigas €en la tentacion de explicarme los fines de
tu viaje. Si aqui te quedas, no podré yo contener las ganas
de preguntartelos.

Comprendiendo lobero que le convenia conservar el misterio
planteado por las enigméticas razones de Claveria, se dio
mucha importancia, diciendo: «Hara usted bien en no
preguntarme nada, pues yo a usted nada le pregunto».

El catalén, que acababa de empinar una botella, bebiéndose
de un tiron gran parte del vino que contenia, se limpio con la
mano la boca, Yy solto de ella estos conceptos roncos:
«Dejate de musicas, loerillo, y cuentanos que embuchado
llevas a Londres. Don Jesus va llamado por Prim; yo mandado
por Ramén Lagier. Tu no puedes decir Lo mismo; y a
propOSIto hijo, esperate un poco: en Marsella vi a Ramon la
semana pasada, Yy me dijo que te tiene ya por cosa perdida.
En fin, con nosotros, que somos de ley y llevamos el corazon
abarrotado de patriotismo, debes clarearte. Si no Lo haces,
pensaremos que llevas una encomienda traidora. Porque...
para que Lo sepas, la traicion ronda nuestra Causa».

Estupefacto miro lbero a Claveria, el cual, después de
afirmar enérgicamente con la cabeza, lo hizo con estas
palabras: «Falsos amigos, Iscariotes hay en la causa, y los
buenos patriotas debemos aplastar la negra traicion. Tu eres
un inocente; enredando con los espiritus, no ves lo que pasa
en el mundo. (Sabes tu que la Infanta Luisa Fernanda y su
marido Montpensier han sido desterrados por haber escrito a
dona Isabel senalandole el mal camino que lleva la politica?».

—En Parfs lo supe, y también que salieron de Cadiz para
Lisboa en la Villa de Madrid.
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—Pero no sabes que los unionistas que trabajan en Cadiz
este negocio, Ayala, Barca, Vallin, se echan atras si no
aceptamos como futuro Rey de Espana al Duque de
Montpensier... (Que, te ries de esta dificultad? ¢Que significa
esa cara de idiota que pones oyéndome lo que acabo de
decirte?

—Significa que no me da frio ni calor que esos senores y
otros quieran encajarnos un Rey que lLos militares no habian
de aceptar.

—Veo que estas en Babia. Los Generales que fueron
tetuanistas, ahora desterrados en Canarias, también respiran
por el maldito Montpensier. Nuestro gozo en un pozo. Aquel
jdbilo, ite acuerdas?, con que celebramos la coalicién, se nos
convierte en rabia.

—Prim triunfara de todo —afirmo loero, que con su lozano
optimismo resolvia la temida cuestion—. (No cuenta con el
Ejercito?

«De Cadiz y Ceuta he venido yo no hace mucho —dijo
Claveria—. Los Cuerpos de guarnicién en aquellas plazas
estan bien dispuestos. Las disposiciones son excelentes: de
las agallas para salir no puede decirse lo mismo... Recordaras
lo de Valencia, lo del 22 de Junio en Madrid... Hace tiempo
que se emprendieron trabajos en otro organismo militar de
gran poder. Ya lo tenfamos ganado; ya lo tenfamos cogido
por Los cabezones...». lbero no entendia, y sus ojos, clavados
en el rostro del amigo, querian deletrear el pensamiento de
este, que la palabra a intervalos mostraba y encubria... En tal
punto, la voz de Nonell, con estruendo ronco de bocina,
rompio en francas declaraciones: «Este tonto no sabe que
esta en el ajo la Marina... lLa Marina de guerra...».
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—Estaba —dijo Claveria con dejo melancolico—, porque
Topete se ha cerrado en banda por Montpensier... y con este
senor naranjista y paragliero no transigimos... Prefeririamos
aguantar a dona Isabel, que siquiera es espanola.
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XXV

La conversacion languidecio gradualmente. Nonell, despues
de dar los ultimos tientos a la botella, atronaba el coche con
sus ronquidos ldgubres, que parecfan lanzados tambien con
bocina o trompa de tinieblas. Claveria fue cayendo en una
taciturnidad melancolica; loero, arrimado a la ventanilla,
contemplaba el paisaje, las verdes planicies bajas limitadas al
Oeste por una faja de mar de un azul grisaceo: era el Canal
de la Manga, o de la Manche, Mancha muy distinta de la que
mmortallzo don Quijote... Asi llegaron a Calais. Cada cual
agarro SU maleta, y a escape metieéronse los tres en el
vapor, que desatraco sin tardanza, y con vigorosas paletadas
que levantaron bullentes espumas, partio trotando hacia la
acera de enfrente, Inglaterra. El vapor era de ruedas, con
achos tambores que formaban en el centro de la
embarcacion una extensa y alta toldilla. A esta subleron los
tres espanoles, y arrimandose a la borda, vieron como se
alejaba y desvanecia la costa francesa. Alli recobro Claveria
la palabra para proseguir con lbero la conversacion
interrumpida. «{No te enteraste —le dijo— de que hace unos
dias estuvo Prim en Francia? Fue a tomar las aguas de Vichy,
que le hacen mucha falta para su padecimiento del higado.
Napoleon, que no le perdona lo de Mé€jico, le habfa cerrado la
puerta de Francia. Fue preciso entablar negociaciones, poner
en juego influencias inglesas, para que se le permitiera una
temporada corta en Vichy...».

—Algo de esto dijo no se quién en el escritorio de Santa
Maria —replico lbero—, y tambien que el General volvio
pronto a Londres.

—Porque a los cuatro dias de estar en Vichy llegaron
desalados el cura Alcala Zamora y Perez de la Riva. Venian
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de Cadiz con la noticia de que los unionistas piensan hacer el
movimiento por si mismos, anticipandose a los planes de
Prim... Naturalmente, no sabes nada de esto. Recibir Prim el
aviso de la gran traicion y salir escapado de Vichy, fue todo
uno. Al paso por Paris visito al Ministro del Interior, M. Pinard,
y le dijo que se volvia precipitadamente a Londres por haber
caido repentinamente enferma la Condesa.. ElL General,
acompanado por Juan Manuel Martinez, pasé este Canal hace
pocos dfas... quizas en este mismo barco...

Otras vueltas dio Claveria con triste acento al nunca apurado
tema. De pronto Nonell, con penetrante vista marina, senalo
tierra. Momentos después, los que no eran mareantes
distingufan bien los acantilados de Dover. La conversacion
recayo en las grandezas de Albion, en la libertad que aquel
pafs concede tanto a sus hijos como a sus huéspedes...
iNacion como ninguna solida y potente, porque en ella tiene
su imperio la Justicia, es respetada la Ley, y amada la
persona que la simboliza! Nonell, que habia vivido en
Liverpool y en Londres bastante tiempo, no se hartaba de
encomiar la vida inglesa; la colosal abundancia de comestibles
de todo el mundo que alli se reunen; la excelencia y finura
de las carnes; la variedad y fuerza de los vinos y bebidas; la
colosal rigueza, la hermosura de la libra esterlina, Lo bien
pagado que esta el trabajo, y por ultimo, también habfa que
dar a las hembras su buena parte en los elogios, por lo
tersas, sonrosadas y frescachonas. Divagando asi llegaron a
Dover, y con la misma prisa con que entraron en el vapor
salieron de él, requiriendo a escape el tren que habfa de
llevarles a Charing Cross; que ya estaban en el pais de las
prisas, donde el tiempo vale y corre. Nonell, que mascullaba
el ingles maritimo sabido de todos los navegantes del mundo,
les servia de interprete. En alas del tren, que marchaba con
sostenido ritmo y andadura veloz, sintiose el buen Claveria
movido a la sinceridad.

El alma noble del Coronel se desbordo en estas francas
explicaciones: «Pues ahora, lberillo, preciso es arrojar al aire
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los disimulos y marrullerias espanolas. La mentira no cuaja
en esta tierra. Hablando como hombre de honor, te digo que
yo no traigo mision ninguna, ni nadie me ha mandado; vengo
por mi cuenta, traido por mi patriotismo y mi amor a la
Libertad, sin mas objeto que decir a Prim: '‘General, qué
hacemos? (Es cierto que los unionistas nos echan el pie
adelante, y nos quitan con su cansado Montpensier la
bandera revolucionaria? ¢{Quedaremos en proscripcion eterna,
[lorando nuestra incapacidad y las desdichas de la patria, que
no sabe sacudir una tirania sin aplicarse otra?... A esto
vengo y nada mas. He fingido una mision misteriosa para ver
de arrancarte a ti el secreto de la que traes».

La espontaneidad del amigo movio a Santiago a
desembozarse con igual franqueza, diciendo: «Pues ha llegado
el momento de la verdad, alla va la mfa. A Londres me
manda mi principal y jefe, que no es capaz, bien lo saben
ustedes, de tramar cosa contraria al interes de Prim, de la
Libertad y de la Emigracion».

—Pero don Manuel es hombre tan bueno como inocente
—indico Claveria—, y a todos los emigrados agasaja por
igual, sin reparar ni distinguir el genero bueno del averiado.

—Yo no sé€ lo que traigo. Soy portador de una carta bastante
abultada para don Manuel Ruiz Zorrilla.

—Empezaras por ahi —dijo Claveria con alborozo—, y se nos
habria quitado el amargor de boca... Al verte en la estacion
de Paris, di en pensar lo peor: que traias comunicaciones del
infame unionismo. En Paris vi a Pastor y Landero: en el café
du Cercle estuvo la otra tarde, revistiéndose de importancia
y misterio; hablaba en nombre de Topete y Malcampo...
Luego s€ que fue a visitar al amigo Santa Marf{a... Bien puede
ser que este avise a Ruiz Zorrilla para que... En fin, pronto
saldremos de dudas, porque tu traes la carta, y yo te llevo a
la presencia de Ruiz Zorrilla en cuanto lleguemos a Londres...
Viene a resultar que el mensajero soy yo, y tu la valija..
iDonde estamos, maestre Nonell?, (llegaremos pronto?
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—Ya esto es Londres —dijo el lobo de mar, senalando las
filas de casas de ladrillo ennegrecido que a un lado y otro del
tren, y debajo de este, se veian. Pasado New Cross, inmenso
haz de Llineas férreas que alli se reunen, y de alli se
ramifican abriéndose como varillas de abanico para penetrar
por diferentes puntos en las entranas de la metropoli, vieron
por la derecha un bosque de mastiles. Era el inmenso rebano
de buques de vela encerrado en las aguas quietas de Grand
Surrey Docks. Contemplando las altas arboladuras, el bueno
de Nonell rompio en estas exclamaciones de entusiasmo:
«iHurra por Inglaterra; hurra por lLos mercantes, y por los
reyunos también, conchol.. ihurra por toda la marina de
aquende y de allende y de mas allendel...». Arrebatado por
su propio acento, prosiguio su enfatico sermon, en pie,
braceando, como si hablase ante un gran concurso: «Senores,
YO aseguro bajo mi palabra de honor dos cosas: primero, que
amo a Inglaterra como a una madre, pues en ella he mamado
la leche de la navegacion; segundo, que tengo mi boca,
paladar y tragadero tan resecos como la yesca, y, por tanto,
hago voto de beberme uno, dos, o si a mano viene, cuatro
vasos de cerveza Pelel, en cuanto demos fondo en la
estacion de Charing Cross. Senores, nobles amigos, no puedo
yo en momento de tanta alegria guardar ningun secreto. Del
corazon se me salen los secretos, arrastrados por el
patriotismo, que cuando soy feliz, no quiere estar encerrado
en el silencio. Declaro que vengo aca mandado por mi amigo
Ramon Lagier para tripular con otros mareantes espanoles el
vapor gque ha de ir a Canarias en busca de los Generales... A
ti te lo digo, lberillo, que este Claveria ya lo sabe. iQué
honra para mi, nobles caballeros y amigos del almal».

—Aplaca tus humos, buen Nonell —dijo Claverfa con inflexion
escéptica—. A tripular el vapor te han mandado; pero facil es
que al llegar a Londres encuentres deshecho ese plan, y
tengas que volverte con las orejas gachas a tu triste
destierro de Parfs.

—Pues ahora me toca a mi —exclamo lbero, contagiado de la

193



exaltacion del catalan—. Si el amigo Nonell esta en sus
cabales y no es delirio lo que nos cuenta, en ese vapor iré
yo. Si ustedes no quieren enrolarme, yo mismo le pediré a
don Juan Prim que me enrole, aunque sea de grumete, de
marmiton, de fogonero. iYo ire... como hay Dios que ire!

En esto llegaron a la estacion de Cannon Street, donde el
tren se detuvo un momento, reculando después para tomar
los carriles que en pocos minutos debian llevarlo a Charing
Cross. Bajaron presurosos del tren los tres espanoles
[levando sus maletas, y como el hotel a donde iban a parar
no estaba lejos, determinaron mandar con un mMozo Sus
breves equipajes, y hacer a pie su entrada en la mas grande
y populosa ciudad del mundo. EL primer cuidado de Nonell fue
dirigir sus pasos inseguros al bar de la estacion y convidar a
sus companeros, atizandose €l sin respirar tres, seis o mas
dosis de cerveza, que en esto de las tomas no se conoce la
cifra exacta. Salieron, y a los pocos minutos se encontraban
en la Plaza de Trafalgar. Un fenomeno extrano pudo notar
lbero en la persona del fantastico Nonell, y era que si la sed
le hacia desvariar, la copiosa ingestién de pale—ale le
devolvia el discreto y normal uso de sus facultades
mentales. Cogiendo del brazo a sus amigos, les llevo junto a
uno de los gigantescos leones que ennoblecen y custodian el
monumento elevado a las glorias de la Marina inglesa.
Después de senalar a la estatua del insigne Almirante,
colocada en lo alto de la columna, les mando que se fijaran
en uno de los bajo—relieves del pedestal, donde se
representa la muerte del héroe, y les dijo: «Caballeros, vean
ahi un letrerito, escrito en inglés, naturalmente, para mayor
claridad... Pues esas letras doradas ponen lo que el amigo
Nelson dijo a sus marinos antes de disparar el primer
canonazo en el combate de Trafalgar. Les dijo, dice:
«Caballeros...».

__Caballeros no —indico Claveria—. Todos conocemos la
proclama de Nelson: «Inglaterra espera...».

«'Que cada quisque... every man, cumplira con su deber'. Pues
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yo, que hasta ahora no he sido Nelson, ni espero serlo ya,
digo esas mismas palabras a los buenos espanoles que
estamos metidos en este fregado de la Revolucion publica.
Caballeros, que cada uno de por si haga lo que se le ha
mandado, y llegaremos al triunfo. Con que, nobles amigos,
iviva Nelson, viva Espana libre, viva don Juan Prim y Pratsl..
vivamos todos para ver implantado el progreso, y vamonos a
casa...». Guiados por Claveria, muy conocedor de aquellos
lugares, recorrieron parte de las vias mas hermosas y
concurridas de Londres: Piccadilly Circus, el Cuadrante, y de
aqui, por estrecha transversal, llegaron a wuna placita
jardinada (Golden Square) y al hotel modesto donde algunos
emigrados solfan albergarse. A la sazon vivian alli Pavia y
Milans del Bosch.

Sin tomar descanso, refrescandose tan solo con un lavatorio
de cara y manos, fue Claveria con sus dos companeros de
viaje a ver a Ruiz Zorrilla, que habitaba en un Family hotel,
cerca del Museo Britanico. No estaba en casa don Manuel:
largo fue el planton; pero al fin vieronse en la presencia del
afamado revolucionario que con Sagasta compartia la
confianza de Prim. A Claverfa saludo con mucho afecto, y a
loero y Nonell acogio benévolamente, apresurandose a
recoger y abrir el pliego que su tocayo le dirigia. Leyendo
para si, dejo traslucir en el rostro el gozo de las buenas
noticias, y Claveria, que reventaba de curiosidad, y no cabia
en si de puro inquieto y desasosegado, le dijo: «Querido don
Manuel, no nos prive del gusto de saber lo que ocurre, si es
cosa buena como parece indicar su cara. Y lo que a mi solo
me dirfa, digalo delante de estos dos hombres, patriotas de
ley, afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla».

—Si que lo diré —contesto don Manuel, mandandoles sentar,
lo que no obedecieron, porque su anhelo se avenia mejor con
aguardar en pie la verdad pedida—. Sabran ustedes que los
unionistas no se dieron por vencidos con el veto que puso
Napoleon a la candidatura de Montpensier para el Trono de
Espana. Insistieron por medio de sus agentes; manifestaron
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que seria Reina la Infanta, y que el marido de esta quedaria
en la situacion de Principe consorte, sin titulo de Rey... Ya
suponiamos que a esta solemne tontada no habia de rendirse
el Emperador; pero la confirmacion oficial no la tenfamos
hasta ahora. (Recorriendo con rapida vista la carta.) Bien
claro esta. El Presidente del Consejo Privado del Emperador,
Monsieur de Persigny, ha dicho a Olézaga que no se
consiente la corona de Espana en la cabeza del Dugue ni en
la de la Duquesa de Montpensier.

—iBravisimo! —exclamo Claveria—. De modo que es
candidatura descartada.

—En absoluto... Ya Lo saben los unionistas. Y si aun no se han
enterado bien, no faltan medios de abrirles las entendederas.
Nosotros, descuidados ya de este asunto, vamos a la
Revolucion.

—Con o0 sin ellos.

—No, no, Claveria: con ellos. Los unionistas no pueden
volverse atrés, ni nosotros prescindir de su concurso. La
formula de someternos todos a la Voluntad Nacional
expresada en las Cortes Constituyentes, resuelve por ahora
todas las diferencias... Después, Dios dira.

Esta manera elemental y algo inocente de marcar el proceso
de las revoluciones fue muy del agrado de los tres visitantes,
que la celebraron con esperanza y alegria. Era sin duda
Zorrilla un temperamento revolucionario; pero ni la Historia ni
la vida le habfan ensenado las leyes que rigen las
alteraciones de la normalidad en los pueblos. Verdad que no
se estudian las revoluciones por los que las hacen, ni se
hicieron nunca por los que las estudiaron en sus causas Yy €n
sus efectos. Obras son inspiradas mas que reflexivas. En los
movimientos interiores que turban la paz de los pueblos,
imposible es separar las ideas de las pasiones. Y Ruiz Zorrilla
carecia seguramente de la frialdad necesaria para intentar
esta separacién. Era un hombre voluntarioso, contumaz,
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caracter forjado en los odios candentes del bando
progresista, nutrido con los amargores del retraimiento, que
fue como un destierro para la vida publica, y como un largo
ejercicio en el arte de la conspiracion. Personalmente, era
franco y noblote, como buen burgalés; alto y no muy
derecho, con ligero agobio de su espalda; el rostro era la
imagen de la llaneza, de la hombria de bien; los ojos leales;
el bigote corto y caido, con mosca.

No quisieron retirarse Los emigrados sin que don Manuel les
diese alguna informacion sobre otro punto muy importante.
{Tardaria mucho en ser alistado el vapor que habia de salir
para Canarias en busca de los Generales? No quiso, 0 no pudo
Zorrilla precisar la fecha de la proyectada expedicion; pero
recomendo encarecidamente a los tres que guardasen
escrupuloso secreto sobre aquel asunto, y que con ninguna
persona hablaran en Londres de tal viaje ni de tal vapor. Este
se alistaba como para ir a Candia en auxilio de aquellos
insulares, sublevados contra el Imperio turco. Si alguien les
hablaba del asunto, debian decir... «Si: el vapor lleva socorro
de armas y viveres a los candiotas, a los pobrecitos
candiotas, victimas del despotismo turco», y no pronunciar el
nombre de Canarias, ni el de Espana.. ni mentar a nuestra
desgraciada dona Isabel... Chiton, chiton...
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XXVIi

Claveria dijo a don Manuel que los dos hombres alli
presentes eran de los que enviaba Ramon Lagier para tripular
el barco misterioso; y como Zorrilla manifestase que aquel
asunto no estaba en sus manos, y no podia darles hasta el
siguiente dfa indicacion clara de lo que habian de hacer, solto
Nonell con la bocina de su ronca voz estas estridentes
razones: «Yo estoy bien enterado, senor Ruiz, pues Ramon
Lagier me dio en Marsella completa guia para todo lo que
tengamos que hacer aqul En el forro de mi sombrerete llevo
apuntacion con las senas de la correduria que despacha el
vapor, Billiter street, y las senas de nuestro alojamiento en
las Minories, cerca de la Torre de Londres y de los digques de
Santa Catalina, donde amarrada esta la embarcacion. Yo ire
de piloto, y este joven de marinero. Somos partidarios
frenéticos de Prim, bien probados en Barcelona y en Madrid
con el peligro de nuestra pelleja».

Con esto se retiraron Los tres muy contentos, dejando a don
Manuel no menos gozoso y animado. Al dia siguiente, quiso
Claveria que loero le acompanase a pasear por Picadilly, Pall
Mall y los parques; pero Santiago, con fogosa querencia de
las aventuras, prefirio lanzarse al conocimiento de lo que en
su imaginacion se representaba con descomunal grandeza y
atractivos: los diques de flotacion, los inmensos
trasatlanticos, el Tamesis, la Torre de Londres... Salio, pues,
tempranito con el fantastico Nonell; en el Puente de Waterloo
metiéronse en uno de los vaporcitos gue hacen el servicio
urbano en ambas orillas, y se fueron rio abajo, admirando la
acumulacion de maravillas que en ninguna otra parte del
mundo se pueden ver. lba Santiago con la boca abierta; no
hablaba para no quitar espacio ni tiempo a su asombro.
Después, paseando en tierra, los diques de Santa Catalina y
London
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, la muchedumbre y variedad de barcos de todos tamanos y
de diferentes banderas; los inmensos almacenes abarrotados
de cuanto Dios crio en las cinco partes del mundo; los trenes
que sin cesar cruzaban, llevando y trayendo mercancias,
dieronle la impresion de haber cafdo en un planeta
esencialmente comercial, todo carbon, fardos, maquinas,
humo. Sus habitantes eran negros demonios benignos, que
colaboraban en el bienestar universal.

Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de
admiracion, Nonell le condujo al Tunel bajo el Tamesis, con lo
que quedo el pobre muchacho enteramente trastornado «Si
esa boveda fuera de cristal —le dijo el catalan cuando se
hallaban a la mitad del tubo—, verfamos el agua del rio, y en
el agua las quillas de Los barcos. Esto viene a ser el mundo al
reves, y mas sorprendente que andar en globo por los
aires...». Por fin, poco después de anochecer, uno y otro
cayeron rendidos en sendos camastros del posadon en que
se alojaban, situado en una calleja del arrabal de Minories.

Atendida la primera de sus obligaciones, que era escribir a
Teresa, dedico Ibero el nuevo dia con ardor impaciente a ver
Londres, que, a su parecer, e€ra COmMO una provincia con
calles. Echando un vistazo al barrio donde vivia, Minories,
advirtio en los rotulos de las tiendas apellidos de claro
abolengo hispano: Guevara, Rodriguez, Mondé&jar... Pronto
comprendio que eran nombres de judios, y que estos
abundaban en aquellos lugares. Entro en un Rastro que allf
habia, misero bazar de ropas hechas, nuevas y baratas, o
usadas y en buen uso, y cuando examinaba un colgadizo de
chaquetones de pana, con idea de hacer alguna compra, salio
al trato un hombre de rostro cetrino y pringoso. No entendio
loero lo que le dijo; comprendio el marchante que se las
habia con un espaﬁol por alguna palabra de él coglda al
vuelo, y acercandose mas con afabilidad humilde le solto esta
frase: «Senor, itopa lo que le place?».

lbero le miro; crefa escuchar una voz que venfa del tiempo
de los Reyes Catolicos; y asi era, en efecto. EL judio sngwo
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hablando con €l en la jerga que llaman judeo—espanol. Habia
oido Santiago que existian en diferentes partes del mundo
hebreos de procedencia hispana que conservaban en sus
hogares como reliquia preciosa la lengua de Castilla, y
alegrose de comprobar por si mismo el fenomeno... Como
tenia que aprovechar el tiempo, despidiose del mercader
judio, ofreciéndole volver a comprarle algo, y tiro con rapido
andar hacia el Qeste.

Cerca de Royal Exchange compro un planito de Londres, y
pusose a estudiar brevemente las vias principales y las
lineas de omnibus. Lo primero que tenfa que aprender era la
situacion de la casa Blanco Brothers, en la cual habia de
presentarse aquel mismo dfa. Pronto la encontro: era un
pasadizo afluente a Lombard street, muy cerca del sitio
donde a la sazon se hallaba examinando su plano; mas como
no era hora de visitas, resolvio emplear el rato de espera en
recorrer la City, el Strand, y algo mas si habfa tiempo. Subio
a la imperial de un omnibus, que le llevo a Trafalgar Square.
De allf recorrio a pie la espléndida via Whitehall, formada en
parte por monumentales edificios antiguos y modernos. La
manana era brumosa; el sol no habfa devorado aun todas las
gasas en que Londres desde su temprano despertar se
envolvia.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue, que solia
conservar con cierto recato pudoroso hasta muy avanzado el
dia. EL sol mismo atenuaba sus rayos tras aquel velo, para
que los londinenses pudieran mirarle sin quemarse Los 0jos...
Los de Ibero no se saciaban del hermoso espectaculo que le
ofrecian las maravillas de aquel trozo de la ciudad. Y cuando
vio la masa gética del Parlamento, cuyas lineas verticales
parecfan ascender de la tierra al cielo, estirandose vy
adelgazéndose en la subida; cuando vio la torre y su reloj,
cuya esfera y agujas eran tal vez para marcar horas
gigantescas, no nuestras comunes horas; cuando, siguiendo
hacia el rfo, llego al puente, y contemplo la enorme
conglomeracién de masas ojivales, Parlamento y Abadia de
Westminster
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, todo envuelto en el vaporoso velo que espiritualizaba la
piedra y deslefa sus contornos en el gris dulce del cielo,
creyo tener delante la representacion del mayor esfuerzo de
los hombres para establecer el imperio de la paz en el
mundo. Esta idea extrana broto en su mente, y en ella hizo
su nido. «Los que han labrado esta colmena —se dijo— son
las abejas de la paz, del bienestar humano». EIL mismo se
maravillaba de que tal idea hubiese entrado en €l, y la
agasajé €N SU cerebro para que no se escapase.

Después de abarcar con rapido golpe de vista el conjunto de
las dos orillas del Tamesis, mirado desde el puente de
Westminster, corrio a la Abadia, revisto con arrobamiento
febril las tumbas de los grandes hombres de Inglaterra, y
desandando aprisa Whitehall, tomo el omnibus para la City.
Por el camino iba pensando mil extravagancias, nacidas del
idefsmo pletorico que en su mente levantaron las grandezas
que solo en dos dfas habfa visto. Primero el espectaculo de
Long Shore al Este, los diques, las naves, el inmenso trajin
de la industria y el comercio; luego los monumentos del
Oeste que declaraban la pujanza y solidez del Estado
britanico, reconcentraron sus pensamientos en esta noble
idea patriotica: «iQuiera Dios que con la Revolucion que
haremos pronto los espanoles consigamos fundar un Estado
tan potente, ilustrado y feliz como el de esta tierra nebulosa
y fuertel». Y creyendo en la posibilidad de tanta ventura,
entro en la casa comercial de Blanco Brothers.

Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y un espanol
flexible, que ya debia de tener noticia, no solo de su llegada,
sino de su persona y antecedentes, porque le acogio muy
carinoso, y le invito a traspasar la verja de madera con
rejillas metalicas. Encontrose lbero frente a un senor
larguirucho que escribfia en un pupitre, y otro muy anciano
que en aquel momento entro renqueando, apoyado en un
baston. Llegose al joven, y saludandole con paternal afecto,
le mando sentar, sentandose tambien €l con lenta cafda
sobre la blandura de un sofa. Las primeras palabras, en un
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castellano plagado de elipsis y con notorias inflexiones
inglesas, fueron para Espana y su hermoso cielo y su alegria
picaresca. EL senor anciano se regocijaba con las memorias de
una patria que habia perdido de vista medio siglo antes, sin
haber vuelto a ella ni una sola vez.

Era tambien emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa y
fecunda emigracion de 1824, la importadora del regimen
constitucional, y como el famoso relojero Losada, y Carreras,
el acreditado tobacconist, encontro en Londres, con la
hospitalidad, medios de labrar una fortuna. ElL buen vigjo,
asaltado de anoranzas, se deshacia en preguntas: «Digame
usted, joven, (se ha muerto Alcala Galiano?». No estaba
seguro lbero de la respuesta, y en la duda, por no quedar
mal, respondio que sf.. Ya no vivia.. era una lastima... Y
siguio el senor Blanco, que asi se llamaba: «Hace mucho
tiempo que no seé nada de Argielles...». Respondio lbero con
ingenua veracidad que en el mismo caso estaba el.. Dijo
después el anciano: «De Toreno me acuerdo perfectamente...
Me parece que le estoy viendo... Aquellos hombres valian
mucho, joven. Ya no hay hombres como aquellos... Yo los
trate a todos... Fuimos amigos entranables».

Sin duda el pobre senor no regia bien de la cabeza, porque
vario subitamente de conversacion, diciendo: «(Es usted
aficionado a la musica, joven?.. Porque convendra usted
conmigo en que no ha nacido otra cantante como la Malibran.
Soy muy amigo de su hermano, Manuel Garcia. En mi casa
come todos los domingos... Yo sostengo que todas estas
Pattis y todas estas Pencos no valen lo que el zapato de
Maria Malibran... Digame otra cosa: (Espartero esta bueno?
{Vive todavia en Logroﬁo?». Sin esperar respuesta,
cambiando subitamente de conversacion, le dijo que si se
proponia visitar todo Lo notable de aquella gran capital, no
dejara de ver la parra de Hampton Court, y los instrumentos
de tortura que se guardan en la Torre de Londres... y que,
segdn parece, eran los regalos que a Inglaterra llevaba la
Armada Invencible.
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Despidiose Ilbero del venerable y simpatico viejecito.
Inmediatamente, el caballero que al entrar le recibiera,
espanol neto por el lenguaje y el tipo, le manifesto que
podia disponer del crédito abierto a favor suyo por el senor
Santa Marfa. Pidio y tomo Santiago cuatro libras para ir
viviendo, y se retiro muy satisfecho y agradecido. El resto de
la jornada lo empled en tomar su lunch, en ver San Pablo y
recorrer despues toda Oxford Street, en rodear Hyde Park
dando la vuelta completa a la Serpentine, y admirando el lujo
de los paseantes en coche, a caballo y a pie.

En los siguientes dias no pudo el riojano evadirse de
acompanar a Nonell en las diligencias para el alistamiento del
vapor misterioso. Conocio en estas faenas a varios
mareantes catalanes y mallorquines, que con el propio
objeto estaban en Londres. Asimismo pudo observar la
variedad de hombres y razas que hormigueaban en los
apartados cantones del East End. La diversidad de lenguas
en aquella Babel a flor de tierra era otro motivo de sorpresa
y asombro. Oyo loero su lengua propia, la italiana y francesa,
y otras que Le sonaban como jerigonza ininteligible. Vio tipos
griegos, turcos, egipcios, australianos; vio a los que traen las
sederfas y el te de China, las perlas de Ceylan, las plumas y
pieles africanas, el oro de California, las quinas de Arauco, el
tabaco de Cuba, las esmeraldas del Peru, y las fieras vy
alimanas que de todo el mundo vienen a ocupar su celda en
el Arca de No€ llamada Jardin Zoolégico.

Los amigos espanoles o ingleses con quienes hubo de intimar
aquellos dias, iniciaron a lbero en el pasatiempo de las
tabernas, mas sin lograr que tomase aficion a las fuertes
bebidas que alli se usan. La ginebra le repugnaba, transigia
con el small whisky, aumentando la dosis de agua para
atenuar considerablemente la graduacion alcoholica. En los bar
y cantinas, mas que con la bebida, se embriagaba con la
conversacion, si encontraba espanoles, franceses o
catalanes. A la charla de los ingleses atendia para habituar
su ofdo al idioma britanico, cuya fonética era para €l una
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musica barbara.. En aquellas sesiones tabernarias surgian a
menudo disputas que alguna vez acababan en pendencias y
choques violentisimos. lbero, por lo comun, no rehufa su
intervencion en estas trapisondas, movido de su caracter
impetuoso y de las aficiones guerreras de su ninez, que en
momentos graves casi siempre reverdecian. Nonell le atajo
mas de una vez, librandole de compromisos Yy lances
peligrosos.

Una noche de sabado, en un tabernucho de Whitechapel,
hallandose con amigos franceses y catalanes, y turbamulta
de ingleses que bebfan como cubas y vociferaban como
demonios, estallo una cuestion entre un franceés y un griego:
la disputa empezo por nada, y rapidamente se troco en
furibunda trapatiesta. Intervino lbero con ideas de paz; pero
de improviso metiose en el ruedo un maldito irlandés que
solfa gallear con insolencia en aquellas reuniones, y al verle
junto a sf, el riojano alaves perdio la serenidad. Aquel
hombre, que noches antes habia soltado palabras
despectivas y canallescas en un castellano soez aprendido en
los muelles de Gibraltar, le cargaba lo indecible; sentia ganas
hondas, instintivas, de darle dos patadas.

Pues, senor... llego el bravucon irlandes despotricando en
barbaro lenguaje hibrido... Algun brutal injurioso disparate
dijo de los espanoles; mas la frase quedo bruscamente
cortada por el tremendo bofeton que lbero le descargé en
mitad del rostro... ilnmenso tumulto, gregueria espantosal El
irlandés volvio contra lbero esgrimiendo los punos como
mazas de hierro; otros dos boxeadores se abalanzaron sobre
el espanol, que se vio precisado a sacar su navaja,
aprestandose a una defensa rabiosa... Sabe Dios Lo que habria
pasado alli si al estruendo no acudiese la policia que rondaba
la calle. Un policeman echo la zarpa a lbero, ordenandole que
entregase el arma; otro agarro al irlandes, ligeramente
herido de navaja en el brazo izquierdo. Los boxeadores
quedaron tambien detenidos, y... ihalal, itodos a la carcel!
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La gran desdicha de lbero aquella noche fue que no estaba
presente su amigo. Este llego minutos despues del suceso.
Corrio detras de los policemen que llevaban a los
delincuentes... fue al deposito de prevencion... Enterose allf
del caso legal, que era delicadisimo por la herida de arma
blanca que ostentaba como un trofeo judicial el gandul
irlandés. Salio consternado Nonell, diciendo para su capote:
«iPobre lberillo, ya tienes para un ratol».
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XXVl

La primera diligencia de Nonell para sacar a lbero de aquel
mal paso, fue visitar a Claveria. EL emigrado espanol y los
amigos que con el vivian se inhibieron del asunto. Ni ellos ni
Prim podian dirigirse al Consul en demanda de proteccion
para un compatriota que, por cuestiones de naturaleza
criminal, habia de comparecer ante los tribunales... Era un
grave compromiso. Aguantara lbero su detencion y la
sentencia que le viniese después. ¢(Quién le mando
emborracharse y meterse en lios? ElL primer deber de la
emigracion politica es no faltar a la hospitalidad. loero habia
faltado, hiriendo a un subdito inglés... Por ultimo, no
queriendo cerrarle los horizontes de salvacién, dijeron a
Nonell que viera con tal objeto a los senores Blanco Brothers
en la City, para quienes el riojano trajo de Paris carta de
recomendacion y credito.

Pasaba el buen don Jesus las horas del dia y parte de las de
la noche en la casa de Ruiz Zorrilla, en otra donde vivia
Gamlnde y en la de Prim (Paddmgton) ElL General recibia por
la manana a los que mas directamente le ayudaban en su
trabajo, Zorrilla y Pavia. Juan Manuel Martinez y Milans del
Bosch entraban a todas horas. Para unos y otros tenia el
General una frase afectuosa; para todos una previsora
reserva, amargo fruto de los desenganos. Nunca fue el de los
Castillejos tan poco expansivo, nunca tan tardo y perezoso
para levantar los velos del inmediato porvenir. Y no
obstante, el silencio de Prim no amortiguaba la confianza de
los espanoles proscritos. En todas las almas abria la
esperanza sus rosadas florecitas. La voz de la fatalidad
politica, secreteando en los corazones, les decia que la
historica mole se desplomarfa pronto. En tanto, la salud de
Prim no era buena: los heroicos esfuerzos seguidos de
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fracasos, los acelerados y angustiosos viajes, los obstaculos
dilatorios que a cada paso surgian, el desaliento de los
partidarios, la indolencia de algunos, la ingratitud de otros,
quebrantaron su naturaleza fisica. Pero de todo sabia
triunfar el templado espiritu del Caudillo, su teson admirable,
que de la dureza de los hechos sacaba nuevo raudal de
energia.

La vivienda del General era una linda casa burguesa,
confortable, pulcra, discretamente elegante, situada en uno
de los mas hermosos barrios del Oeste. La Condesa de Reus
(dona Francisca Aglero), y los hijos, Juan e Isabel, compartian
con el grande hombre las amarguras del destierro y las
asperezas de la conspiracion. Componfan la servidumbre mas
inmediata al General dos hombres: un ayuda de camara,
frances, llamado Denis, pequeno de cuerpo, alegre de rostro,
y un italiano alto, rubio, de gallarda figura, a quien llamaban
Antoni. EL primero llevaba muchos aﬁo,s al servicio de Prim;
estuvo con €l en las campanas de Africa y de Mejico, y
sentfa por su amo respetuosa adoracion; el segundo le fue
recomendado en ltalia: era de los Mil de Marsala, y entro al
servicio de Prim con nota o fama de bravura, honradez y
fidelidad. Por su porte y modales, era un maitre d'hotel
distinguidisimo.

Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios por
un suceso acaecido en la casa de Prim, avanzado ya el mes
de Agosto, y que tuvo relacion subterranea con la Historia
publica. De tiempo atras, los emigrados que comunicaban a
Prim las obscuras tramas revolucionarias, venian notando
que algunas noticias transmitidas al Jefe con exquisitas
precauciones, eran conocidas en Madrid y en la Secretaria
privada de Gobernacion. Sagasta y Martinez desde Parfs,
Zorrilla desde Bruselas, manifestaron al de Reus la sospecha
de que en la casa de Paddington habfa un geniecillo malefico
que sustrafa las cartas.. Prim lo nego terminantemente.
«Toda carta que recibo —les dijo—, la leo dos veces para
enterarme bien y contestarla, y en seguida la rompo». En la
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segunda quincena de Agosto, las sospechas de los amigos
tomaron cuerpo, y una prueba evidente vino a darles plena
confirmacion. Habia recibido Sagasta en Parfs una carta del
agente revolucionario en Marsella, senor Cuchet; otra de
Aristegui, el agente en Sevilla, y ambas remitio a Prim, el
cual, después de contestarlas, las rompio como de
costumbre. Pues bien: a los pocos dias, las dos cartas con la
de Sagasta eran recibidas en nuestro Ministerio de la
Gobernacion.

Don Jose Olozaga, que por soplos de un funcionario infiel (en
todas partes salen Judas) tenia noticia de este caso inaudito,
harto parecido a un lance de comedias de magia, trato de
comprobarlo. Lanzandose por torcidos caminos, logré al fin su
objeto, y ello fue por mediacion de una senora, cuyo nombre
se ha perdido en los intersticios de la vida historica. Por fin,
Olézaga tuvo en sus manos las cartas, y con ellas la
clarfsima prueba de la traicion. Bien se vefa que en Londres
fueron rotas en pedazos, y estos estrujados. Luego una mano
aleve habia recogido del cesto los trozos de papel, Los habia
estirado, junténdolos cuidadosamente y pegéndolos en una
hoja en blanco.. Olozaga copio los parrafos mas
significativos, y formando con ellos una rica documentacion
testifical, la envio a Sagasta para que este hiciera
comprender a Prim que tenia la serpiente en su casa. La
comunicacion de don Jose Olozaga fue llevada de Paris a
Londres por don Juan Manuel Martinez... En presencia de la
terrible verdad, Prim quedé mudo; la lividez verdosa de su
rostro daba espanto. Con interjeccion rotunda, exclamo en
voz queda y tragica: «iEl italiano...!».

Seguros de que la labor criminal no tenfa interrupcion,
concertaron el plan mas certero para sorprender al Judas. La
hora mas propicia estaba proxima. Por Denis supieron que
todas las tardes, en cuanto el General salia de paseo, Antoni
se encerraba en su cuarto del piso segundo. {Que hacia en
sus soledades? Nadie lo sabfa.. EL General y su amigo
dispusieron dar el golpe con las precauciones necesarias para
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un exito seguro. Salio toda la familia a dar su paseo de
costumbre por Hyde Park; acompanabala Juan Manuel. Al
cuarto de hora, este y Prim entraron sigilosamente en la casa
por el patio trasero... Alli quedo Martinez; el General avanzo
hacia el interior, y subiendo la escalera despacio, con pie
gatuno, preparose para la sorpresa, que habia de ser decisiva
y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo de
adquirir Prim una costumbre que conservo hasta su muerte.
Usaba un cinturon de cuero, y en la parte posterior de este
[levaba bien sujeto y envainado un punal. Escalones arriba,
pisando quedo, saco el arma.. llego a la puerta del cuarto en
que Antoni se encerraba, y no se entretuvo en llamar, ni se
cuido de que la puerta estuviese cerrada con llave o sin ella.
De un puntapiée vigoroso, la puerta quedo de par en par
abierta. Antoni fue sorprendido en la tarea de pegar los
pedacitos de cartas sobre un papel blanco. Al ver entrar al
amo en aquella actitud, la cara verde, los ojos fulgurantes el
punal empunado en la mano derecha, no penso ni en
disculparse ni en confesar su delito. Prim no le dio tiempo a
las gradaciones que conducen del crimen al arrepentimiento.
ElL hombre cayo de rodillas, y antes de pronunciar el yo pequé
, prorrumpio en supllcas de perdon con terror lacrimoso. El
General cayo sobre €l como un tigre, y apretandole el
pescuezo hasta que el italiano echo fuera gran parte de su
lengua mentirosa, alzo el punal como si matarle quisiera de
un solo golpe en aquel mismo instante.

Antoni, congestionado, pedia perdon mas con la mirada que
con la voz. Prim le dijo: «Villano, traidor, podria yo matarte;
podria enviarte a Italia a que te mataran los que me
enganaron haciendome creer que eras hombre honrado y
leal... Pero no mancharé, no, mis manos con tu sangre...
quiero dejar tu vida en la ignominia... Tu castigo es continuar
siendo Lo que eres, y el mal que me has hecho lo pagaras
repitiendo lo que hiciste..». «Levantate —dijo despues,
poniéndose en pie—. (A quien das las cartas? Responde
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pronto». Compungido contesto el italiano: «Al Embajador,
senor Duque de Vistahermosa». Le cogié don Juan por las
solapas, y sacudiéndole furiosamente sin soltar de su mano
el punal, le dijo: «Tu vida esta pendiente de mi voluntad.
Muerto eres si no haces lo que te mando. A la menor
infraccion de las ordenes que voy a darte, pereceras sin
remedio... Escuchame: segu1ras €n mi casa sirviendome con
las mismas apariencias de fidelidad; seguiras siendo espia del
Duque de Vistahermosa... Yo y tu vamos ahora en un acuerdo
perfecto. Yo, como antes, arrojaré en el cesto las cartas que
reciba; tu continuaras recogiendo los pedazos y pegandolos
conforme hacfas cuando entré a sorprenderte Reconstruiras
cuidadosamente las cartas, Yy segulras entregandolas al
Embajador de Espana, y cobrando Lo que este senor te pague
por tu servicio... {Te enteras bien de lo que te digo?».

Puesta la mano sobre el corazén, y acentuando sus tremulas
palabras con movimientos de cabeza, hizo Antoni protestas
de servil obediencia a lo que su amo le ordenaba. No dandose
Prim por satisfecho con esta medrosa contricion, reitero sus
amenazas de muerte en la forma mas terrible. Termino con
esto la escena... Dejando al italiano bien vigilado, don Juan
Prim se dejé cepillar por Denis, cogié su sombrero y se fue
con Martinez a Hyde Park, a seguir su paseo con la familia.

La Historia se precipitaba impaciente; las ideas corrian a
engendrar los hechos; la Libertad, harta ya de tentativas
espirituales y de amenazas aéreas, ansiaba dar al mundo un
ser efectivo, un engendro cualquiera, ya fuese bien formado,
ya monstruoso. Cuantas noticias llegaban de Espana en los
ultimos dias de Agosto y primeros de Septiembre, daban ya
por rematada con todos sus perfiles la maquina
revolucionaria. Un contratiempo, no obstante, desconcerto
por unos dias a los emigrados londinenses. Fue que dos dias
antes del senalado para la salida del bugque misterioso, que
habia de traer a los Generales deportados, la casa
consignataria se percato de que el auxilio a los candiotas era
una... metafora politica, y rescindio el contrato, devolviendo

210



la cantidad entregada ya como primer plazo del flete.
Felizmente, cuando los conspiradores se hallaban en lo mas
recio de aquel apuro, llego de Cadiz la noticia de que estaba
concertada la expedicién del Buenaventura, mandado por el
capitan Lagier. Este intrepido marino y ardiente patriota
traeria de Gran Canaria y Tenerife a los Generales
unionistas. Pero aun con esta favorable solucion, Prim y los
Suyos no descansaban de sus inquietudes, pues forzosamente
habfan de fletar otro vapor para llevar a Cadiz a los oficiales
proscritos, residentes en Inglaterra y Francia.

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas firmes
voluntades, que no hay obstaculos tan enojosos como los
que origina la escasez de dinero. EL tesoro de la Revolucion
hallabase en lastimosas apreturas.. Era indispensable
socorrer a los emigrados pobres, que no podian quedar
abandonados en tierras extranjeras. La solucion de este
problema aritmético la dio la Condesa de Reus, generosa y
magnanima, decidiendose a empenar una joya de gran valor...
Resulto después que tan nobles esfuerzos eran insuficientes,
pues de improviso surgieron gastos imprescindibles... Por fin,
los banqueros Blanco Brothers, entusiastas amigos de Espana
y de la Libertad, facilitaron cuanto fue menester para el
saldo definitivo de la emigracion.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque fantasma,
desahogaba su pena con el amigo Claveria, el cual le animo
de este modo: «No llores por aventuras romanticas. Mas
seguro y tranquilo iras en este otro vapor, que creo es de
los Macandrews, y que me llevara a mi y a los demas jefes y
oficiales. iQuiera Dios, Nonell amigo, que nos salga todo tan
bien como esta planeado y presupuesto, y que al rendir
nuestro viaje, veamos a Espana feliz, en el goce de todas las
libertades!».

A las preguntas que con vivo interes le hizo sobre las cuitas
de Santiago lbero, contesto Nonell: «Ya salio de chirona,
gracias a los senores Blanco Hermanos, que se han
interesado por €l. Para mi, que don Manuel Santa Maria
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escribio a estos Blancos diciendoles: 'Caballeros, cuiden de
ese chico travieso y valiente, y mirenle como si fuera de mi
familia'. Y asi lo han hecho... Me ha contado Ibero que en la
carcel no le trataban mal. La semana pasada le llevaron al
juicio, y yo fui con €l por animarle y cuidar de que declarara
por derecho... iQué comedia! Aquellos tios de las pelucas nos
marcaron en grande. Vengan preguntas y mas preguntas.
Que si tal, que si fue, que si saco la navajilla... Santiago
contestaba por intérprete, y todo lo que dijo estuvo muy en
su punto. Para no cansar, los guasones de peluca
sentenciaron libertad y una corta compensacion al herido. Yo
le hubiera dado por compensacion cincuenta palos... loero
esta contento: hace un rato le dejé en casa de los Blancos;
no sale de alli; les ha cafdo en gracia. Dijele que vendria con
nosotros en el Macandrews, y me ha contestado que no; €l
ira en el barco en que vaya Prim, aunque tenga que ir
pelando patatas o fregando la loza... Oiga usted, mi Coronel,
icuando sale el General? ¢éEn qué vapor embarcara?».

7

—No lo sé —respondio Claverifa—, ni me atrevo a
preguntarlo a nadie. Ese es el secreto ultimo, el secreto
capital, la clave...

Llegé Ricardo Muniz a Londres con las disposiciones postreras
del plan, acordadas en Cadiz y en Madrid, y al dfa siguiente
volvio al continente, y sin detenerse en Parfs siguio a
Bayona, con ordenes para Damato, Moriones y Montemar. No
tardo en salir Juan Manuel Martinez, que no habfa de parar
hasta Madrid; llevaba instrucciones definitivas para Olézaga,
Cantero, Moreno Benitez y Escalante, que formaban la Junta
central... Pavia, Milans del Bosch, Gaminde y otros muchos,
partieron en el vapor fletado; Claveria no, pues a ultima hora
se le mando a Burdeos, para desde alli acudir a Santander y
Santona... En fin, toda la hueste conspiradora se movilizo con
admirable orden y prontitud... El 12 de Septiembre muy
temprano, por la estacion de Waterloo, salio Prim para
Southampton. Con el iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denis
EL mismo dfa por la tarde embarco en el magnifico
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trasatlantico Delta, de la Mala Real Inglesa.

Entro Prim a bordo vestido con la librea de los Condes de
Bark, senores franceses amigos suyos, que con este donoso
tapujo le facilitaban la salida de Inglaterra y la llegada a
Gibraltar. Para sostener la ficcién, fue alojado Prim en
camara de segunda, con Denis. En segunda iban tambien
Zorrilla y Sagasta, que habian tomado su pasaje como
viajantes de comercio, sin infundir sospechas. Y la salida de
Prim se tramo con arte tan discreto y sigiloso, que ni la
policia inglesa ni el Embajador de Espana tuvieron la menor
noticia. La estafeta traidora del italiano Antoni, que antes
dano a la Causa, hizole ahora un gran servicio. EL espia de
Vistahermosa, reducido por las amenazas de muerte a
enganar a quien le pagaba, seguia recogiendo del cesto
cartas amanadas, falsas invitaciones a jiras campestres, y a
paseos maritimos en Brighton o isla de Wight. Los pedacitos,
cuidadosamente desarrugados y pegaditos en un papel, iban a
parar a la Embajada, y de alli salian para Madrid. Por esto,
cuando Prim iba de viaje, cuando estaba ya en Gibraltar y aun
en Cadiz, Gonzalez Bravo decia sonriente y confiado: «No
hagan ustedes caso de noticiones absurdos. EL hombre sigue
en Londres... No puede haber duda: aquf esta la prueba».

Partio el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros para la
India y escalas. En la espléndida camara de primera, familias
inglesas, ricachonas, se disponfan a un viaje divertido,
comiendo cinco veces al dia, y entreteniendo las restantes
horas con lecturas, musica y otros pasatiempos. Hechos a las
largas travesias, los ingleses viven a bordo como en tierra, y
consideran el mar como un elemento que en toda ocasion les
€s propicio: por esto Lo han dominado, convirtiendo al buen
Neptuno en un manso amigo de Albion. En la camara de
segunda, el hombre de los Castillejos violentaba su caracter
senorii acomodandose a la inferioridad del alojamiento y
trato, y proponiendose no salir del camarote hasta Gibraltar,
con lo que podia sonar despierto en la magna empresa o
aventura gue su indomable corazon acometfa.
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La primera noche de viaje fue mediana. A excepcion de Denis
, que era insensible al cambio de elemento, los espanoles de
segunda sintieron las molestias del mar. Prim cayé por la
manana en profundo sueno, que fue sedacion de la horrible
cansera mental de los ultimos dias en Londres; Zorrilla,
despierto, consultaba con las almohadas de la litera sus
atrevidos planes revolucionarios, suficientes a volver del
revés toda la vida nacional; Sagasta, que habia dormido por
la noche, fue desde el amanecer el mas valiente: habfa
echado de su cuerpo la bilis sobrante; se conforto despues
con café; mas tarde anadio el superior confortamiento de un
gin—cock—tail, y avido de aire y luz, que son la mejor
medicina contra las molestias del mar, subio a cubierta. Vio
en la toldilla senoras y caballeros que arrellanados en
butacas de mimbre o de lona, lefan o charlaban. Ya el Delta
habia montado la punta de Ouessant, en Francia, y llevaba
rumbo a Torinana. EL dfa era espléndido; la mar, muy llana y
apacible. Sagasta disfruto del puro ambiente, y hallandose en
sosegada contemplacion del barco en toda su longitud de
popa a proa, vio aparecer por la mas proxima escotilla la
cara, después el busto y cuerpo, de un joven que no le fue
desconocido. El tal vestia chaqueta con botones dorados; al
hombro llevaba una servilleta, y en la mano unos platos.
Llegose al proscrito espanol, y con voz afectuosa le dijo:
«¢No me conoce, don Praxedes?».

—Hombre, si. Quiero recordar...

—Soy el que le llevo a Saint—Denis los pliegos del senor
Santa Maria... y le encontro a usted volviendo del rio con los
cubos de agua... Soy, para servirle, Santiago lbero.
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XXV

—Hombre, ya... ya recuerdo. {Como tu aqui?

—Se lo contaré... Debo la felicidad de estar a bordo, cerca de
Prim y de usted, a los senores Blanco Hermanos, que me han
favorecido... Para mi no hay mayor gloria que servir a la
Causa.. A donde vaya Prim voy yo. Denme ustedes ocasion
de hacer algo, por poco que sea, en provecho de esa gran
idea...

—Bien, hijo, bien. Tu pitaras, tu pitaras. Arrimémonos a la
borda, donde estaremos mas aislados para charlar un poco.
Cuentame: Claveria me dijo que estuviste preso...

—Si, senor... Pinche a un irlandes renegado que hablo mal de
los espanoles... Fue un pronto que tuve. No pude contenerme.
iQuince dias de aburrimiento, de congoja... y sin saber lo que
serfa de mi! El trato de la prision no era malo. Me daban bien
de comer, y me permitian escribir a mi mujer y recibir las
cartas de ella.

—iTu mujer! —exclamo Sagasta riendo—. éiPero eres tu
casado?

—Casado precisamente, no. Pero para mi y para ella es lo
mismo. Somos felices.

Agradecié loero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba
risueno. Con el mismo regocijo habia escuchado el senor
Santa Maria la picaresca historia de su dependiente. «Le
contaré —dijo Santiago— como he podido colarme en este
vapor. Al verme preso, escribi a mi principal y este repitié a
los senores Blanco la recomendacion de mi persona,
rogéndoles que hicieran por devolverme la libertad... Don
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Jaime Blanco, que es el mas joven de la casa, nieto del
viejecito don Félix, me tomo aficion; fue a visitarme en la
carcel dos o tres veces... le conté mi historia.. También se
refa... Cuando me vi libre, dije a mis favorecedores que mi
mayor gusto seria embarcarme en el vapor que llevase a
Espana al General Prim. EL dia 10 supieron los Blancos que
don Juan embarcaria en el Delta. Y vea usted por donde la
Providencia me favorecio, colmando por el momento todas
mis ambiciones. Un dfa, explicandole yo a don Jaime Blanco
por quinta vez mis manfas patrioticas, me dijo lo mismo que
usted hace un rato: TU pitaras. Y he pitado y pito, porque
don Jaime esta casado con la hija del proveedor de la Mala
Real Inglesa, un Mister Prescott que tiene a su cargo el
servicio de fondas de todos los vapores de la Compania, y el
personal de mayordomos, despenseros, camareros 'y
limpia—platos... {Verdad que he tenido suerte? Todavia me
parece sueno... Esta manana le servi a usted el café, senor
don Praxedes, y no me conocio...».

—Hay poca claridad en la camara —dijo Sagasta, recogiendo
Su sonrisa y poniendo en su rostro ligera expresion de
severidad—. Esa travesura que me cuentas, el colarte aqui
para ir a Gibraltar con nosotros, podria tener, a pesar tuyo,
algdn inconveniente... Ese proveedor de los vapores, a quien
debes tu colocacion, ésabfa que Prim embarcaba en el Delta?

—No, senor: nadie mas que don Jaime Blanco lo sabfa.
Mister Prescott me admitio como ayudante de camarero,
hasta Gibraltar nada mas, por estas razones que le dio don
Jaime: que yo servia en un barco espanol naufragado en
Bristol; que tengo mi familia en Algeciras: que carezco de
recursos para volver a mi pafs. Esto y mas le dijo... pero
nada de Prim ni de politica.

Sin darse por convencido absolutamente, inclinabase don
Praxedes a recibir por buenas las razones del riojano y a
creer en su lealtad. No dio a lIbero formal promesa de
apoyarle en su pretension de ser incorporado a los
acompanantes de Prim; pero le ofrecio consultar el caso y
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darle respuesta definitiva antes de llegar a Gibraltar.
Separaronse después de esto, pues su conversacion era ya
demasiado larga, y Sagasta se volvio a su litera, de donde ya
no salio en todo el dia.

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de Portugal,
lbero se dio a conocer a Ruiz Zorrilla, dentro de la camara,
aprovechando una ocasion en que nadie podia escucharles.
Don Manuel recordo la fisonomia del joven emigrado, y los
encomios que de su ardimiento y fidelidad a la Causa le habia
hecho por escrito Santa Marfa. No fue preciso mas para que
se estableciera entre ambos revolucionarios, el grande y el
chico, una corriente de simpatia y confianza. «Aunque
contamos con la Marina —dijo don Manuel en el tono sigiloso
que era ya un habito por el largo ejercicio de la
conspiracion—, yo me mantengo reservado... Si me preguntan
por que desconfio, contestaré que estas cosas no pueden
razonarse. En los Cuerpos armados hay muchos liberales de
buena fe, que en los acaloramientos del patriotismo
prometen lo que despu€s, en las frialdades de la ordenanza,
se queda sin cumplir... Sabemos que el mes pasado estuvo la
Zaragoza en Lequeitio; que la Reina, con la mar picada, fue a
visitar el barco... Dona Isabel no se marea nunca: lo que hace
€S marearnos a todos Pues a bordo de la Zaragoza la
obseqularon los senores marinos, y el bravo Malcampo le
rindio los homenajes de ritual... ¢Quedo Malcampo, despues
de la visita regia, en la misma disposicion que tenfa antes de
ir a Lequeitio?... Te advierto que Topete, Malcampo y Prim
apenas se han tratado. Pronto hemos de ver lo que de esto
resulta... Entiendo que manana [legaremos a Gibraltar... TG, Si
no te doy ordenes en contrario, te arrimas a mi, como si
fueras criado mio, y trasbordaremos a una lancha, a otro
vapor... todavia no lo se.. Aun estamos en la esfera de lo
desconocido, de lo dudoso... iCuando entraremos en Lo
cierto?». Suspiro, y llamado por Denis, se fue al camarote de
Prim.

Un ratito de palique tuvo lbero con el bondadoso franchute,
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criado del General. Oyendole hablar espanol, quiso Denis
meterle los dedos en la boca para que vomitase su nombre,
condicion y Lo demas que al parecer ocultaba; pero Santiago
no se dio a partido, y supo hacer la comedia de que ignoraba
la jerarquia y calidad de los pasajeros a quienes servia. ElL de
Reus continuaba invisible... ElL tiempo empezé a ponerse fosco
a la altura de Lisboa, y cuando el Delta, al atardecer del 15,
asomaba las narices al Cabo de San Vicente, recibio la
bofetada de un levante frescachén, que fue aumentando en
violencia cuanto mas se aproximaba el vapor a la boca
occidental del Estrecho. Con balances molestisimos para todo
el pasaje llego a la bahfa de Gibraltar en la manana del 16...
Al punto atracaron multitud de botes y lanchas. Entraban los
de Sanidad y la Policia del puerto; salian pasajeros que
habian terminado su viaje; invadian el vapor mercaderes de
fruta, chamarileros, ganchos de fondas. En la gran confusion
de cubierta, vio lbero a don Juan Prim con traje usual de
paisano, despidiéndose de los Condes de Bark; vio a Sagasta
y Zorrilla, y a este se arrimo, aliviando a los dos de las
maletas que cargaban.

Vestido aun de la chaqueta azul de camarero, Santiago se
abrio paso, a codazo limpio, entre la densa multitud... Llegé a
verse muy cerca de Prim, a quien expresivamente saludaron
dos senores que acababan de subir a bordo: en uno de ellos,
alto, picado de viruelas y con gafas ahumadas, reconocio a
don Jose Paul y Angulo; al otro no conocia: despues supo que
era el Coronel Merelo... Con trabajo llego lbero a la escala:
delante de €l iba Denis, agobiado de diferentes bultos. Al fin
pusieron el pie en una lancha; vio a Zorrilla y Sagasta que
pasaban de una embarcacion a otra... EL General, Paul y tres
mas acomodaronse en un bote con dos remeros. Un hombre
que empunaba la cana del timon hizo senas a Sagasta,
indicandole una lancha con toldo, tripulada por cuatro
hombres... Hacia alla fueron saltando de borda en borda. Al
fin, en la confusion se iniciaba un orden relativo... Entre
tantas voces, una energica frase dispuso la salida del bote y
la lancha bogando en direccion determinada... loan con rumbo
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contrario al muelle; se aproximaron a un vapor, cuyo nombre,
pintado en la aleta de estribo, leyo lbero Alegria—Cadiz.

Sin duda, aquel era el barco que debfa conducir a Cadiz al
General y a sus amigos... Noto lbero gozoso que Denis le
miraba risueno; ademés, al encaramarse en la escala, le
confio parte de los bultos que llevaba, encarga'ndole mucho
cuidado. Uno de estos era un lio como de bastones o
paraguas enfundados. Por la forma de algun objeto,
comprendio Santiago que iba alli la espada de los Castillejos.
iAdelante, arribal Sobre cubierta, mientras Prim y sus amigos
desaparecian en la camara, lbero y el francés cuidaron de
reunir, junto al mamparo mas proximo, el equipaje del
General, las maletas de Zorrilla y Sagasta, anadiendo las de
los criados... Y cuando los marineros del Alegria trataban de
bajar todo a la camara, salio de esta Zorrilla y les dijo:
«Dejen eso aqui, pues es facil que hagamos otro trasbordo».

En tanto, Denis seguia tratando a lbero como de la casa. Sin
duda don Manuel habfa garantizado la fidelidad del mozo
riojano, llevandolo a su servicio, que era como ir al servicio
de Prim. En la camara celebraban animada conferencia el
General y sus amigos con los que de Cadiz habfan venido en
el Alegria: don Jose Paul, el Coronel Merelo y un paisano
llamado La Rosa. Ni Denis ni Santiago pudieron enterarse de
lo que alli se trato: tal vez el criado francés, que repetidas
veces entro en la camara, pudo coger al vuelo alguna frase
reveladora del sentido de la conferencia; mas al salir nada
dejé entender a su companero. Ignoraba, pues, Santiago que
los jefes de la Escuadra hacian saber a Prim, por conducto de
aquellos tres senores comisionados al efecto, que no debia
presentarse en Cadiz, ni personarse a bordo de la Zaragoza,
hasta que llegasen de Canarias los Generales unionistas, que
habfa de traer el Capitan Lagier en el Buenaventura. Ya
sabia Ibero por un marinero del Alegria, harto comunicativo y
charlatan, que el Buenaventura habfa salido de Cadiz el 8,
llevando de sobrecargo a don Adelardo Ayala... Estaria de
vuelta sobre el 18 o el 19, salvo impedimento de mar, o
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dificultades para el embarque de los Generales en las costas
del Archipielago.

La discusion fue muy animada en la camara del Alegria. Por
conducto de los comisionados, Topete y Malcampo decian a
Prim que se detuviera en Gibraltar. La Escuadra no debia,
segun ellos, dar el grito, mientras no estuvieran reunidas en
Cadiz todas las espadas revolucionarias. No se conformaba
con esto el impetuoso General. Con poderes de este, el
Capitan Lagier, al partir para Canarias, habia convenido con
Topete en que la Escuadra recibiria a su bordo al primero de
los caudillos que llegase, efectuando sin dilacion el
pronunciamiento. Faltaba, pues, Topete a un compromiso por
él contrafdo, y ademas ponfa en grave peligro el exito de la
sublevacion dilatandola indefinidamente, pues no era posible
determinar cuando recalarfa el Buenaventura, ni habfa
seguridad absoluta de que trajese a los Generales. Los
mMismos que eran mensajeros de la Marina opinaban contra la
excesiva precaucion de Malcampo y Topete. Se corria el
riesgo de que la goleta Ligera llegase de Malaga de un
momento a otro, y no se habfa contado aun para la
revolucion con el comandante de aquel barco de guerra...
Hallébanse, ademés, el General y sus amigos expuestos a una
desagradable visita de la policia inglesa.

EL mas fogoso inquieto y levantisco de los comisionados, don
Jose Paul y Angulo, no solo se mostro contrario a la cuestion
de etiqueta planteada por los jefes de la Marina, sino que
propuso al General desatender resueltamente la indicacion de
aquellos. Y como se recelaba que el viaje en el vapor Alegria
habfa de ser peligroso a la salida de Gibraltar, y mas aun al
entrar en la bahia de Cédiz, el y su hermano don Francisco
habian dispuesto que el General y sus amigos embarcasen en
otro vapor. Al efecto, entraron en negociaciones con un rico
comerciante de Gibraltar, Mr. Bland, grande admirador de
Prim y entusiasta por la revolucion espanola Este les
facilitaba un remolcador del puerto, embarcacion ligera y de
buena marcha, que les |llevaria, como un discreto
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contrabando, a Cadiz y al costado de la Zaragoza. Prim, que
nunca fue tardo ni vacilante en sus resoluciones, dijo:
«Vamonos, y sea lo que Dios quiera».

A poco de esto, llego a bordo el mismo Bland, dueno del
barco, y de lo que allf deliberaron resulto el acuerdo de salir
en el remolcador durante la noche. ElL Alegria saldria como
de costumbre, siguiendo, para no infundir sospechas, su
derrota ordinaria de Gibraltar a Cadiz con escala en Tanger.
En el curso del dia variaron los pareceres sobre si todos irian
en el Adelie, o solo el General con Sagasta y Zorrilla. Por fin
se decidio que con Prim irfan tan solo los amigos que le
habfan acompanado en el Delta, y ademas Paul y Denis. No
quedo poco desconsolado Santiago lbero cuando Zorrilla le
notifico que no embarcaria en el remolcador. Adverso se le
mostraba el Destino en aquel punto, pues su ilusion mas viva
era ir junto al gran caudillo y los dos paisanos que casi
actuaban ya como ministros de la Causa. Y aun la separacion
del buen Denis le causaba pena, pues con un corto trato ya
le estimaba y tenfa por amigo. Se acordo, por ultimo, dejar
los equipajes en el Alegria, donde era mas facil ocultarlos en
caso de que algun buque guarda—costas intentara
reconocimiento.

En resolucion, a la madrugada zarpo el Adelie con las
personas indicadas, cuatro marineros y un piloto. Con
diferencia de pocas horas, hizo lo propio el Alegria. El
Levante, que ya les zarandeaba en la bahia de Gibraltar, en
cuanto rebasaron de Punta Carnero, se les mostro terrible
enemigo, con furioso viento y mar gruesa de costado. Entre
Tarifa y Trafalgar el Adelie lucho como leon marino con los
refuelles del Estrecho, moderando su andar y manteniendo el
rumbo como podia. En el horroroso cuneo, sus tambores iban
alternativamente al cielo y al abismo. Cuando la embarcacion
se hallaba en la cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el
aire, y al caer en la sima de agua, creyerase que el barco y
sus valientes tripulantes y la revolucion espanola, se colaban
juntos hechos una pelota en las profundidades del mar.
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En esta situacion, amanecio el 17 de Septiembre. El mismo
dfa, entre nueve y diez de la noche, hallandose la Zaragoza
fondeada en Puntales, los oficiales de la fragata jugaban
tranquilamente al tresillo. De improviso se presento a bordo
el segundo Comandante don Francisco Castellanos, y al poco
tiempo llegé don Rafael Malcampo, primer Comandante.
Como solfan dormir en tierra, la presencia de los dos jefes
fue motivo de sorpresa en la oficialidad y en toda la
tripulacion. Sobre las cartas del juego interrumpido flotaron
retazos de comentarios sigilosos. Alguien apunto por lo bajo
el esperado arribo de un vapor que vendria de Canarias. En
estas incertidumbres y conjeturas habia pasado media hora
larga, cuando los oficiales sintieron que otro bote requeria la
escala. ¢Quien venfa? El brigadier don Juan Topete, capitan
del Puerto de Cadiz. Ya no quedaba duda de que un
acontecimiento extraordinario estaba proximo. En el portalon
recibieron los dos comandantes a Topete, el cual,
malhumorado, les dijo: «Rfnanme; vengo con retraso». Y sin
hablar mas, metiéronse los tres en la camara del Comandante.

La causa de la tardanza del valiente Comandante de la Blanca
en el Callao, se conoce en Cadiz por una tradicion perpetuada
de boca en boca. Cuentan que la senora de Topete, tan
virtuosa como amante de su marido, no gustaba de que este
anduviese en trapisondas revolucionarias. Don Juan, que
estaba muy atrasado de sueno, echose en la cama a prima
noche, encargando al cabo de mar que a determinada hora le
llamase tirando fuertemente de la campanilla. Sospecho sin
duda la dama que el ir a bordo tan a deshora no era para
cosa buena, y envolvio en trapos el badajo de la campana,
para que la vibracion del metal no pudiese llegar a los ofdos
del durmiente. La impaciencia del cabo deshizo el femenino
ardid: cansado el hombre de tirar del cordon, llamo a
punetazos con tanta furia, que poco le falto para echar abajo
la puerta. Gracias a esto desperto el buen Topete y pudo
acudir a su puesto, aungue con bastante retraso.

A poco de reunirse en la camara los jefes de la Zaragoza y el
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Capitan del Puerto, llamaron a la oficialidad. Topete, con
palabra dificil, les dijo que el oprobio arrojado por el
Gobierno sobre la Marina, ponia fatalmente a esta... en el
duro trance.. de quebrantar la disciplina... Era cuestion de
dignidad... cuestion de honra... Guerrero de voluntad maciza,
navegante de grande accion y palabra seca, Topete no
conocia mas vocabulario que el de la lealtad; no encontraba
las voces con gque se ha de expresar Lo contrario de aquella
virtud, algo que tambien es respetable, pues hay sin fin de
virtudes que los hombres practican conforme al mandato de
las circunstancias. En su auxilio fue Malcampo que dijo: «La
Marina no puede ser indiferente a los males de la Nacion; la
Marina es un organismo nacional... ha recibido de los Gltimos
ministros del ramo desaires sin cuento, humillaciones...». Con
estas y otras vagas formulillas, salieron al fin del paso los
dos Comandantes, y terminaron diciendo a sus subordinados
que si alguno se sentia desconforme con el pronunciamiento
de la Marina, a tiempo estaba para retirarse a su casa. Un
oficial se permitio suplicar a los jefes que fijaran el punto
hasta donde habia de llegar la Marina en su protesta o
rebelion, pues no resultaba esto bien claro. Volvio a tomar la
palabra Topete para decir, con rudeza premiosa, que la
Marina no iba contra el Trono.. el Trono iah!, seria
respetado... Se aspiraba no mas que a un cambio de Gobierno,
a un cambio radical de politica... Con las explicaciones de
unos y otros, prolongose un rato la conferencia, y estando
aun reunidos todos en la camara, sonaron fuertes voces
fuera del barco...

Las voces decian: «(Es esta la Zaragoza?... iZaragoza, un
bote; pronto... echarnos un botel».

Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la noche
distinguieron el bulto de una embarcacion no muy grande.
Malcampo reconocio el remolcador de Bland, y ordeno al
instante que acudiese un bote a los que llamaban con tanto
apremio. Momentos despues, el bote atracaba a la escala, y
por esta subia don Juan Prim, seguido de sus companeros.
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«Cref que no llegabamos nunca —dijo Prim al estrechar la
mano de Topete y Malcampo—. Viaje malisimo... muertos de
hambre».
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XXIX

Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim no
disimulo su jubilo. Topete y Malcampo, guardando al General
la debida cortesia, permanecieron un rato vacilantes vy
cortados, sin encontrar en su pensamiento la formula de las
congratulaciones para casos como aquel, mas frecuentes en
las comedias que en la vida. No esperaban a Prim tan pronto;
esperaban a los Generales traidos de su destierro de
Canarias. Cambiado por el acaso, por Lo que fuera, el orden
de las cosas, se les desconcertaban las ideas y hasta el
vocabulario. No podian decir a uno lo que cada cual llevaba
preparado en su caletre para decirlo a otros... Creyérase que
el inesperado huesped entraba en la fragata como un golpe
de mar, alterando por un momento la estabilidad... de los
perplejos tripulantes.

Reunidos marinos y paisanos en la camara del Comandante,
antes de meterse en deliberaciones se acudio a reparar las
fuerzas de los que llegaban de una travesia penosa y sin
viveres. Como nada se habia preparado a bordo, la cena de
Prim y los suyos fue modestisima y fiambre. Naturalmente, al
compas del comer, la conversacion animada y picante, en
términos de franca amistad, fue sacando de cada alma
pensares y sentires que, si en algunos puntos disentian, en
otros admirablemente concordaban. Con pie de gato
asustadizo pasaron sobre las ascuas del candidato al Trono,
en el caso de que este quedase vacante. La infantil
ingenuidad de Topete y su palabra marlnera y balbuciente,
podfan poco cruzandose con la conviccion ardorosa y la
palabra de acero de Prim; menos podian aun frente a la
esgrima de un polemista tan experimentado como Sagasta.
La idea de remitir la espinosa cuestion dinastica al supremo
criterio de la Soberania Nacional, acogiendose a la socorrida
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receta de Espartero, iba penetrando en el animo de los
marinos, que asi se encontraban con un buen emoliente que
aplicar a sus escrupulos y escozores de conciencia.

Discutiendo con noble sinceridad, se llego a declarar que si
los males y humillaciones de la Marina eran graves, mayor
gravedad tenfa el oprobio de la Patria, y que la Marina
empequeneceria su protesta si la encerraba en los cortos
limites del espiritu de Cuerpo. La Marina, como el Ejército,
tomaria el nombre de Espana, envilecida ante las naciones
por la Corte y la infame camarilla. Los soldados de mar y de
tierra, como todo el pais, sentian su rostro enrojecido por
los ultrajes que a la Nacion espanola |nfer|an los que mas
obligados estaban a mirar por su honra. Ejército y Armada,
unidos al Pueblo, habian de salir a la defensa de la Madre
comun, escarnecida publicamente y arrastrada por el fango...
De esta discusién, que Prim, Sagasta y Zorrilla caldearon
hasta el rojo, salio el acuerdo de que la Escuadra se
pronunciara al dfa siguiente a las doce. De ningun modo debfa
esperarse a los Generales, no solo porque era insegura la
fecha de su llegada, sino porque la efervescencia que reinaba
en Cadiz exigfa que no se dilatara el arranque inicial... La
revolucion llenaba el ambiente y movia todas las almas; la
misma autoridad, azorada Yy melancolica, sintiéndose
impotente contra ella, a punto estaba de dar el breve paso
que separa el contra del pro. Detener el pronunciamiento un
dia mas, una hora, era exponerse a que cualquier inesperado
suceso, una regresién, una falsa noticia, una voz en el aire,
una china en el sendero, dieran con todo al traste. iVolver a
empezar!, ique horror! Las vidas se agotaban las voluntades
rebeldes habian llegado a su maxima tension, y ya.. 0
reventar o vencer.

Penetrados de tales ideas Yy dispuestos a egjecutarlas,
requirieron los caballeros de la Libertad un corto descanso;
que ya, desde la ultima palabra del discutir hasta la primera
claridad del amanecer, poco tiempo habfa de pasar. EL mas
tardo en recogerse fue Sagasta, que en un corro de oficiales
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estuvo charlando hasta la salida del sol. Encendidas las
calderas desde la madrugada, el 18, después de las faenas
matutinas, se dieron ordenes para que la Escuadra dejara el
fondeadero de Puntales y se aproximase a la ciudad,
colocandose frente a la baterfa de San Felipe. Era para don
Juan Prim contrariedad molesta la falta de uniforme; pero
como todo tiene remedio en este mundo menos la muerte, €l
mismo discurrio un ingenioso arbitrio para ostentar las
insignias elementales de su jerarquia militar. Mando que con
lanilla roja de banderas le hicieran una faja; se la puso, y en
verdad que una vez cenida al cuerpo y vista de lejos, todo el
mundo la diputara por legitima y noble seda. Para cubrirse,
tomo la gorra del oficial de Marina cuyas medidas de cabeza
correspondian a las de la suya. Toco este honor a la cabeza
del ilustrado oficial don Camilo Arana. Vease como un gran
suceso de la Historia contemporanea fue precedido de
incidentes vulgares, cémicos, contrarios a toda solemnidad.

Con lenta marcha majestuosa llego la fragata Zaragoza

frente a San Felipe. Delante y detras, formando extensa
linea, fueron la Tetudn y Villa de Madrid, Los vapores Isabel I
, Vulcano y Ferrol, y las goletas Edetana y Concordia. A la

una del viernes 18 de Septiembre de 1868, hallabanse en el
puente de la Zaragoza don Juan Topete, Malcampo, Prim, y
toda la oficialidad. Diose a la marineria la orden de subir a las
vergas, a los cabos de canon la de prepararse para el saludo,
y don Juan Topete, con voz de mando estentorea, lanzo los
gritos de ordenanza: iViva la Reina! Siete veces fue aclamada
dona Isabel por Topete; siete veces contestadas las
aclamaciones por la marineria. Bien pudieron notar los
oficiales que Prim cambiaba de color a cada grito. Mas no era
hombre que se dejase imponer por una voluntad que en
aquel caso solemne tenia por secundaria, ni consentia que
sus altos pensamientos gquedasen mas bajos de lo que debian
estar. Arriba, en el cielo mismo, habia de ponerlos ivive Dios!,

y que los senores de a bordo lo tomaran como qunsnesen

Huésped de ellos era, su prisionero tal vez. Pero nlngun
peligro le arredraba: con una o dos palabras pondria el
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remate a su gran obra y convertiria su idea en accion real.
Pues a decirlas ante el cielo y la tierra.

Como quien rectifica cortésmente un concepto equivocado,
Prim se adelanto con esta vulgar frase: «Dispense usted, mi
brigadier». Y como un leon se abalanzo al pasamanos del
puente, y echando toda el alma en su voz vibrante, grito:
«iViva la Soberanfa Nacional... viva la Libertadl». Repitio la
exclamacion como un conjuro mégico que desde aquel punto
habfa de correr por toda Espana, despertando los corazones
dormidos y resucitando las esperanzas muertas. QOido por la
marineria el grito del General, ya no sonaron mas los frios
clamores de ordenanza, sino que estallo un iviva Prim!
inmenso, ardoroso, y confundido con el estruendo de la
artilleria, fue repitiendose de verga en verga y de barco en
barco. EL nombre de Prim y los canonazos sonaban con giro
vertiginoso como si en espiral se enroscaran... iban a
perderse en la ciudad entre Los alaridos de la multitud.

La fiera de la Revolucion estaba ya suelta; el Trono cafdo y
roto... Los Generales, cuando vinieran, si venfan, nada
podrian hacer ya para encadenar a la fiera y enderezar lo
caido. Si Prim no se les hubiera anticipado, el alzamiento
habria seguido rumbo distinto, que desconocemos... como no
se tome el trabajo de referirlo el divino Confusio.

Pronunciada la Escuadra, se creyé a bordo que la Plaza
secundaria el movimiento sin tardanza. No fue asi: tardanza
hubo. Los batallones de Cantabria no salian de sus cuarteles,
y el paisanaje divagaba por las calles cantando coplas
patrioticas, sin que la Guardia civil tratase de impedirlo. A
media tarde empezo a llover, y lloviendo estuvo parte de la
noche. EL agua del cielo, ya se sabe, no favorece los
movimientos populares... En tanto, llegaron a bordo de la
Zaragoza los que habian salido de Gibraltar en el Alegria, y
ademas el jerezano Sanchez Mira, capitan de Artilleria
retirado. Al anochecer volvieron a tierra, después de
asegurar que el pronunciamiento de la guarnicién seria
indefectiblemente un hecho en la manana del dia siguiente
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19. La noche transcurrio en Cadiz con aparente tranquilidad,
aunque bajo la capa de este sosiego protegido por la lluvia
ardia el espfritu de rebelion, y se trabajaba en encenderlo
mas. Merelo, Sanchez Mira, Bolanos y Guerra recorrfan los
acantonamientos, encareciendo a los paisanos la quietud
hasta que llegase el momento preciso. Agregados a ellos
estaba el capitén de Infanteria de Marina, Borrero, que dias
antes logro escapar del Castillo de Santa Catalina, donde
hubo de arrostrar indecibles sufrimientos y martirios hasta su
evasion, que realizo jugandose la vida y casi seguro de
perderla.

A la madrugada se personaron Merelo y su acompanamiento
en el cuartel de San Roque, donde se alojaba Cantabria, y
con una breve arenga quedo pronunciada la tropa.
Inmediatamente se dispuso reforzar con paisanos armados la
guardia del Principal, ocupar todas las azoteas de la Plaza de
San Juan de Dios, y que dos o tres companias se
posesionaran de la Aduana. Uniéronse al movimiento los
carabineros, y se procedio luego a poner en libertad a los
patriotas presos dias antes. Se dispuso que fuese un oficial a
bordo de la Zaragoza a participar lo que ocurria, y al toque
de Diana, la banda de Cantabria saludo la sublevacion en el
lenguaje musical de ordenanza: el himno de Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba ya su
uniforme de Comandante General de Ingenieros. Fue recibido
con hervor de entusiasmo, con emocion ardiente, en la cual
habia no poco de ternura. Dirigiéronse a la Aduana, el
historico albergue de toda autoridad en los dias famosos de
los anos 8, 12 y 23. Allf vivio Fernando VIl, prisionero de los
constitucionales, mientras Angulema bombardeaba en el
Trocadero las avanzadas espanolas; en aquellos balcones se
asomaba, vestido de mahon, para que la plebe le manifestase
un respeto que el no merecfa; alli le puso en capilla el légico
historiador Confusio, y de alli le saco entre guardias para
llevarle al rebellin de San Felipe, donde le administro los
cuatro tiros a que se habia hecho acreedor por su perfidia.
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Cierto que esto de los tiros era fantastico,
desgraciadamente. Quédese, pues, en los rosados limbos de
la justicia ideal, y digase que en el mismo balcon donde se
asomaba Fernando a requerir los homenajes de un pueblo
inocente tirando a tonto, tuvo que asomarse Prim para recibir
la adhesion amorosa de un pueblo mas avisado ya, y en
camino de pasarse de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta
revolucionaria, ponderando discretamente en ella las tres
familias progresista, unionista y democratica, acudio Topete
al castillo de Santa Catalina, donde se habia retirado el
Gobernador de la plaza, General Bouligny, con la Artilleria.
Por formula le rogo que se adhiriese al movimiento; por
formula replicé el General que no podia complacer a su
amigo; resigno el mando; fue conducido por el mismo Topete
a la Capitania General; las fuerzas de Artilleria volvieron a
Sus cuarteles, y a la una de la tarde salieron para la Carraca.
Todo iba, pues, como una seda. Los que con loca facilidad,
apoyados por la Escuadra, habian sublevado a Cadiz y a la
guarnicion, se alababan de un exito tan hermoso, sin
derramar una gota de sangre... iQue simpleza! La sangre se
habia derramado antes. Que hicieran la cuenta de sangre
desde la noche de San Daniel, y jornada del 22 de Junio con
sus severisimos castigos; que anadieran los suplicios de
Espinosa, Mas y Ventura, Copeiro del Villar y otros martires,
y se verfa que no hay Revolucion seca. Y aun faltaban
algunas venas que abrir. Clio tragica no habfa soltado de su
mano la terrible lanceta.

Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de
Septiembre, por la tarde llegé el Buenaventura. A su
encuentro en alta mar salio el vapor de guerra Vulcano, que
informo a los Generales de cuanto en Cadiz habfa ocurrido.
Desembarcaron los unionistas. Nuevos entusiasmos. El
regocijo y las esperanzas desbordaban de los corazones.
Estos habian vivido largo tiempo en sequedad triste, y ya se
llenaban de flores, que lucirian su aroma y colorines hasta
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que Dios quisiera. La misma tarde se dio a la imprenta el
manifiesto que Ayala habia escrito en el Buenaventura, y al
anochecer corrfa por Cadiz de mano en mano. Era la
proclama viril en que el poeta, fundiendo con arte exquisito
la razon con el sentimiento, expreso el dolor de la Patria, y
sus legitimos anhelos de recobrar la salud, la paz y el
decoro; documento que puede senalarse como modelo de
elocuencia guerrera y politica, y que por su fuerza oratoria
fue en aquellos dfas el rayo ardiente que corrio por toda
Espana propagando el popular incendio. Por mucho tiempo
conservaron los espanoles en su memoria los famosos
queremos de Ayala. Queremos que una legalidad comun, por
todos creada, tenga implicito y constante el respeto de
todos... Queremos que el encargado de observar la
Constitucidon no sea su enemigo irreconciliable... Queremos
que las causas que influyan en las supremas resoluciones,
las podamos decir en voz alta delante de nuestras madres,
de nuestras esposas y de nuestras hijas... etc...

Ni los Queremos de la vibrante alocucion de Ayala, ni la
presencia de Prim y Serrano, saludada en calles y balcones
por la frenetica multitud, distrafan a Santiago lbero de su
melancolia y abatimiento por no haber encontrado en Cadiz
la esperada carta de Teresa. En Londres pidio a los hermanos
Blanco un nombre de casa de banca o de comercio a donde su
familia pudiera dirigirle la correspondencia. Diole don Jaime,
anotada en un papel, esta direccion: Horacio Alcén y
Compahfa.— C&adiz, la que mando a su amada mujer con la
advertencia de que inmediatamente le escribiera. No se
alegro poco al saber por sus amigos los marineros del Alegria
que los Alcones eran armadores del vapor en que navegaba.
Pero en cuanto desembarco, su gozo en un pozo. En la casa y
escritorio donde creyo encontrar su dicha, no habfa carta
para €l. Identica negativa dada el 19 y el 20 abatio tanto el
animo del pobre aventurero, gue aun la misma revolucion
triunfante perdio parte de su interés.

En compania de marineros alegres vagaba lbero por la linda
ciudad engalanada. En algunos momentos el delirio popular
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invadia su alma; pero muy poco se estacionaba en ella.
Cuando por los amigos del Alegria se supo que habia venido
con Prim en el Delta, era saludado en las calles como un
brazo fuerte de la Libertad; cafan sobre €l convites vy
obsequios, obligéndole a un disparatado consumo de
manzanilla. En medio de esta disipacién que entenebrecia su
espiritu en vez de iluminarlo, aparec10 al fin la aurora de su
felicidad. EL 21 por la tarde volvio a la casa de Alcon con la
negra idea de un nuevo chasco. Dios Lo dispuso de otro modo,
y hubo carta.. La cogio Santiago, y rapidamente rasgo el
sobre como si dentro viniera bien dobladita la propia Teresa
en cuerpo y alma. Pasando la vista por los no muy derechos
renglones, leyé frases amantes, dulces tonterias, vy
guardando en su seno el precioso papel con idea de leerlo y
saborearlo en su casa, salio a la calle de San Francisco medio
loco. Todo el delirio patriotero reconcentrado y latente en su
alma, se desbordo ante los grupos de transeuntes que iban
hacia la Plaza de San Juan de Dios, donde estaba tocando la
musica de Cantabria. El hombre feliz prorrumpio en estos
alegres clamores: «iViva Prim, viva Serrano, vivan todas las
Libertades, de Cultos, de Comercio, de Imprenta...!».

Soltando estos gritos, que también eran convicciones, llegé a
la plaza. Unos le miraban con asombro, otros con alegria, y
como todo el vecindario gaditano estaba ebrio de liberalismo,
hacian gracia los patriotas aunque fueran borrachos. Al
aproximarse a la Puerta de Mar, por donde entran y salen de
continuo chorros de gente, vio Santiago a un hombre de
regular estatura, grueso, de tostado rostro, con enormes
patillas grises. Quedo lbero paralizado ante aquella figura. ElL
de las barbas le vio tambien, y abriendo sus brazos, con
paternal emocion grito: «iBero, hijo miol..». Santiago se dejo
estrujar entre los brazos forzudos del capitan Lagier,
diciendo con voz llorosa: «Don Ramén, iba a buscarle...».
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XXX

Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagndrisis,
Lagier dijo a Ibero: «Acompaname a unas diligencias, y luego
te vienes conmigo a bordo, para que hablemos largo vy
tendido...». Asi se hizo: paso el riojano la noche en el
Buenaventura, gozoso de platicar con su segundo padre. iQué
admirable coyuntura para hacerle confesion general de su
vida en el tiempo que habia corrido suelto por el mundo!
Hablaron de politica y de revolucion, y Santiago abordo con
valentia el magno asunto de su revolucion propia, de sus
amores con Teresa y de su firmisimo inquebrantable lazo de
matrimonio libre, sin reparo ninguno de los antecedentes de
ella y de sus pasados extravios. Oyo Lagier la historia, sin
reir como los anteriores oyentes, y vio toda la importancia y
gravedad del caso, su fatalidad inevitable.

Apuro Santiago su dialéctica para obtener el exequatur de su
maestro, y entre otras cosas muy pertinentes, dijo que no
podemos ser revolucionarios en lo publico y atrasados o
nonos en lo privado. Si se tira de la cuerda para lo de todos,
tirese para Lo de cada uno... Cierto que lbero, al proceder de
aquel modo, se ponia en desacuerdo con la sociedad, y
levantaba un murallon infranqueable entre €l y su familia.
(Vefa el sabio maestro alguna solucion conciliadora? A esta
pregunta contesto el buen marino, después de meditar en
silencio acariciandose las luengas patillas, que si Santiago
tenia medios de vivir en el extranjero con Teresa,
trabajando los dos honradamente, diera un adios definitivo a
Espana, y se labrara una vida francesa del mejor modo que
pudiese, con libertad y sosiego. Asi, dejando pasar el tiempo,
se veria libre de los disgustos que en Espana le ocasionaria
el fanatismo. «Si, hijo mio: el fanatismo tiene aqui tanta
fuerza, que aunque parezca vencido, pronto se rehace vy
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vuelve a fastidiarnos a todos. Los mas liberales creen en el
Infierno, adoran las lmagenes de palo, y mandan a sus huos a
los colegios de curas.. No sé hasta donde llegara esta
revolucion que hemos hecho con tanto trabajo. Avanzara un
poco, hasta que al fanatismo se le hinchen las narices, y diga:
«Caballeros Prim y Serrano, de aqui no se pasa».

Muy del agrado de Santiago fue la exhortacion a la vida en
pafs extranjero, donde su doméstica revolucion quedaria
amparada de la tolerancia, y defendida del fanatismo espanol
por lLos providenciales Pirineos... Elevando luego la cuestion a
las esferas de la filosoffa que profesaba, afirmo Lagier que si
las almas de los fenecidos transmigran de uno a otro planeta,
buscando nuevas encarnaciones, ya con el caracter
remuneratorio, ya con el expiatorio, las almas de los vivos
pueden y deben transmigrar dentro de la pequenez de
nuestro mundo, buscando su mejor estado y observando las
leyes de la moral universal. El no emigraba porque le tenian
amarrado al terruno espanol su familia y el reglmen de la
Marina mercante.

«El que ande suelto —anadio—, haga efectiva su libertad,
viviendo donde mejor le cuadre.. Yo no hallo mas
inconveniente que la tristeza de tus padres por tu desvio.
Siempre veran con cristales de fanatismo tu casamiento libre;
nunca con los cristales de la ciencia eterna, que dan al amor
su verdadero tamano.. ¢(me entiendes?.. Sed buenos,
humildes, honrados, y puede que el tiempo os lleve a la
reconciliacion con tus padres y hermanos... Dificilillo es; pero
quién sabe... Recordaras, Bero, lo que otras veces te he
dicho. Nacemos como un libro en blanco, en el cual,
conforme vivimos, vamos escribiendo una historia dictada por
causas internas y externas, de que no sabemos darnos
cuenta... Ocasion es esta de deciros una y otra vez a ti y a tu
Teresa: 'Reconstruid vuestras personas con actos buenos,
con actos independientes de Los dogmas, y que arranquen de
la pura conciencia'. Por mis lecciones sabes que en nuestra
conducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes e
invisibles
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. Pon atencion a lo que esos seres te digan... No te preocupes
de las experiencias y comunicaciones. Los buenos espiritus
vendran a ti sin que tu los llames... En tus soledades vy
tristezas vuelve los ojos al mar, si tienes ocasion de verlo, y
al cielo: ellos te daran la impresion de lo infinito. Ante lo
infinito, eleva tu conciencia, y Dios sera contigo».

De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el
alma de lbero, paso Lagier a referir a su amigo las fatigas
que habia pasado en Tenerife para embarcar a los Generales.
«A los tres dias de navegaCIon —dijo—, llegue al Puerto de
la Orotava al amanecer. Paré la maqulna al poco rato vi una
lancha que venia en demanda de mi barco. Esto no es nuevo
en aquellas costas. A menudo pasa un vapor preguntando:
'‘‘Hay cochinilla que embarcar?'. Y de tierra vienen a decirnos
las condiciones de flete. El patron de la lancha me trajo una
carta anonima que decfa: 'No estamos preparados para el
embarque. Vayase de vuelta afuera hasta el lunes 14, a las
doce de la noche, que se acercara con un solo farol, para que
embarquemos... Aléjese mucho para no ser visto. Yo
conteste: 'Conforme: no faltaré a la cita'. Dos dias estuve
voltijeando mar afuera. En la fecha convenida, a media noche,
me llegue al Puerto de la Orotava, con solo la luz del tope,
apagadas las de situacion. La noche era obscura, el cariz de
mal tiempo... Acerqueme a la farola con precaucién,
moderando... No tardé en ofr el compas de los remos de
varias embarcaciones... Eran los Generales. Larga y penosa,
por el picado de la mar, fue la travesia del puerto a mi
barco... EL primero que subio por ml escala fue el Dugue de la
Torre, a quien recibi en el portalon con un abrazo. El susplro
y me dijo: 'Yo no sirvo para esto. Me gustaria mas estar al
lado de mis hijos'. Tras €l entraron los demas. Lancé un
Viva la Libertad, que retumbo en las bdvedas del infinito, y
sin perder un minuto puse rumbo Norte, cuarto al Este, y
mande dar avante a toda magquina. El viaje fue mediano, con
un dia malisimo. Yo bajaba de vez en cuando a charlar con el
Dugue en su camarote. ElL buen senor sufria del mareo, y
gustaba de mi conversacion. Hablabamos de politica. Una
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noche le dije: 'Senor Duque, si salimos bien de esta, hemos de
establecer el Matrimonio Civil.... 'Hombre, hombre —me
contesto—; €so no es cosa nuestra'.

»Ya ves: todavia creen que eso del casarse es cosa del
Papa... La Revolucion que traen quedara, pienso yo, en un
juego de militares. Como no vayan al bulto, no haran gran
cosa. Por eso me atrevi a decir al Duque: 'Pues si no
cortamos las alas a esa gente, trabajo perdido.... En fin,
avistamos Cadiz a las ocho de la manana. Como Topete me
encargo que entrase de noche, me aguante fuera hasta que
salio el vapor Vulcano, y supimos la sublevacion de la
Escuadra al grito de iviva la Soberania Nacional!».

En los mismos sabrosos asuntos tratados por la noche,
volvieron a picar a la manana siguiente, al despedirse por
tiempo indefinido, pues Lagier habia recibido de Prim la orden
de salir inmediatamente para Lisboa, con objeto de traer la
gente que tenia en Portugal, y ciento once oficiales que
estaban desterrados en la Madera. Termino lbero con esta
consulta interesante: <<Aconséjeme, don Ramén, pues dudo
que rumbo he de tomar ahora. Prim se va en la fragata
Zaragoza a sublevar las poblaciones del Mediterraneo;
Serrano va tierra adentro, llevandose todas las tropas que
pueda, para formar con las de Sevilla un Cuerpo de ejército,
y marchar sobre Cordoba y Madrid... éCon quien debo irme
yo?». Sin vacilar contesto Lagier: <<lncorporate a los que van
por tierra, que asi llegaras pronto a donde quieres ir, y veras
mas notables peripecias».

Como lbero a nadie conocia en el séquito de los Generales,
Lagier le prometio recomendarle carinosamente a Caballero
de Rodas, Ayala o Lépez Dominguez. Bajaron los dos a tierra,
y anduvieron de un lado para otro. La oferta de Lagier quedo
al fin cumplida. Por orden de Lopez Dominguez, Santiago
ingreso en la Maestranza de Artilleria, donde se organizaba
un convoy que habla de salir aquella misma tarde.
Despidiéronse con vivos afectos el capitan y su discipulo, no
sin que aquel le diera, con el ultimo abrazo, la sintesis de sus
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advertencias y sanos consejos.

«Hijo mio, encastillate en la virtud, sin mirar al dogma,
mirando a lo infinito, que veras reflejado en tu conciencia si
sabes mirarlo... La conciencia es el espejo de lo infinito... Otra
cosa debo decirte. Cuando te tuve a mi lado después de
recogerte en medio del mar, tenfas inclinaciones al heroismo.
EL heroismo no se busca; se acepta y se practica cuando la
ocasion nos lo trae, cuando nos vemos obligados a ser
heroicos... También en la vida obscura y laboriosa hay
herofsmo; también es heroico hacer frente a los fanaticos y
derrotarlos con el ejemplo de las virtudes que ellos no
practican... 'y no te digo mas... Adios, hijo querido...».
Despidieronse con fuertes abrazos, casi con lagrimas en los
0jos, y Santiago quedo en la Maestranza encomendado a un
sargento de Artillerfa que le cambio de ropa, endilgandole
chaquetilla de mecanica y gorra de cuartel. De alli fue a la
estacion, donde toda la tarde se ocuparon en embarcar
material de artilleria en plataformas, con las cuales vy
algunos coches de tercera se formo un tren especial que,
restablecida la comunicacion entre la Isla y Puerto Real, salio
avanzada la noche y llego a Sevilla dos horas despues de
amanecer. De alli paso el tren al Empalme, quedando lbero
con algunos hombres en la ciudad, ya pronunciada por el
general Izquierdo.

En medio del ardoroso trajin de aquellas horas, en que los
hombres desconocian el descanso, tuvo Ibero la inmensa
satisfaccion de encontrarse de manos a boca con su amigo
del alma Leoncio Ansurez. Apenas tuvieron tiempo de
cambiar las interrogaciones de sorpresa y alegria. ¢Como tu
aqui?... ¢De donde vienes? Bastoles por el momento saber
que irfan a Cordoba, y se concertaron para hacer juntos el
viaje. Leoncio habia llegado a Sevilla el dia 15, con un
mensaje reservado de don Manuel Tarfe para el General
lzquierdo. Comunicaronse rapidamente sus impresiones vy
noticias, y siguieron trabajando con ardor incansable. Un dia
pararon en la Factoria de Utensilios, una noche al raso,
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vagando por las morunas calles, oyendo el habla graciosa del
pueblo, y dando vueltas en torno de la Catedral y la Giralda...
Vieron partir a Serrano y a lzquierdo despedidos por alegres
multitudes, y al dia siguiente partieron ellos en un tren
militar. Todo era jubilo en el camino. Los pueblos salfan a las
estaciones con musicas y banderolas; el aire se componfa de
estos elementos: ojos lindos de mujeres, aroma de flores,
himno de Riego...

Como Leoncio sabia muchas cosas que lbero ignoraba, en el
tren le informo de que al estruendo de los canones de la
Escuadra en Cadiz se desplomaron en San Sebastian Gonzalez
Bravo y todo el Ministerio moderado. Ministro universal era el
Marqués de la Habana, que no tenfa otra mision gque reunir
tropas y mandarlas a cortar el paso a Serrano. Al frente de
ellas venfa el General Marques de Novaliches... «Yo creo
—dijo Leoncio, profético— que no habra batalla, y que
cuando se encuentren en Despenaperros, o donde sea, se
abrazaran unos y otros soldados, diciendo como Ayala: iviva
Espana con honral!». A la hora en que asi discurrian, las
poblaciones del litoral estarian sublevadas. La camarilla
imperante, con Reina y todo, se desmoronaba y deshacia
como un azucarillo en el agua...

Con estas ilusiones llegaron a Cordoba los dos amigos, donde
se les dio boleta de alojamiento para una casa situada en
el Potro. Tan corto fue su descanso en la patria del buen
Séneca, que apenas dispusieron de algunos ratos para ver
deprisa y corriendo la Mezquita o Catedral; que de las dos
maneras la llaman los turistas. Sin respiro se ocupaban en el
inventario y reparacion de armamento, en la pirotecnia, en el
servicio de acémilas y carros... De esta faena les saco una
manana Caballero de Rodas, que salio con dos regimientos a
tomar posiciones en Alcolea, porque, segdn noticias,
Novaliches habfa franqueado ya Despenaperros, y era
forzoso cerrarle las puertas de Cordoba. En Alcolea
comenzaron sin perdida de tiempo los trabajos de
atrincheramiento, asi en la falda de la sierra como en la
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cabecera del puente, donde habia un hostal muy apropiado
para la defensa. Se dispuso el emplazamiento de la artillerfa,
y se fortificaron dos excelentes posiciones en casas de labor
[lamadas Yegleros y el Capricho.

Serrano, que en Cordoba se alojaba en la casa de los Condes
de Gavia, iba todas las mananas en coche a examinar los
trabajos. EL dia 27 fue con €l Ayala, que partio al campo
enemigo a conferenciar con Novaliches. Dias antes habia
salido con el mismo objeto el senor Vallin, que era gallardo
jinete, y uno de los paisanos que con mas ardor ayudaban a
la Causa. EL 28 fue Serrano mas temprano que de costumbre,
acompanado de sus ayudantes. En otro coche llegaron varios
caballeros, entre los cuales lbero y Leoncio vieron con gozo a
don Manuel Tarfe. Hallandose Serrano en Alcolea,
inspeccionando las obras de atrincheramiento y el estado de
las tropas, llegé don Adelardo Ayala de su visita al campo de
Novaliches. La respuesta que trajo no se dio a conocer fuera
del circulo fintimo del General en Jefe. Corrio la voz de que
en la contestacion del caudillo de la Reina palpitaban el teson
caballeresco, el sentimiento del deber cumplido con leal
firmeza, y una tristeza muy humana ante el espectaculo del
sangriento inevitable choque entre dos esforzados grupos del
EjerCltO nacional. No habfa razon ni afecto que impidiesen ya
la formidable porfia entre las instituciones caducas y el
pueblo que proclamaba con pujanza Yy estruendo sus
derechos seculares. Muchedumbre de tropas habian llegado
al amanecer, y bastantes canones de batalla. El campamento
ardia en animacion bulliciosa. Soldados, jefes y paisanos
respiraban jubilo y confianza.

Serrano y sus acompanantes a los cuales se agregé don
Adelardo Ayala, volviéronse a almorzar a Cordoba; mas no
debieron de hacerlo con tranquilidad, porque poco después
de mediodia, los confidentes o espias de Caballero de Rodas
trajeron la noticia de la proximidad de las avanzadas de
Novaliches, y despacho a Cordoba un propio con apremiante
aviso para que el General en Jefe acudiese sin tardanza. Las
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dos serfan cuando llego lzquierdo. Media hora despues,
Serrano con su Plana Mayor, y diversa y heteroclita gente en
carricoches o a caballo, desfile por la carretera como
procesion fantastica, cuyas figuras se desvanecian en la nube
de polvo que a su paso levantaban.

A las tres y minutos, hallandose Caballero de Rodas frente al
Capricho, vastisima y opulenta casa de labor de un rico
hacendado cordobés, vio venir tropas enemigas por la falda
de la sierra, entre los grupos de olivos. Dispusose a resistir
el atague. Apenas iniciado el tiroteo, fuerzas de Cazadores
de Madrid se precipitaron a una embestida contra las que
mandaba Caballero; error tactico bien visible, pues los
combatientes revolucionarios aun no habfan entrado en
fuego, mientras los otros venian fatigados, y con prematuro
ardor quebrantaban su energia.

Desastroso fue el resultado para las tropas de la Reina, que
de un modo tan irregular iniciaban la lucha. Eran los
Cazadores de Madrid uno de los Cuerpos mas afamados por
su bravura. Al encontrarse de improviso frente a los
Cazadores de Simancas, de glorioso abolengo tambien, el
estupor les dejo mudos y paralizados. Viendo la linea de
tropas extendida entre Yegueros y el Capricho, y tras ella la
formidable artilleria, los que habian venido por el bosque con
idea de sorprender un destacamento, hallaronse sin remision
copados.

Caballero de Rodas propone que venga a su presencia el
Coronel de los de Madrid, y le dice que si estos retroceden
les hara fuego; si dan un paso hacia adelante, también. Eran,
pues, prisioneros. En esto se adelanta Serrano, que estaba
frente a Yeglieros con lzquierdo y Lopez Dominguez... pide
una conferencia con el brigadier Lacy, que mandaba la fuerza
enemiga; hablan este y Serrano; confiesa Lacy con sinceridad
dolorosa que creyendo sorprender habia sido sorprendido, y
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que su posicion era en absoluto funesta. EL Duque le invita
con frase mas patriotica que militar a unirse al ejercito de la
Revolucion; protesta Lacy pundonoroso, aferrado al
cumplimiento de su deber. La idea de que su aturdido
movimiento pueda ser interpretado como ardid para pasarse,
le subleva, le vuelve loco, le lleva a la desesperacion.
Prefiere la muerte a tal ignominia... Por fin, Serrano, que sabe
emplear muy a tiempo la magnanimidad, termina la
conferencia con un rasgo admirable. «Brigadier Lacy —dice a
su contrario—, comprendo las dificultades militares 'y
morales de su posicion. Retirese usted con sus fuerzas,
vuelvase a su campo, y yo le doy mi palabra de honor de no
romper el fuego sin previa intimacion».
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XXXl

Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, Yy
empujado por el General de su division daba la orden de
romper fuego. Cazadores contra Cazadores embistieronse a
tiros; pronto lo harfan cuerpo a cuerpo con encarnizada
fiereza. EL combate se generalizo entre Yegleros y el
Capricho; el canon de las tropas de la Reina, que era de los
de acero, de modernisima construccion, empezo a tronar
desde las alturas lejanas; el canon revolucionario, de bronce,
algo anticuado, pero dirigido con mas arte y conocimiento por
Lopez Dominguez, tronaba desde aca. Unas y otras piezas
hacian estrago. Los proyectiles de la artilleria enemiga, que
en el aire trazaban horribles espirales, venian a caer muy
detras de la infanteria de Serrano; sin reventar
empotrébanse en el suelo blando, levantando la tierra en
forma semejante a la de los monticulos que hacen los
topos... En el extremo izquierdo de la linea, donde el
paisanaje armado ayudaba a los militares como podia,
Leoncio se separo del grupo buscando a su amigo lbero, a
quien vio correr y perderse entre unas encinas. Creyé que
estaba herido... Le encontro ileso, arrimado a un tronco, con
muestras de fatiga y desaliento.

«No es cobardia lo que me ha separado de vosotros —dijo
lbero a su amigo—; es el espanto de ver como se matan unos
a otros Los hermanos... Disparé, vi caer muerto a un Cazador
de Madrid... Tuve esa desgracia... Al segundo disparo no hice
blanco; al tercero, si... cayé, ignoro si herido o muerto, otro
soldado de Madrid. No s€ lo que me paso al verlo... Rompf a
llorar de pena... Crei que mataba a un hermano mio. Aumenta
mi congoja el ver la ferocidad con que se matan estos Yy
aquellos... y acaba de confundirme el verlos vestidos con el
mismo traje. Un numero no mas los diferencia.. Me ha
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entrado un terror muy grande solo de pensar que puedo
equivocarme de numero».

—Yo también he sentido ese temor —dijo Leoncio—. Pero no
hay mas remedio que pelear. Seguimos la bandera de Serrano
contra la de Novaliches, y si retrocedemos, nos tendran por
traidores.

—A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta
carniceria es estupida.. iLa guerra civill, iqueé cosa mas
abominablel... Menos mal cuando se pelean los que quieren
licertad con los que la aborrecen. Pero aqui, en uno y otro
bando, todos piensan lo mismo. Métete en el pensamiento de
ellos, examinalos por dentro uno por uno, Yy veras que no
hay diferencia mayor en Lo que desean... Todo es un puntillo
de honor, un puntillo de disciplina y nada mas...

—Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades vy
tonterfas... Si pensaramos siempre en la humanidad, no
habria guerras ni gloria militar. Con tus ideas, viene
necesariamente el desmayo, y si desmayamos, nos derrotara
y destrozara el que trae la bandera de dona lIsabel y su
camarilla.

Cedio lbero a la sugestion de su amigo, y se dejo llevar por
el a donde este quiso conducirle. El Brigadier Salazar daba
una carga feroz a los Cazadores de Madrid, que retrocedian
hacia el arroyo de Yegleros, dejando innumerables muertos
en el campo. Los de Borbdén y Cantabria, mandados por
Alaminos, batieron la derecha de los de la Reina,
persiguiendolos y acosandolos entre los olivares. loero y
Leoncio vieéronse arrastrados por el peloton de treinta
carabineros con que Caballero de Rodas cazo en lo mas
intrincado de la espesura a innumerables hombres de
Barbastro y Gerona. Leoncio mato hermanos; lbero tuvo la
desgracia de hacer lo mismo, y ambos se recogieron
espantados de su triunfo, pidiendo a Dios con secreta oracion
que acabase pronto la inhumana y brutal pelea. Sentian
opresion, ansia misteriosa de que todos los cafdos se
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levantaran; de que el hierro de las bayonetas se convirtiera
en carton, y los fusiles en inofensivos juguetes.

Repugnaba en verdad a la conciencia patria (Que es forma de
conciencia de las mas interesantes, en la cual se fundan el
honor y la dignidad de las grandes familias Lllamadas
Naciones) ver como tiraban a matarse tantos hombres
vestidos con el mismo traje, llevando en sus armas y arreos
los mismos signos de nacionalidad. Solo se distingufan por un
numero. En aquel tiempo, los Cazadores vestian uniforme
mal imitado de los bersaglieri italianos, con un sombrerito a
la chamberga ornado de plumas de gallo. El empaque
parecia mas cmegetlco que militar, pintoresco, algo tirolés o
suizo. El pueblo espanol nunca vio en aquellas figuras de
opera comica el aire de las tropas ligeras de nuestro pais,
tan queridas y admiradas. Por esta razon, los altos sastres
de nuestro Estado Mayor General desecharon pronto el
exotico traje, y cogieron las tijeras para hacer otro.

Llevado de su indomable teson, Novaliches no vio, no quiso
ver que tenfa perdida la batalla, y destaco varios
escuadrones al mando del principe italiano Conde de Girgenti.
Avanzaron por el llano con tranquilo paso, como si asistieran
a una parada. Nadie entendfa los propositos del General al
disponer este movimiento, como no fuera el dar a la Historia
un alarde de frio valor pasivo. La Caballeria y su coronel
Girgenti resistieron impavidos, recibiendo a su paso
innumerables proyectiles de canon, sin que se les presentara
coyuntura de acuchillar a sus enemigos. Al cabo tuvieron que
guarecerse de la lluvia de fuego al amparo del cortijo. Pero
este fue incendiado por las granadas de la artilleria de
Serrano, y los bravos jinetes hubieron de retirarse sin hacer
cosa de provecho: solo habfan demostrado un valor ineficaz...
Aun después de este fracaso, el tenaz Novaliches, que sin
duda tenfa en su corazon el famoso No importa, emprendio el
atague del puente, la mas temeraria locura que se podria
imaginar. Embistio por la cabecera izquierda; lanzaronse con
impetu los soldados, llevando al frente al valeroso Meca,
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capitan de Estado Mayor, que perdio la vida en los primeros
sacudimientos del ataque. iGloriosa vida, cortada
barbaramente en la flor de la edad!...

Desde la orilla derecha, lbero y Leoncio, que con otros
paisanos recibieron la orden de molestar al enemigo con
frecuentes disparos, vieron la terrible porfia del puente. Cafa
la tarde, y el Occidente se encendio en un crepusculo rojo,
fondo muy apropiado, por su sanguinolento esplendor, a la
fiera batalla. A poco de iniciado el ataque, empezo a
debilitarse el rojo del cielo, y cuando los combatientes
llegaban al delirio, aquel tono degeneraba en rosa... El
regimiento de Valencia defendia con brava serenidad el paso
del puente; los soldados que ocupaban los contrafuertes eran
los mas exaltados en la lucha y las primeras victimas, por
hallarse en posiciones sin mas defensa que los curvos
pretiles, semejantes a la mitad del brocal de un pozo. Desde
alli, agachados, hacian incesante fuego. En los trances de
mayor furia, el cielo de Occidente pasé del rosa al violeta, se
dilufa fundiendose en el azul diafano y puro, senal de paz.
Pero la paz no venia para los hombres, que continuaban
peleando cuando sobre ellos cayo el velo de la noche.

Desde su puesto en la orilla derecha, lbero y Leoncio vieron
la porfiada lucha que con intervalos breves se prolongé
hasta las nueve de la noche o mas, desarrollandose la tragica
escena en una dulce penumbra cerulea recamada de plata,
pues la luna, en visperas de nueva, alumbro antes de la
puesta del sol con palida faz, después con intensa claridad
argentina. Las figuras de los guerreros sobre el largo puente,
que reflejaba en las aguas del Guadalquivir la ringlera de sus
ojos centrales, ofrecia un cuadro fantéstico, tan bello como
aterrador. La claridad plateada y livida agrandaba los
hombres; el suelo de la escena, de piedra dura montada
sobre agua, acentuaba vigorosamente las voces furibundas
con que se enardecian los combatientes para sostener su
coraje.

La tenacidad heroica de las tropas reales no tenia otra
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finalidad estrategica que llevar a un punto culminante la
disciplina y el pundonor de los que hacfan el ultimo esfuerzo
en pro de lIsabel Il. Su grito era: «iViva la Reina! iA dormir a
Cordobal». Y a la Eternidad iban a dormir unos y otros, sin
que dona Isabel ganara una sola linea del terreno perdido en
el corazon de Espana. Es indudable que Novaliches se lanzo al
frenético tumulto del puente por delirio caballeresco,
buscando una muerte que pusiera sello de gloria a su
inquebrantable lealtad. Herido fue gravemente en la quijada,
y hubo de resignar el mando en el general Paredes. La figura
de Novaliches, dando el rostro a la impopularidad para
defender lo irremisiblemente perdido, infundiendo a sus
tropas un ficticio entusiasmo y peleando contra la Libertad
hasta quedar fuera de combate, es digna del mayor respeto,
y aun de admiracion.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado con
escrupuloso teson el cumplimiento de su deber, el puente
estaba embaldosado de muertos. Fue preciso apilarlos en los
pretiles para franquear el paso. En esta operacion ayudaron
los paisanos a los militares. Asistia la luna con su dulce
claridad a este tristisimo despejo del campo de batalla.
Extinguidas las voces de colera y guerra, se ofa una chachara
triste y zumbante, como un rezo por tantos difuntos. El
general Serrano, despueés de disponer que el Ejército
vencedor pernoctara en sus posiciones, se retiro a descansar
en un carro de artilleria. A sus allegados dirigio frases
melancolicas, acordandose de sus hijos. Melancolica también
era sin duda la victoria alcanzada por la Libertad. Los
novecientos cadaveres de ambos ejércitos en aquella tragica
tarde, entristecian el triunfo, y aumentaban la horrorosa
estadistica de vidas espanolas sacrificadas por la fatidica
dona Isabel o contra ella.

Hallabase lbero junto a el Capricho, ayudando a disponer el
vivac de los de Simancas, cuando una mano amiga le cogio
del brazo. Volviose y vio la cara risuena de Tarfe, el cual le
dijo: «Salgo pitando para Madrid. ¢Quieres venir conmigo?».
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Respondio Santiago con afirmacion enérgica, anadiendo que
anhelaba perder de vista el horrible matadero de hombres.

«Pacifico estas. La vista y €l olor de la sangre despejan las
cabezas ahumadas de ensuenos de gloria. (Que tal la frase?».

—No esta mal, don Manuel, y yo anado que es verdadera. Los
humos se escapan. Las grandezas lejanas se achican cuando
nos acercamos a ellas... Crea usted que esta guerra civil me
ha descorazonado totalmente.

—¢De cuando aca, pregunto yo, se ha vuelto cordero el leon,
el que siendo aun cachorro quiso ir con Prim a la nueva
conquista de Mejico?

—Ya en Linas de Marcuello senti los primeros sintomas de
esta enfermedad, o de esta curacion, que Lo mismo puede ser
lo uno que lo otro. Pero aquello fue ligera sacudida... Ahora
viene el desencanto como un desplome.

—Seguramente habras echado la sonda en tu alma.
(Atribuyes tu cambiazo al amor, a los espiritus?

—Los espiritus son los mensajeros del amor, senor don
Manuel... Su mision es propagar la ley de amor en todo el
Universo...

—Metafisico estas... ja, ja, ja..

—Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado... En
fin, don Manuel, si se digna usted llevarme consigo a Madrid,
vamonos cuanto antes. Tengo mucho que andar desde este
campo de muerte a la paz de mi casa. éPor donde y como
iremos? éNo esta cortado el ferrocarril?

—En un carricoche que enganchado quedara dentro de cinco
minutos, llegaremos a Andujar. Desde alli hay via libre.

Brevemente dispusieron la marcha. Metio Tarfe en el birlocho
algunos pliegos, cartas, paquetes de Manifiestos, ejemplares
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de La Andalucia de Sevilla, una cesta de provisiones, un
maletin con ropa... Santiago anadio a esto sus armas y su
corto equipaje, y a los pocos minutos recorrian la polvorosa
carretera, alumbrados por la blanca luna. EL vetusto coche iba
marcando en la carrera un sonajeo ritmico; el cochero no
soltaba de su boca las canciones patrioticas, poniendo en
ellas el dejo triste de las quejumbrosas playeras; los caballos
sostenfan honradamente su paso, y cumplian su deber con
suaves estimulos de la fusta.

Corriendo vefan la desolacion del ejército en retirada,
soldados y oficiales medio muertos de hambre y cansancio,
destrozados de ropa, menos gquebrantados de moral porque
su vencimiento les llevaba del campo de la Reaccion al de la
Libertad victoriosa, donde serfan acogidos como hermanos.
lban maltrechos, consumidos; pero sin odio ni afan de
inmediato desquite. En el Carpio, donde muchos estuvieron
alojados hasta la manana de aquel dia, fueron acogidos con
agasajo carinoso. Todo el vecindario salio a recibirlos,
pidiendo noticias de la batalla, celebrando el triunfo de la
Revolucién, sin creer que con esto lastimaban a los vencidos.
«Patrona, aqui estamos —decfa un oficial, entregandose al
cuidado y a las atenciones de sus aposentadoras—, venimos
muertos... nos han fastidiado... iViva Espana! Dennos algo de
comer...». Detuvose el carricoche de Tarfe en una de las
principales casas del pueblo, cuyas puertas estaban
bloqueadas por el gentfo. Allf, el médico de Pedro Abad, don
José Antdnez, hacia la primera cura al General Novaliches. No
quiso proseguir Tarfe su camino sin informarse con vivo
interés del estado del valiente caudillo de la Reina. ElL propio
medico, terminada la cura, bajo a decirle que no podia dar un
pronostico satisfactorio.

iAdelante! En su répida marcha hacia Pedro Abad, hallaron Los
viajeros fuerzas del ejercito vencido en Alcolea, que se
retiraban sin perder su organizacion. Avanzada ya la noche,
cuando no veian soldados, sino paisanos y mujeres que
salfan a la carretera avidos de noticias, Tarfe, con relativa
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tranquilidad, hablo a su amigo del trascendental hecho de
armas que habifan presenciado. Era un doblez de la Historia
de Espana, una desviacion de la vida espanola hacia los
ideales de progreso... Innumerables lugares comunes salieron
a la boca del buen caballero, entremezclados con incidentes
y pormenores que archivaba su feliz memoria. «El General
Novaliches se habia portado como perfecto militar
defendiendo hasta el ultimo trance la causa de la Reina, y los
dorados muebles que llamamos el Trono y el Altar... La
conducta del Coronel de Pavia, Conde de Girgenti, esposo de
la Infanta Isabel, merecia también sinceras alabanzas. EL buen
senor se hallaba tranquilamente en Parfs, cuando le dieron
aviso de la sublevacion de la Escuadra, y con el aviso le llegé
el olor de chamusquina. Corrio a su puesto, hizo lo que se le
mandé, arriesgando la pelleja... Como era yerno de Isabel II,
Serrano pondrfa a su disposicion una escolta que le
acompanase hasta la frontera de Portugal».

Ofa y callaba el buen lbero, mas atento a las melancolias y
vagos pensamientos pesimistas que en aquella para el triste
noche embargaban su animo. Pero el caballero unionista, que
con solo un oyente mudo tenia bastante para soltar el chorro
de su locuacidad, prosiguié SU nervioso comentario de la
jornada: «{Y qué me dices de la intrepidez del General Rey,
hechura y pariente de don Ramon Marfa Narvaez? La Libertad
atrae a los que fueron sus enemigos. Rey mandaba la plaza
de Ceuta; presentose en Cadiz a Prim, que le trato con
dureza, madandole que se pusiese a las ordenes de Serrano.
Ya viste como ha cumplido el hombre... éDices que el empuje
revolucionario lleva demasiada fuerza y que. llegara mas alla
de donde querla ir? Soy de la misma opinion... Y el que se
queda mas atras en esta carrera es mi amlgo Montpensier.
(Sabes que ofrecio a Serrano su cooperacion personal, y que
Serrano la rehuso cortésmente? {Sabes que envio caballos de
silla y que estos se volvieron por donde habian venido?».
loero no sabia nada de esto, ni le importaban las
oficiosidades pretendentiles del de Orleans.
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Cerca ya de Montoro, conto don Manuel a su amigo la tragica
muerte de Vallin, emisario de Serrano en el campo realista.
Menos afortunado que Ayala, Vallin tuvo la desgracia de
tropezar con un furioso. Su altaneria se estrello en otra
altanerfa mayor, quizas algo vesanica.. Apenas entraron en
la ciudad, sorprendio a los viajeros un hecho satisfactorio.
Las autoridades civiles y militares, que habian olido ya la
quema, estaban a medio pronunciamiento, y con las noticias
trafdas por Tarfe se procedio a formar la inevitable Junta
revolucionaria. Para mayor dicha, supieron que desde
Montoro estaba la via corriente hasta Madrid. iQue alegria!
Todo era bienandanzas aquella noche. Como el unico tren
disponible era el Mixto, que alli debia formarse a las cuatro
de la madrugada para llegar a Madrid a las diez de la noche
siguiente, Tarfe pidié un tren especial, en el cual, aun
saliendo después de media noche, podria llegar a la Corte a
la una o las dos de la tarde del 29. Su impaciencia y las
ordenes que llevaba exigian ganar horas, minutos.

A la una proximamente salieron en el tren especial,
compuesto de una maquina, dos coches y un furgén. Tarfe,
Santiago y dos caballeros de Montoro ocuparon el primer
coche; en el segundo iban tres parejas de la Guardia civil. En
cuanto cayo en las blanduras del departamento de primera,
Santiago pago su tributo al sueno, con quien estaba en
atrasada deuda. Tarfe durmio hasta el paso de
Despenaperros, y entre Vilches y Venta de Cardenas,
alumbrado ya el coche por el nuevo dia, viendo que su
companero sacudia la pereza, abrio la cesta de provisiones,
en que traia emparedados y un Jerez exquisito. Sin dar parte
a los senores montoreses, que como troncos dormian,
repararon sus cuerpos extenuados, y entablando de nuevo
conversacion, Tarfe dijo a loero: «Has descansado, has hecho
por la vida. Ya estas en disposicion de que yo te dé una
noticia desagradable... No pongas ojos tan fieros... No te
anticipes a la verdad; escucha tranquilo, y provéete de
filosoffa... Alla voy; ten calma.. Pues sabras que Teresa
vuelve a ser lo que fue.. Ha triunfado mi tocaya dona
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Manuela...».

Del estupor paso lbero a la explosion colérica, pidiendo
explicaciones, aclaraciones, pruebas... invocando al Cielo y al
Infierno como testigos contra el deslenguado calumniador.
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XXXl

«Calmate... repara con quién hablas —le dijo Tarfe
gravemente—. Disculpo tus inconveniencias, reconociendo tu
ofuscacion... Yo no calumnio, yo no miento... Repito lo que me
han dicho personas dignas de todo credito...».

—Es falso —replico Ibero con estridente voz—. Yo afirmo
que miente quien tal ha dicho, y espero encontrar al infame
para partirle el corazon y no dejarle gota de sangre en el
cuerpo.

—Muy bonito, muy trégico... de pura tragedia provinciana y
de guardarropfa.. Si no te moderas, llamare a la Guardia
civil... Deja a un lado el furor, arma vieja que no sirve para
nada, y ven a la razon...

—No vengo ni voy mas que a mi protesta contra ese engano;
No voy ni vengo mas que a matar al que me ha deshecho mi
vida, sea quien fuere... Don Manuel, perdoneme que le haya
dicho lo que a usted no debo decirle, porque usted no es
culpable; el culpable es mi Destino, yo quizas, que nunca debf
separarme de ella.

Del furor paso a una intensa congoja que le hizo derramar
algunas lagrimas. De este fondo de amargura reboto al
instante, subiendo de golpe a las alturas de la desesperacion,
y otra vez invoco al Cielo y al Infierno, agotando el caudal de
palabras groseras, y se golpeo el craneo, y azoto con mano
iracunda Los acolchados asientos... En vano intentaba el amigo
sosegarle, arrepentido de haberle dado el jicarazo sin
sospechar sus terribles efectos. Manolo Tarfe no comprendia
que por la infidelidad de una mujer corrida como Teresa se
disparase con tanto vuelo la pasion de un hombre del siglo. El
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romanticismo, ya pasado de moda en el Teatro, no habia
dejado ni una chispa de fuego en las almas glaciales de los
senoritos de la clase media.

Pasada la estacion de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en un
nuevo acceso de rabia, balbucia quejas y amenazas entre
resoplidos; cayé al fin en silencioso marasmo, que aprovecho
don Manuel para derivar el espiritu del pobre riojano hacia
las ideas apacibles. «Podra ser que me hayan engaﬁado y
que todo resulte fabula... En Madrid sabras la verdad...». A las
nuevas preguntas de lbero, contesto: «No puedo aflrmar que
encontremos a Teresa en Madrid. Lo que si aseguro es que
hace dias la vieron en San Sebastién, tan bien disfrazada, que
tardaron en reconocerla. Del nuevo protector de ella solo sé
que es titulo de Castilla, y de gran posicion...».

—Mentira, mentira —clamaba Santiago, tapandose el rostro,
como para librarse de una vision siniestra—. Lo que cuenta
usted no cabe en la realidad humana.. esta fuera de la
Naturaleza...

—Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo.
Revolucion publica, revolucion privada.. Eres un caso de
mudanza dinastica... Lo que te digo: filosoffa, respeto a los
hechos consumados.

—Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano
de esta revolucion que ustedes han hecho —dijo lbero con
negro pesimismo—. ilnmensa y ruidosa mentiral La misma
Gaceta con emblemas distintos... Palabras van, palabras
vienen. Los espanoles cambian los hombres de sus vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y Ssus amigos repartian el
Manifiesto de Cadiz y los numeros de La Andalucia.

Saludados eran con Vvitores, canticios roncos, augurios
ardientes de un risueno porvenir. Ayudando a repartir
proclamas, lbero decia entre dientes: «Tomad, tomad vuestra
alfalfa, borregos de la Revolucion». En Alcazar y Tembleque
su intensa amargura se desbordo en las formas de sarcasmo
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mas envenenadas; extremaba su falso entusiasmo gritando:
«iViva el Pueblo libre! iAbajo la Iglesial iNo mas Trono ni
Altar! iVenga la Republica, venga el Comunismo!»,

Pasado Aranjuez, hallandose el hombre en un estado de
profundo agotamiento muscular y nervioso, Tarfe se dispuso
a pasar la mano por el lomo del pobre leon herido. «A poco
que reflexiones en el hecho que hoy te parece una desgracia,
comprenderas que es mas bien un favor del Cielo... ¢Qué
podias tu esperar de Teresa? Alégrate, tonto, de recobrar tu
libertad... iLibertad... Espana con honral... Eso hemos gritado...
Pues con honra y livertad, ya estas en camino para volver a
la sociedad a que perteneces, y en la cual por tu meérito te
corresponde un puesto, una posicion quiero decir... Como
ahora estamos en candelero, gracias a Dios, yo te aseguro
que para entrada... fijate, para entrada, puedes contar con
una plaza de diez y seis mil reales, ya en Hacienda, ya en
Fomento. Pronto te subiremos a veinte mil... No puedes
quejarte...».

Aturdido _por su propia locuacidad de senorito parlamentarlo,
no se fijo blen Tarfe en el rostro de loero, ni supo leer en €l
la expresion intensamente despectiva con que escuchada fue
la promesa de proteccion. Ironico, destilando amargura,
agradecio Santiago la generosndad del caballero, que a todos
los buenos espanoles queria dar abrigo y pienso en los
pesebres burocraticos. Desde aguel momento, el infeliz lbero,
solo, errante, sin calificacion ni jerarquia en la gran familia
hispana, miro desde la altura de su independencia espiritual la
peguenez enana del procer, hacendado y unionista... Hablando
poco, aplicado cada cual a sus particulares pensamientos,
llegaron a Madrid.

Toda el alma de lbero ardia en un deseo furioso: acudir
pronto a donde pudiera descifrar el tremendo enigma de su
vida. En su ultima carta a Teresa le habia dicho: «Escribeme a
Madrid con doble sobre y esta direccion: Vicente Halconero y
Ansurez. Segovia, 3». En la estacion despidiose de Tarfe, y
cogiendo el primer coche que encontro, se fue derecho a
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interrogar al oraculo: Segovia, 3... Eran las dos de la tarde del
29 de Septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vio el loco jt.'lbilo de Madrid, banderas,
colgaduras, cuadrillas de paisanos armados que pronunciaban
la sentencia historica con vivas y mueras. Un letrero
toscamente pintado dijo a lbero que habia caido para
siempre la raza de los Borbones, y que a la Dignidad Suprema
subia la Soberania Nacional, la Voluntad del Pueblo... Este
proclamaba su triunfo en alta voz, con alegre deambulacion
por las calles... El coche en que Santiago iba al negocio de su
enigma tuvo que detenerse mas de una vez por lo apretado
del gentio. El cochero, que habia brindado por los redentores
de Espana en innumeras tabernas, se ponfa en pie en el
pescante y echaba toda su voz gargajosa en loor de Prim,
Serrano y Topete... Por fin, venciendo apreturas y dando
tumbos sobre el infame piso de Madrid, Llego lbero a la calle
de Segovia, donde fue su cruel pitonisa la portera del numero
3, que le solto este oraculo triste: «Los senores han ido a la
vendimia. No puedo decirle si hoy estan en la Villa del Prado
o en Mentrida. No se canse en subir, pues no hay nadie en la
casa». Helado quedo lbero. Su primer impulso fue emprender
el viaje a la Villa del Prado. Luego penso que lo mas practico
era tener domicilio en Madrid, escribir a Vicente Halconero,
pidiendole la carta si la tenfa, y proseguir las averiguaciones
visitando ante todo a la sutilisima tramposa.

Entrego su maleta a un chico mandadero, y llevandole por
delante, encaminose a la calle de Santa Margarita, donde
alojado estuvo en los dfas de Junio del 66. iExistirfan aun la
sosegada y silenciosa casa, la bonisima patrona dona Mauricia
Pando, y el tan ilustre como esmirriado huésped Juanito
Confusio?... Al atravesar la calle, vio un denso grupo de
paisanos armados que iba en direccion del Ayuntamiento.
Llevaban un lienzo a modo de pendon, con la fatfidica
leyenda: Cayd para siempre la raza espurea, etc. Del grupo
se destaco un hombre de rostro encendido y sudoroso que
llevaba sable colgado de una cuerda, y llegéndose a lbero, le
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obsequio bruscamente con un estrecho abrazo. Era
Malrecado, agente de Seguridad publica. Quiso el voluble
polizonte arrastrar a Santiago a la manifestacion popular;
pero este se nego: acababa de llegar de la batalla de Alcolea;
tenfa que ventilar en Madrid un asunto urgente, y lo primero
era instalarse en la casa que habito dos anos antes.
Interrogado el corchete sobre varios puntos, aseguro que el
pupilaje de dona Mauricia Pando no habia tenido variacion. De
la residencia de dona Manuela nada sabfa... Reteniéndole casi
a la fuerza, quiso lbero saber si se hallaban en Madrid algunos
amigos suyos que podrian ayudarle en la investigacién
emprendida. Dijole Malrecado que don Ricardo Muniz estaba
en agquel momento en el Gobierno Civil, armando con otros
senores el tinglado de la Junta Nacional. Rivas Chaves debia
de andar por lLos barrios bajos, que eran su terreno.

En esto, la procesién popular se atasco frente a Milaneses,
chocando con otra que por la calle de Santiago venia de la
Plaza de Oriente. La confluencia de las dos corrientes
humanas produjo remolinos, mas hervor y espumarajo de
alegrias patrioticas. Torcio Ibero hacia Herradores buscando
paso franco, y tras él se fue Malrecado, en quien la frase de
lbero vengo de Alcolea determino una fascinacion irresistible.
Venir de Alcolea era la mejor ejecutoria de valimiento
politico. La curiosidad y la ambicion convirtieron al policia en
satélite de Santiago. Corriendo a su lado, le refirio asi los
sucesos de aquel dia:

«De madrugada se supo en Guerra que habfais ganado la
batalla, y a eso de las ocho nos pronunciamos... El amigo
Concha, don Jose€, reunio Consejo de Generales, y se acordo
nombrar Capitan General de Madrid a Ros de Olano, para que
bajo el mando de este fraternizaramos pueblo y tropa. Yo,
que estaba encargado de vigilar a la Junta Central
revolucionaria, me puse a las ordenes de don Jose Olozaga...
La verdad, como buen liberal, yo trabajaba por el Progreso
bajo cuerda.. Mandome don José en busca de Rivero,
escondido en la calle de Tabernillas... Le llevé a la casa de
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Lopez Roberts, calle de la Libertad, donde ya estaban Madoz,
Figuerola, Moreno Benitez... Muniz me coglo despues para que
le acompanase a sacar de la prision a don Amable Escalante,
y a reunir gente que se le agregara.. Fue don Amable al
Principal; hablo con el General Ros; pidio que se le diera
orden para tomar armas del Parque... corrimos a San Gil...
volvimos... gritamos. Escalante arengo al pueblo soberano en
la Puerta del Sol... Entusiasmo, delirio... Pena de muerte al
ladron... iViva Espana con honral... iCayo para siempre, etc...!
Amigo loero, siempre fui de la cascara amarga tirando a
democratico... Pues sigo: Ros de Olano nombra Gobernador de
Madrid a don Pascual Madoz, el cual me dice: 'Malrecado, ves
en busca de Vega Armijo, del pollo antequerano y de...' no
me acuerdo de quien. Yo me volvia loco de tantos
quehaceres, de tanto ir y venir... En estos trajines me coge
Rivero y me dice: 'Malrecado, hagame el favor de avisar a
don Vicente Rodriguez.... Ya no me acuerdo de lo demas que
me encargo, y que no pude cumplir, por tener que correr al
Ayuntamiento detras de don Jose Olozaga, llevandole un
cartapacio con papeles... Junta reunida en el Ayuntamiento...
Junta en el Gobierno Civil... yo loco, atendiendo aquf y alla...
Don Manuel Cantero me manda llamar a Pepe Abascal; este
me ordena que traiga a Rojo Arias, y por fin se constituye la
Junta Nacional, que gobernara hasta que vengan los amigos
Serrano y Prim... Ahora se estan formando las Juntas de
distritos, y si usted quiere, influiremos para que en el mio
pueda yo entrar siquiera como suplente, pues méritos
sobrados tengo para ello...».

Respondiole lbero que a €l no le importaban un ardite las
Juntas. A Madrid venfa por un negocio particular. Si a
resolverlo le ayudaba el senor Malrecado, se lo agradeceria
mucho pero sin darle recompensa metalica ni empleo, pues
él no tenfa dlnero ni valimiento politico. Oido esto, se enfrio
de subito el interés que al aventurero mostraba Malrecado, y
pretextando quehaceres en otra parte, dio media vuelta y le
dejo en la calle de Leganitos... Poco tuvo que andar Santiago
para llegar a la presencia de dona Mauricia Pando, que le
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recibio con su habitual finura. «Pase usted, sefor Conde, y
descanse... Ocupara la misma habitacion de hace dos anos. No
tengo ahora mas huesped que el senor de Confusio, que en
estos momentos anda por Madrid viendo como cuece el
pueblo la Historia verdadera.. Esta muy triste, porque su
protector Beramendi no ha vuelto todavia de San Sebastian...
Venga esa maleta, y despida usted al chico mandadero... Pase
a su cuarto. {Quiere acostarse, quiere comer algo?... Al punto
le servire. ¢éQuée dice?... iLavarse, escribir? Aqui tiene agua,
jabon, tintero y pluma. Le traeré papel del que usa Juanito
para escribir de los Reyes que aun no han nacido».

Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia, la
patrona informaba. «De Manuela Pez puedo decir a usted que
ya no vive en la calle de San Ignacio, sino en la del Viento,
esquina a la de los Autores, {no sabe?, en aquel altozano,
frente al Arco de la Armeria... Dos semanas hace que no la
veo... Recibe algdn dinero de su hija, y con eso y lo que aqui
se agencia va tirando. A mi oreja ha llegado un rumor, salido,
segdn creo, de la boca de Manuela Pez, y es que Teresita ya
no esta con el negro salvaje que la llevo a Francia, sino con
un serenisimo Duque adinerado. No s€ si es verdad. Si tiene
usted interés en averiguarlo, vayase a la calle del Viento y
hable con Manolita, que desde gue se sublevo la Escuadra,
segun me han dicho, se pasa el dia brindando por Serrano,
Prim y Topete».

Pronto despacho lbero su carta; luego redacto un telegrama
para Madame Plessis, preguntandole por Teresa; devoro a
prisa parte de lo que le ofrecio la patrona, y salio para el
correo y telégrafo. Despabiladas en corto tiempo estas
diligencias, fue a la calle del Viento, donde no tuvo que hacer
indagaciones para encontrar a la tramposa sutilisima, porque
la suerte se la deparo en la calle rodeada de una turba de
mujeres y chiquillos. Solo por la exaltacion patriotica podria
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explicarse la descompuesta facha y ademanes escénicos de
Manolita. Arrastraba la buena senora una falda negra de larga
y deshilachada cola, recamada del polvo y basura de la calle;
cruzaba su pecho una toquilla o nube azul con desgarrones, y
en su cabeza descubierta las guedejas grises mal recogidas
tendian a enroscarse y esparcirse, como las serpientes de la
cabellera de Medusa. Al publico infantil y femenino que la
seguia, arengaba con roncos disparates, que al llegar lbero
termino de este modo: «iViva Espana con deshonral... No, no,
hijos mfos: entendamonos. Espana con nuestra honra... somos
la honra de Espana».
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XXX

Acercose lbero, aunque desde el primer instante hubo de
conceptuarla borracha o loca, abordo ante ella la cuestion
magna. Para su informacion y consulta no tenfa mas que
aquel triste documento, escrito con garabatos ininteligibles.
«Soy Santiago lbero —le dijo—. éNo me conoce usted? (No
recuerda haberme visto dos anos ha en la casa de su amiga
Mauricia Pando?... Vengo de Andalucia, y quiero que usted me
de noticias de Teresa, oigalo bien, de Teresa..». Solto dona
Manuela una risilla entre burlona y dolorida, y estas palabras
incoherentes: «Vos, el salvaje negro... preguntéis por mi
hija... iOh! Teresa, Duquesa... hija del alma... Llevadme, si
gustéis, a la casa grande, iohl.. Veréis que ha sido ella, ella
sola, sin mi consejo, la que ha tomado por querindango al
Duque... iah, el Duquel... Ahi le teneis en el Regio Alcazar... Es
de los Munoces de Tarancon, que tienen una pata en el Trono
de Espana y otra en Flandes de las Asturias». El encendido
color del rostro de la vieja, que echaba lumbre de sus
mejillas, la peste a vinazo que iba delante de las palabras
abriendo paso hacia el oyente, confirmaron a lbero en la idea
de que se las habia con una pobre mujer alcoholizada.

Sintio el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle el
pescuezo.. A la fiereza sucedio instantaneamente la
compasion, y el deseo de un informe cierto volvio a ganar su
alma. Tiro del brazo de la vieja; la llevo al pretil que da
frente al Arco de la Armerfa, y con palabras carinosas trato
de sacar de aquel turbado cerebro la verdad que buscaba:
«Serénese, dona Manuela, y respéndame a esta sola
pregunta: iesta Teresa en San Sebastian?... (Ha tenido usted
carta de ella?... Contesteme Y no mienta. Tengo mal genio, y
el que me engana una vez no me enganara la segunda. Soy
bueno para el que me dice la verdad». Dona Manuela,
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pasandose la mano por la cara, exhalo un gran suspiro. Los
muchachos que la rodeaban prorrumpieron en chillidos
burlones. Evocando toda su paciencia, lbero procuro aislar a
Manolita de la chusma que la toreaba. Una mujer dijo a
Santiago: «No le haga caso, seﬁor Los dias que se entrega al
vicio, su cabeza es una pajarera >. «(Es usted vecina de esta
pobre senora? —pregunto Santlago a la mujer desconocida—.
{Puede decirme si sabe algo de lo que acabo de preguntar?».

«Sf, senor —replico la mujer—: s€ que la Teresita esta en
San Sebastian. He visto la carta fechada en aquel pueblo, en
que dice a su madre que esta buena, y le manda diez
duros...». Interpusose entonces dona Manuela con este nuevo
chlspazo de su incendiado cerebro: «Venid vos, gallardo
negro y salvaje, a mi casa... No es casa opulenta, sino mas
bien de vecindad... de las de técame... Tu, don Roque, busca a
Teresa en la casa de enfrente... piso segundo... pregunta por
los Munoces de Tarancon, Duques ellos, Principes ellos... Yo
aqui mirando... yo aqui viendo pasar la Espana con deshonra

. Hijos, iviva la Libertad que habéis conquistado con vuestro
sudorl |V|va el sudor del pueblol..». Volviendole la espalda,
lbero miro a la calle, y vio que al frente de un grupo pasaba
Rivas Chaves. Con repentino jubllO le llamo por su nombre
dos, tres veces. Pero el patriota iba ya lejos en direccion de
la Puerta del Principe, y no oyo la voz clamante. Pensaba
loero que el primo de Manolita podia darle la luz que en vano
quiso obtener del inflamado entendimiento de la vieja. Sin
hacer ya ningun caso de esta, que seguida de su coro
angéelico tiro hacia la calle del Factor, bajo por la de Requena
en persecucion del amigo, perdido entre la multitud
estacionada frente a Palacio. Abriose paso con dificultad, y
por fin, entre tantas cabezas alli aglomeradas, alcanzo a ver
la de Chaves, que facilmente de las demas se distinguia. Con
fuertes voces le llamo hasta conseguir que se fijase en el.
Alzando los brazos, el patriota le grito con alborozo: «iHola
1, loerillo, ven... Libertad tenemos!». A fuerza de codos pudo
Santlago llegar hasta él, y sin entretenerse en saludos, le
dijo: «Don Jos€, quiero entrar en Palacio; ya le diré por qués.
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EL ardiente revolucionario, hecho a mandar al pueblo, empezo
a dar voces: «Caballeros, abran paso, que este senor viene
de parte de la Junta». Luchando con la onda humana llegaron
a la Puerta del Principe, que estaba entornada. Chaves
empujo, diciendo: «Abre, Munocito: soy yo; VENQO con este
amigo, que es de los de ley, y podemos confiarle una
guardia». Tuvo tiempo Santiago de ver un papel de doble
folio pegado en la puerta con obleas, en el cual se lefa en
letras gordas:

En este edificio existen delegados de la Junta Provisional.

Hallose loero en el largo zaguan que conduce al patio, y lo
primero que llamo su atencion fue un joven de levita y
sombrero de copa, que daba ordenes a una veintena de
hombres del pueblo, armados unos, otros por armar. Con los
instrumentos de guerra que alli se repartian, podia formarse
un pintoresco museo militar... Proximo al joven del alto
sombrero, un caballero de mediana edad, vestido con
elegancia y descubierto, hacia discretas indicaciones para
organizar la custodia del edificio: era un empleado de la
Intendencia. Un paisano joven de gallarda estatura, armado
en toda regla con fusil, correaje, sable y canana, colaboraba
en aquellas disposiciones salvadoras: era un empleado en la
Fabrica Nacional del Sello. Actuaba también alli en la Plana
Mayor don José Chaves, que habfa salido poco antes con una
urgente comision para la Junta Suprema. Al volver con la
respuesta, ocurrio el encuentro con loero. Entraron a un
tiempo Yy...

Antes de referir la comunicacion verbal que de la Junta
Suprema trajo Chaves, conviene que se dé conocimiento del
origen de aquella singular escena, tan contraria a la
normalidad palatina. El joven de la levita y chistera (ambas
prendas harto deterioradas, rugosas y polvorientas por el
extremado roce que habian tenido con las multitudes
populares en aquel agitado dia) era un tipégrafo natural de
Ciudad—Rodrigo, llamado Casimiro Munoz, que trabajaba en
el periodico de la tarde La Reforma, fundado por Manuel
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Fernandez Martin, y que tenfa su imprenta y redaccion en la
Plazuela de Lavapies, esquina a la calle del Tribulete.

En la manana del 29, hallabase el buen Munoz laborando en
las cajas de su periodico, cuando entro Fernandez Martin con
la noticia de la victoria de Alcolea, que era el Alleluia de la
Revolucion. Entre gritos de jubilo, se dispuso escribir,
componer, imprimir y echar inmediatamente a la calle una
Hoja extraordinaria. Todo se hizo con febril presteza. Los
unos desde las cajas, los otros desde la redaccion, percibfan
la efervescencia popular y el jaleo entusiasta de las
muchedumbres. Casimiro no podia contenerse, y apenas
terminada su tarea, quiso ver, oir y palpar la Revolucién, y
hacerse suyo en cuerpo y alma. Fue a su casa, un cuarto piso
en la calle del Humilladero; se puso los trapitos de cristianar,
sin darse cuenta de la oportunidad de lucir su mejor ropa en
dia de trifulca, y se lanzo a las calles con el vago
presentimiento de que su Destino le asignaba un importante
papel en Los albores del nuevo Régimen...

En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante
arengando al pueblo; oyo que en el Parque de Artilleria
podfan los ciudadanos proveerse de armas. Corrio a la Plaza
de San Marcial; pero el excesivo cumulo de gente impidiole
ser caballero militante. Inerme y sin otra prestancia que la
que le daba su alto sombrero, fue hacia la calle de Bailen y
Plaza de Oriente; notdo que por la Puerta del Principe
entraban hombres y muchachos de mal pelaje; colandose
entre los grupos, llego al patio, donde unos cuantos bigardos
y chulos indecentes, con palos Yy navajas, intentaban
desarmar a los alabarderos. Algunos de Estos, sobrecogidos
por las injuriosas amenazas Yy groserias de la plebe,
entregaron sus picas; otros subieron a refugiarse y hacerse
fuertes en el cuerpo de guardia llamado el Camén...

Contemplaba indignado el bravo cajista este desagradable
espectaculo, cuando se le acerco un senor de aspecto
distinguido que le dijo: «(Es usted de la Junta?». Contesto
Munoz negativamente, doliendose de no tener autoridad para
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enfrenar a la canalla... «Si no tiene usted autoridad, parece
tenerla —dijo el desconocido sujeto, y esta manifestacion fue
el primer efecto de la ropa negra y sombrerote que el cajista
[levaba—. Yo soy empleado de la Intendencia; pero nada
puedo hacer. Esta gentuza la emprendera contra mi si sabe
que soy de la casa». Casimiro tuvo una idea luminosa, y con
la idea broto en su alma noble el proposito de ponerla en
ejecucion al instante.

«Proporcioneme usted en seguida —dijo al de la
Intendencia— papel, pluma y tinta». Procediendo sin demora,
como las circunstancias exigfan, el caballero palatino le llevo
a un entresuelo que daba a la Plaza de la Armeria. ALl
escribio Casimiro con letra gorda y en papel de barba el aviso
que Santiago vio en la puerta del Principe. Dos mas escribio,
saliendo €l mismo inmediatamente a fijarlos con obleas en las
puertas de Palacio. Ordeno que fuesen cerradas las de la
Plaza de la Armerfa, y solo quedo abierta la del Principe.
Fijados los cartelillos, volvio adentro el hombre, vy
encarandose con la pillerfa que en el patio y pie de la
escalera tramaba el asalto de las habitaciones altas, solto
con enérgica voz esta conminacion: «iEh, pronto... a la callel..
Soy de la Junta... Estoy encargado de la custodia del Palacio
Real... Ya viene la fuerza... A la calle, digo».

Y sin detenerse salio a la Puerta del Principe con dos
objetos: no permitir la entrada de mas chulaperfa, y llamar a
cuantos paisanos de honrado aspecto pasasen. iNuevo y mas
admirable efecto de la levita y bimba, a que daban mas
autoridad las iracundas voces del atrevido tipografo! A
muchos contuvo a empujones; a otros metio dentro,
ofreciendo en nombre de la Junta dos pesetas por el servicio
de guardia, y luego «colocacion en los trabajos del
Ayuntamiento. Acerto a pasar Chaves, que era conocido Yy
vecino de Munoz, y con el refuerzo de tan buen ciudadano vio
el cajista su obra coronada por el exito. Otro de los que
entraron a montar la guardia fue el empleado del Sello... Por
fin, organizada una fuerza provisional honrada y de buena
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presencia, desalojaron a los gandules, y Palacio quedo en
condiciones de defensa eficaz. En esto, el que se habia hecho
por su energfa y audacia dueno de la situacion, ordeno a
Chaves que corriese al Gobierno Civil y notificase a la Junta
lo que en Palacio ocurria. Fue alla el patriota, y acompanado
de lbero, volvio al poco rato, con esta desconsoladora
respuesta: «Los senores de la Junta se estan constituyendo...
No pueden disponer envio de delegados ni de fuerza alguna
hasta que se constituyan».

«iVaya con la pachorra de los senores junteros!». Contra ella
protesto Casimiro, pisando fuerte en el patio y haciendo gala
de la autoridad tan gallardamente conquistada. Entre tanto,
loero y el paisano del Sello acabaron de limpiar el edificio de
la gentuza que aun quedaba en las galerias y escalera.
Presentose a la sazon un viejecito, que era el llavero de
Palacio, y Munoz, acompanado de lbero y Chaves, determino
hacer una requisa en las habitaciones altas, para ver si los
pilletes habfan cometido algun desman.

Precedidos por el llavero, que iba frangqueando las puertas,
los fingidos delegados de la Junta, recorrieron varias
estancias lujosas, que a todos causaron maravilla. En las de
la Infanta Isabel vieron y examinaron objetos curiosos, entre
ellos un lindo libreto de rezos. Entre sus hojas habia una
carta autografa de Pio IX, aconsejando a Su Alteza que no
vacilase en casarse con el Conde de Girgenti... En una gaveta
hallaron una carta del Infante don Sebastian, que contenfa un
mechoncito de pelo... Terminada la requisa, se les comunico
por el empleado de la Intendencia que habian llegado tres
caballeros preguntando por los delegados que indicaban los
carteles fijos en las puertas. Acudio Munoz, dio a los tres
senores enviados por la Junta cuenta y explicacion de lo que
habia hecho para salvar el edificio desamparado por la
autoridad, y entre el fingido y los verdaderos delegados
para defensa, vigilancia y administracion del Real Palacio,
reino perfecta concordia. Los guardianes legitimos aprobaron
sin reservas lo dispuesto y ejecutado por los intrusos, y
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estos, que tan gran servicio habifan prestado a la Nacion,
quedaron agregados por aquella noche a la comision oficial.

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y cena. lbero
cogio a Chaves, y llevandole aparte, secreteo con el de este
modo: «Digame, don José, leste Munoz es por ventura de los
Munoces de Tarancon, Duques ellos, Principes ellos...?». Solto
la risa el patriota, y con ella esta franca respuesta: «éTe has
vuelto tonto? iSi este es un pobre cajista de La Reformal Le
Conozco... somos vecinos en la calle del Humilladero...
excelente muchacho, de los charros de Ciudad—Rodrigo, buen
liberal y ciudadano de ley, como has visto».

Suspiro lbero; refirio su turbacion y mortales ansias,
anadiendo la poca substancia informativa que pudo sacar de
la trastornada madre de Teresa. Carinosamente le respondio
el amigo que no se fiara de palabra alguna salida de la boca
de la Manuela, pues la pobre mujer empinaba el codo mas de
lo regular, y de vez en cuando cogia unas turcas horribles
que le duraban tres dias. «Cierto es que cuando esta
peneque habia del nuevo arreglo de la hija con un Munoz de
los de Tarancon; pero a mi ver, esta idea es tan solo el
vapor del vinazo y aguardentazo que se mete en el cuerpo...
De si esta Teresa en San Sebastian, nada puedo decirte. La
suposicion de que habite en este Real Palacio, ponla a la
cuenta de la chispa que ha cogldo Manuela estos dias para
celebrar a su modo la sublevacion de la Escuadra. Y para mas
seguridad, requisaremos todo el edificio de abajo arriba...
{QuE piensas?».

—Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan borracho como
mi suegra... y basta que una cosa sea disparate para que la
piense yo... Mis dudas son peores que la muerte.

200



XXXIV

Avanzada la noche y cerradas las puertas de Palacio, bajaron
a las cocinas Munoz y uno de los delegados en busca de
provisiones. Tan solo hallaron un jamén en dulce, tres botes
de melocoton en conserva y dos panes grandes, duros ya
como adoquines. Esto no era bastante, y como también habfa
que repartir algo de cenar a los cincuenta y tantos hombres,
entre paisanos Yy alabarderos, que componian la guardia,
resolvieron mandar traer de fuera pan Yy butifarra en
abundancia; el vino indispensable subiéronlo de las bien
surtidas bodegas de Palacio. lbero y Chaves, una vez que
requisaron sin resultado alguno los pisos segundo y tercero,
bajaron a tomar su parte de la cena.. Por iniciativa del
empleado de la Intendencia se cometio la expoliacion mas
inocente que los guardianes podian permitirse. Del rico
deposito de tabacos habanos que en los sotanos habfa,
mandaron subir un par de docenas de cajas, con lo que,
después de llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre
por el dia de manana), tuvieron para fumar toda la noche. El
tabaco es la alegria de las guardias y el mejor companero de
los largos plantones.

EL incansable Munoz y tres mas descendieron nuevamente a
las cocinas y despensas. Olfatearon y revolvieron diferentes
escondrijos, y en un cuarto obscuro destinado a deposito de
cenizas encontraron una maletita de viaje. Con el precioso
hallazgo subieron al entresuelo, donde tenian su Cuerpo de
guardia. Abierta fue la maleta con las debidas formalidades, y
de ella sacaron seis mil duros, parte en billetes, parte en oro
y plata, varias sortijas de oro y brillantes, dos de ellas con la
corona real, un collar de perlas en su estuche, unas tenacillas
de plata para el azucar, y varias prendas de ropa interior de
caballero.
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De todo se levanto acta minuciosa, que firmaron los
delegados con Munoz y Chaves, y se redacto un oficio al
Gobernador de Madrid, don Pascual Madoz, para que se
hiciese cargo de aquellos objetos y de otros que en el curso
de la noche se encontraron. Entre estos figuraba un
interesante libro de apuntes, descubierto por lbero y Chaves
en las estancias del Principe Alfonso. Era el Registro en que
los Gentileshombres del Cuarto de Su Alteza, senores
Morphy, Ulibarri y Losa, anotaban diariamente los actos,
juegos, lecciones y dolencias del heredero de la Corona.
Pasada media noche, el sueno y la fatiga rindieron a los
guardianes del Real Alcazar. Los que no debian permanecer
en vela acomodaronse en divanes de la Intendencia, o por la
galerfa pasaban al Camodn; otros descubrian, en los
entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mullidos lechos.
loero y su amigo se apoderaron de un cuartito proximo a la
Escalera de Caoba, en el cual solian dormir los Monteros de
Espinosa. Las camas, aunque de campana, ofrecian
comodidad a los hombres rudos, desconocedores de la
molicie. Chaves dijo a su companero: «Acuéstate y descansa,
que a Madrid has traido agujetas y desvelo de ocho dias...
Paréceme que has echado ya de tu pensamiento esa maldita
idea».

—S{ —dijo lbero tendiendo a lo largo sus doloridos huesos—.
iTeresa en Palacio! iDesatino como ese..! Fue una turca
horrorosa gue me comunico dona Manuela con su aliento
envenenado... Ya se me despeja la cabeza, ya me habla el
corazon, y me dice... Necesito recogerme para ofr bien lo que
quiere decirme.

Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la
almohada, la puso ya dormida.. Santiago, cuya excitacion
cerebral se rebelo un instante contra el sueno, recordo
palabras interesantes de su maestro el capitan Lagier. Este le
habfa dicho en Cadiz: «En nuestra conducta influyen de un
modo misterioso seres inteligentes e invisibles... No te
preocupes de las experiencias y comunicaciones... Los buenos
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espfritus vendran a ti sin que tu los llames...». Repitiendo
estas palabras con un deseo muy vivo de que tuviesen
eficacia real, entre dormido y despierto Santiago vio a
Teresa... Entraba la hermosa mujer en la estancia, mal
alumbrada por el mechero de gas de la proxima Escalera de
Caoba, y pasito a paso se aproximaba risuena, con aquel
angel de su mirada y rostro que no tenfan en toda la
humanidad semejante. loero le dijo: «Teresa, {donde estas?...
Para que no dude de ti, dime en qué pueblo estas». Vestia
Teresa como en el obrador de encajes, con su elegante
delantal blanco recamado de cintitas rojas. Viéndola muy
cerca, inclinada y sonriente, con vaga expresion de burlona
confianza, el amante le hablo asf: «Teresa, dime si te has
muerto... Por Dios, dimelo, y no me tengas en estas ansias. Si
estas en la Eternidad, alla iré yo contigo...». Pasado algun
tiempo, cuya duracion el durmiente o semi—despierto no
podia precisar, la imagen de Teresa se desvanecio.

Santiago repetia en su cerebro la vision proxima de las
estancias de Palacio por las cuales habia discurrido con
Chaves y el viejecito llavero; vio las enormes salas
silenciosas y frias, de altos techos, en que bailaban figuras
pintadas; las paredes revestidas de riquisimas telas, las
estofadas consolas, las chlmeneas de Jaspe que sustentaban
relojes y candelabros con munecos mltologlcos los retratos
de Reyes muertos, el manso Carlos IV, el narigudo Carlos I,
y Reinas con blancas pelucas y deformes tontillos; vio las
sillas y altos sillones puestos en formacion a lo largo de las
paredes, gravemente vestidos de sus fundas de lienzo, como
frailes con los capuchones calados en la ringlera del coro...
Las estancias pasaban; una se iba, y llegaba otra. En la ultima
vio a dona Isabel pintada con tintas y pinceles de adulacion,
vestida de azul y plata, el cabello en cocas, medio cuerpo
dentro del inflado mirinaque, coronada la frente, los claros
ojos azules diciendo bondad, pereza mental, abulia, la mano
derecha blandamente caida sobre un cojin rojo, donde
estaban la corona y un cetro ideal, semejante al que llevan
los reyes de baraja.
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En medio de esta sonacion de los aposentos palatinos,
aparecio de nuevo Teresa, con su trajecito de encajera...
Pisaba las blandas alfombras de Santa Barbara o las finas
esteras de junco, con voluble y gracioso andar... lbero,
angustiadisimo, banada la frente en frio sudor, le decia: «Ven
aqui, Teresa: équé haces?, i{por gqué andas de un lado a otro
sin fijar tus ojos en mi? Acércate y dime si te has muerto...
Voy creyendo que ya no estas en el mundo de los vivos, sino
en el de los espiritus inteligentes e invisibles. Si es asfi, é{por
qué te veo?.. iSeré€ yo tambien espiritu, y me habré muerto
como tu? Sacame de esta duda; y si en realidad somos
espiritus, {por qué estamos en este caseron maldito y no en
los libres espacios del Universo?».

Las diez del dia 30 serfan cuando desperto Chaves, y tan
profunda y sosegadamente dormido vio a su companero, que
no quiso interrumpirle el sueno y salio en busca de los demas
guardianes para ver qué novedades ocurrian. El primero que
se echo a la cara fue Casimiro Munoz, coronado ya de su
respetable sombrero. Disponiase el valiente joven a volver a
su trabajo de cajista, satisfecho de haber evitado el saqueo y
profanacion del Real Palacio en el turbulento 29 de
Septiembre. A la misma hora en que Munoz salfa de la que
fue morada de los Reyes (dia 30), entraba un chico de
Telégrafos en la humilde casa de dona Mauricia Pando, calle
de Santa Margarita. Llevaba un telegrama para Santiago
loero, transmitido desde Paris por la primera oficiala de
Madame Plessis. Aunque cerrado lo guardé la patrona
esperando el regreso del huesped, bien puede el historiador
penetrar dentro del papelejo y leer y traducir su contenido.
Asi decfa: «Ursula y Teresa en Biarritz San Sebastian
trabajando articulo.— Pauline».
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XXXV

A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de Septiembre, y el
20 fueron a San Juan de Luz y San Sebastian. A los tres dfas
tornaron a Biarritz. Anualmente hacfa la Plessis su excursion
mercantil a la frontera de Espana, y en aquel otono tuvo
singular empeno en llevar consigo a Teresa. Resistio la
espanola cuanto pudo; mas al fin fue conquistada por la
autoridad y el carino de su patrona. Del inopinado viaje dio
conocimiento a Santiago en carta que le dirigio a Madrid,
segun aviso de el, al cuidado de Vicentito Halconero. Entre
otras cosas amables y chuscas, le decia: «Para evitar que me
conozcan, me visto y me peino de una manera algo
estrambética, me finjo italiana, tomo el nombre de Beatrice,
y hablo un frances enteramente macarronico. ElL 27
volveremos a San Sebastian. Escribeme alli: Hotel Ezcurra».

Hallabanse las encajeras el 29 de Septiembre muy atareadas,
trabajando su articulo de casa en casa y de hotel en hotel,
cuando llegaron a San Sebastian las emocionantes noticias de
Alcolea y Madrid. Espana entera se estremecia de jubilo; solo
permanecia muda y al parecer tranquila la Bella Easo, por
respeto a la desdichada Majestad que en su recinto se
albergaba. Suspendidos los negocios por la grande inquietud
de la colonia estival, Ursula y Teresa salieron a ver lo que
ocurria. No lejos del Hotel de Inglaterra, donde moraba la
Corte, vieron partir los coches de la Casa Real hacia la
estacion. No necesitaron preguntar... En Los corrillos proximos
decia la gente que el Marqués de La Habana llamaba desde
Madrid a la Reina... Su presencia sola calmaria la tempestad...
Al poco rato, hallandose las parisienses en el paseo del
Urumea, vieron que los coches volvian de la estacion con las
mismas personas que antes llevaron... {Qué ocurria? Pues
nada: que estando ya Su Majestad y real familia vy
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servidumbre dentro del tren, llego otro despacho de Concha,
diciendo poco mas o menos: «Que no venga. Esto esta que
arde... Ya no hay remedio».

Entro de nuevo la Senora en el Hotel como en una carcel y
el infortunio peso ya gravemente sobre su corazon. Aun
sentia en su cabeza la corona, por costumbre de aquel peso
ideal, y enganada todavia de los espejismos puestos ante sus
ojos por la supersticion, vislumbraba socorros enviados a
ultima hora por la Providencia. Y si la Reina, dentro de su
improvisado palacio, esperaba el milagro, fuera del edificio y
frente a €l la embobada multitud, montando a pie firme la
incansable guardia de la curiosidad, lefa en las puertas y
ventanas de una fonda la ultima pagina de un reinado. EL buen
pueblo de San Sebastian y la colonia de forasteros
castellanos no sentian inquina contra la Reina; pero si un
fuerte anhelo de la novedad historica, de ver como se
deshacia una epoca, y como corrfan a encasillarse en la
Actualidad los tiempos que algunos dias antes parecian
lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa Yy
Ursula también lefan en el rostro del Hotel de Inglaterra Lo
que aun faltaba saber del acabamiento de una dinastia. Es
bella la muerte de las cosas grandes... La cafda de un trono
no se ve todos los dfas.. {Como es un soberano en el
momento de quedar cesante? En estas ansias de curiosidad
estaban las encajeras, cuando junto a ellas se abrio paso un
caballero cuarenton, de noble y gallarda figura. Teresa lo
senalo a su amiga con estas palabras: «Ese que ha pasado y
entra en el palacio es el Marqués de Beramendi... excelente
persona... y de mucho talento. De seguro dara a dona Isabel
buenos consejos».

Sin que nadie le detuviera, paso Beramendi a una estancia del
piso bajo, donde vio cuatro personas, mudas, pensativas:
eran el Alcalde la ciudad, un diputado por Guipuzcoa, un
teniente coronel de Ingenieros y el Gentilhombre de servicio.
A este manifesto Beramendi su deseo de hablar brevemente
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con la dama de la Reina, Marquesa de Villares de Tajo. En el
corto tlempo que tardo en presentarse la moruna, el
Marques cambio con aguellos senores palabras de cortesia
mortuoria, como las que amenizan las visitas de duelo, los
entierros y funerales. EL Gentilhombre, anciano de larga
domesticidad en la casa, suspiraba.. y aun creia en los
milagros politicos. Escuchéndole, Beramendi no pudo eximirse
de la tristeza que proyectaba la casa de la Reina sobre
cuantos entraban en ella. La Corte de Espaﬁa, reducida a la
vulgar estrechez de los cuartos de una posada, sugeria
meditaciones dolorosas. iQué soledad, qué abandono! Los
Grandes de Espana, los Proceres del Reino, {donde estaban?,
idonde los Principes de la Milicia, de la Magistratura, de la
Iglesia? EL pobre Trono se cafa sin que le prestase apoyo su
robusto hermano el Altar.

La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve.
Apartaronse los dos a un angulo de la estancia para hablar,
en pie, como si hicieran alto en medio de un camino. «Vengo
a decirte que si la Reina persiste en la buena idea de la
abdicacion, debes hacer los imposibles para que ciertas
personas enfatuadas no malogren este pensamiento, unica
salvacion que se vislumbra... He tenido noticias directas de
Serrano. Si dona Isabel abdica en don Alfonso, salvara la
dinastia, ya que no salve su persona. EL Duque de la Torre no
pondra obstaculos a esta solucion».

—Hay otra mejor —dijo la dama sin necesidad de bajar
mucho la voz, pues a consecuencia de un enfriamiento estaba
casi afonica—. Esta solucion que voy a revelarte tiene sobre
la tuya la ventaja de que no hay que pasar por el sonrojo de
tratar con Serrano.. A mi se me ocurrio esta idea feliz, y
cuando tenfa la palabra en la boca para decirlo a la Senora,
salto ella con lo mismo... Las dos lo pensamos a un tiempo...
Como que es la pura loglca Oye: Su Majestad tomara el
camino de Logrono, y en presencia de Espartero abdicara en
el Principe de Asturias...

—Bien, admirable.
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—Falta lo mejor... La Reina, después de abdicar, partira
inmediatamente para Francia, dejando al nuevo Rey en poder
del Regente Espartero.

—iAdmirable... hermosisimo! —exclamo Beramendi con
sincera conviccion y entusiasmo—. Es la clave del porvenir,
es la salud de Espana... Pero... ya debfais estar andando hacia
Logrono... EL tiempo apremia... No hay que perder horas ni
minutos.

—Esta noche se decidira la partida...

—iAy, Dios mio!, temo aplazamientos que serian mortales;
temo que algun mal amigo, algun obcecado palaciego,
tuerzan esa direccion salvadora, la mejor, la unica.

—Veremos —dijo la dama con bostezadora indolencia—. Dios
nos inspire a todos. Retirate. Tengo que volverme arriba.
La Sehora, don Francisco y Roncali estan tratando de los
términos del Manifiesto que se ha de dirigir a la Nacion.

—Y Espana dira: «¢Manifiestos a mi?». Es hora de hablar al
pais con hechos robustos, no con retoricas vacias.

—Los hechos a veces quieren hablar y no pueden —murmuro
Eufrasia con voz apenas perceptible, arropandose en su
manteleta.

—¢Tienes frio...?

—Siento el frfo de la proscripcion.. La desgracia de dona
Isabel me ha cogido desprevenida... Si hubiera yo sospechado
que venia tan pronto, no habria salido de mi casa. Pero no
puedo decir: «ahi queda eso». No se trata ya de la Reina, sino
de la amiga.

—Merece consideracion la pobre Majestad, abandonada por
los que la llevaron a la perdicion. {Que Ministros quedan aqui?
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—Ninguno mas que este senor Roncali. Catalina, Orovio,
Belda y Coronado se han ido a Francia. Ponen a Concha que
no hay por donde cogerle.

—Y Concha dice que aqui sigue funcionando la Camarilla, y
que se expiden ordenes militares sin el refrendo del Ministro
de la Guerra.

—No hablemos del Marques de la Habana, que ha jugado con
dos barajas, la de Isabel Il y la de la Revolucion.

—Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha milagros, y
esos no los hace mas que Sor Patrocinio... En fin, amiga mfa,
no es ocasion de disputas agrias. Unica absolucion de tantos
errores: salir inmediatamente para Logrono...

—Yo lo aconsejo... Idea mia fue... No puedo decir mas. Adios,
Pepe... Tengo frio.

—Adios, moruna... Cuidate. Estos aires de la frontera son
malos.

Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subio lentamente,
agobiada por inmenso tedio, la escalera del Hotel—palacio. El
silencio de muerte que reinaba en la ultima residencia de la
Monarquia, fue turbado por el trajin de los criados que
servian la comida en las habitaciones altas. Comida y servicio
resultaban de una modestia grave, sin ningun esplendor
palaciano. Los Reyes y Principes estaban en aquella vivienda,
relativamente pobre, como inquilinos desahuciados que al
abandonar la casa sin saber a donde ir, se aposentan por una
noche en la porteria.

EL dia 30 amanecio envuelto en la dulce humedad de las
mananas cantabricas. EL toldo de plata, sin lluvia, velando los
ardores del sol, era propicio a la vagancia callejera y al
abandono de los negocios. Desde muy temprano acudieron las
bandas de curiosos a situarse frente al Hotel, a la entrada de
la Concha. Muchos que iban al bano, con la sabana envuelta
en hule, se detenian para ver cosa tan desusada como el
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exodo de las Instituciones.

Acudieron tambien al acto las encajeras, y estando en filas,
vieron gque, como en la tarde anterior, entraba en la morada
real el Marqués de Beramendi. No necesito ser introducido: al
dar sus primeros pasos en el interior de la casa, observo una
completa relajacién de la etigueta. Resueltamente paso al
gran salon de la derecha, que era el comedor del Hotel. La
mitad, o una tercera parte de la mesa, tenia mantel y
servicios de desayuno de café y chocolate, ya consumido. En
la otra parte, sobre el tablero desnudo, se velan maletitas,
sacos de viaje, lios de bastones, espadines y paraguas.

De manos a boca tropezo Beramendi con el Marqués de Loja,
don Carlos Marfori, Intendente de Su Majestad. Saludaronse
con afecto empanado por la tristeza. Conocia Fajardo al
sobrino de Narvaez de los tiempos en que no figuraba en la
politica ni tenfa mas significacién que la de su parentesco
con el General; le apreciaba por su caballerosidad y por la
firmeza de sus ideas retrogradas que sostenfa con modestia
y sin ofender a nadie. Despues cuando Marfori escalo un
Ministerio, y de este salto a Palacio, ya era otra cosa. ElL
trato entre ellos fue menos frecuente, y sus relaciones algo
frias. Apenas cambiaron sus saludos en aquel dia nefasto,
comprendio José Marfa que era un tanto impertinente hablar
de politica. No obstante, se aventuro a esta sencilla
pregunta: «éVa Su Majestad directamente a Francia?... Algo
se ha dicho de viaje a Logrono...».

Arrugo su entrecejo Marfori al decir: «Pero no comprende
usted, mi querido Marques, que sera humillante para la Reina
de Espana ir a pedir proteccion a un General, aunque este se
llame Espartero?... Toda concomitancia con progresistas ha
de ser funesta.. La Reina sale de Espana persuadida de que
su pueblo la llamara pronto... tales horrores hemos de ver
aqul...».

No dijo mas. Las disposiciones para la partida solicitaban su
atencion. Indignado Beramendi por lo que habfa ofdo,
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contemplo un rato al don Carlos dando sus ordenes a la turba
de servidores, uniformados unos, otros no. Le miro con
encono, viendo en €l la torpe influencia que torcia los
propositos saludables de dona lIsabel. Entre tanta gente
desmedrada y anemlca se destacaba la flgura de Marfori por
su recia complexion sanguinea y su tipo arabe, afeado por el
grandor de la boca y el desarrollo del maxilar. Su
prognatismo desvirtuaba la belleza de los ojos negros y de la
figura garbosa, amenazada ya por la obesidad incipiente. Era
impetuoso, autoritario, ejecutivo; su altaneria ante los
iguales tenia el atenuante de la educacion exquisita que le
habia ensenado la finura y amabilidad. Estas prendas
resplandecian en el en ocasiones normales, aun en el trato
con los inferiores.

De pronto, alguien toco el brazo de Beramendi. Un hombre,
un senor que no denotaba su jerarquia con nlngun sngno
exterior, y lo mismo podia ser gentilhombre que criado, 1
dijo: «<Su Majestad esta en la salita de enfrente... Desea que
pase el senor Marqués a saludarla». Corrio el caballero a la
sala de la derecha del vestibulo, y hallose frente a Isabel Il
sentada, vestida de viaje, con dos senoras en pie por cada
lado. La una era Eufrasia. Con lastima hondisima, Beramendi
noto en la faz arrebolada de la Reina la tension muscular, el
esfuerzo fisiologico por revestirse de entereza. Cuando el
procer besaba su mano, ella le retuvo forzandole a
permanecer inclinado para que oyera Lo que no queria decirle
en alta voz: «Ya sabras que se ha desistido de ir a Logrono...
Lo hemos pensado.. No puede ser.. (A qué..? No mas
humillaciones... Yo me voy por no agravar las cosas, por
evitar el derramamiento de sangre... Pero ya me llLamaran, ya
volveré... éNo crees tu Lo mismo?».

Mintio con tanto descaro como piedad el buen Fajardo,
respondiendo asf: «iQué duda tiene? Llamaremos a Vuestra
Majestad... y Vuestra Majestad vendra con la rama de oliva,
con el laurel..». No encontraba en su mente las tonterias
propias de la dolorosa situacion.
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La Reina se impacientaba. iSalir, salir de una vez.. no
prolongar mas tiempo la terrible ansiedad con su lado
patetico y su lado embarazosol... Levantose la Soberana, y
tocando con su mano augusta el brazo de Beramendi, le dijo:
«Francamente, crei tener mas raices en este pais». Y cuando
el apiadado amigo le decia que sus raices, a pesar de aquel
suceso, eran hondas y fuertes, entro en la sala don
Francisco, vestido de paisano, dispuesto para la partida. Su
figura y su voz, no muy apropiadas a las grandezas,
anadieron escaso interés a la escena dramatica, que alguna
vaga semejanza tenia con las salidas para el patibulo. En
muchos casos no vale una corona menos que una vida.
Aparecieron las Infantitas con sus ayas, y tras ellas el
Principe de Asturias llevado de la mano por la senora de
Tacon.. Vestia Su Alteza trajecito de terciopelo azul. Su
carita descolorida y la tristeza resignada de sus grandes 0jos
expresaban mejor que todas las miradas y rostros presentes
el duelo monarquico y doméstico.. {Qué faltaba ya? Nada
mas que la orden de partir.
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XXXVI

La multitud que ante el Hotel—palacio aguardaba la
interesante funcion de la salida, vio aparecer a dona lIsabel
del brazo de don Francisco... Su presencia fue saludada con
un murmullo de acatamiento respetuoso, y nada mas.
Atajaron los pasos de la Reina algunas mujeres, que se
agolpaban en los peldanos. Eran criadas palatinas, senoras
pobres, que habian recibido limosnas de la bondadosa
Soberana. De rodillas le besaron la mano; prorrumpieron en
tiernos adioses, sollozando... No pudo ya dona Isabel
conservar su entereza, y llevandose el panuelo a los o;os
trataba de abreviar la escena lastimosa.. No sabfa que
decir... «Adios, hijas... No lloréis... Volveré... Espana me
quiere... Yo... Adios... Volveréis a verme».

Partieron uno tras otro Los blasonados coches, desfilando con
la prisa que fatalmente se impone a las salidas no triunfales.
En la estacion se habfan tomado precauciones para impedir la
entrada del publico. Acomodaronse todos: la dinastia fugitiva
en los coches regios, los demas en departamentos de
primera... La media compania de Ingenieros que habia de
escoltar a Su Majestad hasta Hendaya ocupaba coches de
segunda a la cola del tren. La maqulna no tardo en pitar con
aspero bramido, y pronto arranco sin que se oyeran vivas: el
mudo respeto suplio las exclamaciones, mandadas recoger
por inoportunas.

En un coche de primera se metio Beramendi, con dos oficiales
de Ingenieros y un Diputado de la provincia. El duelo se
despedia en la frontera. Pero los acompanantes de la difunta
Monarquia no guardaban silencio en aquel viaje; que en los
entierros, comunmente, los que van de reata combaten el
tedio con expansivas conversaciones. Hablaban, pues, del
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suceso: el mas taciturno era Beramendi, que reservaba sus
pensamientos por creerlos tal vez demasiado crudos para
dichos en alta voz.

Cavilando mas que diciendo, el sagaz caballero, entre San
Sebastian y el B|dasoa lanzaba a los espacios estas tristes
ideas: «lQue pensaran de esto, si pueden pensar y formar
juicio de las cosas de nuestro mundo, las cien mil victimas
inmoladas por Isabel desde su cuna hasta su sepulcro?...
Llamo sepulcro a su destierro. Las cien mil vidas sacrificadas
en la guerra de sucesion y en las innumerables revueltas
intestinas por y contra lIsabel, éque himno de justicia
tremebunda cantaran en este dia? Vease la tragedia de este
reinado, toda muertes, toda querellas y disputas
violentisimas, desenlazada con esta vulgar salida por la
puerta del Bidasoa, como si Los protagonistas o causantes de
tantas desdichas fueran a tomar banos, o a vistas y regocijos
con otros Reyes... Digase lo que se quiera, la Libertad ha sido
en Espana mansa, benigna y generosa; no ha sabido derramar
mas que su propia sangre, como cordero expiatorio de ajenas
culpas...».

En Hendaya formaron los Ingenieros en el anden, y con rapido
paso los revisto la Reina, del brazo del Rey; llevandose el
panuelo a los ojos, saludaba con ligera inclinacion de cabeza.
La infeliz Senora tuvo en aquel instante el momento mas
amargo de su transito a tierra extranjera. Sin volver atras la
vista, penetro en el tren francés. Los Ingenieros quedaron en
Hendaya; habian llevado al duelo la tradicional cortesia del
Ejercito espanol, y a Espana se volvian a colaborar en la
Historia nueva. Beramendi siguio con idea de no pasar de
Biarritz, donde tenla su familia, y en el téermino de su viaje
Vio un espectaculo que resulto tan triste como el de
Hendaya. En el andén estaba Napoleén lll, rodeado de un
brillante acompanamiento militar. El Emperador, rechoncho ya
y avejentado, entristecfa el cuadro con su rostro tétrico y
dormilon, con su nariz romana, bajo la cual salian
horizontalmente, a un lado y otro, las afiladas gufas de sus
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bigotes. Entro Napoleon en el coche real, y alli estuvo unos
diez minutos... Al salir, su semblante expresaba una profunda
indiferencia del suceso politico y una etiqueta glacial ante la
desgracia.

No se fijé en esto Beramendi, porque a la estacion salieron su
mujer y Tinito, y a ellos hubo de acudir carinoso: no les habia
visto en seis dfas... Y acontecio que Tinito, viendo al principe
Alfonso asomado en la ventanilla, se desprendio de la mano
de su madre, y anduvo un poco hasta llegar cerca de su
amiguito, y le saludo con la mano, no atreviendose a
expresar su duelo de otro modo. Reparo en €l Alfonso, y
pUso una cara tan triste, que el nino de Beramendl romplo a
llorar. Su madre fue corriendo hacia €l; le aparto del tren
regio... Tambien acudio el padre, que entre besos le decia:
«No llores, hijo. Alfonso volvera. Fijate en el ahora. éNo ves
como te mira y se sonrie?.. ¢Qué te has crefdo tu? El
Principe tu amigo viene a Francia a tomar aires. Estate
tranquilo. Volvera; en Espana le hemos de vers.

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni las
caricias de los amantes padres atajaban sus lagrimas, unicas
que corrieron en aquel acto final del drama dinastico.
Calmandose ya, estrechado por los brazos maternos,
pregunto sollozando: «Dime, papa: y la Reina.. évolvera
tambien?».

—iAhl... eso no puedo asegurértelo, hijo mio. Yo creo que no.
Para salir de dudas, cuando vayamos a Madrid se lo
preguntaremos a Confusio, que es quien sabe de estas cosas.

Diciendo esto, el tren arranco. Los Beramendi vieron pasar a
dona lIsabel, que en pie, dejando ver media figura en la
ventanilla, saludo a todos, de Emperador inclusive abajo, con
el aire de majestad delicada y bondadosa que era su gran
éxito personal en los actos solemnes. Asi lo vio Marfa
Ignacia. Otros creyeron que el paso de los claros ojos azules
de la Soberana fue rapidisimo y cortante, como el del
diamante que raya el cristal.
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El sagaz historiofilo Pepe Fajardo siguié a la Majestad con el
pensamiento, diciéndole: «No volveras, pobre Isabel. Te
llevas todo tu reinado, mas infeliz para tu pueblo que para ti.
Impurificaste la vida espanola; quitaste sus cadenas a la
Supersticion para ponérselas a la Libertad. En el corazon de
los espanoles fuiste primero la esperanza, después la
desesperacion. Con tu ciego andar a tropezones por los
espacios de tu Reino has torcido tu Destino, y Espana ha
rectificado el suyo, arrojando de si lo que mas amo... Vete
con Dios, y ahora... aprende a pensar... Piensa en lo que ayer
fuiste, en lo que hoy eres».

{Quién puede decir lo que pensaba la destronada Isabel,
cuando por los risuenos campos bearneses la llevaba el tren
hacia Pau, cuna y nidal de sus antepasados? Tal vez, del
fondo negro de su pena por el ultraje recibido, saltaba un
chispazo de alegria; tal vez, como acontece en los mas
hondos dramas humanos, el dolor engendro un goce, y el
llanto una sonrisa... y con la sonrisa broto en el pensamiento
esta frase de placentera conformidad: «Me han echado... y
ellos gozan de libertad... Bien, ¢y que? Ahora.. yo tambien
libre».
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XXXVII

La ultima vision de Madrid en la retina de Santiago fue un
ciclo de rapidas imégenes, que le resultaban gratas por la
reciente placidez de su espiritu. Le causo risa el ver a
Maltranita hinchado de fatuidad en la Junta de su distrito, y
asaltando con radicalismos de ultima hora un puesto en
Gobernacion... Malrecado, asido a los faldones del inaprensivo
joven, se colo también en el Ministerio, mientras Segismundo
Fajardo, hijo de Gregorio y sobrino de Beramendi, se filtraba
en Hacienda, al arrimo del conspicuo senor de Olivan, que era
de los técnicos, y por tanto insustituible... Ya se hablaba del
Ministerio de la Revolucion: Serrano, Presidente; Prim, Guerra;
Sagasta, Gobernacién; Ruiz Zorrilla, Fomento. Los demas
serfan unionistas. La inmensa grey desheredada del Progreso
y Democracia aprestabase a invadir los nacionales comederos.

A Leoncio encontro lbero en la calle del Arenal; rapidamente
hablaron; citaronse para la tarde. Aquel dfa, 1.2 de Octubre,
repitiéronse las ruidosas expansiones populares en la Puerta
del Sol. Una de las Zorreras, la mas joven segun version
digna de credito, arrebatada de patriotismo y de ardoroso
frenesi revolucionario, se dejo decir, moviendo caderas Yy
arremolinando faldas, que para celebrar el triunfo de la
Libertad se ofrecia gratis para todo el que quisiera. Con igual
esplendidez hubo taberneros que brindaron gratuitamente al
publico libre sus bautizados vinos... Recobro Santiago en
aquel venturoso dia la paz de su alma, porque a mas de
recibir el telegrama de que se ha hecho mencién, tuvo la
dicha de ver en Madrid a Lucila y Vicente Halconero con toda
la familia. La carta de Teresa que en sus manos pusieron fue
un celestial aviso para el pobre aventurero, que ya iba
viendo claro en la obscura mentira frivolamente acogida y
divulgada por Tarfe.

283



Demente con la Revolucion, en la cual vefa esplendores y
maravillas sin cuento, Vicentito se pego a su amigo lbero y
no Lo dejaba a sol ni sombra. Lucila, embelesada con la
sabiduria de su hijo, sonaba con que este llegase a ser en el
nuevo Reégimen el aguila de la Historia. Cordero no se apeaba
de su montpensierismo. «Al fin y a la postre —decia—,
tendran que ponerle en el Trono, pues no hallaran rey mas
econdémico y administrativo». Y maravillado del pacifico
advenimiento de la Revolucion, repetia con orgullo esta frase
pescada en el mar revuelto de la Prensa: «Las naciones
extranjeras nos admiranx».

Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser colocado con
pinglue destino en el Museo de Artilleria), fue Ibero a casa de
Tarfe, el cual le abrazo con franqueza cordial, y pidiole
perdon por la gran sofoquina y trastorno que le habia
ocasionado en el viaje, repltlendo con llgereza opiniones de
los amigos, que consideraba erroneas. «Pensé yo pagarte con
un destinillo —anadio— los servicios que has prestado a la
Revolucion en Parfs y Londres, en Cadiz y en Alcolea; pero
como no quieres empleo, segdn me asegura Leoncio, yo me
permito poner en tu mano (sacando un bolsillito con
monedas de oro y contando algunas)... en tu mano, digo...
estos cien duros, para que con ellos compres lo que te sea
mas necesario, o los gastes en divertirte y en echar al aire
las canas que aun no te han salido».

Por la expresion que vio en el rostro de lbero, penso Tarfe
que su amigo, echando por delante algunos melindres o
quuotescos escrupulos para cubrir la dignidad, aceptaria la
remuneracion. Pero no fue asi. Poniendo en su negativa una
sequedad cortés y delicada, el riojano salio del paso con
estas razones: «Lo agradezco, senor... Destine esa cantidad a
recompensar a otros mas dignos. No soy yo tan pobre como
usted cree... Casi, casi soy rico... No insista, don Manuel...». Y
con esto y reiterando las gracias, se despidio del aristocrata
revolucionario... Ya lejos de la casa y divagando solo, pues
Leoncio se fue por otro lado a sus quehaceres, comento lbero
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su negativa, sazonandola con cierta ironfa salobre y con los
granos dulces de su naciente optimismo: «Yo, caballero sin
caballo, aventurero desenganado de las grandezas, sonador
perdido tontamente en el camino de las glorias politicas y
militares, quiero darme el tono de rechazar los cien duros
gque me ofrece este caballerete de la Union Liberal por mis
vanos servicios. Es un orgullo como otro cualquiera, es la
nueva grandeza que me nace en el alma para llenar el hueco
que dejaron las otras... Aventurero desventurado, voy en
busca de aventura nueva.. y a ella quiero ir pobre y
desnudo... Ademas, desprecio los favores del hombre que
calumnio a Teresa... Teresa Yy YO somos ricos. Nuestras almas
se llenan de ambiciones doradas, y de ideas... contantes y
sonantes... iOh, amor... vea yo tus milagros'».

Decidido a largarse sin demora, por telégrafo aviso Santiago
a Teresa su salida, y sin despedirse de nadie, se recluyo en
su casa hasta la hora de partir. Solo con el gran Confusio, su
mas inmediato vecino, se entretuvo algunos instantes. «iHa
visto usted, senor Conde —le dijo—, la elegante Revolucion
que hemos hecho? Es un lindo andamiaje para revocar el
edificio, y darle una mano de pintura exterior. Era de color
algo sucno y ahora €s de un color algo llmplo pero que se
ensucnara en breves anos... Luego se armara otro andamiaje...
llamele usted Republica, llamele Monarquia restaurada. Total:
revoco, raspado de la vieja costra, nuevo empaste con yeso
de lo mas fino, y encima pintura verde o rosa.. Y el edificio
cuanto mas viejo mas pintado. Pasaran anos, y aqui estoy yo
para derribarlo antes que se desplome y aplaste a todos los
que estamos dentro. Sobre las ruinas armaré yo el gran
andamiaje légico—natural, para edificar de nueva planta
sobre el basamento secular ioh!, que nunca necesito revoco

i pintura. No respetaré mas que el basamento, que es del
mejor granito... ¢Se entera usted? Pues adios, y hagame el
favor de dar memorias de mi parte a las naciones
extranjeras».

Partio Santiago en el Expreso de las tres. Adormilado paso la
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tarde y gran parte de la noche, y en los claros de su modorra
ofa retazos de la conversacion de los viajeros que iban en el
coche: «Ministro de Hacienda, Figuerola... de Estado,
Lorenzana, el autor de los célebres articulos Misterios,
Meditemos. Para Ultramar, el indicado es Lopez de Ayala;
para Gracia y Justicia, Romero Ortiz... Y en tanto, Prim de
triunfo en triunfo en su viaje por el Mediterraneo... Hermosa
revolucion... Todo como una seda.. Yo confio mucho en
Serrano... Y yo en Olézaga y Cantero... Yo confio mas en los
democratas Rivero y Martos».

Como a todo se llega, llego el tren a San Sebastian... Teresa
en la estacion: abrazos, besuqueo... «iQue flaco estasl..». «iY¥Y
tu que hermosal».
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XXXV

TERESA: (En una estancia del Hotel Ezcurra, despertando.)
Pienso como tu. Vamonos hoy mismo. Aqui ya no hacemos
nada. Tambien Ursula desea volver a su casa.

IBERO: (Saltando del lecho.) Démonos prisa; no perdamos el
tren de hoy.. A Paris, a Paris pronto.. Como anoche te
decfa, voy contento. Toda ilusion de grandezas politicas y
militares se me ha ido de la cabeza. Pero te tengo a ti
contigo me conformo; tu eres mi gloria y mi grandeza...

TERESA: (Vistiéndose muy a la ligera.) ¢Y qué me decfas
anoche de esa revolucion que habeis hecho?

IBERO: Empeceé a contarte... Pero tu no cesabas de refr y refr
con la divertida historia de los Munoces de Tarancon.
{Quieres que hablemos otra vez de las fatigas que pase por
los malditos Munoces?

TERESA: Ahora no: tengo que banarme... tengo que avisar a
Ursula para que se vaya preparando... Nos vamos hoy. Yo
estoy contenta. {Verdad que somos felices? No me canso de
celebrar que rechazaras los cien duros que quiso darte el
sinverguenza de Tarfe.

IBERO: ¢Qué dinero tenemos? Paréceme que e€s muy poco. Yo
me rio contemplando la nada esplendida de nuestros bolsillos.

TERESA: Y yo... Con que tengamos para llegar a Parfs, basta.
IBERO: Paris nos dira: «Pobretones, venid a mi Reino...».

TERESA: Nos dira: «Venid a mi Paraiso. Comeréis la fruta no
prohibida de mi Industria y de mis Artes...». loerillo, arreglate
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pronto. (Vase.)

IBERO: (Solo.) Si que soy feliz. Cada cual obedece a sus
propias revoluciones. Yo no tengo que poner Los andamiajes
de que habla Confusio para revocar un viejo caseron. Mi casa
€s una choza nueva Yy linda. En ella tengo mi Trono y mi
Altar. En ella venero mis Instituciones.

TERESA: (En la estacién.) Me dio mucha pena ver partir a la
pobre dona Isabel.

IBERO: Dona Isabel no volveré, ni nosotros tampoco... Ella,
destronada, sale huyendo de la Libertad, y hacia la Libertad
corremos nosotros. A ella la despiden con lastima; a nosotros
nadie nos despide; nos despedimos nosotros mismos
diciendonos: corred, jovenes, en persecucion de vuestros
alegres destinos.

TERESA: (Meditabunda.) Huimos del pasado; huimos de una
vieja respetable y grunona que se llama dofna Moral de los
Aspavientos, viuda de don Decdlogo Vinagre...

IBERO: (En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla espafiola del
Bidasoa, y haciendo bocina con sus manos, grita:) Adios,
Espafia con honra. Nos hemos muerto... Adios; que te
diviertas mucho. No te acuerdes de nosotros.

TERESA: (Gritando.) No te acuerdes... Nosotros te olvidamos.

IBERO: (Andando el tren.) Somos la Espana sin honra, y
huimos, desaparecemos, pobres gotas perdidas en el torrente
europeo.

Madrid, Enero a Mayo de 1907.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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