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I
Madrid, 1866.— Mañana de Julio seca y luminosa. Amanecer 
displicente, malhumorado, como el de los que madrugan sin 
haber dormido...

Entonces, como ahora, el sol hacía su presentación por el 
campo desolado de Abroñigal, y sus primeros rayos pasaban 
con movimiento de guadaña, rapando los árboles del Retiro, 
después los tejados de la Villa Coronada... de abrojos. Cinco 
de aquellos rayos primeros, enfilando oblicuamente los cinco 
huecos de la Puerta de Alcalá como espadas llameantes, 
iluminaron a trechos la vulgar fachada del cuartel de 
Ingenieros y las cabezas de un pelotón desgarrado de plebe 
que se movía en la calle alta de Alcalá, llamada también del 
Pósito. Tan pronto el vago gentío se abalanzaba con impulso 
de curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba hasta dar 
con la verja del Retiro, empujado por la policía y algunos 
civiles de a caballo... El buen pueblo de Madrid quería ver, 
poniendo en ello todo su gusto y su compasión, a los 
sargentos de San Gil (22 de Junio) sentenciados a muerte por 
el Consejo de Guerra. La primera tanda de aquellos tristes 
mártires sin gloria se componía de diez y seis nombres, que 
fueron brevemente despachados de Consejo, Sentencia y 
Capilla en el cuartel de Ingenieros, y en la mañana de 
referencia salían ya para el lugar donde habían de morir a 
tiros; heroica medicina contra las enfermedades del Principio 
de Autoridad, que por aquellos días y en otros muchos días 
de la historia patria padecía crónicos achaques y terribles 
accesos agudos... Pues los pobres salieron de dos en dos, y 
conforme traspasaban la puerta eran metidos en simones. 
Tranquilamente desfilaban estos uno tras otro, como si 
llevaran convidados a una fiesta. Y verdaderamente 
convidados eran a morir... y en lugar próximo a la Plaza de 

3



Toros, centro de todo bullicio y alegría.

Que en aquella plebe descollaban por el número y el vocerío 
las hembras, no hay para qué decirlo. Compasión y curiosidad 
son sentimientos femeninos, y por esto en los actos 
patibularios le cuadra tan bien a la Tragedia el nombre de 
mujer. Las más visibles en el coro de señoras eran dos 
bellezas públicas y repasadas, Rafaela y Generosa 
Hermosilla, más conocidas por el mote de las Zorreras, del 
oficio y granjería de su padre, que figuró en la Revolución 
del 54, después de haber dado notable impulso a la industria 
de zorros. Las dos hermanas, llorosas y sobrecogidas, se 
abrían paso a fuerza de codos para llegar a las filas 
delanteras, de donde pudieran ver de cerca los fúnebres 
simones, cada uno con su pareja de víctimas. Pasaron los 
primeros... Casi todos los reos iban serenos y resignados; 
algunos esquivando las miradas de la multitud, otros 
requiriéndola con melancólica expresión de un adiós postrero 
a Madrid y a la existencia. Era en verdad un espectáculo de 
los más lúgubres y congojosos que se podrían imaginar... Al 
paso del quinto coche, una de las Zorreras, la mayor y menos 
lozana de las dos, aunque en rigor la más bella, echó de su 
boca un ¡ay! terrorífico seguido de estas cortadas voces: 
«Simón, Simón mío... adiós... Allá me esperes...».

Al decirlo se desplomó, y habría caído al suelo si no la 
sostuvieran, más que los brazos de su hermana, los cuerpos 
del apretado gentío. Este se arremolinó y abrió un hueco 
para que la desvanecida hembra pudiera ser sacada a sitio 
más claro, y pudieran darle aire y algún consuelo de 
palabras, que también en tales casos son aire que dan las 
lenguas haciendo de abanicos. En su retirada fue a parar la 
Zorrera a la verja del Retiro bajo, y en el retallo curvo del 
zócalo de piedra quedó medio sentada, asistida de su 
hermana y amigos. Dábale aire Generosa con un pañuelo, y 
una matrona lacia y descaradota, reliquia de una belleza 
popular a quien allá por el 50 dieron el mote de Pepa Jumos, 
la consolaba con estas graves razones, de un sentido 
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esencialmente hispánico: «No te desmayes, mujer; ten 
corazón fuerte, corazón de 2 de Mayo, como quien dice. ¡Bien 
por Simón Paternina! Bien por los hombres valientes, que van 
al matadero con semblante dizno, como diciendo: 'para lo que 
me han de dar en este mundo perro, mejor estoy en el otro'. 
Bien le hemos visto... cara de color de cera, guapísima... 
como el San Juanito de la Pasión... Iba fumándose un puro, 
echando el humo fuera del coche, y con el humo las miradas 
de compasión... para los que nos quedamos en este pastelero 
valle de lágrimas...».

Apoyó estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también 
revolucionario y barricadista del 54. Arrimose a la Zorrera, y 
echándole los brazos con fraternal gesto de amparo, dijo, 
entre otras cosas muy consoladoras, que el cigarro que 
fumaba el sargento, camino del patíbulo, no era de estanco, 
sino de los que llaman brevas de Cabañas; que de este rico 
tabaco proveyeron generosamente a los reos los señores de 
la Paz y Caridad... Él estaba en la puerta del cuartel cuando 
entraron los ordenanzas con la cena para los sargentos, que 
fue suculenta: bisteques con unas patatas sopladas muy 
ricas, pescado frito con cachitos de limón, y postre de flanes 
y de bizcochos borrachos, a escoger... Luego café a pasto, 
hasta que no quisieron más, y puros en cajas, que iban 
cogiendo y fumaban encendiendo uno en otro y viceversa, 
quiere decirse, sucesivamente...

Tomó de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus 
consuelos al orden espiritual, lo que no era para ella difícil, 
pues tenía sus puntadas de mística y sus hilvanes de 
filósofa. Ved lo que dijo: «Yo sé por Ibraim, el curángano de 
tropa, que todos los reos han estado en la capilla muy 
enteros, y como ninguno Simón Paternina, que no perdió en 
toda la noche el despejo, ni aquel ángel con que sabe hablar 
a todo el mundo. Se confesó como un borrego de Dios y 
encomendose a la Virgen, para morir como caballero 
cristiano... Su cara bonita y pálida, y aquella caída de ojos, 
tan triste, y el humo del cigarro subiendo al cielo, nos han 
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dicho que en el morir no ve ya más que un cerrar y abrir de 
ojos... Va bien confesado; va con el alma tan limpia como los 
tuétanos del oro, y Dios le dirá: «Ven a mi lado, hijo mío; 
siéntate...». Por eso, Rafaela, yo que tú, no me afligiría 
tanto... lloraría, sí, porque natural es que una se 
descomponga cuando le quitan el hombre que quiere; pero 
diría para entre mí: «Adiós, Simón Paternina; Dios es bueno y 
me llevará contigo a la Gloria...».

No quedó la maja satisfecha de esta exhortación a la dulce 
conformidad religiosa, ni el alma de la Zorrera se contentaba 
con tan lejanos alivios de su dolor. Suspiraban las amigas con 
el escepticismo de plañideras circunstanciales, mientras la 
Hermosilla, apretando contra sus ojos el pañuelo hecho ya 
pelota humedecida por las lágrimas, sostenía con el silencio 
el decoro de su dolor... Seguían pasando coches... pasó el 
último. La multitud no pudo escoltar la fúnebre procesión, 
porque los civiles impidieron el paso por la Puerta de Alcalá... 
El rechazo de la curiosidad compasiva llenó la calle de 
protestas bulliciosas, de imprecaciones, en variedad de 
estilos callejeros... En este punto rompió su torvo silencio 
Rafaela, diciendo: «Ya sé, ya sé que el pobrecito Simón se irá 
derecho al Cielo... Yo le conozco: no era de estos que 
reniegan de Dios y de la Virgen... Sus padres, que fueron 
carlistas, le habían enseñado muy bien todo lo de la religión... 
¿Pero a mí, que soy tan pecadora, me querrá Dios llevar a 
donde él está?... Lo digo, porque cuando una se hace cuenta 
de no pecar, viene el demonio y lo enreda...».

A estos escrúpulos opuso la Jumos con profunda sabiduría la 
idea de que si queremos ser buenos, bien sea en la hora de la 
muerte, bien en otra hora cualquiera, la fe nos da ocasión de 
mandar a paseo al demonio y a toda su casta. Muy 
confortada la Zorrera con tal idea, siguió diciendo: «Lloro a 
Simón y le lloraré toda mi vida, porque era muy bueno... Un 
año hace que le conocí en la plazuela de Santa Cruz... De allí 
nos fuimos al baile del Elíseo... fue el día de San Pedro... bien 
me acuerdo... y a los tres de hablar con él ya le quería. 
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Aunque me esté mal el decirlo, muchos hombres he conocido, 
muchos... ninguno como Simón Paternina. ¡Qué decencia la 
suya!... Caballeros he tratado: a todos daba quince y raya mi 
Simón. Por eso me decía Don Frenético... ya sabéis, don 
Federico Nieto, aquel señor tan bien hablado... Pues un día, en 
casa... no sé cómo salió la conversación... Dijo, dice: «Parece 
mentira que un mero sargento sea tan fino...». Y si era el 
primero en la finura y en el garbo del uniforme, a valiente 
¿quién le ganaba? Si mandando tropas metía miedo por su 
bravura, conmigo era un borrego... ¡Ay, Simón mío, yo que 
pensé verte un día de general, y ahora...! Bien te dije: 
«Simón, no te tires». Pero él... perdía el tino en cuanto le 
hablaban de Prim, que era como decirle Libertad... Pues 
ahora, toma Libertad, toma Prim... ¡Ay, Dios mío de mi alma, 
qué pena tan grande!... Yo confiaba... ¿verdad, Generosa?, 
confiábamos en que la Isabel perdonaría... Para perdonar la 
tenemos... ¡Bien la perdonamos a ella, Cristo! ¡Y ahora nos 
sale con esta!... Pues esta no te la pasa Dios, ¡mal rayo!... A 
un general sublevado le das cruces, y a un pobre sargento, 
pum... Tu justicia me da asco».

—No hables mal de ella —dijo la Pepa con alarde de 
sensatez—, que si no perdona, es porque no la deja el 
zancarrón de O'Donnell, o porque la Patrocinio, que es como 
culebra, se le enrosca en el corazón...

En este punto rasgó el aire un formidable estruendo, un 
tronicio graneado de tiros sin concierto. Con estremecimiento 
y congoja, con ayes y greguería, respondió toda la plebe a la 
descarga, y la Zorrera lanzó un grito desgarrador. La Jumos
exclamó con cierta unción: consumatomés; algunos del grupo 
se persignaron, y otros formularon airadas protestas. El ruido 
desgranado de la descarga daba la visión del temblor de 
manos de los pobres soldados en el acto terrible de matar a 
sus compañeros... Aunque la Zorrera pareció acometida de un 
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violento patatús, resbalándose del inclinado asiento en que 
apoyaba sus nalgas, pronto se rehízo, estirando el cuerpo, 
irguiéndose, trocándose repentinamente de afligida en 
iracunda y de callada en vocinglera. Las maldiciones que echó 
por aquella boca no pueden ser reproducidas por el punzón 
de esta Clío familiar, que escribe en la calle, sentada en un 
banco, o donde se tercia, apoyando sus tabletas en la rodilla...
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II
«A casa, a casa —dijo la Generosa cogiendo del brazo a su 
hermana y llevándosela calle abajo, rodeada de los amigos—. 
Yo no quería venir, bien lo sabes... Nos habríamos ahorrado 
esta sofoquina». Y la Jumos, con austera suficiencia, soltó la 
opinión contraria. «Debemos verlo todo, digo yo. Así se 
templa una y se carga de coraje». Después proclamó 
resueltamente la doctrina de Zenón el Estoico, asegurando 
que el dolor no es cosa mala. Volviose Rafaela de súbito 
hacia los que la seguían, que era considerable grupo, y 
alzando las manos convulsas sobre las cabezas circunstantes, 
gritó: «¡Viva Prim!... ¡Muera la...!». Su hermana y Gamoneda 
acudieron a taparle la boca, cortando en flor la exclamación 
irreverente. Ambas Zorreras y su séquito continuaron 
rezongando, y al pasar frente a la Cibeles, se les unió un 
sujeto que por su facha y modos se revelaba como del 
honorable cuerpo de la policía secreta. Valentín Malrecado 
no gastaba uniforme; pero mejor que este declaraban su 
oficio la raída levita del Rastro, el pantalón número único, el 
abollado sombrero, la cara famélica no afeitada en seis días, 
y el aire mixto de autoridad y miseria, propio de tales tipos 
en España y en aquellos tiempos. Agregado a la compañía, 
habló con sosegadas amistosas razones, pues a las Zorreras
trataba con ancha confianza, y de Gamoneda había sido socio 
en la magna explotación de Obleas, lacre y fósforos, 
instalada en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita a la verja —dijo a la dolorida mujer—; 
pero no quise acercarme a ti porque estabas furiosa y algo 
subversiva. Es natural... te compadezco... Te doy el pésame... 
Cosas de la vida son estas... Hoy les toca morir a estos, 
mañana a los otros. Es la Historia de España que va 
corriendo, corriendo... Es un río de sangre, como dice don 
Toro Godo
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... Sangre por el Orden, sangre por la Libertad. Las venas de 
nuestra Nación se están vaciando siempre; pero pronto 
vuelven a llenarse... Este pueblo heroico y mal comido saca 
su sangre de sus desgracias, del amor, del odio... y de las 
sopas de ajo. No lo digo yo; lo dice el primer sabio de España, 
Juanito Confusio».

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien no 
ha probado desayuno después de una noche de angustioso 
desvelo. Llevolas Malrecado a una taberna de la calle del 
Turco, de la cual era parroquiano constante. Allí la partida se 
componía de las Hermosillas, la Jumos, Erasmo Gamoneda y 
una joven costurera llamada Torcuata, que llevaba en brazos 
a un niño, a quien había dado la teta viendo pasar los coches 
con los desgraciados sargentos... Sentáronse las señoras en 
negros banquillos, y se les sirvió vino blanco, que según el 
policía era bálsamo para las congojas y el mejor alivio de 
pesadumbres. Rafaela, que estaba desfallecida, dio tregua a 
la emisión de suspiros para beberse el primer vaso, 
apurándolo de un trago. Ella y su hermana repitieron hasta 
tres veces; Torcuata prefirió el Cariñena, y se atizó varias 
copas por estar criando; el chiquillo se le había dormido. 
Requirieron la Jumos y Gamoneda el aguardiente blanco, que 
por añeja costumbre era la reparación más eficaz y 
consoladora en sus maduros años. A una pregunta de 
Rafaela, contestó Malrecado: «La segunda ristra de sargentos 
saldrá pasado mañana. Diez y ocho individuos van en ella. La 
verdad, esto pone los pelos de punta... Pero lo que digo: es 
la Historia de España que sale de paseo... Debemos suspirar y 
quitarnos el sombrero cuando la veamos pasar... Luego 
vendrán otros días... Y si quiere venir la Revolución, mejor... 
Don Manuel Becerra, que es amigo, se ha de acordar de mí... 
Pues como iba diciendo, quedará la tercera cuerda de 
sargentos para la semana que entra, si el Consejo de Guerra 
los despacha... Son muchas muertes... Don Leopoldo hace 
bueno a Narváez... y no digo más, que soy o debo ser 
ministerial... un ministerial de cinco mil reales... ¡Cinco mil 
reales!, que venga Dios y diga si hay país en el mundo donde 
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sea más barato el Orden...».

—Para lo que hacéis —dijo la Rafaela, reanimada ya con la 
bebida—, bien pagados estáis... Anda, que algo coméis 
también de la Libertad... Buenos napoleones te ha dado don 
Ricardo Muñiz. Y ese pantalón, ¿no es el que se quitó 
Lagunero cuando tuvo que escapar disfrazado?

—No negará —dijo la Torcuata zumbona— que Chaves le dio 
tres vestidos de niño... yo lo vi; yo trabajaba en su casa... 
Tus sobrinos, los hijos de Pilar Angosto, los lucen los días de 
fiesta...

—Confiesa que comes con todos, Malrecado, y no te 
abochornes —observó la Jumos poniéndose en la realidad—. 
Vele ahí la Historia de España por la otra punta. En comer de 
esta olla y de la otra no hay ningún desmerecimiento. Cuando 
vamos para viejos, traemos a casa todos los rábanos que 
pasan.

—Malrecadillo, esa levita que llevas, ¿de qué difunto era? 
¿No te la dio la Villaescusa, cuando ibas todos los días a 
limpiarle las botas a Leal?

—Te mandaban vigilar a los progresistas, y tú comías en la 
cocina de don Pascual Madoz.

—Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a Moriones, y le 
contabas a Sagasta los pasos del Gobernador.

Así le toreaban, así le escarnecían aquellas malas pécoras, 
sin ningún respeto de su autoridad y sin pizca de 
agradecimiento por el espléndido convite de vino con que el 
policía las obsequiaba. Pero Malrecado se sacudía las pulgas 
con flemático cinismo, y al contestarles no perdía su 
benevolencia. «Callad, pobres mujeres, más deslenguadas 
que desorejadas —les decía—. Sois lo que llamamos el bello 
sexo, y un hombre decente no debe insultar a las señoras, 
aunque sean tan perdidas como vosotras. Callad; idos a 
vuestra casa, y no os metáis en la cosa pública, de la que 
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entendéis tanto como yo de castrar mosquitos. Y tú, Rafaela, 
dime: ¿te parece bien que estando, como estás, de duelo y 
luto riguroso, te pongas a despotricar contra este buen 
amigo, que te ha favorecido en lo que pudo y te avisó con 
tiempo del mal que a Simón le vendría por meterse en 
aquellos dibujos? Vete a tu casa y recógete por unos días, y 
antes, ahora mismo, vete a oír misa en San Sebastián, o en 
otra iglesia que cojas al paso...».

«De todo me enseñarás, Malrecado —replicó la Zorrera con 
grave continente y estilo, levantándose para salir—; pero no 
de lo que tengo que hacer tocante a religión, que aquí donde 
me ves, conciencia no me falta, aunque me falten otras 
cosas... la vergüenza, pongo por caso. Pero a ti, que eres un 
hereje, te digo que sin vergüenza se puede vivir, pero sin 
conciencia no, ya lo sabes. No iré hoy a oír la misa, sino a 
encargarla, para que me la digan mañana, y a este respective 
llevo aquí medio duro. ¿Lo ves? (Sacándolo de su faltriquera 
y mostrándolo a todos.) Y no es este medio duro del dinero 
que yo suelo ganar con el aquel de mi mala vida, sino que lo 
he ganado honradamente en un trabajo que me encargó la 
sastra de curas, Andrea Samaniego, y fue el planchado, 
plegado y rizado del roquete de un señor capellán de 
Palacio... labor fina para la que tengo buenas manos, porque 
desde chiquita lo aprendí de mi madre, que me enseñó el 
rizado fino con plancha, palillos y la uña. ¿Te enteras? Pues 
con mi medio duro bien ganado iré, no a San Sebastián, sino a 
Santa Cruz, porque en aquella plazuela fue donde conocí a 
Simón, que allí me salió una tarde, viniendo yo de la verbena 
de San Pedro... Con que la misa se dirá en Santa Cruz... Ya lo 
sabes, por si quieres oírla. Iré yo con mi mantón negro, y mi 
hermana y todas las amigas que pueda recoger... Ya lo sabes, 
Pepona, y tú, Norberta... No me faltaréis... Que no se diga que 
solamente las almas de los ricos tienen naufragios, sufragios, 
o como eso se llame, para salir pronto del Purgatorio. Yo le 
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pago una misa a mi Simón, y él, que era bueno y no tuvo 
parte en la matanza de los oficiales, irá pronto a la presencia 
de Dios, y le dirá: 'Señor Santísimo, mire cómo me han 
puesto, cómo me han acribillado. En la mano traigo mis sesos. 
Esta es la Historia de España que están haciendo allá la Isabel 
y el Diablo, la Patrocinio y O'Donnell, y los malditos 
moderados... que no parece sino que Vuestra Divina Majestad 
ha echado mil maldiciones sobre aquella tierra...'. Esto dirá 
Simón, y yo en la misa de mañana diré lo mismo a Dios y a la 
Virgen para que se enteren de lo que aquí está pasando... 
Isabel, ponte en guardia, que si tus amenes llegan al Cielo, 
los míos también... Con que vámonos, que es tarde». A 
instancias de Malrecado dieron todos otro tiento al peleón 
por despedida, y salieron a medios pelos.
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III
Malrecado no tenía hijos, ni mujer que se los diera conforme 
a Sacramento. Era solo y cínico; de su empleo había hecho 
una granjería sorda, que sin ruido le daba para vivir 
desahogadamente, ocultando su bienestar debajo de una mala 
capa y de ropas que ya eran viejas cuando pasaron de ajenos 
cuerpos al suyo desgarbado. Su mano sucia no cesaba de 
recoger esta y la otra ofrenda, y su astuta labia ablandaba 
las voluntades de los robados como la de los ladrones. En la 
política brutalmente antagónica de aquellos tiempos, hallaba 
campo doble para espigar con fruto. De lo lícito y de lo 
vedado, de lo legal y de lo subversivo, sacaba el hombre 
para la bucólica y para la alcancía, para el presente claro y 
el mañana obscuro, y guardando con escrúpulo sus 
apariencias de pobre, señuelo de incautos, era un redomado 
alcabalero que, de guardia en su garita policiaca, cobraba el 
tributo a toda debilidad humana que pasaba para una parte u 
otra. Hombre sin ninguna instrucción, de su talento natural 
había sacado el cinismo útil y la filosofía parda y 
reproductiva.

Como se ha dicho, salió de la taberna con las prójimas, a las 
que acompañó hasta Santa Cruz, y desde allí se fue solo a 
Palacio, subió por la escalera de Cáceres, internose en los 
pasillos del piso más alto. Allá solía ir casi diariamente, pues 
amistad o parentesco tenía con planchadoras, mozos y 
casilleres... Ocho días después de lo referido, media hora 
antes de que se alegrara la plaza de la Armería con el militar 
bullicio del relevo de la guardia, subió Malrecado por la 
misma escalera y se detuvo en el piso segundo, donde vivían 
los servidores de más categoría. En el ángulo de Armería y 
Oriente llegose a una puerta, y antes que tirara del cordón 
de la campanilla, aquella se abrió para dar paso a don 

14



Guillermo de Aransis, gallardo de apostura, fresco de rostro, 
vestido de mañana y poniéndose los guantes. La belleza 
varonil del linajudo caballero se hallaba en el cenit, como 
diría un escritor de la época, en ese esplendor estacionario, 
distante aún de la declinación. Aransis no salía de visita; no 
vivía en aquella casa... salía para irse a la suya.

«No podía usted llegar más a tiempo, Malrecado —dijo al 
policía—. Dejo una carta para Beramendi. Entre usted y 
recójala».

—Y aquí traigo yo otra del señor de Tarfe, que pone: 
urgentísimo. Me ha dicho que espere contestación.

Leída rápidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo al 
mensajero: «Antes de llevar la carta para Beramendi, vaya 
usted a casa de Manolo y dígale que iré a verle en seguida. 
Dentro de media hora estaré allá».

Y no pasó más. Con estos recados y comisiones urgentes se 
relacionaba la visita que Manolo Tarfe hizo a Palacio y a Su 
Majestad, después de pedir audiencia por mediación de la 
Villares de Tajo. El ingenioso y decidido caballero celebró 
previa conferencia con su amiga en una estancia no muy 
clara, con rejas a la galería; recinto de apacible misterio, 
semejante al de las Meninas de Velázquez, aunque decorado 
con menos austeridad. En él parecían residir como en su 
propio nido los cuchicheos de voces femeninas y afeminadas, 
y los rumores de almidonadas faldamentas. Breve y nerviosa 
fue la conversación de Tarfe y Eufrasia.

«¡Crisis! ¿Pero es eso creíble?... Anoche corrió ese rumor en 
el Casino. Nadie hacía caso. Yo, que de algún tiempo acá 
rindo culto al absurdo, me dije: 'Cuando la cosa no tiene 
sentido común, debe de ser cierta... Para salir de dudas, 
acudamos a la fuente de los hechos históricos, que es la 
Reina. El caño de esa fuente arroja su agua primera sobre el 
cántaro de ese alma de ídem que se llama Guillermo de 
Aransis'. Acudo a él hace un rato, le interrogo; me contesta 
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con equívocos y sonrisitas que confirman el desatinado 
rumor... ¡Ay, Eufrasia!, en este horrible desconcierto lógico, 
viendo que la mentira es verdad y el absurdo razón, el 
hermoso Aransis me pareció un patán feísimo, zafio, 
grotesco... Le hubiera dado veinte patadas... En fin, amiga 
mía, dígame usted la verdad o la parte de verdad que usted 
sepa».

—Sólo sé que hay gran presión sobre la Señora para que 
cambie de Gobierno; pero aún no ha resuelto nada. La cosa es 
dura y la ocasión diabólica.

—O'Donnell acaba de sofocar una insurrección formidable; ha 
obtenido de las Cortes siete autorizaciones económicas y 
políticas, y de añadidura la suspensión de garantías. Ha 
fusilado a sesenta y seis sargentos. ¿Acaso les parece poco 
fusilar?

—No por Dios, no es eso.

—¿Por ventura se ha fusilado demasiado?

—Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato 
hablará usted con Su Majestad, pregúntele a ella... o trate de 
adivinar su pensamiento...

—No me hablará de política, ni yo, que sé tratar con Reyes, 
he de salirme de la casilla de mi asunto.

—¿Se puede saber...?

—No es ningún secreto. Vengo a pedir a doña Isabel que 
interceda por dos infelices paisanos detenidos el 22 de Junio, 
y que no tuvieron arte ni parte en la sublevación. Los 
llevaron a Leganés, y allí están esperando cuerda para 
Melilla o Fernando Poo...

—Pues hace usted bien en darse prisa, porque mañana o 
pasado podría encarecerse tanto la clemencia, que costaría 
Dios y ayuda obtener un pedacito de ella... Y dígame otra 
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cosa, alma inocente: ¿viene usted a la petición solito y a palo 
seco, fiado en su propia influencia y simpatía?

—No, señora, que si tal hiciera sería tonto de capirote. Mi 
prima, que estaba en el convento de San Pascual de 
Aranjuez, anda ahora por San Sebastián jugando a la 
fundación de monasterios. Pues por ella he conseguido una 
carta de la Madre, de la excelsa, seráfica y milagrosa Madre. 
¿Quiere usted ver la carta? Aquí la traigo... En ella se da fe 
de la religiosidad y honradez de mis dos protegidos, y se pide 
sean puestos inmediatamente en libertad.

—Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contraseña que 
pone la Madre para dar valor y eficacia a lo que escribe...

—Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen 
cuidado de hacerla examinar por las señoras y algún 
caballero de la Camarilla.

—Pero...

—Ya entiendo... eso no basta. Por encima de la Camarilla de 
la Reina está el Supremo Camarillón Ecuménico, que funciona 
en el cuarto del Rey... Yo me encomiendo a usted, Eufrasia...

—¡Dale con las dichosas camarillas!... Los hombres de más 
talento no se libran de pagar su tributo a la vulgaridad.

—La opinión se hincha con la verdad, así como con la 
mentira. ¿Quién es capaz de separarlas? Loco sería el que en 
pleno huracán intentase separar el viento del polvo.

—Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los 
ingeniosos y chistosos les desterraría yo a una isla desierta... 
Pero con estas tonterías deja usted correr el tiempo, y si se 
descuida, se le pasará la vez... Váyase a la Saleta, que ya 
habrán empezado las audiencias.

—Cuento con la impuntualidad de la Señora... Pero, en fin, 
allá me voy. ¿Podré ver a usted después?
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Quedó la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde, 
y nada más hablaron... En la Saleta aguardó el caballero más 
de media hora la ocasión feliz de pasar a la presencia de Su 
Majestad.

«Estás hecho un perdido, Tarfe... Me tienes muy olvidada... Mil 
años hace que no vienes a verme». A estas primeras 
palabras de la Reina, contestó el caballero con finísimas 
disculpas cortesanas. Vestía doña Isabel un vaporoso traje 
de crespón de seda azul con volantes y adorno de encajes 
negros. Su peinado bajo achaparraba su cabeza, haciéndola 
más aburguesada de lo que era realmente. Por haber 
transcurrido unos dos años sin verla de cerca, fijose el 
caballero en la creciente gordura de la Reina. Las formas 
abultadas y algo fofas iban embotando su esbeltez y 
agarbanzando su realeza... Aquel día no se hallaba la Señora 
de buen talante. Parecía distraída, inquieta, y sus ojos de un 
azul húmedo y claro, sus párpados ligeramente enrojecidos, 
más expresaban el cansancio que el contento de la vida... 
Eran los ojos del absoluto desengaño, los ojos de un alma 
que ha venido a parar en el conocimiento enciclopédico de 
cuantos estímulos están vedados a la inocencia.

Apenas despachó Tarfe sus cortesanías y fórmulas de 
respeto, entró en materia, exponiendo a la Reina su petición 
humanitaria... Pedía la libertad de dos hombres inocentes; 
reforzaba su demanda con una carta de la santa Madre; si la 
Soberana piadosa se condolía de aquellos desgraciados y 
quería salvarles de una bárbara deportación, bastaría que 
escribiese dos letras al General Hoyos... Pero no se limitara a 
una fría recomendación; habría de pedir o mandar con todo el 
calor que su corazón atesoraba para los móviles de 
clemencia, de amor a los españoles.

«Pues mira, voy a complacerte —dijo la Reina sin perder la 
seriedad con que aquel día enmascaraba su gracia festiva, a 
veces zumbona—. Eso para que digan que no perdono, que 
no soy generosa... Dime los nombres y escribiré ahora mismo 
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la carta. Y la pondré bien expresiva para que Hoyos no tenga 
más remedio que bajar la cabeza».

Leída con rápido pasar de ojos la carta de la Madre, Isabel se 
sentó a escribir, tiró de papel y pluma, repitiendo: «Dime los 
nombres».

—Uno de los presos es Leoncio Ansúrez, armero habilísimo, 
que estuvo en la guerra de África. Todos los generales de 
África le aprecian mucho. Es un hombre excelente, que nunca 
se ha metido en revoluciones ni cosa tal... ¡Pero si Vuestra 
Majestad le conoce, o al menos tiene de él noticia!... Claro, no 
es fácil que se acuerde... Yo, Señora, y mi prima Carolina 
Monteorgaz le contamos a Vuestra Majestad una noche, años 
ha, el caso de aquel herrerito que entró a componer las 
cerraduras en casa de la hija de don Serafín del Socobio, 
Virginia...

—¡Ah!, sí... recién casada con el chico de Rementería.

—Y en vez de componer la cerradura, ¿qué hizo el hombre?, 
pues descerrajar el corazón de Virginia... Con pocas palabras 
y hechos atrevidos la enamoró y cautivó, llevándosela 
consigo...

—Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices... Ya 
me acuerdo... ¡Pobres muchachos! Alguna vez pensé yo en 
ellos... La verdad, fue un caso graciosísimo... Y no hay que 
culpar a Virginia, sino a sus padres, que la casaron con un 
hombre afeminado y bobalicón, sin maldita gracia para el 
matrimonio... Todo les está bien merecido. Luego hablan... 
Hay que ponerse en lo natural... De los tres personajes de 
ese drama de familia, no conozco más que a Ernestito... ¡Qué 
modales ridículos, qué voz de tiple acatarrada!

Por primera vez en aquella mañana, una franca alegría 
iluminó los ojos claros de la Reina, y la sonrisa picaresca 
retozó en sus labios. Con nerviosa mano trazó algunos 
renglones en la carta, diciendo, sin apartar los ojos del papel: 
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«¿Y quién es el otro?».

—El otro es un jovencillo de apenas veinte años, llamado 
Santiago Ibero, arrogante, guapísimo y muy inteligente.

—No le prenderían por su mucho talento y su guapeza.

—Le prendieron no más que por haberle visto en la calle con 
un tal Moriones... ¡Pobre chico! El acompañar a Moriones fue 
cosa accidental... No se lo cuento a Vuestra Majestad por no 
fatigarla... Pero le aseguro que Iberito no anduvo jamás en 
líos revolucionarios, ni sabe nada de eso. Añadiré tan sólo 
que es de una gran familia, y que su padre, el coronel D. 
Santiago Ibero, ha sido uno de los valientes defensores del 
Trono de Vuestra Majestad.

—Santiago... Ibero... —murmuró la Reina mordisqueando el 
nacarado mango de la pluma—. Tengo la idea de haber 
firmado algo referente a ese Coronel... Tal vez una cruz... Lo 
recuerdo porque me chocó el nombre y apellido, que juntos 
resultan lo más español del mundo...

—A españolismo neto nadie gana a este chico que han preso 
injustamente, señora. Es valiente, es aventurero, es 
enamorado...

—Tú, como tu amigo Beramendi, no pedís favor más que 
para los enamorados... ¡Buen par de perdidos estáis! —dijo 
Isabel con más seriedad en el tono que en el concepto—. Ahí 
tienes la carta. Me parece que va fuertecita. Hoyos no podrá 
negarme lo que le pido.

Extremó el buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y 
como al despedirse dijese que no pasaría el próximo día sin 
presentarse a Hoyos con la carta, saltó la Reina inquieta, 
algo nerviosa, diciéndole: «No, Manolo; no esperes a mañana: 
despacha ese asunto esta misma tarde».

Las prisas de la Reina, que como buena española siempre fue 
perezosa y mañanista, llenaron de confusión a Tarfe. Pero 
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disimulando su sorpresa, se acomodó a la soberana voluntad. 
Y como la despedida le ofreciera una feliz coyuntura para 
hablar de O'Donnell, la aprovechó al instante, diciendo que le 
había visto la noche anterior muy caviloso por la gravedad 
de las cosas políticas, muy atareado con los trabajos 
preparatorios para plantear las autorizaciones... A esto, doña 
Isabel, retirando de su rostro toda inflexión que pudiera dejar 
traslucir el pensamiento, sólo dijo: «Yo quiero mucho a 
O'Donnell», y lo repitió hasta tres veces. Con este breve y 
expresivo concepto, que cortaba el paso a otras 
manifestaciones, Tarfe se sintió despedido, suavemente 
empujado fuera de la Cámara Real. Salió de Palacio entre 
alegre y triste, o más bien perplejo, atormentado por 
confusiones. Acudió por la tarde a la diligencia de libertar a 
los dos presos por quienes se interesaba, y luego visitó a 
Eufrasia en su casa, con ánimo de sonsacarle alguna 
información de los escondidos designios de la Camarilla. La 
dama no se recató para pronosticarle el próximo cambio de 
Gobierno, que era como pronosticar nieves en verano e 
insolaciones en invierno. El absurdo imperaba, y la lógica 
política era una ciencia definida por los orates.

Con estos desagradables pronósticos fue Tarfe a Buenavista; 
comió en familia con don Leopoldo: nada dijo en la mesa; 
pero más tarde, cuando llegaron a la tertulia los mejores 
amigos del de Tetuán y los diputados más adictos a su 
política, se planteó por todos la temida cuestión: «Mi 
General, que está usted vendido... Mi General, que la 
zancadilla está preparada... Mi General, que Narváez...». A 
estas manifestaciones de Ayala, Mantilla, Navarro y Rodrigo, 
añadió Tarfe sus informes, bebidos en el propio manantial de 
las intrigas. O'Donnell, que con toda su experiencia y sus 
lauros militares era un niño muy grande, no daba crédito a lo 
que conceptuaba chismes y chanzas recogidos en los cafés. 
Abroquelaba su incredulidad con el sentido común, con la 
lógica; concluía por incomodarse, por mandar callar a sus 
fieles amigos... Uno de los mejores, Ortiz de Pinedo, entró y 
soltó esta bomba: «He llegado esta mañana de San Juan de 
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Luz. Allí he visto a González Bravo...».

—¿Y qué?

—Habrá salido hoy; llegará mañana. Viene a formar Ministerio 
con Narváez.

Aún se resistía don Leopoldo a dar crédito a los anuncios de 
su caída. El gran niño no quería comprender que reducir a 
una camarilla, o librarse de sus invisibles asechanzas y 
silenciosos tiros, es más difícil que la expugnación y 
conquista de Tetuán. Con todo, el pesimismo de los amigos 
invadía suavemente su ánimo, y aquella noche no fue su 
sueño muy tranquilo. A la mañana siguiente, después de 
despachar una larga firma de Guerra, se dispuso a ir a Palacio 
a la hora de costumbre; y anhelando despejar sin demora la 
incógnita, llevó a Su Majestad la promoción de senadores, 
que ya conocía la Reina, pues algunos nombres de la lista 
habían sido propuestos por ella... Y la Historia callejera y 
cafetera, anticipándose a lo que había de decir la Historia 
grave, refirió aquella tarde que el despacho con la Soberana 
fue breve y cortante. Presentada la lista de senadores, Isabel 
negó seca y agriamente su firma. A tal desaire no podía 
contestar O'Donnell más que con su dimisión, tan seca y 
áspera como el veto de doña Isabel... Saludos, adioses de 
mentirosa afabilidad, sonrisas que se cruzaron como rayos 
mortíferos, deglución de saliva, inclinación del largo cuerpo 
del Primer Ministro, como chopo azotado del viento... y hasta 
el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O'Donnell sus amigos, algunos 
ministros y generales, y no pocos diputados, ansiosos de 
conocer la sentencia de vida o muerte. Buen disimulador era 
don Leopoldo; pero aquel día su desconcertada voluntad no 
pudo impedir que saliera al rostro la ira que le abrasaba. 
Apoyándose de lado en la mesa central del salón, se quitó 
los guantes, y arrojándolos con violencia sobre el mármol, el 
vencedor de África dijo: «Me ha despedido como despedirían 
ustedes al último de sus criados».
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Levantose en el concurso de amigos y sectarios un murmullo 
de sorpresa, que pronto lo fue de espanto, de ira; vocerío de 
recriminaciones, de protestas y amenazas. «Mi General —dijo 
uno de los más fogosos, de procedencia progresista y 
revolucionaria—, a los dos días de lo de San Gil, acordó la 
Camarilla el cambio de Gobierno. Don Miguel Tenorio y don 
Alejandro Mon han sido los correveidiles entre Palacio y 
Narváez. ¿Por qué se ha tardado tanto en hacer efectiva la 
crisis?». Y Ayala respondió: «Porque al desaire querían añadir 
una burla trágica. Narváez no tenía prisa. Era más cómodo 
para él que nosotros fusiláramos a los sargentos. Así podía 
venir el tigre más descansado y con aires de clemencia». 
O'Donnell, sin añadir una palabra a este comentario de tan 
horrible veracidad, pasó con el General Serrano y algunos 
otros a la estancia próxima. En el salón quedó vociferando el 
grupo más inquieto y levantisco. Entre el tiroteo de frases 
acerbas y de burlescos dicharachos, descolló la voz 
declamante y altísona de Adelardo Ayala, gritando: «Esa 
señora es imposible».
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IV
Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio Ansúrez. 
Mentira les pareció que se veían en la calle, después de dos 
semanas de horrible incertidumbre, temerosos de perder la 
vida o de ser mandados a un lejano y mortífero destierro. 
Locos de alegría y ávidos de correr para desentumecerse y 
activar la circulación de la sangre, desde el depósito de 
Leganés emprendieron la marcha hacia Madrid, hablando poco 
y sólo para felicitarse, para cantar su dicha con expresiones 
breves que parecían giros musicales. ¡Qué suerte la suya! 
¡Eterna gratitud debían a don Manolo Tarfe y al Marqués de 
Beramendi! De milagro habían escapado, porque en rigor de 
verdad no eran inocentes, aunque otra cosa dijese el buen 
Tarfe a doña Isabel para captar la Real clemencia. Uno y otro 
se habían batido en la calle de la Luna, después de haber 
empleado todo el día 21 en la preparación de armas para el 
paisanaje. Su trato, iniciado pocos días antes de la tragedia 
de San Gil, se estrechó con el compañerismo guerrero, y la 
común desgracia y prisión lo trocaron en fraternal amistad.

«Mira, chico —dijo Ansúrez cuando pasaban el Puente de 
Toledo—, tú te vienes conmigo a mi casa. No permitiré que 
andes rodando por posadas o casas de dormir, donde no 
faltarían soplones que te dieran otro susto. Ya que de esta 
hemos salido, no caigamos en otra. A mi casa tú. Donde 
comen tres, comen cuatro... Además, no tienes guita, y a mí 
nunca me falta un duro. Nada más grato que comer con un 
amigo en familia, recordando las fatigas que hemos pasado 
juntos... No te quiero decir cómo se quedarán mi mujer y mis 
chiquillos cuando me vean entrar... Aunque el Marqués les 
habrá dado esperanzas, no creerán que sea tan pronto... 
Apretemos el paso, Santiago, que los minutos se me hacen 
horas... Virginia no me espera. De fijo, cuando me vea, se 
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echará a llorar; los chicos, en el primer momento, me mirarán 
asustadicos; luego romperán a reír y a darme besos... ¡Quiera 
Dios que a todos los encuentre buenos! Hace dos días, según 
la carta que recibí de mi hermana Lucila, no había novedad 
en casa. Pero hoy, quién sabe. A lo mejor se te pone malo un 
chico; se agrava en horas... y en minutos se te muere... Estoy 
en ascuas, Santiago... ¿Sabes que es largo este maldito Paseo 
de los Ocho Hilos?... Y aún nos falta la calle de Toledo. 
¡Dios!... ¿Para qué harían la Corte de España en este 
vertedero?... En fin, ánimo y adelante».

Calló Ansúrez, para no quitar ni un aliento al trabajo 
pulmonar de la subida. Menos locuaz que su compañero, 
Santiago también a ratos hablaba, por amenizar la penosa 
caminata. «Pues te agradezco la fineza de llevarme contigo, 
Leoncio, y acepto tu hospitalidad. ¿A dónde voy yo con mis 
bolsillos demasiado limpios y con este cuerpo que ya no 
puede con tantas hambres y trabajos?... En tu casa me 
arreglaré la máquina y volveré a salir por esos mundos... ya 
sabes que mi destino es correr, navegar por mares y 
caminos, y salir al encuentro de las cosas grandes que 
vienen... si es que quieren venir... no sabemos de dónde».

—Yo —dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo— 
te envidio el vivir corriendo de un lado para otro. Si yo 
pudiera llevar conmigo en un carrito a mi mujer y mis hijos, 
como esos húngaros errantes que van por toda Europa 
componiendo calderos, lo haría, créelo. Es un gusto ver cada 
día cosas y personas distintas. Pero la familia le impone a 
uno la quietud... y la sociedad, que es una gran perezosa, no 
mira con buenos ojos a los que se atan al mundo con una 
cuerda demasiado larga.

—Poco tiempo he de estar contigo. El señor Muñiz, que a 
Francia me llevó y de Francia me mandó acá, dispondrá lo 
que tengo que hacer ahora... Eso si don Ricardo está en 
Madrid, que bien podría suceder que le hayan mandado a 
Filipinas o al quinto infierno.
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—No hagamos cálculos... que las cosas han de pasar según el 
gusto de las mismas cosas, que disponen su propio 
acontecimiento, ¿me entiendes?, y no al gusto nuestro... La 
voluntad del hombre apunta, y otra voluntad más grande 
dispara; pero rara vez va el tiro a donde uno pone la 
puntería... ¿me entiendes?

—¿Cómo no entenderte si eso que dices de apuntar yo y 
disparar para otro lado la Providencia, o como se llame, me 
ha pasado a mí muchas veces? Últimamente, ya lo sabes, 
busqué a mi mujer, o digamos novia, en Vitoria, y resultó que 
estaba en Madrid. Llego a Madrid; indago la vivienda; escribo 
a Saloma valiéndome de una vieja prendera y corredora; me 
contesta Saloma citándome para tal día y tal noche en una 
casa, digo, en el jardinillo trasero de una casa del callejón de 
Malpica... Voy allá, como puedes suponer, loco de alegría, 
creyendo que ya tento en la mano mi felicidad, y... en vez de 
salirme al encuentro mi felicidad, me sale don Baldomero 
Galán con una escopeta y me suelta un tiro... Por fortuna no 
me dio... El hombre temblaba de ira y parecía loco... Escapé 
saltando una tapia; fui a caer en la Cuesta de Ramón. 
Después supe por mi corredora que doña Salomé, mi suegra, 
estaba enferma de muerte, y que don Baldomero padecía la 
demencia de ver a todas horas y en todas partes ladrones de 
su hija... Esto pasó el 20 de Junio. Después vinieron los 
horrores de San Gil, mi prisión... esta pesadilla horrible, de la 
cual hoy despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligeró el tiempo y se 
les abrevió la caminata. Recorrieron todo el diámetro de 
Madrid de Sur a Norte, hasta llegar a la casa de Leoncio, 
situada en la calle de Daoíz, a espaldas de la iglesia de 
Maravillas y frente al Parque viejo de Artillería, el barrio 
chispero, escenario ardiente del Dos de Mayo. Anochecía 
cuando el armero vio su morada, que era un principalito con 
tres balcones. Dos de estos estaban abiertos, protegidos del 
calor por luengas cortinas de lona listada: en uno de ellos 
había un botijo sobre su peana; en otro, una jaula con 
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jilgueros, que ya dormían el primer sueño. Sorprendido y 
algo asustado Ansúrez de no ver a nadie en los balcones a la 
hora de tomar el fresco, se plantó en medio de la calle, y 
haciendo bocina con sus manos, gritó fuertemente: «¡Mita!... 
¡Mita!». Al segundo llamamiento apareció Virginia en el 
balcón, y con un abrir y cerrar de brazos, juntando luego las 
manos, expresó su sorpresa y alegría.

No hay que decir que Leoncio subió de un vuelo la corta 
escalera, seguido de Santiago. Quédese sin describir la 
tiernísima escena, primero silenciosa, después alborotada con 
rápidas preguntas y chillidos de júbilo. Leoncio cogió a sus 
dos chicos, uno en cada brazo, y les dijo mil tonterías 
amorosas en lenguaje infantil, y les zarandeó y estrujó un 
buen rato. Luego, presentando a su amigo, que por unos días 
había de ser su huésped, le colmó de alabanzas. Ibero 
mostrose humilde, agradecido; sus ojos negros, sus palabras 
tímidas, transparentaban su buen natural. Poco tardó en 
sentirse ligado a la familia de Leoncio por un lazo fraternal. 
La cena comedida, gustosa, nuevo lazo de afecto y confianza, 
acabó de embelesarle y de rendir absolutamente su voluntad. 
De sobremesa, charlando con franca alegría y bebiendo un 
claro vinito de Méntrida, Leoncio dijo a su huésped: «Mañana 
conocerás a mi hermana Lucila. De ella se ha dicho que era la 
mujer más hermosa de España».

—Y de cara todavía lo es —afirmó Mita—. Se ha casado dos 
veces, ha tenido siete hijos... Su cuerpo de estatua ya va 
desmereciendo.

—Y conocerás también a su hijo mayor, Vicentito Halconero. 
¡Qué talento de chico! Delira por las guerras, y su alma es el 
alma de un Napoleón o de un Hernán Cortés... ¡Pobrecillo! 
Quedó cojo de una caída, y no puede ser militar.

—Es un dolor verle, es un dolor oírle... No se han visto nunca 
cuerpo y alma tan desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Ansúrez, el portentoso violinista a 
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quien Ibero conoció años atrás en la casa de huéspedes de 
María Luisa Milagro, viuda de un bajo profundo. Declinaba, 
languidecía la conversación, desvirtuada por el cansancio, y 
Virginia dio la voz de recogerse. Durmió Ibero en cama limpia 
y blanda, que no agradeció poco su pobre cuerpo tronzado y 
dolorido.

Vivían Mita y Ley en holgada medianía. La corta pensión que 
Virginia recibía de su madre, y las lucidas ganancias de 
Leoncio en su taller de armero, daban al matrimonio una 
posición desahogadísima, que ya quisieran muchas familias 
encasilladas en la burocracia, y que solían vivir con humo en 
la cabeza y los estómagos vacíos. A mayor abundamiento, la 
feliz pareja recibía de Lucila frecuentes regalos de fruta, 
hortaliza, legumbres, aves, corderos y miel... A la generosa 
campesina vio Santiago al día siguiente. ¡Qué tal sería la 
señora, que aun algo descompuesta y desbaratada de cuerpo, 
vestida con poco arte y ninguna presunción, dejaba poco 
menos que sin sentido a los que por primera vez la 
contemplaban! Cara tan perfecta, cara que con tan acabada 
conjunción y síntesis reuniera la gravedad, la belleza y la 
gracia, no había visto Ibero más que en estampas finísimas 
representando alguna de las Musas, la diosa Ceres, o nuestra 
madre Eva acabadita de crear...

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz y 
el agrado de la celtíbera, que se despidió con esta frase de 
puro estilo paleto: «Vaya, me alegro mucho de haberle 
conocido». Y acto continuo echó el brazo al cuello de 
Vicentito, que a su lado estaba, y empujándole hacia Ibero, 
dijo a este: «Dispénseme si le dejo aquí a mi hijo, que ha de 
hacer con usted buenas migas. Algunas jaquecas le dará. El 
chico es muy aficionado a historias de batallas y conquistas. 
Le escondemos los libros para que no se caliente demasiado 
la cabeza. En cuanto le contó Leoncio lo que usted ha hecho 
y lo que ha pasado, volvióseme loco el pobre hijo. «Madre, 
llévame... Madre, vamos pronto. Madre, que llegaremos 
tarde... El Ibero habrá salido, y sabe Dios cuándo volverá...». 
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«Con que... adiós, mi cojito. Comerás aquí. Hasta la noche». Y 
salió dejando frente a frente a los que habían de ser grandes 
amigos a los pocos minutos de conocerse. Acompañola 
Virginia hasta la puerta, y allí repitieron extensamente lo 
que ya se habían dicho en la visita, resabio característico de 
las señoras apaletadas.

Desde que Vicentito Halconero se vio ante el misterioso 
amigo de su tío Leoncio, sentados ambos junto a la mesa del 
comedor, vació toda su alma en expresiones de confianza. 
Los ojos de Ibero, resplandecientes de benevolencia, 
acogieron el alma infantil, que se escapaba de la cárcel de un 
cuerpo doliente para correr hacia la luz y el ideal. A 
borbotones salieron de la boca del cojito estas ardorosas 
palabras: «Me ha dicho el tío Leoncio que tú has estado con 
Prim; que tú has hablado con Prim, como yo hablo ahora 
contigo; que quisiste ir con él a Méjico y no te dejaron... que 
tú estuviste preso, y te escapaste tirándote de un monte a 
una playa... que tú te has ahogado; no, no, que tú mataste a 
uno que quiso ahogarte... Me ha dicho que te sublevaste con 
la caballería de Aranjuez... que trajiste a Madrid las órdenes 
de Prim; que eres el gran amigo de uno que llaman Moriones; 
que tu padre defendió la Libertad contra el faccioso; que has 
navegado por todos los mares, y has recorrido a pie toda 
España de punta a punta; que te mantienes días y días, si a 
mano viene, con un higo pasado y un mendrugo de pan, y que 
eres guerrero, anacoreta y qué sé yo qué... Me ha dicho que 
tienes una novia muy guapa, y que la robarás para casarte 
con ella sin permiso de los padres, que al parecer son muy 
brutos... Me ha dicho que de niño te fugaste de la casa de un 
tío cura, y que te echaste al mundo para hacer cosas por ti 
mismo... y que has hecho ya cosas y has de hacerlas muy 
sonadas. Yo también las haría si esta pata coja no me 
estorbara para todo. ¡Ay, Santiago!, si tú fueras cojo, no 
habrías hecho nada: habrías hecho lo que yo, leer, leer lo 
que otros hicieron. Es muy triste ser cojo, ¿verdad que sí?».

Asintió Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes de 
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la cojera, y de lo que perjudica este defecto a la acción 
humana. En lo referente a sus propias acciones respondió con 
modestia, atenuando sus méritos, que agigantaba la ardorosa 
fantasía de Vicente. Este representaba edad inferior a sus 
trece años, por el menguado desarrollo a que le condenó la 
falta de ejercicio. La mitad superior de su rostro, frente, ojos 
y nariz, eran de la madre; la boca y barba declaraban la tosca 
hechura de Halconero. El conjunto era dulce, interesante, 
melancólico. A fuerza de cuidados vivía; a fuerza de método 
y aparatos, su cojera no era de las que exigen muletas: 
sentaba en el suelo los dos pies; pero la flojedad de la pierna 
impedía el ritmo de la perfecta andadura humana. Se 
auxiliaba de un recio bastón, que era como pierna auxiliar, y 
por más que el pobre chico disimulaba su defecto, no lograba 
que sus tres pies dieran un andar suelto y gallardo, sin el 
cual no hay figura humana que pueda realizar la epopeya...

Aturdido quedó Ibero ante la precoz erudición que su amigo 
echó sobre él apenas rompieron a charlar. Desde que se dio 
aquel atracón de lecturas en la biblioteca de don Tadeo 
Baranda, Santiago había tenido poco roce con libros y 
papeles impresos; la vida de acción, de necesidades que 
había de satisfacer por su propio esfuerzo, no le dejaban 
sosiego ni rato libre para el pegajoso trato con las letras de 
molde. En cambio, Vicentito, niño rico y mimado, a quien su 
madre permitía el goce de la libre lectura, apartándole por 
razones de salud de todo estudio sistemático, devoraba 
libros, principalmente de Historia de España. Su ciencia 
superficial y fragmentaria, portentosa para un cerebro de tan 
corta edad, fue la admiración del amigo, incapaz de igualarle 
en aquel terreno. No podía contener Vicente el raudal de su 
adorable pedantería; en su boca resplandecían como piedras 
preciosas las grandezas épicas, los hechos militares más 
altos y las aventuras temerarias del valor hispánico...

«Para mí —decía— la mayor grandeza de España está en el 
reinado del Emperador Carlos V. ¡Vaya un tío! Rey a los diez 
y siete años, Emperador a los diez y nueve... y con medio 
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mundo en aquellas manos tan tiernas... ¿Has leído tú la 
batalla de Pavía? Yo me la sé casi de memoria, y me parece 
que estoy viendo al Rey de Francia prisionero de Juan de 
Urbieta, y entregando a Lannoy su espada. ¿Y de la 
expedición a Túnez, qué me dices?... ¿Pues y la campaña de 
Alemania?... ¡Mulberg!... ¡Alba y el Elector de Sajonia!... Con lo 
que no estoy conforme es con que el buen señor se 
encerrara en un convento, cuando aún no era muy viejo y 
podía gobernar los mundos de Europa y América». Con 
gravedad asintió Ibero a estas opiniones, mostrándose 
singularmente contrario a la abdicación y monaquismo del 
hijo de doña Juana la Loca.

Y el niño Halconero siguió así: «Felipe II no me gusta tanto 
como su padre, por ser muy arrimado a la Inquisición y al 
tostadero de herejes; pero también es grande... Mira que la 
Liga contra el turco y la batalla de Lepanto le quitan a uno el 
sentido... ¿Pues y de San Quintín, qué me dices?... Mi madre 
me llevó a ver El Escorial... allí tienes pintadas en la pared 
de una sala todas las batallas... ¡qué cosas!... La Infantería 
española es la primera del mundo. ¿No lo crees tú así? 
(Grandes cabezadas de Ibero apoyando la opinión de su 
amigo.) Y quien dice la Infantería, dice la Caballería y la 
Artillería... También soy de parecer que no hay marinos como 
los españoles. ¿Has leído la batalla de Trafalgar? Yo la he 
leído en tres libros distintos. Fuimos vencidos por la 
impericia del francés aliado; pero aquellos héroes, aquel 
Churruca, aquel Gravina, aquel Alcalá Galiano, ¿no valen 
tanto como la victoria? Víctimas son esas que todas las 
naciones nos envidian». Y con este ardiente estilo y 
convicción siguió derramando su saber, que al propio tiempo 
era enseñanza y deleite para el gran Ibero.

La simpatía cordial que entre ambos se estableció al primer 
trato, se explica por el estrecho parentesco de sus almas. El 
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uno era la Historia libresca; el otro la Historia vivida, ambas 
incipientes, balbucientes, en la época de la dentición.
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V
Este capítulo debiera titularse: De los sabrosos 
razonamientos que pasaron entre los inocentes historiadores 
Iberito y Vicentito, con otros sucesos. Autorizado por su 
madre, fue de paseo una tarde el cojito con Santiago Ibero, 
saliendo por la Era del Mico, esparciéndose luego por el 
Campo del Tío Mereje, y subiendo lentamente hasta el 
Campo de Guardias, donde requirieron el descanso en unos 
sillares colocados como para alivio de paseantes; y comiendo 
piñones y cacahuetes que habían comprado a una vieja, 
entablaron el palique que fielmente se copia:

«¿Qué sabes tú de Prim, Santiago? —preguntó la Historia 
libresca a la Historia vivida—. No te hagas el reservado 
conmigo, que yo sé guardar un secreto. Bien enterado estás 
de todo: no me lo niegues. Tú andas, tú has andado estos 
días con los que conspiran... Lo ha dicho Leoncio... Con que... 
claréate: ¿dónde está Prim, y por dónde ha de venir cuando 
venga?...».

—Yo no puedo decirte nada de fundamento —replicó Ibero 
parapetado en su modestia—, porque dos veces he tratado 
de ver a mi amigo el señor Muñiz. En su casa no vive. ¿En 
dónde estará escondido? Cualquiera lo averigua. A otro amigo 
mío, don José Chaves, que anduvo en las trapisondas de San 
Gil, sí que le he visto: me le encontré la otra noche en 
Puerta de Moros; salía él de una botica, y aunque se ha 
quitado las barbas, rapándose a lo clérigo, le conocí por el 
andar y la mirada. Nos metimos en una iglesia, que pienso es 
la de San Andrés, donde había rosario, y allí, fingiendo que 
rezábamos, hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré que 
Castelar, Becerra y otro que llaman Martos, han escapado a 
Francia disfrazados no sé si de fogoneros o de curas. Les 
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acompañaban amigos unionistas... Sabrás lo que son 
unionistas... Pues han huido también Pierrad, Hidalgo y otros, 
protegidos por la embajada de los Estados Unidos... Aquí está 
todavía Sagasta... ¿conoces a Sagasta?... y don Joaquín 
Aguirre... Pues esos no han salido porque hay tratos, 
Vicente... Andan otra vez en composturas... ya me entiendes.

—No entiendo nada, Santiago.

—Narváez, que no quiso coger el mando hasta que acabara 
O'Donnell de fusilarle los sargentos, ahora que está en el 
poder hace cucamonas a Prim y a sus amigos para que se 
dejen de revoluciones y entren por el aro. Pero eso no será. 
¡Estaría bueno que ahora don Juan nos resultase grilla! Toda 
España quiere revolución. ¿Verdad que sí?

—Libertad queremos... para todos... y fuera privilegios...

—Igualdad, Fraternidad... no olvidar esto.

—En fin, ¿dices o no dónde está Prim?

—Puedo decírtelo con reserva. Como ese tuno de Napoleón 
no le deja vivir en Francia, ha tenido que irse a Bruselas, que 
es, como sabes, la capital de Bélgica.

—Baja la voz, Ibero... ¡Cuidado! —dijo con alarma Vicentito, 
fijando sus miradas en una figura humana no muy distante—. 
¿Ves? La vieja que nos vendió los piñones y cacahuetes se ha 
venido tras de nosotros, y en aquella piedra está sentada sin 
quitarnos los ojos.

—Nos acecha, esperando que le compremos más.

—No te fíes... Habla bajito, y sigue... ¿Crees tú que triunfará 
la revolución?

—Triunfará; pero créelo, Vicente, porque yo te lo digo... la 
estrella de la Libertad está aún tan lejos, que apenas 
podemos divisarla con anteojos de muy larga vista.
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Con esta enigmática respuesta quiso el bueno de Ibero darse 
alguna importancia, pues la Historia vivida, no pudiendo 
afirmar hechos futuros, resultaba en inferioridad insípida 
frente a la Historia literaria. Vicente suspiró, miró al cielo... 
¿Quién le daría un anteojo del alcance necesario para divisar 
la estrella? Tras melancólica pausa, volviose al amigo que 
hacía la Historia, y le pidió mayor claridad.

«Yo sé muy poco. Lo que hay es que, como he visto mucho y 
he vivido cerca de los trabajadores en revolución, puedo 
formar juicio, Santiago; y de lo que pasó, saco la idea, saco el 
sentido de lo que pasará».

—Pues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes 
adivinado —dijo Vicentito, con mayor inquietud de la que 
antes sintió—. Pero aquí no hablemos más. Nos vigilan. ¿Ves? 
Un hombre malcarado se acerca a la vieja de los cacahuetes, 
y los dos nos miran... cuchichean. Disimulemos, Santiago, y 
siguiendo nuestro paseo como si tal cosa, demos vuelta a esa 
tapia, y al lado de allá, si vemos que no hay nadie, 
hablaremos con toda libertad.

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a un 
rastrojo seco y solitario, con tres árboles muertos y una 
noria en ruinas. Ni hombres ni animales se veían por allí. Las 
tapias y casuchas más próximas estaban a una distancia que 
había de ser infranqueable para los oídos más sutiles. 
Rompió el silencio Halconero con estas razones: «Aquí 
puedes decirme lo que quieras. Tú, que has amasado con tus 
manos un poco de Historia de España, sabes, por lo pasado, 
lo que pasará. ¿Por dónde ha de venir la revolución, y qué 
cosas ha de traernos?».

Tardó Ibero en contestar, mirando el desplomado esqueleto 
de la noria. Pensó que para no quedar mal como creador de 
hechos ante el erudito de la Historia pretérita, necesitaba 
anticiparse a los sucesos futuros, adivinándolos, o 
inventándolos, que es la forma hipotética de la adivinación. 

35



Con esta idea respondió gravemente al amigo: «La revolución 
vendrá; pero tardará mucho, porque necesita ahondar, 
remover... ¿No me entiendes? La revolución, aunque no lo 
quiera, tendrá que destronar a doña Isabel».

—¡Jesús! Santiago, ¿qué me dices? ¿Eso han decidido? ¿Lo 
sabes tú?

—Cualquiera lo sabe... Basta tener oídos... Tú pon atención a 
lo que se habla. No se abre una boca española que no diga: 
«Esa señora es imposible».

—Verdad que así lo dicen. Pero yo me acuerdo de la Historia 
que he leído, y ella no dice que los españoles hayan 
destronado a ningún rey.

—Así será —replicó Ibero algo desconcertado—; pero la 
Historia... Ahora me acuerdo de lo que me dijo ayer un amigo 
mío. ¿Conoces tú a Confusio?

—Llámale Juanito Santiuste, que es su nombre verdadero. Le 
conozco desde el año en que murió mi padre. Tuvo mucho 
entendimiento, y ahora está trastornado.

—Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. Pues 
ayer, hablando de esto mismo, me dijo: «La Historia no es un 
ser muerto, sino un ser vivo, y como ser vivo, engendra cada 
año, con los hechos viejos, hechos nuevos. Si continuamente 
reproduce, también inventa. De forma y manera que si en 
siglos no destronó, en una hora destrona, y si en siglos 
durmió con los reyes, un día despierta en la cama del 
pueblo».

—Pues si es así —dijo Vicentito con notoria gravedad de 
acento y actitud, parándose y cogiendo la solapa a la Historia 
vivida—, yo propongo que proclamemos Rey al Príncipe 
Alfonso, que es valiente, simpático y estudia muy bien sus 
lecciones, según ha dicho en mi casa don Isidro Losa.

—Rey será, naturalmente, con el nombre de Alfonso Doceno, 
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pues si no estoy equivocado, Onceno fue el último Alfonso.

—Así es. Le llamaron el Justiciero... gran Monarca en la 
guerra y en la paz... murió joven frente a Gibraltar, después 
de haber ganado a los moros la ciudad de Algeciras. Este 
Alfonsito que ahora tenemos me parece que ha de ser 
también un Rey muy glorioso. ¿Será un Carlos I que conquiste 
muchos pueblos, o un Carlos III que nos ponga buena 
Administración, Sociedades Económicas de Amigos del País, 
obras públicas y demás cosas de riqueza y fomento? Vamos, 
hombre, adivina un poco más, y dime cómo será este nuevo 
Rey.

No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lanzarse a 
soltar vaticinios, replicó que Alfonso parecía despiertillo y de 
buen natural. El tiempo diría algo más... Y como el cojito le 
pidiese explicación de los medios que habían de emplear Prim 
y el Progreso para una empresa tan difícil como la 
destitución de la Reina, pronunció Santiago estas sibilíticas 
palabras: «Difícil cosa es; pero posible si la necesidad hace 
amigos a los enemigos. ¿Sabes lo que ayer me dijo Confusio, 
que para mí es más profeta que loco y más sabio que poeta? 
Pues dijo esto: 'Los hijos de O'Donnell se abrazarán con los 
de Prim'. Estos hijos son los unionistas y progresistas».

—¡Bah... bah!... —exclamó Halconero, cogiendo el brazo de su 
amigo, y llevándole por caminos polvorientos a dar la vuelta 
de Chamberí—. Confusio habrá visto en sueños esos abrazos 
de los que fueron enemigos, y otras cosas desatinadas. Si 
fuéramos a hacer caso de sueños, yo creería en los míos, 
pues, aquí donde me ves, de tanto leer y de pensar en lo 
que leo, soy un tremendo soñador, y no hay noche que no 
tenga mis entrevistas con las cosas del otro mundo, algunas 
agradables, otras feísimas... Cuando uno cojea y no puede 
hacer vida de actividad, sueña. Yo he visto, como te estoy 
viendo a ti, a don Alfonso el Sabio... Le he visto entrar en 
España y decir: «A ver, ¿qué leyes son esas?... Será menester 
que yo las haga otra vez, y os enseñe a cumplirlas...». He 
visto a don Pedro el Cruel venir con la cara fosca, diciendo: 
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«Habéis olvidado lo que es escarmiento duro y pronto. Pues 
yo os lo enseñaré... Menos curia, señores, y más justicia...». 
Veo que no te ríes, como se ríe mi madre cuando le cuento 
yo estos desatinos.

—No me río —dijo Ibero—, porque yo creo que las almas de 
los fenecidos, aunque estén en un mundo separado del 
nuestro, tienen facultad para venir junto a nosotros y 
hablarnos, siempre que sepamos nosotros entenderlas.

—¿Pero de veras crees eso?

—Lo creo, sí... Pienso que no se debe tomar a chacota lo que 
soñamos, y que el sueño es... ¿cómo lo diré?... en algunos 
viene a ser una especie de sala intermedia... abierta por acá a 
nuestra vida, por allá a la otra.

—Me dejas pasmado con lo que dices —manifestó Vicente 
cuando su estupefacción le permitió el uso de la palabra—. A 
mí me han dado algunos sueños míos muy malos ratos... No 
hace muchas noches se me presentó el Empecinado. ¡Qué 
cosas me dijo!... Fue la noche del día en que fusilaron la 
primera tanda de sargentos... Mientras Juan Martín hablaba 
conmigo, iban pasando los pobres sargentos por el foro... 
pues aquello era como un teatro... El Empecinado me decía: 
«Tendremos que volver a pelear por la Libertad...». Los 
sargentos desfilaban de dos en dos, ensangrentados, pero 
vivos, los más callados como en misa, otros risueños y 
charloteando en voz baja... Ni el Empecinado les veía, ni ellos 
a él, o si le veían no hacían maldito caso... Yo estuve muy 
triste todo el día, y para distraerme me puse a leer el 
Descubrimiento de América.

Dijo a esto Ibero que no convenía buscar a las imágenes del 
sueño una explicación difícil de encontrar, pues los seres idos 
viven en un medio lógico y moral distinto del nuestro, que 
con este quizás no tiene ningún punto de semejanza. Añadió 
que para conocer de estas cosas es menester aprender 
métodos sutiles de comunicación con lo que está distante de 
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nuestros sentidos. Comprendiendo el agudo Vicente que su 
nuevo amigo, la Historia viva, podía enseñarle admirables 
cosas, se lamentó de que el Destino los separase tan pronto. 
«Tú no sabes a dónde irás; yo de seguro voy a San Sebastián, 
porque mi madre quiere que tome los baños de mar, que el 
año pasado me probaron muy bien».

Replicó Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su 
pueblo natal, y quizás al mismo San Sebastián, pues también 
su madre y hermanos tomaban en verano el baño de ola. Era, 
pues, seguro que se verían en el mes de Agosto. Y hablando 
de esto avivaron el paso, porque declinaba la tarde y habían 
de ir a cenar a la casa de Vicente, situada en lo alto de la 
calle de Segovia, como a media legua de los lugares por 
donde a la sazón los dos vagos y amenos historiadores 
paseaban. Conviene advertir que Santiago había podido 
rescatar el modesto equipaje que dejó en la posada donde 
vivía cuando le sorprendió la prisión, y aunque no recobró sin 
mermas su pobre ajuar, pues le fueron sustraídas diferentes 
piezas de ropa, tuvo lo bastante para presentarse 
adecentado y limpio en la mesa de doña Lucila y de su 
segundo esposo el señor don Ángel Cordero.

Llegaron, pues, los dos jóvenes algo presurosos y fatigados, 
con retraso de diez minutos sobre la hora fijada por Lucila. 
Esta les riñó amablemente, y se fue a ultimar la cena, 
trasteando en la cocina, pues era de estas señoras caseras 
que gustan de estar en todo. Vestía la celtíbera un traje de 
Cambray, color bayo con adorno negro, atrasadillo de moda y 
de un corte algo provinciano; pero la belleza personal todo lo 
disimulaba y absolvía. Los hermanitos de Vicente, Pilar, 
Bonifacio y Manolo, vestían con más elegancia que la madre, 
y el pequeñuelo, del segundo matrimonio, andaba todavía en 
enagüillas al cuidado de una zagala con refajo verde. Del 
señor don Ángel Cordero debe decirse que era un paleto 
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ilustrado, mixtura gris de lo urbano y lo silvestre, cuarentón, 
de rostro trigueño, con ojos claros y corto bigote rubio; 
carácter y figura en que no se advertía ningún tono enérgico, 
sino la incoloración de las cosas desteñidas. Sus padres, 
lugareños de riñón bien cubierto, se vanagloriaron de juntar 
en él la riqueza y la cultura. Siguió, pues, el tal la carrera de 
abogado en Madrid, con lo que empenachó cumplidamente su 
personalidad; tomó gusto a la Economía Política, estudiola 
superficialmente, haciendo acopio de cuantos libros de 
aquella socorrida ciencia se escribieron. Con este caudal 
siguió siendo lugareño, y vivía la mayor parte del año en sus 
tierras, cultivándolas por los métodos rutinarios, y llevando 
con exquisita nimiedad la cuenta y razón de aquellos pingües 
intereses... Completan la figura su honradez parda, su opaca 
virtud, y aquel reposo de su espíritu, que nada concedía 
jamás a la imprevisión, nada a la fantasía, y era la exactitud, 
la medida justa de todas las cosas del cuerpo y del alma.
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VI
No hay para qué decir que la cena fue abundante y castiza; 
que a cada plato, de los muchos y substanciosos que 
desfilaron, doña Lucila sirvió a Santiago raciones de padre y 
muy señor mío, instándole a no dejar nada; que a todos 
atendía la señora, y que por sentarse a la mesa la familia 
menuda, salvo el nene, no cesaba el ir y venir de platos, al 
compás de la infantil cháchara; dígase también que no había 
etiquetas, porque los señores no solían gastarlas, ni ellas 
habrían sido pertinentes con un convidado de tan modesta 
categoría. Era, pues, una familia que, contraviniendo el 
régimen constante de la burguesía matritense, daba poco a la 
vanidad, mucho al vivir interno, obscuro, y al comer nutritivo 
y abundante. Reunidos los patrimonios de Halconero y 
Cordero, resultaba una riqueza considerable, con la cual 
podían permitirse algún lujo de relumbrón; pero tanto don 
Ángel como Lucila continuaban siendo paletos. En Madrid, 
donde tenían casa propia para pasar el invierno, hacían vida 
modesta y provinciana, sin permitirse otra disipación que la 
de ir al teatro algunas noches en días de fiesta.

Cordero carecía de vicios; no frecuentaba casinos; 
permanecía en el café cortos ratos, en compañía de sujetos 
de buena posición aficionados a la caza; en el campo tenía 
caballo y coche, en Madrid no; vestía sin pretensiones de 
elegancia; no conocía más que un lujo, y este era el de 
poseer buenos paraguas; escogía y compraba los mejores, 
preciándose de conocer bien su mecanismo y la calidad de las 
telas. Era también muy entendido en la manera de poner a 
secar los tales artefactos, para que escurriese bien el agua. 
Sabía cuándo estaban a punto para ser abiertos, y en qué 
condiciones se debían envolver y enfundar. Usábalos de 
distinto tipo, según fueran para chaparrón, lluvia persistente, 
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llovizna; y los que en Madrid habían cumplido su misión en 
recias campañas invernales, pasaban a la reserva en el 
servicio del campo y pueblos.

Clío Familiar desmentiría su fama y oficio si pasara en 
silencio que los señores de Cordero y su comensal hablaron 
de política. Hablar de política era en aquellos tiempos cosa 
tan corriente como el comer, y aun como el respirar. Salieron 
a la colada los desvaríos de la Corte, comidilla sabrosa para 
todas las bocas, aun para las que los repetían negándolos o 
poniéndolos en cuarentena. Lucila, indulgente, disculpaba a 
doña Isabel, cargando la ignominia política y privada a la 
cuenta de sus allegados y consejeros. Ibero hizo vagos 
pronósticos; Vicentito evocó memorias revolucionarias.

Resumió mansamente los distintos pareceres don Ángel 
Cordero, inclinándose a lo razonable y sensato. Según él, 
todos los males de la patria provenían del matrimonio de la 
Reina. Habría sido muy acertado casarla con Montpensier, 
que era un gran príncipe, un político de talento, y el hombre 
más ordenado y administrativo que teníamos en las Españas. 
Todas las cuentas de su caudal y hacienda las llevaba por 
Debe y Haber; no dejaba salir nada para vanidades o cosas 
superfluas, y metía en casa todo lo que representaba 
utilidad. «Los que le critican —añadía— por vender las 
naranjas de los jardines de San Telmo, son esos perdidos 
manirrotos que no saben mirar al día de mañana, y viviendo 
sólo en el hoy dan con sus huesos en un asilo. Si viniera una 
revolución gorda y hubiera que cambiar de monarca, ninguno 
como ese para hacernos andar derechos y ajustarnos las 
cuentas; créanlo, ninguno como ese Monpensier». A la 
española pronunciaba Cordero este nombre, porque aunque 
era abogado no sabía francés, u olvidado había lo poco que 
le enseñaron en el Instituto.

Algo más se habría dicho de las turbaciones presentes y 
mudanzas probables, si no entrara inopinadamente Leoncio, y 
si en el rostro suyo, más que en sus concisas expresiones, no 
advirtieran todos algo extraño, alarma, disgusto... Ya habían 
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concluido de cenar; ya los chicos menores requerían la cama; 
Pilarita permanecía en la mesa, atenta a lo que se hablaba. 
La conversación ante Leoncio, mudo o enigmático, se 
fragmentó, se deshizo en cláusulas rotas que flotaron sobre 
las cabezas. En aquel instante, truenos lejanos anunciaban 
tormenta. Mientras Cordero al balcón se acercaba para mirar 
el cielo, Lucila dijo a su hermano: «Tú traes algo; suéltalo de 
una vez». Y Leoncio soltó su embuchado en esta forma: 
«Vengo a decirte, Santiago, que a poco de salir tú de paseo 
con Vicente, estuvo en casa la policía para prenderte».

—¿Y a ti no?...

—Hasta ahora parece que no se acuerdan de mí. Pero no me 
fío, y desde esta noche dormiré fuera de casa... Ya te dije 
que con la subida de Narváez, ni los gorriones están seguros 
en Madrid.

—Con el estado de sitio y la suspensión de garantías no se 
juega —indicó sesudamente Cordero—. Y este general 
Pezuela tiene la mano dura.

—¡Ay, cuidado con él! —exclamó Lucila indignada—, que es 
de la camada absolutista. Esos, esos nos han trastornado a la 
pobre Señora.

—Bueno —dijo Ibero serenamente, mirando a todos—. ¿Y 
ahora qué tengo que hacer?

«Quedarte aquí. Te esconderemos en casa», afirmó con 
ímpetu nervioso Vicente, echando el brazo sobre los 
hombros de su amigo. Los truenos retumbaban cercanos. La 
tormenta se venía encima... Y los ojos de Lucila, piadosos, 
iluminaron con un noble asentimiento la proposición del 
cojito. Pero fue un relámpago no más. A los pocos segundos, 
con mirada distinta interrogó a su esposo, el cual, echando 
por delante un preámbulo de tosecillas, emitió estas 
prudentes razones: «Poco a poco. Esconderle aquí es 
peligroso para él y arriesgadillo para nosotros... En su pueblo, 
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al abrigo de su familia, estará más seguro».

Según manifestó inmediatamente Leoncio, que venía de 
hablar del caso con don Manuel de Tarfe, no se podía contar 
con el señor Marqués de Beramendi, que se había ido a 
Fuenterrabía días antes. Pero el buen Tarfe, aunque no podía 
tener relaciones con Pezuela y González Bravo, ni con ningún 
otro sátrapa de la situación, se valdría de su amistad con 
gente de la policía y con empleados altos y bajos del 
Ferrocarril del Norte para facilitar la fuga de Ibero y Ansúrez, 
si vinieran también contra este, como era de temer. Añadió 
Leoncio que él no se iba al extranjero sino llevándose a toda 
su familia, y que por de pronto en Madrid se quedaba, 
ocultándose como pudiera y solicitando la protección del 
señor Gutiérrez de la Vega y de los generales Echagüe y Ros, 
para quienes había hecho trabajos de armería muy 
estimados... No hallándose el amigo Ibero en estas ventajosas 
condiciones, opinaba Leoncio que debía salir para Francia sin 
pérdida de tiempo.

«¿Esta noche? —dijo angustiado Vicentín, a quien faltaba 
poco para echarse a llorar. Se le iba la Historia viva, y a solas 
con la suya, la muerta y embalsamada en los libros, había de 
quedarse muy triste».

—Ya no puede ser hasta mañana —aseguró Leoncio—. Y pues 
hay tiempo para elegir, mejor y más seguro irá en el Express
de las tres de la tarde que en el Correo de las ocho y media 
de la noche.

Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos ponían su 
atención en los conflictos humanos, otros en la tormenta que 
ya descargaba sobre Madrid azotaina furiosa de viento y 
lluvia, el armero creyó llegado el caso de las resoluciones 
urgentes, y lo manifestó así: «Tenemos que preparar tu 
salida, Santiago, y ello no es cosa que puede dejarse para 
mañana. Despídete, y echemos a correr».

«¿Pero qué prisa...? Déjale que respire, pobre muchacho...». 
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Así habló la sin par Lucila, poniendo cara de Dolorosa. Y su 
hijo, balbuciente, trémulo de ansiedad, agregó: «Ahora no 
podéis salir... Mirad cómo llueve».

—Razón habrá para esas prisas —dijo Cordero—. En cosas 
tan delicadas como la fuga con disfraz, conviene prepararse 
bien... Sí, sí, Leoncio y Santiago: no perdáis tiempo... Los 
minutos son preciosos... Y no hagáis caso de la lluvia... Esto 
es nube de verano. Pasará pronto...

Corrió don Ángel hacia el interior de la casa, y en el breve 
tiempo que duró su ausencia, hubo Lucila de atender 
amorosamente a calmar a su hijo, atribulado por la deserción 
de la Historia viva. «No te aflijas, Vicente... Se va porque es 
preciso... se va por su bien... figúrate que le meten preso... En 
la frontera de Francia estará más seguro... Yo te llevaré a 
Bayona si fuese menester...». Volvió en seguida don Ángel 
con un voluminoso paraguas, que ofreció a los que ya se 
disponían a salir. «No perdáis un momento —les dijo—, ni 
hagáis caso de la tempestad, que no es más que un poco de 
ruido. Llevad este paraguas... Es de algodón, pero de mucho 
vuelo, y podéis guareceros los dos... Ten cuidado, Leoncio, 
que el varillaje está un poco gastado... Al cerrar, ponlo de 
modo que escurra bien... Y no te olvides de traérmelo 
mañana. Con que adiós, hijos míos... Que no tengáis ningún 
tropiezo... Ibero, ¡ánimo y a Francia!».

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus notas 
de ternura. «Adiós, hijo: buena suerte —dijo la celtíbera 
abrazándole—. La Virgen le acompañe... Si va usted a su 
casa, dele mis recuerdos a su mamá... Me alegraría de 
conocerla... ¡Cuánto sufrirá la pobre con estas cosas!».

—Que me escribas todo lo que te pase —dijo Vicente, y 
abrazó con fraternal apretón al amigo, resignándose a una 
ausencia inevitable—. Mañana espero carta; no, pasado, o al 
otro... Y a Prim, si le ves, tantas cosas... Que venga pronto... 
Aquí no decimos más que «Prim... Libertad...». Adiós... Hasta 
la Isla de los Faisanes.
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Ninguno de los presentes sabía qué isla era aquella. «Vamos, 
Vicente —le dijo el padrastro acariciándole—, no desatines. 
Ten juicio, y te compraré todo el César Cantú». Y al fin salió 
Ibero con el corazón oprimido. Detrás de él algunas lágrimas 
brillaron: un triste vacío taciturno quedaba en la casa. 
Aquella noche, cuando Vicente se acostó, acompañole la 
madre largo rato, calmando su excitación con palabras 
dulces, ofreciéndole anticipar el viaje al Norte, y pasar la 
frontera y visitar a los emigrados, que en aquella parte de 
Francia lloraban su destierro... Durmiose al fin el cojito: fue su 
sueño intranquilo, tenebroso... Viose perseguido por 
conspirador revolucionario, metido en cárceles, abrumado de 
procesos; viose fugitivo, disfrazado con tiznajos de fogonero 
o sotana de cura; viose al fin en tierra extranjera trabajando 
con Prim por la redención de esta infeliz España.

En el portal, un hombre risueño y mal vestido saludó a los 
dos jóvenes. Leoncio le presentó a Ibero con esta frase 
circunstancial: «Don Valentín Malrecado, que esta noche y 
mañana será nuestro amigo». Y tras un corto rato de espera, 
visto que el temporal amainaba por momentos, se pusieron 
en marcha, guareciéndose dos bajo la negra bóveda del 
paraguas, y el tercero arrimadito a la pared. Así pasaron 
Puerta Cerrada y Cuchilleros, hasta la Escalerilla, donde ya ni 
el agua ni el paralluvias les molestaron más, pues el 
escondite a donde el discreto agente de la autoridad les 
llevaba tenía su ingreso por los portales de la Plaza Mayor.

Minutos después acometían una escalera de pesadilla, sucia, 
enroscada, tenebrosa, y alumbrándose con fósforos llegaron 
a una vivienda de aspecto carcelario, en la cual fueron 
recibidos por una mujer embarazada y un hombre que 
también lo estaba de la espalda, pues en ella tenía una gran 
joroba, o sea embarazo de toda la vida. Marido y mujer, que 
tal parecían, mostráronse amables con los jóvenes, y pronto 
se vio claro que Ibero tendría hospedaje seguro en aquella 
casa hasta que bajara a tomar el tren.
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«Mi señora —dijo el corcovado—, está ya fuera de cuenta, y 
de un momento a otro caerá en la cama, por lo que esta 
noche no podrá atender a este caballero como se merece. 
Pero la prima bajará del segundo...». Dicho esto, la barriguda 
mujer cogió la lámpara de petróleo, de tubo ahumado y 
apestoso, y fue a mostrar a Ibero el cuarto mísero y el 
derrengado lecho en que había de dormir, que era sin duda el 
de Procusto, a cada momento citado por los escritores en la 
prensa política. Todo le pareció bien a Santiago, que 
acostumbrado estaba a peores acomodos. Lo importante para 
él se trató en conferencia rápida entre los sujetos presentes, 
y ello fue sintetizado por el policía en estas sensatas 
manifestaciones: «El señor no tiene que moverse de aquí, ni 
apurarse, ni estar con cuidado... Del señor y de su seguridad 
me cuido yo, que vivo en el tercero. En el segundo está mi 
prima Pilar Angosto, que es de toda confianza, y aquí 
tenemos a este cuñado mío, que fue escribiente en el 
Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es en la Vicaría, persona de 
cuya lealtad y hombría de bien respondo como de la mía 
propia. (Designó con gesto fraternal al jorobeta, que hizo 
una reverencia.) El disfraz que hemos de poner al sujeto para 
llevarle a la estación nos lo dirá el señor de Tarfe, que 
quedó en hablar esta tarde con don Ernesto y don Fernando 
Polack, dos caballeros franceses, que llevan la batuta en el 
Ferrocarril del Norte».

A esto dijo Leoncio que él había quedado en ver a don 
Manuel aquella misma noche; pero el policía expuso el deseo 
de que le dejasen esta y las demás diligencias del caso, pues 
él lo haría todo. En su activa oficiosidad, reclamaba el 
conjunto del servicio para redondear el precio y la 
recompensa. Ibero entonces trató con él de un punto 
delicadísimo que particularmente le interesaba. «Puesto que 
no debo salir de aquí —le dijo—, ¿podría usted traerme a 
una dueña corredora y prendera que vive en la casa de al 
lado, y se llama o la llaman la Galinda, y es tratante en 
alhajas para señoras y en citas para caballeros?».
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—Bien podría traerla, señor —dijo Malrecado sonriente—; 
pero aquí no vendrá, por dos razones: primera, porque es 
muy bocona y podría comprometernos; segunda, porque no 
hace ninguna falta, si usted la requiere para el cuento de 
saber las incumbencias de don Baldomero Galán; que de este 
señor podré informarle yo todo lo que guste, mejor que esa 
vieja ladrona.

Pasmado quedó Ibero de que el diabólico policía, a quien veía 
por primera vez aquella noche, tuviera conocimiento de su 
interés por la familia Galán. Al asombro del joven puso 
comentario Valentín en esta forma: «Crea usted, señor mío, 
que si estuviéramos bien pagados, seríamos la mejor policía 
del mundo... Pues, para su gobierno, sepa que doña Salomé 
pasó a mejor vida el día de San Juan por la tarde, y que don 
Baldomero y su hija, que entre paréntesis es preciosa, 
salieron por el Norte hace bastantes días, en compañía de 
dos curas vascongados y una religiosa francesa... Los curas 
iban a Vitoria; don Baldomero, la niña y la monja entiendo 
que iban a San Juan de Luz... Por cierto que en el mismo tren 
que ellos, marcharon disfrazados Castelar, Becerra y Martos».

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron 
felicísimas para Ibero, que ya tenía un motivo más para 
congratularse de su salida de la Corte con rumbo a Francia. 
¡Francia! ¡Cuántas alegrías, cuántas esperanzas le brindaba 
este nombre, y cómo reverdecían los marchitos ideales ante 
la visión geográfica del país vecino! Y para completar la 
dicha del aventurero, las órdenes que transmitió por la 
mañana el buen Tarfe eran halagüeñas, absolutamente 
tranquilizadoras. No necesitaba más disfraz que el chaquetón 
usual de los empleados inferiores del Norte. El señor Polack 
cuidaría de proporcionarle una gorra galonada... Saldría 
prestando servicio de mozo en el furgón de equipajes del 
Express de las tres.
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VII
¡Oh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo 
europeo, divina brecha para la civilización!... Bendito sea mil 
veces el oro de judíos y protestantes franceses que te dio la 
existencia; benditos los ingeniosos artífices que te abrieron 
en la costra de la vieja España, hacinando tierras y 
pedruscos, taladrando los montes bravíos, y franqueando 
con gigantesco paso las aguas impetuosas. Por tu herrada 
senda corre un día y otro el mensajero incansable, cuyo 
resoplido causa espanto a hombres y fieras, alma dinámica, 
corazón de fuego... Él lleva y trae la vida, el pensamiento, la 
materia pesada y la ilusión aérea; conduce los negocios, la 
diplomacia, las almas inquietas de los laborantes políticos, y 
las almas sedientas de los recién casados; comunica lo viejo 
con lo nuevo; transporta el afán artístico y la curiosidad 
arqueológica; a los españoles lleva gozosos a refrigerarse en 
el aire mundial, y a los europeos trae a nuestro ambiente 
seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones te alabamos, 
ferrocarril del Norte; y si no fuiste perfecto en tu 
organización, y en cada viaje de ida o regreso veíamos faltas 
y negligencias, todo se te perdona por los inmensos 
beneficios que nos trajiste, ¡oh grande amigo y servidor 
nuestro, puerta del tráfico, llave de la industria, abertura de 
la ventilación universal, y respiradero por donde escapan los 
densos humos que aún flotan en el hispano cerebro!

Entraron a Ibero por la portería, al extremo sudeste de la 
barraca que servía de estación. Faltaba una hora para la 
salida del Express, que ya estaban formando con coches de 
primera. Vestía el fugitivo traje apropiado a las funciones de 
mozo de tren que había de desempeñar. Un empleado le dio 
la gorra con galón, y poco después fue presentado al 
conductor, que le recibió con agrado. Era el tal regordete, 
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risueño y coloradote, de mediana edad: Ibero le había visto y 
tratado en alguna parte; pero no recordaba el lugar ni 
ocasión de aquel conocimiento. Hallábase Santiago en el 
furgón enterándose de lo que había de hacer, cuando vio al 
señor de Tarfe que hablaba con don Fernando Polack. 
Pasaron minutos; llamole Tarfe, y llevándole al extremo del 
andén le dijo que fuera descuidado, que ni en la estación ni 
en el viaje correría ningún riesgo. Después le dio una cartera 
de cuero ordinario, que contenía tres cartas sin sobrescrito. 
Cada una llevaba un número, y en un papelito aparte que 
Ibero guardaría en el seno, iban las tres direcciones 
precedidas de números correspondientes a los de las cartas. 
Las entregaría en Bayona a don Salvador Damato, a don 
Jesús Clavería y al Marqués de Albaida. De todo se enteró el 
chico rápidamente. La cartera debía ser confiada al 
conductor, que ya estaba en el ajo, y este se la devolvería 
en Irún.

Volvió Ibero al furgón de cabecera, donde le dijo el conductor 
que una vez pasado el Escorial podría trasladarse al furgón 
de cola, donde iba el guardafreno, y allí dormiría si 
necesitaba algún descanso. Buena falta le hacía echar un 
sueño, porque la noche anterior, en la casa donde le escondió 
Malrecado, había sido enteramente toledana, por las graves 
razones que ahora se dicen. Y fue que apenas se acostó el 
muchacho en el lecho titulado por buen nombre de Procusto, 
la señora Ricarda, que así se llamaba la hermana de 
Malrecado, empezó a sentir los dolores de parto, y en un 
grito estuvo tres horas consecutivas, implorando el auxilio de 
santos y demonios para que la sacaran del terrible lance. Los 
chillidos de la parturienta, el entrar y salir de vecinas, el 
habla hombruna de la comadrona, y otros ruidos inherentes al 
gran suceso, desvelaron al huésped, que al fin se levantó, 
sintiéndose más descansado en pie y vestido que en el 
abominable camastro. Disponíase ya a ofrecer su cooperación 
a las comadres y vecinas, cuando entró regocijado el 
jorobeta y le dijo que ya tenía un criado más que le sirviera. 
Dio las gracias Ibero, y viendo la rubicunda aurora colándose 
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ya por las ventanas que daban a la calle de la Sal, renunció a 
dormir; sirviéronle chocolate, lo tomó, y entretuvo el tiempo 
hasta que llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este y 
Malrecado le llevaron a la estación.

Pues, señor, ya no faltaban más que veinte minutos para la 
salida del Express, y el andén se iba llenando de gente. El 
calor, cada día más molesto, decretaba la desbandada: damas 
elegantes y sueltas requerían el reservado de señoras; 
caballeros afanosos, rodeados de familia, se acogían al fuero 
de su importancia, que en algunos era ilusoria, para obtener 
el privilegio de un coche abonado. Muchos que tenían billetes 
gratuitos por obra de la adulación o del favoritismo 
burocrático, querían medio tren para ellos solos. Don 
Fernando Polack se veía y se deseaba para repartir su 
amabilidad entre tantos pedigüeños y gorrones; medio locos 
estaban ya los vigilantes con la adjudicación de 
berlinas—camas, de limitado número. Y a última hora, más 
viajeros, más apuros y porfía por los puestos privilegiados.

Recorriendo el andén desde uno a otro furgón, vio Ibero al 
ingenioso Malrecado que con otro de su ralea prestaba 
servicio en la estación. Saludáronse los tres con sonrisas de 
inteligencia... Damas bellas y elegantes vio el fugitivo, a las 
cuales no conocía: eran la Belvís de la Jara, la Monteorgaz y 
la Navalcarazo, acompañadas de caballeros jóvenes o 
ancianos, de niños preciosos y criadas bien puestas. Parte de 
aquella interesante multitud se apearía en Zumárraga para 
invadir los balnearios de moda. Otras familias iban 
directamente a la Bella Easo, y no pocas a las playas 
francesas. Vio también las bandadas de señoras y galanes 
que iban a despedir, y formaban infranqueable pelotón frente 
a las portezuelas de los departamentos atestados de 
personas, de sacos de viaje y cajas de sombreros... La 
cháchara, el cotorreo de los que se iban y de los que se 
quedaban, difundía por toda la estación ruido de pajarera.

De improviso, cuando ya sólo faltaban cinco minutos para la 
salida del tren y sonaba ya el golpe de las portezuelas 
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vigorosamente cerradas, entró en el andén una dama, una 
mujer elegante, cargadita de cajas, neceseres y requilorios, 
seguida de una doméstica igualmente agobiada de sacos y 
líos. Tras ellas apareció renqueando un vejete de traza 
enfermiza y aristocrática, el cual con cascada voz requirió a 
un vigilante reclamando su berlina—cama, pedida con la 
conveniente antelación. El vigilante sacó un papel, leyó... 
«Señor Marqués de la Sagra; berlina», y sin perder segundos 
abrió el departamento, dentro del cual se precipitaron la 
dama y su doncella, metiendo a toda prisa el enredoso 
bagaje. Mientras el vejete pagaba el suplemento, asomose la 
dama a la ventanilla; Ibero la miró. ¡Oh estupor, oh increíbles 
jugarretas del Destino! Era Teresa Villaescusa.

Teresa le conoció al instante; él siguió hacia donde su 
obligación le llamaba. Ignorante de los variados episodios de 
la vida social, Historia para él inédita, Ibero no sabía que la 
sutil tramposa doña Manuela Pez, agobiada de privaciones 
deprimentes, había vendido los aún cotizables pedazos de su 
hija al Marqués de la Sagra, aristócrata veterano de 
innumerables guerras amorosas, y tan caduco ya que alguien 
le llamó cadáver galvanizado por el vicio. La presencia de 
Teresa y del viejecillo fue gran escándalo en la estación, por 
dominar en esta el personal aristocrático a que el degradado 
prócer pertenecía. Pero este, cegado ya por su cinismo senil, 
nada veía, y apenas se daba cuenta de su humillación. Teresa 
se mostró indiferente ante la silba muda con que la saludaron 
al entrar: más que desprecio de la muchedumbre linajuda, 
temía su propio desprecio por prestarse a una farsa de amor 
con semejante estafermo. Reflexiones parecidas a estas hizo 
Ibero a cuenta de la pobre Teresa, cuando el tren hacia las 
agujas avanzaba majestuoso, pisoteando con metálico 
estruendo las placas giratorias.

Corría el Express hacia el Escorial. En el corto hueco que 
dejaban los apilados baúles, preparó el conductor su 
descanso, extendiendo la manta sobre unas cajas. En sitio 
conveniente puso la cartera con las hojas de ruta, y el breve 
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lío de su ropa y efectos particulares; después encendió la 
pipa, y ordenando a Ibero que frente a él y en el baúl más 
próximo se sentase, le habló con esta cordial franqueza: 
«Dices que no recuerdas cuándo y dónde me conociste. Pues 
yo te avivaré la memoria. Fue en San Sebastián. Te trajo al 
tren el capitán Lagier, que es mi amigo... Fuimos amigos antes 
que tú nacieras. Él es de Elche, yo de Torrevieja. Miguel 
Polop, para servirte. Mi padre era también capitán de barco, 
y yo empecé a ganarme la vida embarcando sal... pero esto 
no hace al caso... Como decía, vino Ramón contigo; te tomó 
billete para Miranda, y me encargó que cuidase de ti porque 
eras algo alocado y no sabías andar en trenes».

—Ya, ya me acuerdo —dijo gozoso Santiago—. Y usted en 
Miranda me tomó el billete para Cenicero... A mi pueblo iba 
yo... Hoy también iría; pero el maldito Gobierno ha dado en 
perseguirme... En Madrid no está nadie seguro...

—La seguridad empieza en este camino, joven. Estos raíles 
ya no son España, sino Francia. Por aquí va saliendo la 
revolución a trabajar fuera, y por aquí la traeremos 
triunfante... Y ahora que nadie nos oye, como no sean los 
conejos que andan en esos matojos, gritemos: «¡Abajo todo 
lo existente, todo, todo!...». ¿Verdad, joven, que esto está 
perdido? Dentro de España y fuera de ella no oye uno más 
que... «Esa Señora es imposible...». Y yo digo: por aquí han 
de salir, huyendo de la quema, todos los españoles que 
valen... ¡eso! No hace muchos días que sacamos a Sagasta. 
¿Sabes tú cómo? Pues entró a las dos por la portería, 
acompañado de don Ernesto Polack. Llevaba gorra de 
ingeniero... Se le metió en el breck... La máquina enganchó el 
breck, y se hizo una maniobra para ponerlo a la cabecera... 
Total: que salió el hombre casi sin ningún tapujo. Con él iban 
dos... La policía no se metió con nadie... y yo, que iba en mi 
furgón como voy ahora, al salir de agujas grité: ¡viva la 
Libertad!... También ahora lo grito, para que el viento y los 
conejos se enteren: «¡Viva Prim! ¡Gobierno de España, 
camarilla de Isabel, fastidiaros y jeringaros!, ¡eso!».
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El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro 
colorado se le animaba y encendía más a cada grito 
subversivo que su boca soltaba. Por el mismo lado corrían 
los gritos y el humo de la máquina. Luego contó la salida de 
don Joaquín Aguirre, más dramática que la de Sagasta. El 
buen señor, que había tenido conferencias con González 
Bravo y don Alejandro Castro para tratar de una componenda 
solicitada por Palacio, creyó que podía partir tranquilo, como 
cualquier español que no fuera presidente del comité 
revolucionario. Tomó sus billetes y se metió en una berlina 
con su familia, sin el menor disimulo ni precaución. Súpolo el 
general Pezuela y telegrafió a la autoridad militar de Irún 
para que al confiado señor detuviera, reexpidiéndole para 
Madrid. «Pero Pezuela se tuvo que jorobar, ¡eso! —dijo Polop 
terminando el cuento—, porque alguien en Madrid avisó a 
González Bravo, y González Bravo, que es más neo que Dios, 
pero no tiene mala entraña, telegrafió al Gobernador de 
Vitoria, y este escamoteó al señor Aguirre y le puso en lugar 
seguro. Total: que en Irún encontraron la berlina vacía... 
¡jorobarse!, y don Joaquín pasó la frontera en el Mixto del 
día siguiente disfrazado por nosotros... Porque nosotros 
respiramos por la revolución; nosotros somos Francia y 
España dándose la mano, ¡eso!, y gritando: ¡Viva el Progreso, 
la Constitución del 12 y la Unión Ibérica!».

Más allá del Escorial, cuando el tren acometía con pujanza y 
ardiente resuello las abruptas moles de la divisoria, redobló 
Polop sus patrióticas invectivas, acalorando su ánimo con 
sorbos frecuentes de un generoso coñac que llevaba. «Aquí 
no nos oye nadie, joven. Aquí puedo desahogarme a mi 
gusto, para que se enteren los aires y los pinos, y estas 
peñas españolas y estas crestas serranas. Aquí me planto y 
digo: 'Me joroba Narváez, me joroba doña Isabel y Sor 
Patrocinio... y don Francisco y el padre Clarinete'. Oídme, 
rocas, jaras, retamas y chaparros: '¡Viva Prim, viva la 
Libertad!...'. Óiganme, lobos, zorros, galápagos, culebras, que 
también sois españoles, aunque animales: '¡Abajo las 
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quintas!... ¡Viva el liberalismo y el desestanco de todo lo 
estancado!'». Así gritaba el extremado Polop a la salvaje 
naturaleza, gozoso de poder hacer públicas, en el estruendo 
de un tren en marcha, sus furibundas opiniones.

Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba 
Santiago entretenidísimo. Deseando, por gratitud, prestar a 
la Compañía servicio de más empeño que la descarga de 
baúles, se ofreció a subir a la garita de la cola o del centro 
para dar freno cuando el maquinista lo mandase; pero Polop 
no accedió a ello. Le consentiría únicamente, después de 
media noche, cantar las estaciones y llamar a los viajeros al 
tren. En Navalperal, donde el Express hubo de parar bastante 
esperando el cruce del Mixto ascendente, fue Ibero con un 
recado de Polop la cantina, y hallándose en esta, sintió que 
le tocaban en el brazo. Era la criada de Teresa, Patricia, que 
sin más preámbulos le dijo: «Mi señorita quiere saber si es 
usted del tren». Negó de pronto Santiago; después afirmó, 
recordando su comprometida situación como viajero... Y 
prosiguió la moza: «Pues si es usted del tren, oiga: en la 
berlina donde va mi señorita hay un cristal que no corre. Lo 
bajamos, y ahora no podemos subirlo... Es la berlina tercera, 
empezando a contar por aquí». Dio Ibero algunos pasos; mas 
la doméstica le detuvo risueña con estas desconcertadas 
razones: «No, no: la señorita no quiere que vaya usted ahora 
a componer la vidriera, sino después, en la parada de Ávila, 
que es de treinta minutos para comer... Aguarde, señor, que 
aún no he concluido... En la parada de Ávila, mi señorita, que 
está con jaqueca, no comerá en la fonda de la estación... 
Bajará solo el señor Marqués...».

—Y sola la señorita, entraré yo... ¿Es un vidrio que bajó y no 
quiere subir?

—No, señor: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no hay quien 
lo baje... Venga por aquí... ¿Le digo a la señorita que irá 
usted?... Desde que le vio, la pobre no sosiega, no vive... Esta 
es la berlina... No sé si el señor Marqués ha despertado... Por 
si acaso, mire con disimulo.
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Sin ningún disimulo, más bien descaradamente, miró Santiago, 
y vio el rostro de Teresa casi pegado al cristal... pero 
cuidando de no chafarse la nariz. Era como una bella estampa 
en su marco. Destacábase la hermosura de sus ojos, que 
ofendidos, reconvenían; amorosos, perdonaban... En un 
segundo recriminaron, imploraron... Ibero vio además en los 
labios de Teresa modulación rápida de palabras... Pero no 
pudo descifrar lo que su amiga quería decirle, porque entró 
el Mixto por el otro lado, y el Express pitó anunciando su 
salida. ¡Señores, al tren...!
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VIII
¡Ávila al fin!... ¡Alegre parada de veinticinco minutos! Hacia la 
fonda se precipitaron caballeros y damas, atraídos del vaho 
de una sopa caliente, turbia y aguanosa... Después de acechar 
la entrada del vejete en el comedero, acudió Santiago a la 
cita, llevando herramientas que le dio el buen Polop. Salió 
Patricia cuando él entraba en la berlina... Teresa le cortó el 
saludo con rápida frase y fuertes manotazos, que dieron con 
el cuerpo de él sobre los cojines. «¡Ingrato, ingrato, bandido, 
perverso, mal hombre!... Al fin has caído en mis manos... 
¿Qué?, ¿te avergüenzas de verme? ¿La conciencia no te dice 
nada?». A este aluvión de palabras, que a despecho de su 
sentido literal eran intensamente cariñosas, Ibero contestó: 
«Déjeme que le explique... No alcanzo qué quejas puede 
tener usted de mí». Y ella, temblorosa, húmedos los ojos de 
un llanto discreto, le echó mano al pescuezo, diciéndole: 
«Tutéame, bandido, tutéame, o te ahogo, te mato ahora 
mismo. ¿Ya no te acuerdas de la noche de Urda?... Habíamos 
convenido en ser amigos, en que te dejarías guiar y proteger 
por mí, y a la madrugada, cuando yo dormía, echaste a 
correr sin despedirte... ¿Merecía yo ese desprecio?».

—No fue desprecio, Teresa; desprecio no.

—Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mí, Santiago. El 
Destino, la Providencia, o los espíritus que andan al cuidado 
mío, al cuidado tuyo, nos han juntado en este camino, en 
este tren que vuela... Dime pronto, pronto, pues hay que 
aprovechar los minutos: ¿a dónde vas?, ¿estás empleado en 
el tren?... Me parece que no. Dímelo, cuéntame todo.

Con rápida frase, como el caso requería, la informó Ibero de 
su situación en el tren. Iba a Francia fugitivo, disfrazado... 
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«Ya... —dijo Teresa—. ¿Crees que no te vi con Moriones una 
noche... antes del 22 de Junio? Bandido, ¿por qué no fuiste a 
que yo te escondiera, a que yo te aconsejara, a que los dos 
juntitos gritáramos: 'Prim... Libertad'?».

—Porque... no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa... 
Sosiéguese usted... digo, tú... Sosiégate... Ya hablaremos.

—¿Cuándo, fementido; cuándo, pirata cruel y sanguinario? 
—gritó Teresa en un estado, más que nervioso, epiléptico—. 
Pues si tú vas a Francia, yo me voy contigo. ¿Tú emigrado?... 
Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué 
contestar.

«Piensa lo que haces, Teresa» indicó al fin por no estar mudo.

—¡Pensar!... ¿Y qué sacamos de pensar, tonto?... Hagamos lo 
que nos manda el corazón, que es el amo. Los pensamientos, 
¿qué son más que unos pobres criados suyos?... ¡Ay, 
Santiago, amigo del alma!, si tuviera yo tiempo de contarte... 
sabrías lo desgraciada que soy, y me tendrías lástima... 
(Llorando con pena honda y sincera.), me tendrías mucha 
lástima... Y si después de saber lo desgraciada que soy, no 
tuvieras tú ni siquiera lástima de mí, no podría vivir, créelo, 
no podría vivir.

—Ya me contarás —dijo Santiago, compartiendo con alma 
piadosa la emoción de su amiga—. Me lo contarás... Ya 
veremos dónde.

—Tú sigues a Francia; yo pararé en Zumárraga para tomar el 
coche de Arechavaleta... No necesito yo esos baños... es él, 
es don Simplicio quien ha de tomarlos... Después iremos a 
San Sebastián... Pero yo puedo disponer que vayamos a otra 
parte. Nada... me pongo malita, pido aguas de Cambo, barros 
de Dax, y amenazo con morirme si a Francia no me llevan... 
Santiago, ¡qué tonta soy poniéndome a llorar... cuando 
debiera estar contentísima! (Secando sus lágrimas.) Tanto 
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como deseaba verte, y ahora... ¿Verdad que ya no seré 
desgraciada? ¿Verdad que tú...? Pero explícame bien. Vas 
disfrazado de mozo de la estación... ¿Prestas algún servicio?

—Yo propuse al conductor que me dejase subir a la garita 
para dar freno; pero no ha querido. Lo único que haré, 
después de media noche, será cantar: Señores viajeros, al 
treeen...

—¡Ay, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para oírte. No 
dormiré en toda la noche... Haz cuenta que estoy oyéndote, y 
cántalo por mí, para mí sola...

—Y en Zumárraga volveremos a vernos.

—Antes... En Miranda me has de ver. ¿Qué crees tú?, ¿que no 
sabré yo hacer cualquier diablura para que podamos 
hablarnos siquiera dos minutos? Allí pararemos bastante 
tiempo para tomar el desayuno... Accede a llevarme contigo 
a Francia, y verás qué pronto resuelvo yo la parte que me 
toca.

—Teresa, juicio... No vas sola... Algún lazo de afecto, de 
gratitud, o siquiera de interés, tienes con ese caballero 
anciano tan respetable...

—Todos los lazos quedan rotos cuanto tú quieras, y al 
anciano estafermo respetable le dejo yo plantado en 
cualquiera estación, y me voy tan fresca, con mi conciencia 
bien tranquila... Más te digo: me iré orgullosa y sintiendo en 
mí la dignidad que ahora no tengo, porque es digno, Santiago, 
es honroso para una mujer pasar de cosa vendible a persona 
que no se vende, se da... ¿Te asusta lo que digo? Yo doy mi 
corazón: lo doy a la pobreza, al vivir íntimo... No me digas 
que no lo comprendes, que no lo estimas, vagabundo mío, 
bandido mío... Ya que eres tú de los que piensan mucho estas 
cosas para decidirse, piénsalo de aquí a Miranda...

—No sería noble en mí darte una respuesta desdeñosa, 
Teresa —dijo Ibero, que en su aturdimiento veía ya clara la 
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obligación de ser galante—. Tú mandas, Teresa; yo... 
obedezco como amigo y como caballero... Pero tengo que 
decirte, tengo que explicarte...

—Ahora no... —replicó vivamente Teresa, que atisbaba por la 
ventanilla—. Patricia, que está de guardia, me avisa que ya... 
Sal por la otra portezuela. Hasta Miranda.

Despidiéronse con apretones de manos y con un ligero 
estrujón, que fue como bosquejo de un abrazo. De las tres 
herramientas que Ibero llevaba, y que naturalmente no había 
usado, Teresa le quitó una, la llave inglesa, diciéndole: «Esta 
te la dejas olvidada. Vienes por ella después de amanecer y 
antes de llegar a Miranda. Fíjate bien... Adiós, locura mía... 
adiós...».

De regreso al furgón, Ibero encontró a su jefe comiendo 
tranquilamente con los acomodos más primitivos: por mesa, 
un baúl; por mantel, un periódico... Ternera, merluza, botella 
de vino. «Siéntate donde puedas, chico —le dijo el gran 
Polop—, y participa, que no se vive sólo de amor... ¿Con que 
tenemos enredito con señoras de la grandeza en la berlina?... 
Bien, bien. Dichoso tú, que estás en edad de merecer. Yo, 
aunque me esté mal el decirlo, también tuve mis veinte... y 
no me faltó una conquista de esas que recuerda uno toda la 
vida... Mil enhorabuenas... Bebamos ahora por la Libertad, 
porque sin libertad no hay conquistas, ni amor... Lo que yo 
digo: España para los españoles... y vivan las mujeres 
bonitas».

Con estas agradables expansiones, se les fue la prima noche. 
No tardó Ibero en trabar amistad con los demás sirvientes del 
Express, y pasada Medina, hizo ejercicios de gimnasia, 
recorriendo de un extremo a otro el tren en marcha, los pies 
en el largo estribo y las manos en los asideros de los coches. 
En la cantina de Valladolid conoció a un maquinista francés 
que le ofreció hospedaje barato en Bayona, y en la fonda de 
Venta de Baños le convidó a un café un revisor, que resultó 
protegido del Marqués de Beramendi, a quien debía su 
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destino. Iba, pues, el muchacho contentísimo, y no tenía poca 
parte en su gozo la singular aventura Teresiana, que 
consideraba como un fugaz triunfo juvenil sin consecuencias 
graves en su vida ulterior. Y más interesado en aquel enredo 
con su imaginación que con otras partes del alma, después de 
media noche actuó de trovador, cantándole a su dama, al pie 
de la berlina, ya que no de la torre, la endecha quejumbrosa 
de Señores viajeros, al treeen... En ello ponía un sentimiento 
dulce y toda su voz potente y bien timbrada, que se había 
fortalecido cantando en los sublimes conciertos del viento y 
la mar.

Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y 
afectivo en que la puso el hallazgo de Ibero, no hacía más 
que mirar al cielo estrellado, y esperar de una estación a 
otra la cantinela del amante trovador, en quien cifraba la 
ventura de una nueva vida, más soñada que real. Y cuando 
en el paso por la Bureba, la claridad del nuevo día despuntó 
sobre las cumbres pedregosas, iluminando pálidamente lo 
distante y lo próximo, la pecadora sacó de su cabás un 
lapicito y papel, ansiosa de fijar con vaga escritura sus 
arrebatados sentimientos. Se sentía en soledad plácida, 
porque el Marqués y Patricia dormían profundamente. Ved lo 
que escribía en cláusulas sueltas, en truncados rengloncitos, 
a los que sólo faltaba el ritmo para ser versos:

«¡Qué bien ha cantado mi ladroncito bonito!... ¿A que no me 
adivinas lo que estoy pensando? Pienso que eres mi niño, un 
niño que yo he criado... Pillastre, déjame que te dé azotes y 
que te bese los ojos... ¿Sabes una cosa? Que a mi parecer 
estoy loca perdida. Loca era yo, loca triste, y ahora soy loca 
alegre, porque Dios me ha dejado encontrar al loquero de mi 
alma... No te escapas ahora: ven a tu cárcel, ven a mi 
corazón, donde nos cargaremos de cadenas amorosas. Yo 
seré tu carcelera, tú mi esclavitud... Ya es de día: canta, 
canta otra vez, y vuelve a pasar por debajo de este vidrio 
para que yo te vea... Aciértame ahora lo que pienso... Pues la 
luz del día me ha despejado la cabeza; ya veo claro que 
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tienes razón cuando me recomiendas prudencia y juicio. No 
me robes con escándalo, ni con escándalo me iré yo contigo... 
Tú sigues a Francia, yo a donde me lleva este cataplasma... 
Espérame en Bayona. ¿Dónde te escribo? ¿A la lista del 
Correo? Pero si vas emigrado y perseguido, tendrás que 
cambiar de nombre. ¡Ay, Virgen del Carmen, qué 
contrariedad!... Bandolero mío, por todo el Universo, y por la 
salvación de todos los espíritus vagantes en los aires, dime 
dónde y con qué nombre te escribo... dímelo en Miranda... 
Bajaremos a la fonda. De algún modo te facilitaré yo que 
puedas hablarme... San Antonio bendito, ¿qué inventaré?».

En Pancorbo visitó Ibero discretamente la berlina para 
recoger la herramienta olvidada. Al ruido de la portezuela y a 
la bocanada de aire fresco, remusgó el Marqués 
desembozándose de la manta de viaje. Pero esto no fue 
obstáculo para que Teresa diese a Santiago, con la llave 
inglesa, el papelito que escrito había. En la soledad del 
furgón leyó el joven aventurero lo que le decía su ferviente 
señora. Las delirantes expresiones trazadas por el lápiz eran 
signo cierto de la extremada exaltación del ánimo de Teresa. 
Y quedó además el pobre chico en gran perplejidad por no 
saber qué señas darle de su residencia en Bayona, donde 
tenía que vivir con nombre supuesto. De estas dudas le sacó 
el bueno de Polop, con quien consultó el caso, 
recomendándole un hospedaje barato y seguro, donde podría 
confiar sin ningún peligro su verdadero nombre a la patrona 
más española, más liberal y discreta que en aquella 
fronteriza ciudad existía. Ya en la estación de Miranda, 
apuntó Ibero en un papel: La Guipuzcoane. Rue des Basques, 
y satisfecho de llevar a Teresa una solución lisonjera, entró 
en la fonda, donde los viajeros, extenuados por la mala 
noche, la emprendían con los tazones de leche caliente y de 
café recalentado. Imposible ponerse al habla con Teresa, 
porque a su lado estaba el que ella en su libre y nervioso 
estilo había llamado cataplasma. Pero en sus ojos puso la 
enamorada mujer, mirándole de lejos, tal fuerza de 
expresión, que Ibero se dio por informado del pensamiento 
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de ella. Comprendió que Patricia le esperaba en la berlina. 
Allá fue... No se había equivocado. Recogido el papelejo por 
la muchacha, esta le dijo: «Mi señorita quiere que en la 
estación de Zumárraga se coloque usted donde ella le vea 
bien... vamos, que se ponga en el furgón de cola y nos eche 
muchos adioses... a mí no, a mi señorita, que está dislocada 
por usted...».

Y era verdad que Teresa padecía en grado máximo la 
dolencia de amor, para la cual no hay otra medicina que el 
amor mismo. A la salida de Miranda no faltó el flecheo de 
noviazgo entre furgón y berlina, y Santiago se dio el gusto de 
recorrer todo el tren por el estribo, que era como medir la 
calle haciendo el oso, y una vez y otra pasó rozando con la 
ventanilla tras de la cual penaba la dama cautiva... Y en 
Zumárraga infringieron tan descaradamente los novios o 
amantes las reglas del disimulo, que su muda despedida 
patética, con adioses mímicos a distancia, fue notada y reída 
por algunos viajeros y empleados del tren; que estas 
tonterías de amor siempre causan regocijo a los que ya no 
las gozan, o a los que las quisieran para sí... No se sabe cómo 
se las arregló la muy pícara para escribir en un margen de 
periódico las tiernísimas notas de la despedida. Ello fue hacia 
Vitoria, aprovechando una dormidita del cansado viejo. 
Patricia entregó la apuntación, que así decía, en Zumárraga, 
donde hubo tiempo para todo por la mucha descarga de 
baúles, y corriendo hacia Ormáiztegui leyó el galán estos 
frenéticos renglones: «Salvaje mío, me conozco y no tendré 
paciencia, ni prudencia, ni juicio... El mejor juicio es la locura... 
Yo pierdo el tino... me precipitaré, me perderé pronto. 
Benditos sean estos carriles que me llevarán a donde brillan 
tus ojos... Permita Dios que estos hierros se vuelvan oro... 
Tus ojos son el sol... y yo la luna de tus ojos... No me 
esperarás muchos días... Quien ha esperado una vida entera, 
no se detiene por una hora... Ya no estoy en mí... Prontísimo 
estará en ti tu... Teresa».

Camino de la frontera iba Santiago enteramente poseído de 
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las inquietudes y mentales goces de aquella sin igual 
aventura. Si por una parte se sentía contagiado del amoroso 
desvarío de Teresa, y vencido de su hermosura y tentadores 
hechizos, por otra temía la interposición de aquel suceso en 
el camino del ideal a que consagraba su existencia. Cierto 
que no había de extremar su devoción al ideal hasta el punto 
en que la llevara don Quijote, sacrificando todo comercio de 
amor al respeto y fidelidad de la siempre lejana y apenas 
vista Dulcinea; pero tampoco debía entretenerse demasiado 
en el oasis que el azar le presentaba en su camino, porque 
corría el riesgo de no poder salir de él cuando compromisos 
y fines más altos se lo ordenasen...

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea: 
«Bien haré en tomar el recreo del alma y de los sentidos que 
ahora me depara la suerte. Teresa inspira ternura, lástima; es 
hermosa y amante; es débil, es desgraciada; venga, venga 
pronto, y su soledad y la mía se consolarán una con otra. No 
veo ningún peligro para el porvenir, porque ello ha de ser 
breve. Estas mujeres tan corridas aman con arrebato, pero 
varían como las veletas... No pueden vivir sin lujo... Bien sabe 
Teresa que soy pobre, que de mis padres poco puedo 
esperar por ahora... Ya veo a mi conquista dando media 
vuelta en busca de la nueva ilusión...».

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a 
cautivarle más que los de la política, pasó la frontera sin 
tropiezo alguno, y poco después dio con su cuerpo en la 
hospitalaria Bayona, que era para muchos como una 
penetración de España dentro del suelo francés... y para que 
todo fuera buena suerte en aquel viaje, apenas puso Ibero el 
pie en la estación, le salió un amigo...
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IX
El amigo era Isidro el Pollero, así nombrado en Madrid entre 
los conspiradores y revolucionarios de armas tomar. 
Conociole Ibero en casa de Chaves haciendo la lista para la 
distribución de armas; se habían batido juntos en la barricada 
de la calle de la Luna. Iba a la estación Isidro a encontrar a 
Chaves, creyendo que en aquel tren llegaba. Díjole Santiago 
que no le había visto en el tren; en Madrid sí, días antes. 
Quizás vendría en el Correo, si había logrado proporcionarse 
el viaje en condiciones de seguridad, lo que cada día era más 
difícil. Apenas salieron Isidro y Santiago de la estación, 
encontraron a otro emigrado, sargento de Artillería, y en el 
paso por Saint—Esprit a otros dos, uno de ellos sargento del 
Príncipe. En el puente y en las calles de la vieja ciudad 
fueron tropezando con españoles que dirigían al Pollero un 
saludo triste. Con algunos hablaron brevemente: en los vagos 
coloquios, las añoranzas de la patria distante iban a parar por 
natural desviación lógica a los rosados ensueños de la 
ojalatería.

Hablaron de alojamiento; pero Santiago no aceptó el que el 
Pollero le ofrecía, porque ya venía encaminado a 
determinada casa por un amigo del tren. «Sí —dijo Isidro—; 
calle de los Vascos. Esa es la Pequeña Guipuzcoana; hay 
otra, la Grande, que aloja señores y damas de alto copete... 
Ven, y te enseñaré la casa. Tu patrona es una que llaman 
Juana Goiri, que habla un endiablado pisto, francés y español 
revueltos con vascuence. Pero es buena mujer: en su casa 
verás algunos emigrados y muchos contrabandistas». Poco 
después de oír estas referencias, quedó Ibero instalado. Su 
cuarto era humilde, la casa ruidosa, la comida ordinaria, 
atropellado el servicio, la patrona bigotuda, varonil, 
bondadosa, y de un léxico fantástico. Dos días necesitó Ibero 
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para llegar a entenderla y a comunicarle el artificio de su 
falso nombre, Carlos de Castro, dándole a conocer el 
verdadero... porque recibiría cartas reservadas de una 
señora, cartas también de su familia.

La primera diligencia de Santiago fue escribir a su padre, 
exponiéndole su triste situación y pidiéndole algunos dineros 
para... reblandecer el duro pan del destierro. Cumplido este 
deber, o llámese necesidad, puso toda su mente en aquel 
honesto ideal amoroso que era norte y luminar de su vida. No 
atreviéndose a ir a San Juan de Luz por temor a la policía 
francesa, trató de adquirir por sus compañeros de hospedaje 
alguna noticia del bárbaro Galán y de la bella Saloma. 
Ninguna luz obtuvo de las primeras investigaciones; mas al 
cabo de dos días un guipuzcoano apodado Chori, que iba y 
venía casi diariamente llevando géneros a la frontera, le 
aseguró que el fiero coronel, con su hija y una monja 
francesa, se habían ido a Pau y de allí a Olorón. Entendía el 
tal Chori que Galán no estaba emigrado, o que se había 
puesto a las órdenes del Comandante general de Jaca, para 
vigilar a los españoles que conspiraban en la frontera. Con 
esto, vio Santiago alejada, desleída en opacas brumas su más 
cara ilusión, y se desalentó enormemente. La vida se le 
desorganizaba; el Destino le entorpecía con enormes piedras 
la derecha vía, allanándole los senderos tortuosos 
conducentes a lo desconocido. En tal estado de ánimo, la 
imagen de Teresa asaltó su mente con ímpetu, 
posesionándose de ella como sitiador que penetra en una 
plaza de la cual huyen sus defensores.

Por cierto que le sorprendía la tardanza en recibir el 
anunciado aviso de la bella pecadora. Tantas prisas en el 
tren, y tanto allá voy, allá iré, y luego nada. ¡Señor!, ¿habría 
cambiado de cuadrante, y sus locas pasiones, movidas del 
viento, miraban a otro punto? ¡Oh inconstancia de la mujer! 
¿Quién fía en el vuelo de estas destornilladas avecillas? Y 
como la privación, o el incumplimiento de las promesas 
femeninas, aviva el deseo, el pobre Iberito no pensaba más 
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que en Teresa, y en contar las lentas horas de su tardanza... 
Triste era su vida, al octavo día de residir en Bayona. Por 
distraerse, trató de poner interés en la política, y pasaba 
algunos ratos en el café Farnier, lugar de cita y del gran 
mosconeo de los emigrados, que siempre zumbaban la misma 
cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche al gran 
Chaves, recién llegado: era siempre el conspirador temerario, 
incansable, dispuesto a sacrificar su vida cien veces por la 
bella y fantástica Libertad. Díjole que en Madrid imperaba la 
furiosa reacción, y que España sería pronto un presidio, no 
suelto, sino atado, si no se levantaban hasta las piedras 
contra tan asquerosa tiranía; mostró y repartió papeles 
clandestinos que había traído, injuriosos versos, aleluyas 
indecentes, caricaturas en que aparecían las personas reales 
en infernal zarabanda con monjas y obispos... Como le dijese 
Santiago que no había podido entregar las tres cartas que 
trajo, por haberse ausentado don Salvador Damato y don 
Jesús Clavería, y no conocer la residencia del Marqués de 
Albaida, encargose Chaves de aquella comisión, añadiendo: 
«Sé dónde vive el Marqués; Clavería y Damato están en 
París: pronto volverán. Dame las cartas que te dio don 
Manolo Tarfe por encargo de Muñiz, y yo respondo de que 
llegarán a su destino; que para estas cosas, cuando tú vas, 
pobre chico, yo estoy de vuelta». Hablaron luego del 
fusilamiento de los infelices oficiales Mas y Ventura en 
Barcelona, señal evidente de la ferocidad reaccionaria. Al 
comentar el trágico suceso, los emigrados se despojaban de 
toda sensibilidad, y antes que compadecer a las víctimas 
celebraban su sacrificio, porque el riego de sangre, según 
ellos, fecundaba el surco de la Libertad. ¡Víctimas, víctimas, 
que de ellas tomaba la Revolución su coraje!

Siempre que Ibero entraba en su casa, hacía la invariable 
pregunta: «¿hay carta?» y la patrona cuadrada y bigotuda 
respondía en su jerga trilingüe: «Cartaric no haber pour toi».

Pero un día, el décimo de Bayona según la cuenta de Clío 
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Familiar, la guipuzcoana respondió afirmativamente. Había 
llegado carta con doble sobre. ¡Oh alegría del mundo! ¡Por fin 
Teresa...! Su carta era brevísima: «Salvaje mío, ladrón de mi 
existencia: no he ido a ti, porque este pobre don Simplicio se 
ha puesto muy malo. Imposible dejarle en esta situación... 
Ayer le han sacramentado... Espérame siempre... ¿Cuándo? No 
lo sabe tu alma en pena. Sólo sabe que pena por ti».

Calmáronse con esto las tristezas de Santiago; pero como 
luego transcurriesen más días sin traerle carta ni la persona 
de la exaltada mujer, volvió a caer en sus murrias, que 
aplacaba o adormecía con largos paseos por las Alamedas 
marinas en las risueñas orillas del Adour. Una tarde, cuando 
de regreso entraba en la Plaza de la Comedia, vio a Chaves 
que hacia él venía gozoso, restregándose las manos. 
«Grandes novedades, Iberillo. ¡Venga un abrazo! ¿No sabes?... 
En Ostende se han reunido las cabezas de la Revolución, los 
progresistas y demócratas condenados a muerte en garrote 
vil por el Gobierno de la Camarilla... Pues han acordado tirar 
patas arriba todo lo existente, y convocar Cortes 
Constituyentes para que decidan lo que ha de venir 
después... El único voto en contra fue el de don Juan 
Contreras, que dijo: 'en ningún caso admitiré rey extranjero'. 
Se nombró un triunvirato que dirija los trabajos, Prim, 
Aguirre, Becerra, y se hace un llamamiento a los ricos del 
partido para que aflojen la mosca y podamos ir formando el 
tesoro de la Revolución. La cuota es diez mil reales: esa 
cantidad se le pide a todo progresista, a todo demócrata que 
la tenga y quiera darla... Esto no va conmigo, pues por la 
Libertad he perdido cuanto tenía, y sólo puedo dar mi sangre. 
Tú, niño de casa noble y rica, escríbele a tu padre que 
apronte los diez mil...».

Rehusó Ibero acompañarle al café, y se fue a su casa, pues 
habían pasado muchas horas sin hacer la consabida pregunta: 
¿hay carta? Resultó que aquella tarde la hubo; mas no era de 
Teresa, sino de don Santiago Ibero, y en ella el enojado 
padre, anunciándole el envío de veinticinco duros, se los 
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amargaba de antemano echándole una brava peluca por 
haber intervenido en la brutal tragedia del 22 de Junio. Con el 
sermón paterno y la parvedad del dinero que se le ofrecía, 
abatiose el ánimo de Santiago, y llegó a lo más intenso el 
amargor de sus melancolías. Notaba en sí un fenómeno 
extraño, una disminución considerable, ya que no total 
pérdida, de su voluntad. El efecto de esto en su espíritu era 
como el que se produciría en un cuerpo que se quedara 
exangüe. Y al par que notaba el vacío de su ser, lloraba la 
voluntad fugitiva, esforzándose en atraparla y en meterla de 
nuevo en sí. Echaba de menos el mar, donde adquirido había 
tanta fortaleza moral y física; al capitán Lagier, su maestro 
en la acción; a Prim, que le daba la norma de los grandes 
hechos; a los amigos fuertes y tozudos, como Clavería y 
Moriones, y por fin, hasta la imagen de Vicentito Halconero 
traía como fortificante a su pensamiento, porque también el 
cojito amigo era un nervio de vida, por su saber primoroso y 
aquel entusiasmo angelical.

La noche fue dura, insana. Ahogábase en el mezquino 
aposento; escotero se lanzó fuera de la casa y de la ciudad, 
y en las Alamedas marinas explayó su alma hasta el 
amanecer. La contemplación de los astros le llevó al 
recuerdo de los espíritus que en otro tiempo habían sido sus 
amigos y consejeros, y antes que los evocara fue por ellos 
visitado. En sus oídos susurraron, en su mente repercutieron, 
sugiriendo pensamientos extraños, de un sentido, más que 
exótico, ultramundial. Fatigado de andar a la ventura, se 
sentó al arrimo de un muro, defensa o pretil del Adour 
sereno. La noche era calmosa, perfumada, mística. El viento 
Sur ardiente y espeso, ondeando con rachas locas, traía 
efluvios de España, ecos y vislumbres de seres o de cosas de 
allá... traía visión de catedrales, de ojos negros y manos 
blancas, olor de cabellos perfumados, sonrisas, naranjas, 
cantar de grillos, aroma de claveles, y el dulce silabear del 
habla castellana... Pasado un rato no corto en un estado 
entre la somnolencia y la alucinación, Ibero entró plenamente 
en esta. Los espíritus enemigos se alejaban y los amigos 
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venían a su lado: no tenían rostro y sonreían; no tenían voz 
y hablaban. El paso de ellos por el corazón de Santiago 
pesaba enormemente, cortándole la respiración. Pesaba 
también en su cerebro, donde todos ponían el nombre de 
Teresa, sin sonido, sin letras; un nombre no representado por 
ninguno de los signos propios del mundo físico. Los espíritus 
lo introducían en el cráneo de Ibero, el cual era como una 
urna que nunca se llenaba de nombres de Teresa, por 
muchos millones de estos que en aquella cavidad entraran.

Apuntaba ya el claro día cuando Santiago se puso en pie. Dio 
algunos pasos inseguros hacia el puente Mayou. Un espíritu 
apegado a la persona del joven vagabundo suspiró al lado de 
este. Ibero le dijo: «Mi fuerza no he perdido... mi fuerza me 
habéis devuelto». Y el espíritu sin rostro y sin voz afirmó. 
Detúvose Ibero y dijo: «Esa mujer, esa Teresa... ¡siempre 
Teresa!... se me ha metido en el alma y no puedo echarla. 
Mientras más tarda en venir a mi lado, más honda la siento 
dentro de mí. ¿Por qué es esto?». El espíritu, que no tenía 
hombros, expresó con un movimiento inequívoco su 
incompetencia para contestar a tal pregunta. Era un enigma, 
tal vez un misterio que los seres incorpóreos no podían 
penetrar... Atormentado por sus dudas, Ibero interrogó de 
nuevo al buen espíritu, el cual, aunque no tenía dedos ni 
labios, impuso silencio... Entendió Santiago la indirecta, y no 
preguntó más.

Otras noches y días pasó en estos singulares éxtasis, hasta 
que una tarde, paseándose en el claustro de la catedral, 
sintió de improviso grande inquietud y deseos tan vivos de ir 
a su casa, que al instante hubo de satisfacerlos. 
Indudablemente había carta. Llegó... interrogó... Carta no 
había; pero sí una señora que acababa de llegar de la 
estación y que en el humilde cuartito le esperaba... 
«¡Teresa!... ¡Ladrón!... ¡Al fin!... ¿Has rabiado un poquito?... 
¡Qué hermosa estás!». No fue corto el espacio concedido a las 
naturales ternezas y alegrías, y ya sosegados, explicó 
Teresa los motivos de su tardanza. Al primer baño cayó 
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enfermo el pobre don Simplicio. Era la descomposición 
general de una vieja máquina, un agotamiento súbito de todo 
el ser... Al primer acceso quedó medio perlático; al segundo, 
no tuvo ya palabra más que para pedir los Sacramentos. 
Había pecado mucho, y quería poner en orden las cuentas 
del alma... No podía ella abandonarle en tal desventura. Era 
ante todo cristiana, y sabía lo que es humanidad, caridad. 
Aunque a los siete días del primer arrechucho mejoró el 
consumido señor, recobrando la palabra y pudiendo valerse 
de sus remos, se avisó a la familia. Su sobrina, la de Yébenes, 
telegrafió desde San Sebastián que no iría mientras estuviera 
en Arechavaleta esa mujer... Esa mujer aguardó la llegada 
del Marqués de Itálica, sobrino del enfermo, y persona 
corriente y razonable, que se hacía cargo de las cosas. Por 
fin, halló Teresa la ocasión de hacer entrega del enfermo y 
de los objetos de su pertenencia, y sin más despedidas ni 
requilorios, ¡aire!, un cochecito y a Zumárraga. Allí expidió a 
Patricia para Madrid y ella se vino a Bayona, donde se 
juntaba con su salvaje, realizando el más ardiente anhelo de 
su vida. Y pues él y ella eran felices, no se hablara más de lo 
pasado, sino de lo presente y un poquito del porvenir.

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquiló Teresa un 
carruaje para irse a Cambo con su ladrón, al día siguiente 
tempranito. Anochecieron en santa paz, inquieta y amorosa... 
y amanecieron en paz más inefable, con sosiego, adoración 
mutua y anhelo de cantar un himno al sol, al verde de los 
campos, al azul del cielo y a la soberana libertad. Ya les 
esperaba el coche en la puerta, ya se disponían a partir, 
cuando los dos, asaltados de un mismo pensamiento, 
acordaron hacer balance y arqueo de sus recursos. «Seamos 
prácticos —dijo Teresa—. ¿Cuánto dinero tienes?».

—Tengo los quinientos reales de mi padre —replicó 
Santiago—. Los otros quinientos que de occultis me mandó 
mi madre, los gasté en comprarme ropa interior y este 
trajecito.

—Pues yo —dijo Teresa, que, sentada con su saquito en la 
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falda, contaba su dinero— tengo tres mil novecientos 
reales... casi cuatro mil... Con lo tuyo y lo mío juntos, somos 
riquísimos. Además, mis alhajas, que llevo aquí, valen algo. 
Las fundiremos cuando no haya otra cosa. Seremos 
económicos; ¿verdad, pirata mío, que seremos económicos y 
arregladitos? Pues con arreglo, podremos vivir largo tiempo 
en un pueblecito bonito y retirado... Reúne tú todo el dinero y 
guárdalo, que al marido le corresponde administrar los bienes 
matrimoniales. Vámonos, huyamos... ocultémonos donde no 
tengamos más compañía que nuestra felicidad.

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admirados de 
cuanto veían, llegaron a Cambo, donde comieron... Mas con 
ser aquel un lindo y ameno lugar, no les pareció bastante 
escondido, y en el mismo coche siguieron risueños, 
gorjeando, hasta una aldeíta llamada Itsatsou... Allí se 
posaron; allí eligieron una rama para su nido los pobres 
pájaros emigrantes. En aquella espesura nemorosa, no lejos 
del Paso de Roldán (Roncesvalles), les deja el discreto 
historiador.
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X
Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la temporada de 
San Sebastián. ¿Qué hacía el amigo Ibero, qué le pasaba, a 
dónde había ido a parar? ¿Por qué no cumplía su promesa de 
visitarle? Gran desconsuelo era para el cojito verse privado 
de aquella dulce amistad, tan instructiva como amena, de 
aquellas pláticas en que la Historia libresca y la Historia 
vivida sabrosamente contendían. Cansado de esperarle, le 
había escrito innumerables cartas, dirigidas a diferentes 
puntos: Bayona, San Juan de Luz, Samaniego, sin que ninguna 
tuviese respuesta.

Distraía Vicente su soledad con los espectáculos de las 
bravas rompientes de la mar o con el trajín de las naves en 
el puerto... Paseaba por los caminos de Hernani o Pasajes, y 
concedía poco tiempo a la lectura. Viéndole tan lastimado de 
la ausencia del amigo, su madre le llevó a Bayona un día, 
avanzado ya Septiembre: recorrieron todas las fondas, 
Providencia, Vizcaína y Guipuzcoana, los hoteles de lujo; 
hablaron con varios emigrados, y ninguno dio razón del 
misterioso aventurero. Sin duda los que pudieran informar del 
sujeto o de su rastro, le conocían por otro nombre. «Hijo mío 
—decía Lucila de regreso a España—: o tu amigo es un 
ingrato que no se acuerda de nosotros, o se ha muerto, o a 
su lado le tiene, en París o Londres, el propio don Juan Prim. 
Esto creo yo lo más probable».

Esperando la formación del tren español en Irún, vieron a 
Tarfe, que en el andén se paseaba con el Marqués de 
Beramendi. Fue Tarfe a saludar a Lucila: la trataba desde el 
tiempo de Halconero, y con el segundo marido tenía la 
amistad y buenas relaciones de propietarios colindantes. 
Cuando volvió Manolo junto a Beramendi, este le dijo: 
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«Siempre es hermosa y lo será hasta que se muera de vieja... 
Su cara es para mí la más perfecta obra de Fidias. La vi por 
primera vez en el castillo de Atienza hace la friolera de diez 
y ocho años. Entonces era Lucila una criatura mitológica... Me 
enamoré de ella, y padecí la efusión estética, un mal 
terrible, Manolo; un mal que consiste en adorar lo que 
suponemos privado de existencia real; un mal que es amor y 
miedo... Fíjate, observa con disimulo... Me ha visto, y cómo 
sabe que por ella perdí los cinco sentidos, y seis que 
tuviera... lo sabe por Confusio... está muy satisfecha de que 
yo la vea y la mire. Es hoy una buena señora del estado 
llano, sedentaria, honesta y de holgada posición; lleva ya dos 
maridos; ha tenido no sé cuántos hijos... y con todo, aún se 
recrea secretamente con la admiración de los hombres, y 
más aún de aquellos que fueron sus enamorados... Yo, por mi 
parte, nunca la veo con indiferencia... Siempre es Lucila, 
siempre hay en ella algo de celtíbero, de aborigen, de raza 
madre prehistórica, engendrada por los dioses... ¿Ves?, fíjate: 
ya se dirige al tren... Delante va el hijo cojito... Mira qué 
andar grave el de ella; qué admirable compostura de rostro y 
cuerpo; qué gesto noble para tomar la mano de su hijo, que 
ya está en el coche para ayudarla a subir. Repara con qué 
arte se pone en la ventanilla, cómo mira hacia acá sin 
mirarnos y cómo finge que no sabe que la estamos mirando. 
Su afectación es tan noble, que imita perfectamente a la 
naturalidad... Bien sabe ella cuáles son las posiciones de su 
cabeza y busto que resultan más bonitas miradas desde 
aquí... Ya se retira de la ventanilla... Ya arranca el tren... 
Adiós, Lucila, vieja ilusión, mitología arcaica y madura. Que la 
vulgaridad en que vives te corone de felicidad, te engorde, y 
te conserve tu españolismo neto».

Pocos días más estuvieron Cordero y su familia en San 
Sebastián. Ya Madrid les llamaba, y más que Madrid, el campo 
con las gratas faenas otoñales. Los preparativos de la 
vendimia comenzarían pronto. Vendimiaban en Aldea del 
Fresno, en Méntrida y en Torre de Esteban Ambrán... Hijos y 
padres gozaban en la fiesta del vino, y Lucila en aquellos 
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días singularmente amaba el campo, por el campo mismo y 
por vivir junto a su padre, el viejo Ansúrez, ya cargado de 
años, pero conservando su vigorosa salud, despejo y 
gallardía. El patriarca celtíbero prolongaba en un descuidado 
bienestar su senectud venerable. Gozoso contemplaba la 
grandeza y prosperidad de Lucila, y a los hijos varones 
desparramados por el mundo veía o consideraba bien 
apañados y boyantes, cada cual según su oficio y aficiones: el 
pequeño, un gran músico; Leoncio, hábil armero; Gil, bandido 
generoso; Gonzalo, moro pudiente; Diego, marino de Rey, y 
por fin, de Jerónimo, el mayor, huido de la familia antes del 
éxodo de esta, supo que había sido contrabandista, luego 
pastor, y por último fraile, hallándose a la sazón de 
misionero en tierras de infieles. Con tantas satisfacciones, y 
la salubridad activa del trabajo campestre, el hombre, como 
buen padre bíblico, iba camino de los cien años, y tal vez un 
poquito más allá.

También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los ocios de 
Guipúzcoa para tornar juntos a Madrid, donde tenían su 
vendimia, que era el chismorreo político, la reunión de 
Cortes, y la fiebre de conjeturas que en aquella revuelta 
edad embargaba la mente de todos los españoles. Atestado 
venía el tren, pues ya empezaba el desfile hacia cuarteles de 
invierno. Pasada la estación de Miranda, Beramendi dejó a su 
mujer y su hijo en el reservado que traía, y se fue a charlar 
con el Marqués de Perales, que ocupaba con su familia un 
coche cercano. Hablaron de la cosa pública, que a juicio del 
Marqués iba por un desfiladero tenebroso... Nadie podía decir 
de qué lado nos caeríamos. Narváez, debilitado por la edad, 
no era ya el gobernante de otros días, y se dejaba llevar de 
la mano por González Bravo. Teníamos, pues, de Jefe de 
Gobierno a un hombre de corta vista que tomaba de lazarillo 
a un ciego. Otras cosas dijo que demostraban su atinado 
conocimiento de la situación política. Pertenecía Perales, 
como Cortina y Cantero, al grupo de los progresistas 
templados, que tal vez por su apartamiento de la acción 
demasiado viva, constituían la mayor fuerza del partido; era 
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un prócer de notoria ilustración, un hombre recto, sencillo, 
gran agricultor y el primer ganadero del Reino.

Beramendi le acompañó hasta más acá de Burgos, y ávido de 
conversación variada, se pasó al coche inmediato en que 
venían Tarfe y dos caballeros franceses, uno de ellos 
consejero del Crédito Mobiliario, otro ligado con la famosa 
casa de banca israelita Baüer y Weissweiller... No encontró 
Beramendi en aquel departamento la charla frívola y amena 
que requería, pues los franceses hablaban sin ningún 
comedimiento de la Reina, de la Corte y del Gobierno 
español, amontonando sobre las faltas efectivas las 
imaginarias o por lo menos dudosas, arma envenenada de la 
malicia. Algo de lo que dijeron aquellos señores no se podía 
oír con calma, aun reconociendo su veracidad. Los rostros 
españoles se ruborizaban oyendo tales cosas. Por delicadeza, 
por quijotismo patriótico, sintiose Beramendi movido a la 
protesta airada, a la negación grosera... Tarfe le contuvo, 
diciéndole: «En el extranjero la opinión es tal, que los 
españoles sufrimos a cada instante los mayores sonrojos. Es 
fuerte cosa aguantar esto. Podemos sufrir con paciencia 
nuestra inferioridad mercantil, política, internacional; pero al 
desprecio del mundo no debiéramos resignarnos». Callaron 
los españoles; los franceses arreciaron en su amarga crítica 
y en sus burlas, hasta que, sintiéndose molesto y sin ánimo 
para contradecirles, Beramendi aprovechó una parada para 
despedirse y volver a su departamento.

Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos había 
caído la noche. El viajero halló a María Ignacia soñolienta y a 
los hijos dormidos. Les dejó en su descanso, y arrimado a la 
ventanilla, de donde veía el despejado cielo, y la tierra que 
imitaba la llanura de un mar espeso, se entregó a la vaga 
meditación. En su inmensidad yacente, también la vieja 
Castilla dormía, descuidada de los graves afanes de la cosa 
pública, quizás ignorante de ellos o despreciándolos por 
atender más intensamente a los afanes de la vida menuda y 
campestre. Echaba de menos el prócer a su amigo Confusio
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para filosofar juntos sobre aquella indiferencia de la tierra 
madre, sobre aquel símbolo del olvido histórico... Corría el 
tren por el país de los Comuneros, ahora sin aliento para la 
rebeldía, productor de trigo y paja más que de hombres 
duros así en la guerra como en la política. Por lo común, 
todos los gobernantes nos venían hoy de Andalucía, el país 
del gorjeo retórico y de los parlamentarios, que eran como 
ruiseñores de la administración.

Pensando así, se amodorró Beramendi, y empalmando 
sueñecicos, llegó hasta muy cerca de Madrid, cuya 
proximidad hubo de reconocer por los morados plantíos de 
lombarda. En la estación, la servidumbre de Beramendi 
esperaba a los señores, y tras la servidumbre, tímido y casi 
invisible, el escuálido Confusio... Una palabra grata tuvo para 
todos el buen Marqués, y a Confusio singularmente distinguió 
preguntándole por sus trabajos. «Ya tengo en planta —dijo 
este— el Quinto Libro de la Historia, y ahora estoy 
escribiendo la Introducción o Discurso preliminar que quiero 
leer a usted».

Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte a los 
madrileños que habían salido a tomar aguas, aires, o a darse 
tono. Aun los que veraneaban por vanidad eran inconscientes 
auxiliares de la higiene y de la cultura, contribuyendo a la 
meteorización física y mental de una parte de la raza. A su 
regreso, Madrid les ofrecía su amenidad otoñal, favorecida 
del temple benigno; se animaban cafés, teatros y tertulias; la 
política iba entrando en calor y divirtiendo a la gente con sus 
altercados bulliciosos. Pero iban las cosas tan mal, que no 
terminó el año sin que anduvieran a la greña los dos mellizos, 
que eran dos personas distintas y un solo sistema verdadero, 
y se llaman Poder legislativo y Poder ejecutivo. El 
Parlamento gritó: me abro, y el Gobierno: te cierro, y en 
estas disputas, saltaron los dos Presidentes: Ríos Rosas del 
Congreso, Serrano del Senado, con sendas protestas que 
firmaron diputados y senadores... ¿Protesta dijiste? Ni el 
Gobierno ni la Reina entendían este modo de señalar, y los 
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protestantes fueron desterrados. Y que volvieran por otra... 
Mientras esto pasaba, la prensa era una muda que ya no 
hablaba ni por señas... Se prohibía la palabra escrita, y aun la 
intención apenas suspirada. Así, era una delicia ver el 
sinnúmero de papeles clandestinos, opúsculos escandalosos, 
caricaturas, aleluyas, versos cáusticos que de obscuras 
oficinas tipográficas salían pitando y picando como enjambre 
de cínifes venenosos.

Una noche de comida íntima en casa de la Belvís de la Jara, 
cogió Beramendi a solas a su amigo Narváez, y valido de la 
benevolencia que el General en toda ocasión le mostraba, se 
permitió exponerle una opinión severa y leal sobre la marcha 
de las cosas públicas; y don Ramón, exasperado, sin dejarle 
concluir, le dio esta iracunda respuesta: «Cállate, Pepito, y no 
me sulfures... ¿Crees que no me hago cargo...? Todo eso me 
lo he dicho yo mil veces, y yo mismo me he contestado: 
'Verdad, verdad... pero no puede ser, no podemos hacer más 
que lo que hacemos...'. Viene sobre mí una presión horrorosa, 
un peso que aplasta... Cierto que puedo sacudirme, tirar los 
trastos, decir: 'Ahí queda eso, Señora; nombre usted un 
Ministerio de palaciegos y curas...'. ¿Pero no ves, tontaina, 
que eso sería el cataclismo, y yo no quiero echar sobre mí la 
responsabilidad del cataclismo?... Dices: ¡Reacción! ¡Pero si no 
concedo más que una mínima parte de lo que me piden! ¡Si 
no ceso de echar freno, freno! ¡Y aun así, carape...! En fin, 
Pepe, déjame en paz... Yo me encuentro con la Revolución 
enfrente y con la Reacción detrás... Tú ves la Revolución que 
grita y manotea; no ves la otra fiera que tengo a retaguardia 
y que a la calladita quiere deslomarme... Me gustaría verte 
en esta brega, toreando dos cornúpetas a la vez. Es muy 
divertido, como hay Dios. Apenas acabas tu faena 
defendiéndote de las astas del uno, tienes que volverte para 
zafarte de los pitones del otro... Es tremendo... sé que esto 
me quitará la vida».
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XI
«Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos —dijo Beramendi 
un día—; ahora que estamos solos, siéntate, saca tus papeles 
y léeme tu Introducción al Quinto Libro, ilustrada con 
apéndices y notas...».

Leyó Juanito con entonada voz y variados matices, y oíale su 
Mecenas sin gran fijeza de atención, pues si en algunos 
trozos no perdía sílaba de la ya elevada, ya descompuesta 
prosa del historiador, en otros se distraía, solicitado quizás 
de sus propios pensamientos tristes, y acababa por 
desvanecerse en un estado parecido a la somnolencia. Llegó, 
no obstante, en el curso de la lectura, un pasaje que interesó 
al prócer más que lo anterior; encadenó su oído a la voz de 
Confusio, y gustando mucho de aquel fragmento, le mandó 
que lo repitiera para conocerlo mejor y desentrañar su 
sentido. Confusio releyó:

«El Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo 
inconsciente de la Soberanía Nacional. Cuando los pueblos no 
logran su bienestar por la virtud de las leyes, intentan 
obtenerlo por las sacudidas de su instinto. Lo explicaré mejor 
parabólicamente. La libertad es el aire que vivifica; el orden 
es el calor de estufa o brasero que templa la vida nacional 
para contrarrestar las inclemencias de la atmósfera. Cuando 
los Gobiernos no saben disponer los braseros y estos 
producen emanaciones venenosas, los pueblos, al caer con 
síntomas de asfixia, se levantan de un bote y rompen los 
vidrios de la ley para que entre el aire... Por el contrario, 
cuando los pueblos se entregan con exceso a una ventilación 
demasiado libre, el Poder público debe arropar, tapar grietas, 
encender discreta lumbre, procurando un temple moderado y 
benigno... Hablando en términos netamente políticos, diré que 
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cuando el Ente moderador no ha desempeñado sus funciones 
con el debido criterio de justicia y de oportunidad, el Ente 
militar ha sabido quitar de las manos inexpertas el cetro 
moderante para restablecer el equilibrio...».

—Bien, bien, Confusio —dijo Beramendi con sincera 
admiración—. Ahora, en esta segunda lectura, me asimilo tu 
idea y alabo el agudo ingenio que penetra en la entraña de 
los hechos humanos.

—Claramente hemos visto que la Fuerza pública, o sea 
Pueblo armado, obedeciendo a una fatal ley dinámica, ha sido 
el verdadero Poder moderador, por ineptitud de quien debía 
ejercerlo. Siempre que ha venido la asfixia, o sea la reacción, 
el Ejército ha dado entrada a los aires salutíferos, y cuando 
los excesos de la Libertad han puesto en peligro la paz de la 
Nación...

—Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior. Por 
esto, no debemos juzgar con rigor excesivo las sediciones 
militares, porque ellas fueron y serán aún por algún tiempo 
el remedio insano de una insanidad mucho más peligrosa y 
mortífera. ¿No es eso lo que quieres decir?

—Eso es, señor. Lo que llamamos pronunciamientos, los 
pequeños actos revolucionarios que amenizan 
dramáticamente nuestra Historia, no son más que 
aplicaciones heroicas de las providenciales sanguijuelas, 
sinapismos, ventosas o sangría que exige un agudo estado 
morboso. Y yo añado en mi Discurso preliminar que a estas 
intervenciones de la Patria militar debemos la poquita 
civilización que disfrutamos.

—Cierto. Debes añadir que cuando no se puede ir a la 
civilización por caminos llanos y bien trazados, se va por 
vericuetos...

—Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con otras 
semejantes.
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—Dime ahora qué te propones y a dónde vas por ese nuevo 
desfiladero de tu Historia lógico—natural.

—Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado del 
Doceno Alfonso... Ya sé que tendrá usted por extravagancia 
el escribir un reinado antes que nos lo dé construido el 
tiempo en sus talleres inmortales. A eso digo que escribir lo 
que ha pasado no tiene ningún mérito; la gloria de un 
historiador está en narrar los hechos antes que sucedan, 
sacándolos del obscuro no ser con el infalible artificio de la 
Lógica y de la Naturaleza...

—Por grande que sea tu arte para concebir y expresar según 
el modo ideal la vida futura —dijo el Mecenas—, no podrás 
en esta crisis turbulenta sustraerte a la realidad. Ni estás tan 
metido en ti mismo que ignores que una revolución se está 
elaborando, inevitable diluvio, tras el cual no sabemos lo que 
vendrá.

—Si el señor Marqués me lo permite —dijo Confusio con la 
serenidad extática y mística que marcaba el estado agudo de 
su vesania—, negaré que estalle tal revolución. Cierto que 
algunos locos quieren traernos ese diluvio; pero todo 
quedará en chubasco y mojaduras sin importancia, porque 
doña Isabel, con magnánimo corazón y ardiente patriotismo, 
abdicará en su hijo don Alfonso. Y ya tiene usted el felicísimo 
reinado, precedido de una Regencia formada con tres de las 
más ilustres personas del Reino. Las conozco; pero, con la 
venia del señor Marqués, me abstengo de nombrarlas.

—Sí, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de esos 
nombres...

—El reinado de Alfonso XII será dilatado y próspero. No 
habrá pronunciamientos, porque el Rey sabrá usar con tino la 
prerrogativa moderatriz, y alternar con discreta cadencia y 
turno las dos políticas, reformadora y estacionaria. No habrá 
guerra civil, porque he tenido buen cuidado de matar y 
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enterrar muy hondo a don Carlos y toda su prole, y de 
añadidura he ido escabechando y poniendo bajo tierra a todos 
los españoles que salían con mañas de cabecilla, y a todos 
los curas de trabuco. Verdad que, aunque por dos veces he 
matado a Fernando VII, su espíritu anda vagando por España, 
y aquí y allí sugiere ideas de absolutismo teocrático, y sopla 
en algunos corazones para encender llamas de intolerancia y 
levantar humazo de Santo Oficio... Pero el nuevo Rey, que 
viene al Trono con ideas precisas, con aspiraciones elevadas, 
fruto de su grande ilustración, destruirá el maléfico influjo de 
aquel espíritu protervo, vagante en la selva del alma hispana.

—Trabajo le mando al nuevo Rey —dijo Beramendi zumbón—. 
¿Y estás seguro de que la educación que dan al Príncipe es la 
que corresponde a un Rey llamado a representar en la 
Historia papel tan grande? ¿Crees que le preparan para ese 
saneamiento del alma nacional, y para empresa tan difícil 
como librarnos de todo el maleficio que nos trae el espíritu 
de su abuelo?

—Creo y sé que la educación es perfecta. Los maestros del 
Príncipe son los más sabios del Reino, y la enseñanza está 
bajo la inmediata dirección de hombres tan eminentes como 
don Isidro Losa, don...

Soltó Beramendi la carcajada, cortando el relato del grave 
historiador, mas sin desconcertarle, pues habituado estaba 
Juanito, así a las desmedidas alabanzas como a los festivos 
desahogos de su Mecenas, que de ambos modos le mostraba 
este su afecto. «No me río de ti, sino de mi amigo Losa. El 
buen señor está muy lejos de sospechar que tú le has 
descubierto el talento que él oculta cuidadosamente. No 
contradigo tus opiniones, buen Confusio; conserva tu 
inocencia, que es el molde soberano en que fundes tu saber 
teórico de las cosas no sucedidas. El mundo ideal que 
describes no sería hermoso si mojaras tu pluma en la malicia 
de esta realidad negra. Mantente en la virginidad de tu 
pensamiento y cultiva tu candor, para que tus obras sean 
puras, diáfanas, y nos muestren las cosas humanas vistas 
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desde el Cielo, que es un ver estrellado, magnífico y 
consolador... Y ahora, hijo, vete a dar un paseíto por la 
Moncloa; espacia tus ideas, y dales aire para que nunca se 
abatan rozando el suelo... Trabaja toda la mañana, y ven la 
tarde que quieras a leerme tus inspiraciones... Adiós, hijo, 
adiós». Guardó Santiuste sus manuscritos, y besando la mano 
de su protector, salió rígido, lento, impasible. En el vestíbulo 
encontró a los hijos de Beramendi que venían de sus clases. 
Saludoles el historiógrafo con la misma ceremonia que 
emplear solía para las personas mayores, y los chicos 
hiciéronlo en igual forma, pues se les tenía rigurosamente 
prohibido mortificar con burlas al pobre vesánico.

Ocasión es esta de dar a conocer la prole de Beramendi. Del 
primogénito, Pepito, ya se habló en la época de su 
nacimiento, fecunda en sucesos históricos, como la Invención 
de las llagas de Patrocinio y el Ministerio Relámpago. Siguió 
Felicianita, que vino al mundo el 52, a poco del atentado del 
cura Merino. El 54, en los preludios de Vicálvaro, nació otra 
niña, que sólo tuvo tres meses de vida, y a fines del 57 vino 
Agustinito, veinte días después del nacimiento del Príncipe 
Alfonso. Y ya no hubo más. Contentos vivían los Marqueses 
con sus tres críos, en quienes cifraban sus más risueñas 
esperanzas. La sucesión de la noble y opulenta casa estaba 
bien asegurada, y a mayor abundamiento, tanto la niña como 
los varoncitos eran dóciles, guapos, y disfrutaban de 
excelente salud. En los tres se recreaban los padres, 
poniendo en su educación y crianza todo el cariño y dulzura 
compatibles con la severidad. En 1867, por donde ahora va 
Clío Familiar, había terminado Pepe sus estudios del 
bachillerato, y hacía sus primeros pinitos en la Universidad. 
Era un chico aplomado, fácil a la disciplina, bastante dúctil 
para seguir las direcciones que se le indicaban. Venía, pues, 
cortado para la vida opulenta y noble a la moderna, y con su 
ligero barniz universitario, su título abogacil y su correcta 
educación mundana, respondería cumplidamente a los fines 
ornamentales de su clase en el organismo patrio. Un poco de 
esgrima y un mucho de equitación daban la última mano a su 
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figura social.

Felicianita, que aún estaba de traje corto, era una niña de 
excelente índole, muy despierta. La madre iba introduciendo 
en su cerebro las ideas con mucho pulso, temerosa de que se 
asimilara demasiado pronto el conocimiento de la vida tal 
como existía en el claro intelecto de María Ignacia. Sin ser 
una belleza, el conjunto agraciadito de su persona 
garantizaba, para dentro de tres o cuatro años, un buen 
partido matrimonial, titulado y rico... Tinito, el Benjamín de la 
casa, con nueve años y pico en 1867, se había traído toda la 
imaginación lozana de Pepe Fajardo, su gracia y atractivos 
personales. A sus hermanos aventajaba en donaire y belleza; 
era el encanto de todos; con sus monadas y zalamerías 
engañaba a los padres haciéndose perdonar sus travesuras, y 
a su abuela, doña Visita, la tenía embobada y medio chocha. 
No se conseguía fácilmente que estudiara, y sólo a fuerza de 
promesas y regalitos dominó el chiquillo las primeras letras. 
Su afición al dibujo era tal a los cuatro años, que no tenía su 
padre en el despacho papel seguro. Emborronaba los sobres 
de las cartas, las hojas de los libros y los márgenes de los 
periódicos. Un año después era maestro en la pintura de 
soldados graciosísimos, iluminando el trazo de tinta con 
lápices rojo y azul. Poco a poco iba entrando en la Aritmética 
y Geografía, y en el árido estudio gramatical. A los nueve 
años, sentada un poco la cabeza, conservaba Tinito su 
graciosa inquietud y el ángel o simpatía con que a todos 
cautivaba.

No vivían los Beramendi con fausto y vanidades 
correspondientes a la formidable riqueza que dejó el señor 
de Emparán. Este caballero, de médula y cáscara 
absolutistas, transmitió a sus herederos, con el pingüe 
caudal, tradiciones que fácilmente se petrificaban en la 
existencia, y entre aquellas ninguna persistió tanto como la 
moderación de los goces sociales y el bienestar comedido. La 
misma tradicional mesura se advertía en las relaciones, que 
no abarcaban un círculo demasiado extenso, limitándose a las 
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antiguas amistades de la familia, y a las nuevas y bien 
seleccionadas traídas por el tiempo. Entre las primeras 
sobresalía don Isidro Losa, que era el único superviviente de 
la tertulia íntima de don Feliciano Emparán, y por esto le 
distinguía doña Visita con extremosas atenciones. Otra de las 
amistades más firmes era la de la Marquesa de Madrigal, que 
había sido compañera de colegio de María Ignacia: desde su 
infancia quedaron unidas por una tierna amistad, que había 
de durar toda la vida. En 1867, la Madrigal desempeñaba un 
alto cargo de etiqueta en el cuarto de las Infantitas. Las 
nuevas relaciones traídas por Fajardo eran escogidísimas: 
Morphy, Guelbenzu, Monasterio, presidían el estamento 
musical en las agradables noches dedicadas al recreo 
artístico, y la poesía y pintura tenían su representación en 
Ayala, Selgas, Asquerino, en el viejo don Carlos Ribera y los 
jóvenes Gisbert, Palmaroli y Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina de Tinito
, a quien amaba como a sus hijos, y se lo disputaba a María 
Ignacia para mimarle y retenerle, llevándole de paseo en 
coche, y al teatro los domingos por la tarde. Estas 
menudencias refiere Clío Familiar, como introito a la 
interesante conversación que tuvieron una noche María 
Ignacia y su ilustre marido.

«¿No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha 
dicho Eugenia que se encontraron en lo reservado del Retiro 
nuestro Tinito y el Príncipe Alfonso. Jugaron juntos, y se han 
hecho tan amigos, que el Príncipe se quedó muy triste 
cuando llegó el momento de la separación. Pues esta tarde, 
la infanta Isabel, que también estaba en el Retiro, ha 
convidado a almorzar a Tinito con ella, el Príncipe y sus 
hermanas...».

—¿Mañana? Pues que vaya. Bueno es que el niño se 
acostumbre al trato de esas altas personas. Le vestirás bien, 
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sin elegancias rebuscadas, impropias de chiquillos, y antes 
que vaya a Palacio le aleccionaremos, para que no diga ni 
haga ninguna tontería.
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XII
Fue a Palacio Tinito y volvió encantado de la amabilidad de la 
señora Infanta. En cuanto almorzaron, bajó con el Príncipe a 
las habitaciones de este, que están en el entresuelo, y 
Alfonso enseñó al amiguito su soberbia juguetería. ¡Vaya 
unos juguetes, compadre! Todo lo contaba el chiquillo con 
gracia y prolijidad encantadoras, sin omitir nada. Refirió que 
en el entresuelo había encontrado a don Isidro Losa, que 
aquel día estaba de guardia, muy majo, vestido de 
gentilhombre... Entre los juguetes, admiró principalmente 
Tinito un tren de artillería con cañones de verdad, que 
podían dispararse, y una fragata lo mismito que la Numancia, 
con sus marineros subidos a los palos. Allí estuvieron 
enredando Tinito, el Príncipe, Juanito Ceballos, que era su 
compañero inseparable, y Pepito Tamames. El juego consistía 
en enganchar al tren de artillería las parejas de mulas, los 
armones, colocar en sus puestos a los artilleros, y arrastrar 
todo el armadijo de una habitación a otra. En esto llegó el 
Marqués de Novaliches, que dijo al Príncipe que no se 
sofocara demasiado, y don Isidro encargó a los cuatro que 
jugaran con juicio. En aquel trajín se les pasó el tiempo, 
hasta que llegó el profesor militar, y con él dio Alfonso la 
lección de manejo de carabina y sable; después lección de 
leer y escribir, y luego le mudaron de ropa para salir de 
paseo. «Salimos con él el chico de Ceballos y yo —prosiguió 
Tinito en sus explicaciones—. Íbamos en coche de mulas. Nos 
acompañaba don Guillermo Morphy... ¡Hala!, ¡al Retiro, a lo 
Reservado, a correr!... Alfonso estaba muy contento y hacía 
la mar de travesuras. Metía los pies en todos los charcos, y 
se mojaba. Morphy le reprendía; pero ¡quia!, no hacía caso... 
Al llegar a Palacio le cambiaron de calzado; subió a comer 
con la Reina y el Rey. Eugenia me recogió a mí para traerme 
a casa».
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Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita, volvió 
allá el niño de Beramendi a las diez de la mañana. El Príncipe, 
según contó después, daba su lección con un señor cura... la 
lección duró más de una hora... Subieron al almuerzo en el 
comedor de arriba; quedáronse un ratito en el cuarto de la 
Infanta viéndola dar su lección de arpa con madama Roaldés. 
Luego, otra vez al entresuelo, donde el Príncipe dio lección 
de carabina, disparando tres pistones, y lección de ejercicio, 
lo mismo que un soldado. Refiriendo esto, el salado Tinito
expresaba a su modo, con pueril candor, la destreza de 
Alfonso en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de 
que sus amiguitos le vieran y admiraran en aquel noble 
estudio. Y terminó su cuento con una observación que a los 
padres hizo gracia; mas no la rieron por no dar lugar a que el 
chiquillo entrara en malicia. Fue de este modo: «Papá, voy a 
decirte una cosa. Alfonso no sabe nada. No le enseñan más 
que religión y armas».

—Hijo mío, es todo lo que necesita un rey. Ahí tienes a San 
Fernando, que con eso no más fue un gran monarca y además 
santo.

—Yo pensé que un rey tenía que aprender gramática, 
porque... si no sabe gramática, ¿cómo ha de escribir bien los 
decretos?

Advirtiole su padre que era de mala educación meterse a 
juzgar si el Príncipe sabía o no sabía. Los herederos de una 
corona lo saben todo aunque parezcan ignorantes. 
Recomendole además severamente que no hablara con nadie 
de tales cosas, pues de lo contrario no volvería más a 
Palacio... Convidado Tinito por tercera vez a almorzar con el 
Príncipe y las Infantas, María Ignacia le preguntó por la noche 
si había observado fielmente las reglas de buena crianza 
indispensables en mesas de tanto cumplido. «Mamá 
—respondió el niño—, todo lo hago como tú me lo mandaste. 
Cuando la señora Infanta me dice que si quiero más, le 
contesto que no señora, y que muchas gracias».
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—Y del tratamiento no te habrás olvidado.

—¿Qué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza
para abajo. La Infanta doña Isabel es muy buena, me quiere 
mucho y se ríe de todo lo que digo.

—Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ¿dio la Infanta 
su lección de arpa?

«No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y la 
Infantita Paz y Alfonso me dijeron que les pintara muñecos... 
lo que yo quisiera, vamos... La Infanta Isabel me llevó a una 
mesita; sacaron un pliego de papel, lápiz negro y lápiz 
encarnado, y yo pinté una fila de soldados en marcha, con el 
pie adelante y el fusil al hombro, y entre medio de la tropa, 
dos curas tocando el piporro... Se rieron mucho. Alfonso cogió 
el papel para guardarlo. La Paz se lo quería quitar... riñeron; 
Alfonso podía más. Yo le dije a Paz: 'Déjaselo, que yo pintaré 
otro para tu Alteza...'. Bajamos al entresuelo. Después de la 
clase de Religión, que fue muy pesada, dio Alfonso la de 
manejo de espada y sable, y se puso tan valiente, que a 
Juanito Ceballos y a mí nos daba miedo verle. El día que sea 
Rey, cualquiera se le pone delante. Luego me dijo que vaya 
un día por la mañana, y me llevará al picadero para que le 
vea montar a caballo». Sin venir a cuento, volvió el chicuelo 
a mofarse de las lecciones de su regio amiguito, insistiendo 
en que no le enseñaban más que Historia Sagrada y Religión. 
Reprendiole nuevamente el Marqués por meterse a censor de 
cosas tan delicadas... ¿Qué entendía él, pobre niño, de 
educación de Príncipes? Pero Tinito, sin desconcertarse, 
montó en las rodillas de su padre y le echó los brazos al 
cuello murmurando: «¿Quieres que te diga un secreto?». Y 
con voz muy queda soltó el secretico en el oído paterno: «No 
sabe nada de Reyes de España, porque yo le hablé de 
Ataúlfo, y riéndose me dijo que Ataúlfo era don Isidro Losa».

—Eso puede significar que el Príncipe y sus amiguitos han 
puesto el apodo de Ataúlfo al buen don Isidro. Pero no quiere 
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decir que Alfonso desconozca los nombres de los Reyes de 
España. Con asomarse a la Plaza de Oriente aprende más que 
tú en tu librito. Lo demás se lo enseñan los retratos de que 
están llenos los palacios de Madrid y Sitios Reales, y el gran 
salón de la Armería.

Dicho esto, besó al chiquillo y entregolo al brazo secular de 
la madre y criadas para que le diesen su cenita y le llevaran 
a la cama, donde pronto se quedaría dormido como un ángel; 
y soñaría tal vez que se hallaba en el picadero de 
Caballerizas, rigiendo un vivaracho y airoso potro en 
compañía del futuro Rey de España. Tiempo hacía que 
Beramendi pensaba con insistencia en la educación del 
Príncipe de Asturias, dando a este asunto importancia tan 
grande, que de él dependían la bienandanza o desventuras 
del próximo reinado. Por su amigo Guillermo Morphy sabía 
que el digno general Marqués de Novaliches, Mayordomo y 
Caballerizo Mayor de Su Alteza, había dispuesto que se 
abriese un Registro en que diariamente anotaran la vida del 
Príncipe los tres gentileshombres al servicio de Su Alteza, 
don Isidro Losa, don Guillermo Morphy y don Bernardo 
Ulibarri, consignando cada cual lo ocurrido en las horas de 
guardia respectiva.

El libro se llevaba escrupulosamente, y en él constaban las 
ocupaciones del niño, todo lo corporal y anímico, sus catarros 
frecuentes, sus tareas escolares, con nota minuciosa de los 
adelantos observados cada día; sus rezos y actos de 
devoción, el grado de apetito en las comidas, los juegos y 
juguetes. No faltaban las travesurillas propias de la edad, ni 
aun los arranques de soberbia o los generosos impulsos, que 
podrían ser trazos indicadores del carácter del nombre. 
Director de estudios era el general Sánchez Ossorio; 
profesores militares, un Teniente coronel por cada arma; 
profesor de religión, el Padre filipense don Cayetano 
Fernández, y de lectura y escritura don Antonio Castilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del Príncipe, verle 
de cerca, hablar con él, pasar la vista por el libro en que 
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constaban todos los actos y movimientos de la vida mental y 
fisiológica de tan interesante persona. La ocasión de 
satisfacer aquella curiosidad se la facilitó el propio Marqués 
de Novaliches, a quien tuvo una noche en su tertulia de 
confianza. Hablando de Su Alteza, expresó Pavía el grande 
amor que al Príncipe profesaba, y su sentimiento de verle 
tan endeble de salud y tan propenso a las dolencias 
pulmonares. Si se agitaba un poco jugando, venía en seguida 
el enfriamiento, luego la tos y un poquito de fiebre. «Fíjense 
ustedes —decía— en la carita descolorida de Su Alteza. Su 
mirada es triste, y sus ojos parecen cada día más grandes... 
Quiera Dios que esta criatura no nos dé un disgusto el mejor 
día. Lástima será que se malogre, porque es bueno como un 
ángel, y despejadito como él solo».

En el curso de la conversación, dijo luego Novaliches que 
Alfonsito estaba convaleciente de uno de aquellos resfriados 
que fácilmente cogía por agitarse en el juego o en el 
ejercicio de sable y carabina. Ya se levantaba; pero no daba 
lección ni salía de Palacio; se pasaba el día con el magnífico 
juguete que le había regalado el duque de Veragua, una 
Plaza de Toros corpórea, con su cuadrilla, mulas, caballos, 
alguaciles y demás piezas. La Marquesa de Madrigal, 
confirmando estas referencias, propuso que pues estaba 
también malo Juanito Ceballos, el inseparable camarada de 
don Alfonso, debían llevarle a Tinito para que le acompañase 
en su aburrida convalecencia. La proposición de la dama le 
pareció de perlas al Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su 
Alteza. «Mande usted a su chico mañana temprano, Pepe 
—dijo a Beramendi—, o llévele usted mismo, y así podrá ver 
al Príncipe y apreciar su talento, su buen natural. Como 
logremos sacarlo adelante, podrá decir España: 'Tengo un 
Rey que no me lo merezco'».

A la hora que indicó Novaliches, más bien un poquito antes, 
paraba el coche de Beramendi en la Puerta del Príncipe. A los 
diez minutos de entrar en Palacio Tinito y su padre, y 
después de un viaje laberíntico por aquel confuso 
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monumento, traspasando puertas y mamparas, sube por allá, 
baja por aquí, llegaron al Cuarto de don Alfonso, guiados por 
un alto funcionario de la Intendencia. En la antesala les 
recibió Morphy, que a las doce de aquel día terminaba su 
guardia. Impresión de tristeza y ahogo recibió el buen Fajardo 
al recorrer las estancias del entresuelo, asombradas por el 
espesor de los muros, que, con la bóveda de los techos, 
ofrecían aspecto de casamata: las ventanas eran troneras. 
Componían el Cuarto de Su Alteza varios aposentos: alcoba, 
guardarropa, sala de estudios, gimnasio, comedor, oratorio, 
secretaría, oficios, etcétera.

Salió Novaliches a recibir al amigo, y este no pudo disimular 
la impresión desagradable que el local le causaba. «No es 
este el mejor alojamiento para un niño de constitución débil, 
heredero de la Corona. La infancia de un Rey pide mayor 
desahogo, luz, aires de campo, alegría. ¿Por qué no vive Su 
Alteza en el mejor departamento de Palacio, que es todo el 
principal que da al Campo del Moro? ¿Para qué quieren 
aquellas salas amplias, inundadas de luz, con un horizonte 
espléndido que recrea los ojos y el espíritu? ¿No comprenden 
que lo primero que necesita el que ha de ser Rey, es 
habituarse a ver mucho, a respirar fuerte y a contemplar las 
cosas lejanas?». El buen Pavía alzó los hombros, inhibiéndose 
de aquel asunto, y Morphy se atrevió a decir: «Lo mismo 
pensamos nosotros; pero... quien manda, manda».

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofreció a este sus 
respetos el papá de Tinito, que con este nombre fue 
presentado el Marqués a Su Alteza por el General Pavía. 
Díjole Beramendi mil cosas lisonjeras: que tenía un gran 
placer en hablarle; que en él veía la mayor esperanza de la 
patria, y que su salud interesaba a todos los españoles. 
Contestó Alfonso con timidez, afable y sonriente, fiel 
observador ya de la urbanidad regia, que aprendido había 
antes que los primeros rudimentos del saber humano. 
Respecto a la salud, dio Novaliches las mejores impresiones; 
ya no le quedaba al niño más que algo de tos y un poquito 
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de pereza. Corral, que acababa de salir, había recomendado 
que jugase todo el día, sin cansar la imaginación con 
lecciones. «Anoche —añadió el General—, Su Alteza, después 
de acostado, me pidió los húsares de plomo para jugar en la 
cama. No quería rezar... Tuve que coger yo el nuevo libro de 
rezos que mandó hace días Su Majestad, y leerlo para que él 
repitiera. De este modo rezó, aunque de mala gana...».

Protestó Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta mañana 
bien recé, Marqués... sin que me leyeras nada...».

—Sí, sí... Pero Su Alteza no quería levantarse, y tuve que 
coger el libro de cuentos y leerle algunos para entretenerle... 
hasta que vino Corral, y ordenó suprimir la lectura y 
abandonar el lecho...

Siguió Beramendi hablando con Su Alteza de las lecciones, de 
los rezos y prácticas religiosas, de la enseñanza militar, de la 
esgrima y equitación, y en todas sus réplicas mostró el chico 
un despejo y claridad de juicio que encantaron a su 
interlocutor. Al terminar el coloquio, los sentimientos de 
Beramendi con respecto al heredero de la Corona eran: un 
cariño intenso, un elevado interés político y una vivísima 
compasión.
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XIII
Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia al placer 
de enseñar su Plaza de Toros a Tinito y a otro niño (hijo de 
un portero de damas) que había bajado antes, y Pepe Fajardo 
pasó con su amigo Morphy a Mayordomía, donde el 
gentilhombre de guardia tenía que anotar sus observaciones. 
Tuvo, pues, el hombre la mejor coyuntura para hojear el 
registro y conocer en sus menores detalles la vida, los 
estudios, conducta, indisposiciones del Príncipe de Asturias, y 
el tratamiento físico y mental que a su salud y educación se 
aplicaba. El libro, destinado sin duda a documentar una parte 
esencialísima de la Historia patria, resultaba de inmenso 
interés en su insípida y deslavazada literatura.

Beramendi leyó: «1º de Octubre.— Su Alteza Real ha 
almorzado a las doce de la mañana. A la una ha dado la 
lección de ejercicios, hasta las dos menos diez minutos; a las 
dos dio la lección de Escritura con el señor Castilla, y a las 
tres de Religión con el señor Fernández. A las cuatro y media 
tomó sopa de arroz como acostumbra, y a las cinco menos 
ocho minutos subió a las habitaciones de Su Majestad la Reina 
para salir de paseo...».

«4 de Octubre.— Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y 
cuarto. No tuvo lecciones por ser hoy día de Su Majestad el 
Rey, y a las tres menos cuarto subió a las habitaciones de Su 
Majestad la Reina para asistir al besamanos con el traje de 
sargento primero y la cruz de Pelayo. Concluyó la ceremonia 
a las seis y cuarto, a cuya hora bajó Su Alteza con el señor 
Marqués de Novaliches porque le apretaba mucho una bota 
(no al Marqués, sino a Su Alteza). Dicho señor Marqués le 
quitó la bota y examinó minuciosamente el pie, sin 
encontrarle nada de particular. De esta circunstancia se hace 
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especial mención por haberlo creído oportuno el Jefe 
superior del Cuarto de Su Alteza...».

Observó Beramendi en su rápida lectura la variedad de 
estilos de los tres caballeros guardianes de Su Alteza. En lo 
escrito por Morphy se revelaba el hombre de cultura y 
principios; discreto y claro aparecía don Bernardo Ulibarri; 
don Isidro Losa era la pura sencillez mental. Atento sólo a la 
escueta obligación doméstica, llenaba páginas del libro con su 
gramática inocente y su fantástica ortografía. Ved la muestra:

«Dia 6. El Principe mi señor almorzo a las doce Dio sus 
Lecciones, salió a N. S. de Atocha... comio vien se metió en la 
cama a las diez a dormido diez horas tomó poco chocolate se 
a confesado a las nuebe y media el Padre Fernandez celebró 
la misa... Dia 9. Almorzo con apetito; dio sus Lecciones a las 
Oras marcadas y bastante inquieto: a las cuatro se aseo 
tomo la Sopa y Salio a Paseo Con el Mayordomo Sr. Marques 
de Novaliches, Profesor Sanchez y Juanito bolbio a las Seis y 
Cuarto... subio a comer a las ocho se lebanto de la mesa y 
hasta las diez permanecio en la camara jugando con Juanito 
se dio un golpe en el muslo Izquierdo con el Tallado de una 
Cónsola, a las diez se quedó dormido desperto a las nuebe 
sin moberse en toda la noche Se lebantó a las nuebe y media 
sin sentir dolor por el golpe rezo las oraciones asistió a misa 
en Su Cuarto salio a paseo a la Montaña con Su Mayordomo 
Mayor bolvio a las once y asistio a la misa de Ofrenda con 
SS. MM. y AA. a las doce menos Cuarto bajo y se Corto el 
Pelo S. A.».

Repasando el Diario, observó Fajardo que en la endeble salud 
del Príncipe ponían los tres guardianes toda su atención. 
Rara era la página en que no se leía: «se despertó a media 
noche, estornudó y se sonó», o bien: «anoche no estornudó 
más que una vez». Ulibarri escribía: «Despertó a las seis 
menos cuarto para sonarse, quedando dormido en seguida». 
De Morphy es este párrafo: «Durante la comida estornudó Su 
Alteza varias veces: atribuyéronlo Sus Majestades a haberse 
asomado al balcón la noche antes para oír la serenata». Pero 
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aún más que de la salud del cuerpo del Príncipe, debían 
inquietarse de la del alma, pues minuciosamente apuntaban 
cada día sus rezos y devociones. Entre las monotonías del 
machacón y cansado libro, descollaba el inevitable informe de 
la lección de Religión y Moral que el Príncipe daba 
diariamente. Podían olvidarse de otros asuntos; pero esta 
ingestión de cascote no se les quedó jamás en el tintero.

Una hora larga de Religión todos los días del año había de 
dar al Principito un saber dogmático que le permitiría 
hombrearse con el Concilio de Trento. Ocurría que cuando 
algunos mitrados visitaban a la Reina, mandábales esta al 
cuarto de su hijo a que presenciaran la tarabilla religiosa. A 
este propósito dice Morphy con cierto cansancio irónico: «dio 
la lección Su Alteza en presencia de los Obispos de Ávila, 
Guadix, Tarazona y de otra diócesis que no recuerdo». Y el 
sencillísimo Losa nos cuenta en su parte del 30 de Octubre: 
«A las Ocho y Media disperto labo y vistio dio gracias a Dios 
y tomo chocolate con apetito a las diez dio lección de 
Religión en la presencia del Sr. Cardenal de Burgos quedando 
muy complacido de lo adelantado que esta su Alteza por lo 
que merecia nota de Magnificamente en todo».

En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal del 
Príncipe, demostraban los gentileshombres el miedo a 
complicaciones patológicas. Los accidentes más vulgares eran 
registrados como garantía del exquisito esmero que debía 
ponerse en conservar la preciosa vida del heredero del 
Trono. Constan en el libro prolijas observaciones anotadas 
por Ulibarri y Morphy con discreta retórica; mas el bueno de 
don Isidro, enemigo de circunloquios, refería los hechos con 
realismo ingenuo, y así su prosa histórica nos da esta 
candorosa sinceridad: «El Serenísimo principe mi Señor se 
dispertó a las nuebe menos diez minutos se labo, bistió, 
rezando sus Oraciones, tomó chocolate, se le mobio el 
Vientre muy natural y abundante; a las diez menos cuarto 
principio la leccion de Religion... salio a paseo a las once 
menos cuarto... con Juanito fue al gicnasio pasó una hora muy 
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dibertida esta muy vien de Salud...».

Hojeando, encontró el Marqués esta interesante página 
suscrita por Ulibarri: «1.º de Noviembre.— Su Alteza asistió a 
la Capilla Pública con Sus Majestades e Infanta Isabel: estuvo 
en la función con mucha atención y compostura, bajando 
luego a su cuarto, donde jugó hasta las tres y media, que 
tomó la sopa. A las cuatro se recibió aviso de Su Majestad la 
Reina para que subiera Su Alteza al despacho con objeto de 
ver al Brigadier de la Armada don Juan Topete, a quien 
abrazó Su Alteza por indicación de Su Majestad, cuya honra 
fue hecha por su buen comportamiento en el combate del 
Callao».

Suspendió el curioso lector al dar las doce su fisgoneo del 
Diario; Morphy entregó la guardia a don Isidro Losa, y con los 
saludos al uno de despedida, al otro de entrada, se entretuvo 
el caballero más de lo que quiso. Quedó, pues, un rato en 
poder del bueno de Losa, el cual le rogó que fuese una 
mañana a la hora en que Su Alteza daba la clase de Moral y 
Religión. Así podría formar idea de lo bien instruidito que 
estaba en aquella sabiduría, la principal y más necesaria para 
un Rey. «Créame, don José —decía, dándole cariñosos 
palmetazos en el hombro—, lo que nos importa es tener un 
monarca muy religiosito y sumamente moral».

Oía Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien oye llover, 
que acostumbrado estaba, desde los tiempos de don 
Feliciano, a la densa monotonía de sus opiniones. En la casa 
se le apreciaba por su fiel amistad, pues tanto como tenía de 
anticuado en sus pensares, tenía de consecuente en sus 
sentires. Era, pues, un hombre de buen natural, afectuoso, 
que había sabido hacerse perdonar su inverosímil, casi 
milagroso encumbramiento. Si el palatinismo es una carrera, 
no se vio jamás carrera más loca que la de aquel bendito 
señor. Empezó por cerero de Sor Patrocinio, fámulo más bien 
de la cerería que a la llagada Madre suministraba velas y 
blandones; adornábale los altaruchos; le servía en recaditos 
y encomiendas. De estos obscuros menesteres pasó a la 
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servidumbre del Rey don Francisco, donde su lealtad, 
diligencia y buen modo le captaron la voluntad del augusto 
amo. Servidor fiel de la familia, velozmente adelantó y subió 
en el escalafón palaciego. Fue Ujier, Secretario de Cámara, 
Gentilhombre de casa y boca, Mayordomo de Semana... llegó 
a poseer la gran Cruz de Isabel la Católica, y por fin, el título 
de Conde. En el trato particular, don Isidro era siempre llano, 
modesto, y no tenía más orgullo que la incondicional y 
ardiente adhesión a la Familia, en cuyo servicio había subido 
de cerero a personaje resplandeciente de galones, cintajos y 
veneras que infundían a la gente un respeto hierático. Su 
estatura era menos que mediana; sus cabellos, su bigote 
espeso y cortado blanqueaban ya; su cuerpo rechoncho 
inclinábase un poco, como cediendo al peso de tantos 
honores.

Conversó de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo 
ocasión de apreciar por segunda vez su bondad y claro 
entendimiento; recomendó a Tinito la formalidad, y con un 
apretón de manos a don Isidro y nuevos espaldarazos de 
este, hizo su despedida del Cuarto del Príncipe y de Palacio, 
satisfecho de las enseñanzas de aquella visita. En su casa 
contó a María Ignacia cuanto había visto, y tres días después 
recibió la visita del gran Confusio, con quien sostuvo un 
coloquio interesante, digno de pasar a la Historia, aunque 
esta sea la llamada Lógico—Natural.

«Ya puedes ir abandonando —dijo Beramendi— tu plan de 
Reinado de Alfonso Doceno. Si así no lo haces, desde 
nuestros sepulcros oiremos las carcajadas de la realidad. He 
visto de cerca al Príncipe, he respirado el ambiente que él 
respira, he tomado el pulso a su educación y a sus 
educadores, y he venido al convencimiento de que su 
reinado, si Dios no lo dispone de otro modo, no será como tú 
lo imaginas... Sí, honrado Confusio; sí, candoroso Confusio... 
Alfonso es un niño inteligentísimo; posee cualidades de 
corazón y pensamiento que bien cultivadas, bien dirigidas, 
nos darían un Rey digno de este pueblo; pero semejante 
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ideal no veremos realizado, porque se le cría para idiota: en 
vez de ilustrarle, le embrutecen; en vez de abrirle los ojos a 
la ciencia, a la vida y a la naturaleza, se los cierran para que 
su alma tierna ahonde en las tinieblas y se apaciente en la 
ignorancia».

Decía esto el buen Fajardo poseído de ardimiento y cólera; 
medía la habitación con pasos de gigante, y sus brazos 
aspeaban por encima de la cabeza. El pobre Santiuste oía sin 
chistar, pálido y atónito ante la iracunda voz y 
descompuestos ademanes de su Mecenas. El cual prosiguió: 
«Compadezco a ese niño y compadezco a mi Patria. En 
Alfonso vi una esperanza. Ya no veo más que un desengaño, 
un caso más de esta inmensa tristeza española, que ya ¡vive 
Dios!, se nos está haciendo secular».

Calló el prócer después de dar un fuerte manotazo en la 
mesa, junto a la cual se sentaba el esmirriado Juanito. Este 
saltó de su asiento como un muñeco de goma. Siguió una 
corta pausa, durante la cual el escultor de pueblos revolvió 
en su turbada mente las ideas optimistas que acerca de la 
educación del Príncipe tenía, y como buen lunático se dispuso 
a sostenerlas diciendo: «Señor, con la venia de usted yo 
insisto en que los educadores del heredero de la Corona 
sabrán modelar al hombre y al Rey para que sea la mayor 
gloria de esta Nación en el siglo que corre y parte del que 
venga».

—Por esta vez, Confusio amigo —dijo Beramendi cada vez 
más nervioso y exaltado—, no te dejo vagar por las nubes, 
no permito que te encarames a las estrellas para escribir tu 
Historia. ¿Sabes lo que hago? Agarrarte por el pescuezo, 
restregarte el hocico contra las asperezas de la realidad, 
para que te enteres, para que conozcas los hechos tales 
como son. (Marcando con gesto vigoroso la intención de 
hacer lo que decía...) Así sabrás la verdad de la educación 
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del Príncipe, que no es educación, sino todo lo contrario, un 
sistema contra—educativo. Sus maestros le enseñan a 
ignorar, y cuanto más adelantan en sus lecciones, más 
adelanta el niño en el arte de no saber nada... Bien está el 
manejo de las armas; buena es la equitación como ejercicio 
corporal: la prestancia de un Rey exige todo eso... ¿Pero 
acaso no pide también una fuerte enseñanza espiritual? ¿Es el 
Rey no más que un figurón a pie o a caballo para presidir 
ceremonias ociosas o paradas teatrales? Un Rey es la cabeza, 
el corazón, el brazo del pueblo, y debe resumir en su ser las 
ideas, los anhelos y toda la energía de los millones de almas 
que componen el Reino. ¿No lo crees así, o es que tú también 
te has vuelto idiota?
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XIV
—Así lo creo —dijo Confusio con más fuerza en el 
movimiento de cabeza que en la delgada y tímida voz.

—Pues bien: para el modelado espiritual de nuestro Rey no 
hay en aquella casa más que un cura teólogo y poeta, que 
tiene el encargo de administrar diariamente al Príncipe una 
dosis de Religión indigesta y de Moral abstracta que el pobre 
niño aprende a lo papagayo. Con escoplo y martillo, el don 
Cayetano va metiendo en el cerebro de Alfonsito sus 
lecciones. ¿Y estas qué son más que un conglomerado 
farragoso que se irá endureciendo y petrificando, masa inerte 
de conceptos sin sentido, que no dejará lugar para otras 
ideas si en su día quisieran entrar allí? Muy santo y muy 
bueno que se enseñen al primero de los españoles los 
principios fundamentales de la Religión que profesamos. Pero 
el catecismo es sencillo, breve, facilísimo. ¿A qué vienen 
esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que Jesucristo enseñó 
con aforismos y parábolas de hermosa concisión, ¿por qué lo 
ha de enseñar don Cayetano en días y días con 
amplificaciones hueras y pesadeces sermonarias? ¿Qué 
substancia ha de sacar Su Alteza de esa ingestión de paja, en 
la cual van perdidos algunos granos de trigo? Bastaría para 
enseñar al Príncipe la Religión las cortas lecciones de un aya 
discreta y dulce... ¿Y qué me dices de ese furor para 
incrustar en la mente de Alfonso una moral teórica y 
formularia que el niño no puede entender? ¿No sería más 
eficaz enseñarle la Moral con continuos ejemplos y 
observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el Príncipe no 
echa por sí mismo de su cerebro toda la paja y el serrín que 
le introduce con su labor de fabricante de muñecos el Padre 
filipense, acabará por no tener religión ni moral: será un 
volteriano y un hombre sin probidad...
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—Cierto, cierto —dijo Confusio, que con la fuerte inyección 
de ideas administrada por Beramendi se puso en gran 
inquietud, y levantándose de un salto empezó a dar 
manotazos y a correr disparado por la estancia—. Lo que el 
señor dice es claro y sencillo como el Evangelio... Educación 
mísera, educación de Seminario, no para Príncipes... en todo 
caso para Princesas... no para Reyes, sino para sacerdotisas 
destinadas al bordado de casullas. Pero yo, señor... y no se 
incomode por lo que digo... yo tengo compromiso de 
presentar el Reinado de Alfonso como de los más 
bienaventurados y magníficos. Es inspiración, señor; es aviso 
del Cielo que siento en mi alma; y si yo abandonara este 
criterio para adoptar otro, me moriría sin remedio... porque, 
créalo el señor Marqués, mi vida está estrechamente 
enlazada a estas dulces mentiras.

Cogiole Beramendi del brazo y le llevó al sillón, obligándole a 
sentarse. «Sosiégate, pobre Confusio —le dijo—, y óyeme. 
Hay un modo de conciliar tus ideas con las mías, tu ilusión 
con la realidad. Escribe el Reinado a tu gusto: glorioso, lleno 
de prosperidades, y además largo. Puedes dilatarlo hasta 
comprender todo el primer cuarto del siglo que viene. Dale al 
buen Alfonso una larga vida, y en ese tiempo despáchate a 
tu gusto, haz de esta pobre España un país 
extraordinariamente venturoso y civilizado, devolviéndole 
sus pasadas grandezas. Mas para eso necesitas educar al 
Rey. ¿Cómo? Voy a decírtelo. Nada conseguirás teniéndole 
bajo la férula de don Cayetano Fernández. Sácale de ese 
ambiente de ñoñerías, rezos y lecturas de libritos devotos 
del Padre Claret; aplícale el remedio heroico, el 
procedimiento educativo y bien probado... ¿No caes en ello? 
Pues si quieres hacer de don Alfonso un gran Rey, de vida 
fecunda y altos hechos, arráncale a viva fuerza de ese 
obscuro Cuarto Real y échale de aquí, lánzale al azar de la 
vida libre...».

—¡Revolución! —murmuró por lo bajo el trastornado 
pensador, como hablando con su camisa—. ¿Y...?
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—Revolución, sí —dijo Beramendi con nueva inquietud y furia 
de pensamiento, soltándose a los paseos de gigante en la 
estancia—. Revolución, Cirugía política, ya que la Medicina 
está visto que no sirve para nada... Amputación, hijo, pues no 
hay otro remedio. Tienes que coger al Príncipe y convertirle 
en Juan Particular, lanzándole al aire del mundo, a la 
adversidad... Verás cómo se despabila... verás cómo sus 
talentos renacen, cómo su voluntad se fortifica, y todo su 
ser adquiere gran viveza y brío. Hazlo así: cierra los ojos, y 
fuera con todos. Esta gente no aprende de otro modo... Hay 
que desentumecer, hay que sanear, penetrar en Palacio con 
un largo plumero y quitar las telarañas que ha tejido en los 
altos y bajos rincones el genio teocrático... Y en cuanto al 
espíritu de Fernando VII, que pegado a los tapices, a las 
sedas y alfombras allí subsiste, no echarás más que con 
exorcismos de Prim y buenos hisopazos de agua de 
Mendizábal... Anda, hijo; emprende la obra. No te olvides de 
quemar la santa túnica de Patrocinio, sudada y asquerosa, 
que allí encontrarás; quemarás asimismo todos los papeles 
que encuentres de la bonísima cuanto inexperta doña Isabel, 
pues nada pierde la Historia con que las llamas devoren ese 
archivo... Y por fin, el Cuarto del Rey don Francisco lo 
sanearás y purificarás, no con el fuego, porque no lo merece, 
sino con aire tan sólo: bastará que abras balcones, puertas y 
ventanas para que salgan todos los mochuelos, lechuzas, 
murciélagos, correderas y demás alimañas que allí han hecho 
su habitación...

»Luego que termines estas operaciones salutíferas, mi buen 
Confusio —añadió el Mecenas—, dejas pasar tiempo, el 
tiempo prudencial según tu criterio, y cuando creas llegada la 
ocasión, traes del extranjero a nuestro Príncipe y le 
proclamas Rey. Verás cómo viene robusto, templado por la 
desgracia, fuerte de voluntad, vigoroso de entendimiento, 
nutrido de sanas ideas, y encaminado a las resoluciones que 
le harán digno Jefe de un Estado glorioso. En tales 
condiciones, podrás construir, con el nombre de Alfonso 
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Doceno, un reinado que no debe durar menos de medio siglo.

La convicción y elocuencia con que hablaba el ingenioso 
Beramendi fue mecha que inflamó la pólvora de ideas, que 
almacenada en su tumultuoso cerebro tenía el buen Confusio, 
porque estalló en entusiasmo y alegría como el que 
súbitamente descubriera un mundo. Saltando del asiento, 
erizado el cabello, encendidos los ojos, altos los brazos, 
exclamó: «Señor Marqués, bendita sea su boca, que me ha 
dado la clave de mi Libro Quinto. Ya lo veo claro; ya veo el 
reinado grandioso, el reinado de paz, ventura y progreso, que 
prolongaré, si usted me lo permite, hasta 1925».

Mientras le decía Beramendi que podía prolongar el reinado 
de Alfonso todo lo que le diese la gana, y crear una 
extraordinaria riqueza nacional, un Ejército poderoso, una 
Marina formidable, aumentar las colonias, extender el 
dominio hispánico por África y América, etcétera, etcétera, 
fue nuestro buen Santiuste cayendo desde la altura de su 
entusiasmo a la profundidad de un frío aplanamiento.

«Pero, señor Marqués —dijo con desconsolada y temblorosa 
voz—, desde que arrojo a nuestro Alfonso hasta que le 
traigo de nuevo a España, hay un espacio, un interregno... 
¿Qué pongo en él?... ¿Prim dictador, Prim Cromwell, Prim 
Rey?... ¿O será más bonito que ponga un poco de República?».

—Pon lo que quieras —respondió el Mecenas con plena voz 
vibrante, pues, trocados los papeles, él era el más exaltado 
y Santiuste el más apacible—. No me preguntes a mí lo que 
has de poner. ¿Soy yo acaso el historiógrafo lógico—natural, 
maestro en la pintura de sucesos fabulosos, ideales, nunca 
vistos, nunca imaginados por mortal alguno? De tu meollo 
fertilísimo sacarás materia para ese interregno y para tres 
más... Pon Repúblicas, Protectorados, Dictaduras; pon 
audacias, calamidades, transformaciones felices, éxitos locos, 
fracasos más locos aún; pon grandezas caídas, pequeñeces 
exaltadas, explosiones de amor, de ira, de heroísmo, de 
vileza, inauditos casos de probidad y de corrupción. Si los 
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Reyes necesitan desentumecerse y estirar brazos y piernas, 
más necesitados están los pueblos del ejercicio libre, de la 
tensión de músculos y de la celeridad de la sangre. Pon fases 
inesperadas, tintas vigorosas, inflexiones violentas en la 
continuación natural de la vida. No pongas puertas al campo 
de tu inventiva, ni barreras a tu erudición adquirida en la 
biblioteca del espacio; derrama tu ciencia ideal, la que más 
satisface al alma, para que te admiren las generaciones, para 
que te...

Cortada fue bruscamente la declamación del buen Fajardo 
por la presencia de su mujer, que entreabrió la puerta del 
despacho diciendo: «Pero, Pepe, ¿qué es esto?».

Desde un gabinete, donde estaba con doña Visita y don Isidro 
Losa, oyó María Ignacia la voz de su marido en un tono y 
diapasón desusados. Corrió allá, creyendo que el desvaído 
Confusio le había dado motivo para montar en cólera.

«No es nada, mujer —dijo el Marqués, recobrando al 
momento su calma risueña—. Juanito y yo, por pasar el rato, 
nos ensayábamos en la oratoria tribunicia. Este se mostraba 
partidario de las formas reposadas; yo quise ponerle un 
ejemplo del decir violento, de la imprecación, del 
exabrupto...».

No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de Pepe 
con el historiador lógico—natural fuesen demasiado largas. 
«Ya es hora, Juanito —dijo a este—, de que vaya usted a dar 
su paseo... Con que... adiós... Hasta mañana». De la misma 
opinión fue Beramendi, que despidió al amigo en la forma más 
cariñosa... Sola con el esposo, María Ignacia le recordó que Su 
Majestad había llamado a la Cámara Real a Tinito. 
Obsequiosa estuvo doña Isabel con el niño, colmándole de 
caricias y afectos, y al despedirle, díjole que tendría mucho 
gusto en que fueran sus papás a visitarla. «Acordamos 
—agregó la Marquesa— pedir a Su Majestad una audiencia 
para darle las gracias por las atenciones que tanto las 
Infantas como el Príncipe han prodigado a nuestro hijo. Don 
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Isidro Losa se encargó de facilitarnos la audiencia... Pues ahí 
está. Viene a decirnos que Su Majestad nos recibirá mañana a 
las tres, en audiencia especial para nosotros solos... ¿Te 
enteras? Parece que estás lelo... Mañana; y tenemos que 
llevar a Felicianita. La Reina desea conocerla».

—Mañana... No estoy lelo, mujer, sino contentísimo de que 
ofrezcamos nuestros respetos a doña Isabel... Buenas cosas 
le diré... No, no te asustes... Le diré tan sólo que se vaya 
preparando... No, tampoco es eso. Le diré que... nada: que nos 
veremos en París el año que viene por este tiempo.

—Vamos, tú estás hoy de juego... Ven a ver a don Isidro.

—Voy a ver al gran don Isidro, que es uno de los más 
robustos pilares en que se asienta la Monarquía española.

Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas 
chispeantes bromas, lo que a su mujer inquietaba un poquito, 
pues quería verle siempre bien aplomado y sin el menor 
desentono en sus pensamientos. Y hasta el día siguiente, 
cuando ya se disponían a salir para Palacio, persistía la 
Marquesa en su inquietud, porque Pepe no dejaba de 
asustarla con sus equívocos maleantes. «Me parece, querida 
esposa, que saldremos de la audiencia entre alabarderos».

—Quita allá, tonto. No te hago caso...

Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. Llevaban a 
Tinito y a Feliciana, y por el camino el pequeño daba a su 
hermanita lecciones de etiqueta, pues la niña no se había 
visto nunca entre personas reales... Tras una espera 
brevísima, el gentilhombre de guardia, Conde de Moctezuma, 
condújoles a la presencia de Su Majestad, que en su Cámara 
les esperaba con el Príncipe de Asturias. ¡Con qué afecto tan 
sencillo y familiar les recibió la Señora! Besó María Ignacia la 
mano de la Reina, y esta besó a Felicianita, ponderando su 
dulce belleza; a Tinito acarició también, y al saludo de 
Beramendi dio esta donosa respuesta: «Sí, sí: contenta me 
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tienes... Necesito llamaros para que vengáis a verme. Sé que 
me queréis, porque me lo cuentan; pero no se os ocurre 
venir a decírmelo».

Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible a la 
bondad de la Soberana, que les mandó sentarse, y ella puso 
a su lado, en el confidente, a Felicianita, cuya mano conservó 
un rato entre las suyas. María Ignacia estaba frente a Su 
Majestad; Beramendi un poco más lejos, y Alfonso y Tinito, 
replegándose al ángulo próximo al balcón, se entretuvieron 
en hojear un voluminoso librote con estampas o figurines de 
todos los uniformes antiguos y modernos del Ejército español.

«Ignacia —dijo la Reina—, viéndote me parece que veo a tu 
buen padre..., ¡oh, aquel don Feliciano!... carácter recto y leal 
como ninguno. ¡Y luego tan religioso...! ¡Ah!, caballeros como 
Emparán son los que yo quisiera tener siempre a mi lado 
para que me aconsejaran... Créelo, pocos hombres hemos 
tenido aquí como tu padre... A él debo la inmensa ventaja de 
que bastantes carlistas me hayan reconocido, y que estén 
conmigo muchos que estuvieron con mi primo Montemolín».

Esperaba María Ignacia que contestara su marido a estos 
expresivos conceptos, que escondían sin duda una intención 
política. Pero como él no chistó, limitándose a una 
ceremoniosa cabezada, tuvo ella que aprontar frases de 
relleno: «Yo procuro imitar a mi padre... imitarle en su 
sencillez, en sus virtudes...». Y por poner un puntalito a la 
conversación, que se caía de un lado, hizo el panegírico del 
señor de Emparán y el relato patético de su muerte, que fue 
como la de un santo. Mientras la dama salía del paso con 
estas remembranzas anecdóticas, Beramendi hablaba con 
doña Isabel; pero sólo con el pensamiento, y sin desplegar 
los labios le dirigía estas severas reconvenciones: «¿Por qué 
celebras la adhesión del absolutismo, si el llamarlo y 
acogerlo ha sido tu error político más grande, pobre 
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Majestad sin juicio? Eso, eso es lo que más te ha perjudicado 
y acabará por perderte: agasajar a los que te disputaron el 
Trono, y dar con el pie a los que derramaron su sangre por 
asegurarte en él. Te has pasado al bando vencido, y para los 
que te aborrecieron has reservado los honores, las 
mercedes, el poder. Hipócritamente se agrupan a tu lado, y 
con devotas alharacas te rodean, te adulan, te abrazan... 
Pero no te fíes: los que parecen abrazos son empujones 
hacia el abismo».
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XV
En este punto, la Reina, contestando a la última frase de 
María Ignacia, decía: «Sí, sí: ya sé que sois muy religiosos. Es 
la tradición de vuestra casa... Más arraigada estará la buena 
doctrina en ti y en tus hijos que en tu marido. (Risueña, 
mirando a Beramendi.) Porque de la religión de ese no me fío 
yo... Está imbuido en las ideas que hoy enloquecen al 
mundo...».

—Permítame Vuestra Majestad —dijo con prontitud el 
aludido—, que me defienda de esa injusta acusación. Yo...

—No, no entremos ahora en esas honduras —indicó Isabel 
bondadosa, tolerante—. Los hombres... ya se sabe... o tienen 
bula, o se la toman, para ser un poquito incrédulos.

—Señora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las libertades 
que me da esa bula no las utilizo más que para pensamientos 
y acciones en honor y provecho de Isabel II y de su Real 
Familia.

—Está muy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te cuento entre 
los mejores. Te quiero mucho, Beramendi. A ti y a todos los 
tuyos estoy muy agradecida.

Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos cónyuges y 
un tímido murmullo de la niña. Doña Isabel, árbitra de los 
tópicos y giros de la conversación, la llevó a donde quiso, 
preguntando a los Marqueses por la educación de sus hijos, si 
eran aplicados, si adelantaban... Divagó María Ignacia; divagó 
también Felicianita, reseñando las prácticas de su colegio, y 
Fajardo, a quien la esposa echaba miradas terribles 
reconviniéndole por su silencio, habló con afectado calor de 
los sistemas educativos, concluyendo por ensalzar como más 
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excelente el que se seguía y observaba con el Serenísimo 
Príncipe don Alfonso. Por creerlo así, pensaba ponerle a 
Tinito un profesor de Religión y Moral que fundamentara en 
el corazón del niño la fe, las virtudes...

Contra lo que todos creyeron, doña Isabel no dio importancia 
a esta piadosa idea, o se había distraído pensando en cosas 
distantes. Algo habló en voz queda con María Ignacia, y en 
tanto el marido de esta se despachó a su gusto, soltando 
diques, no a la palabra, sino al pensamiento, en esta forma 
cruel: «Pobre Majestad, las ridiculeces de la etiqueta que han 
inventado los adornados caballeros palatinos para 
incomunicar a los Reyes con el sentimiento nacional, me 
obligan a no decirte la verdad. Ninguno de los que venimos a 
rendirte acatamiento te ofrecemos la verdad, porque te 
asustarías de oírla. Ni aun los que más entran en tu intimidad 
entran con la verdad. A tu intimidad llegan mintiendo, puesta 
la imaginación en sus provechos... Recibe, pues, bondadosa 
Isabel, el homenaje de mis doradas mentiras. Cuanto te he 
dicho esta tarde es una ofrenda de flores de trapo, únicas 
que se reciben en los regios altares... Tú, más que otros 
reyes inclinada a lo familiar y plebeyo, dejas que llegue a ti 
la verdad española en cosas externas, decorativas y 
verbales; pero en las cosas de carácter público no quieres 
más que la mentira, porque en ella estás educada, y falsedad 
es la misma capa religiosa, mejor dicho, velo transparente, 
con que quieres encubrir tus errores políticos y no políticos, 
Reina descuidada y sin ventura».

Lo que se decían la Reina y María Ignacia llegaba muy 
apagado a los oídos de Beramendi. Más claramente percibía 
el murmullo de la conversación de los dos niños viendo y 
comentando las estampas, y el ruido de las luengas hojas de 
papel cuando la mano de Alfonso las volvía. Doña Isabel alzó 
la voz con esta frase: «María Ignacia, quiero darte la banda 
de María Luisa... No me perdonaré nunca no haberlo hecho 
antes. Ha sido un descuido... Soy muy descuidada, ¿verdad?». 
La Marquesa se deshizo en cumplidos y gratitudes, y 
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Beramendi no tuvo más remedio que decir: «Señora, las 
bondades de Vuestra Majestad no tienen límite. ¿Cómo 
expresar a la graciosa Soberana nuestro agradecimiento?». Y 
mientras Isabel hablaba con Ignacia de otras mercedes para 
sus hijos, Beramendi soltó así el pensamiento: «Para nada nos 
hace falta ese cintajo... Lo tomamos, porque si tú admites 
nuestros homenajes mentirosos, de ti recibimos la mentira, o 
sea los signos de vanidad. Rey y pueblo nos engañamos 
recíprocamente, obsequiándonos con trapos pintados que 
parecen flores, y con honores pintados o escritos que 
parecen afectos».

Isabel decía: «Tengo que daros otro título, un titulito de 
Conde o Vizconde, que pueda lucir vuestro primogénito 
cuando llegue a la mayor edad...». María Ignacia no tuvo más 
remedio que coger el incensario y echar sobre la Reina este 
humo espeso y oloroso: «Señora, Vuestra Majestad nos 
abruma con sus mercedes. ¿Qué hemos hecho nosotros para 
merecer tales honores?». También sahumó de lo lindo el 
Marqués, y su mujer añadió: «Nuestra Reina es la misma 
bondad. Por eso la quieren tanto los españoles...».

—¡Ah!, no, no —exclamó Isabel con dejo de melancolía—: ya 
no me quieren... ya no me quieren como me querían... y 
muchos me aborrecen... no por culpa mía, pues bien sabe 
Dios que yo no he cambiado en mi amor a los españoles... 
Pero las cosas han venido a esta tirantez... ¡qué sé yo!... por 
acaloramientos de unos y otros... ¿Verdad, Beramendi, que no 
tengo yo la culpa?

Y el agudo Fajardo saltó y dijo con exquisita ficción 
cortesana: «Ninguna parte tiene Vuestra Majestad en esta 
situación embrollada y penosa. Ello es obra de los hombres 
públicos, movidos siempre de la ambición, del egoísmo...».

—¿Crees que esto se despejará, que se calmarán las 
pasiones?

—¡Oh, Señora!, yo espero que el Gobierno irá confirmando su 
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autoridad, y que los que están en rebeldía reconocerán su 
error...

—Eso me dicen todos, ya, ya... —indicó Isabel con ligera 
inflexión picaresca en sus labios, hechos al concepto 
maleante—. Veremos por dónde salimos. Yo confío siempre 
en Dios, que creo no me abandonará.

Y mientras las Reina, volviéndose a María Ignacia, 
desarrollaba la misma idea en forma familiar, Beramendi le 
dirigió con el pensamiento estas graves razones: «No 
invoques el Dios verdadero mientras vivas prosternada ante 
el falso. Ese Dios tuyo, ese ídolo fabricado por la superstición 
y vestido con los trapos de la lisonja, este comodín de tu 
espiritualidad grosera, no vendrá en tu ayuda, porque no es 
Dios, ni nada. Te compadezco, Majestad ciega, dadivosa y 
destornillada. Los que tanto te amaron, ahora te 
compadecen... Has cometido la torpeza de convertir el amor 
de los españoles en lástima, cuando no en aborrecimiento. Yo 
reconozco tu bondad, tu ternura; mas no bastan esas prendas 
para regir a un pueblo... El pueblo español se ha cansado de 
esperar el fruto de ese árbol de tu bondad, que has 
entregado al fariseísmo para que lo cultive».

Y cuando Isabel, poniéndose en pie, señaló el término de la 
visita, y prodigaba sus afectos a María Ignacia y a la inocente 
Feliciana, Beramendi arrojó sobre la Majestad esta muda 
salutación de despedida: «Adiós, Reina Isabel. Has torcido tu 
sino. Empezaste a reinar con las caricias de todas las hadas 
benéficas, y esas hadas protectoras se te han convertido en 
diablos que te arrastran a la perdición... Como en tus oídos 
no sabe sonar la verdad, no puedo decirte que reinarás hasta 
que O'Donnell dé permiso a los Generales de la Unión para 
secundar los planes de Prim. ¡Pobre Reina!, ¿cómo decirte 
esto? Me tendrías por loco, me tendrías por rebelde y 
enemigo de tu persona, y asustada correrías a pedir consuelo 
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a tus diablos monjiles, y a la odiosa caterva que ha levantado 
un denso murallón entre Isabel II y el amor de España... Y al 
separar de tu nombre mis afectos, te digo: 'Adiós, mujer de 
York, la de los tristes destinos... Dios salve a tu 
descendencia, ya que a ti no te salve'».
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XVI
Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la noble 
familia se despidió de la Reina y del heredero de la Corona. 
Por el camino y en su casa comentaron los Marqueses la 
visita, mostrándose agradecidos (ella principalmente) a la 
bondad de la Señora, y un tanto dudosos (él más que ella) 
del valor de las bandas y títulos con que la graciosa 
Majestad les obsequiaba. Divagó risueña y con un poquito de 
vanidad María Ignacia, pensando y diciendo que le gustaría 
para Pepito el título de Conde de Monreal, nombre de la 
inmensa propiedad que en aquel lugar de Navarra poseían. A 
todo contestaba Fajardo afirmativamente; que nada era para 
él tan grato como acomodarse a las ideas y gustos de su 
buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la política y con 
los viajes aerostáticos de Confusio por los espacios de la 
Historia, pasó Beramendi muy entretenido los primeros 
meses del 67. La reunión de las nuevas Cortes moderadas, 
con la servil reata ministerial que trajo González Bravo; la 
flamante Constitución interna, entremés político del mismo 
Maese González, y otras cosillas que diariamente surgían en 
el retablo de los acontecimientos, eran la sabrosa comidilla 
del vulgo. De la tal Constitución interna hizo Juanito una 
divertida parodia en verso libre, o libertino, que ahora no 
tiene cabida en estas páginas por la preferencia que es 
forzoso dar a un asunto más relacionado con la persona del 
amigo Fajardo... Pues sucedió que una mañana, cuando más 
descuidado estaba el hombre, vio aparecer una luctuosa, 
tétrica y suspirante señora, que al modo de fantasma 
penetró en el despacho. Cubríase la visión con un negro y 
tupido velo matizado de ala de mosca, y por entre las ajadas 
ropas salía, como de un féretro, una mano enguantada y 
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tiesa.

«Señor Marqués, una madre desolada viene a solicitar su 
amparo...» y diciéndolo, levantó con solemne ademán el velo 
y mostró la faz dolorosa y marcadamente desnutrida de doña 
Manuela Pez.

«Siéntese usted, señora, y dígame...».

—No me niegue usted su amparo —dijo la triste dueña—. Mi 
tribulación sólo puede comprenderla usted, tan amante de la 
familia. Tengo una hija... usted la conoce... Teresa, corazón 
tierno, voluntad desgobernada, cabeza vacía de todo juicio. 
Es mi única familia, el único bien que poseo, pues ningún otro 
me ha dejado poseer Dios... Todo Madrid sabe que hace siete 
meses mi dislocada hija se escapó de Arechavaleta, donde al 
arrimo estaba del difunto Marqués de la Sagra... que en 
aquellos días aún no era difunto... y arrebatada de su 
liviandad marchó a Francia con un bandido, con un salvaje 
que había conocido al ir con Prim desde Fuentidueña de Tajo 
a los montes de Toledo... Tan loca como Teresa fugada he 
vivido yo estos meses con el trajín de buscarla. Por fin, no 
ha muchos días he averiguado dónde se esconden los 
criminales, y también sé que el señor Marqués conoce a ese 
maldito Ibero y está con él en correspondencia. Por lo que 
más usted quiera, señor, facilíteme el medio de 
sorprenderles, trincarles bien trincados, y traerles acá bajo 
partida de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la enlutada 
que no sabía de Teresa ni del bandido, y que bien podía irse 
a otra parte con aquellas músicas. Mucho trabajo le costó 
aquel día sacudirse el pesado moscardón; pero al fin se fue 
Manolita sin obtener lo que deseaba, lamentándose de su 
mala suerte. Peor había de ser la del Marqués, porque 
pasados luengos días volvió a presentarse la dueña con la 
misma cancamurria, y de rodillas, tal como ante Don Quijote 
la Micomicona, pidió al caballero el auxilio de su fuerte 
brazo... «Porque usted tiene influencia con el Gobierno —le 
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dijo bañado en lágrimas el ya flácido rostro—, y puede 
conseguir que por la vía diplomática se pida la extradición de 
esos tunantes, y que vengan aquí atados codo con codo 
entre guardias civiles».

—¡Pero, señora, si dije a usted...! ¡Vaya, que no es floja 
monserga la que usted me trae!...

—Me ha dicho Sebo que el señor Marqués puede hacer que 
vengan acá reclamados por la autoridad militar, pues el 
Iberito es un conspirador tremendo. Como que él y Chaves 
están en la frontera tramando la caída de Isabel II... Y para 
que el señor Marqués se convenza de lo malos que son 
Teresa y su salvaje, sepa que no sólo conspiran, sino que 
ofenden y ultrajan a nuestra santa Religión con el culto a los 
ídolos que allá practican, sí, señor...

—La idolatría y el fetichismo son la más cómoda religión 
entre salvajes. Andarán por los bosques, comerán raíces y 
vestirán pintorescos taparrabos.

—No visten deshonestamente, según me han dicho. Entiendo 
yo que su traje se compone de una sábana blanca que les 
cubre todo el cuerpo, y llevan corona de ramaje en la 
cabeza, al modo de esos druidas que salen en la Norma. Mis 
noticias son que viven en un lugar montañoso cerca de San 
Juan de Pie de Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la dueña no eran 
más que un encubrimiento artificioso de la necesidad que la 
tal sufría, el Marqués le dijo: «Yo, señora, nada puedo hacer 
en ese negocio, y por tanto, le suplico que se retire y no 
vuelva más a mi casa con esa matraca. Si quiere usted 
aceptar cinco duros como indemnización por la soledad y 
estrechez en que la pone su hija, tómelos, y que Dios la 
ampare y la Virgen la consuele».

Tomó doña Manuela, no sin escrúpulos de su melindrosa 
dignidad, la moneda de oro, y salió con tiesura y oscilación de 
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Dolorosa llevada en andas... Aunque algo había oído 
Beramendi de la fuga de Teresa, ignoraba que ella y el joven 
Ibero vivían allende el Pirineo en completa paz idílica, sin la 
menor nube que empañara el cielo de su ventura; que 
Teresa, lejos de manifestar cansancio, se afianzaba más cada 
día en el gusto de aquel vivir íntimo y pobre, sin más que lo 
preciso para la existencia material; que Ibero se maravillaba 
de verla tan constante en sus sentimientos, y que para los 
dos transcurrían los días dichosos sin que se les ocurriera 
cambiar de vida. Extraña cosa era que una mujer tan corrida 
y aventada como Teresa hubiese llegado a la condensación 
de sus afectos y a consagrar toda su alma a un solo hombre, 
sin pensar en nuevos cambios, estimando aquel amor y aquel 
vivir como reposo definitivo de la movilidad de su juventud. 
No era la juiciosa que se equivoca, sino la equivocada que 
rectifica, la fatigada que se sienta y se adormece en la tardía 
enmienda de sus errores.

No sabía tampoco Fajardo que Ibero había ido cayendo en 
una dulce pereza mental, a medida que el alma de la 
pecadora penetraba más en la suya. Primer síntoma de 
aquella pereza era un creciente olvido del ensoñado amor 
que le hizo caballero de una Dulcineíta lejana. La imagen de 
esta subsistía en la mente del galán, mas ya desvanecida, 
borrosa... El hombre vivía más en el presente que en el 
pasado azaroso y en el porvenir obscuro. Y es que el 
presente, cuando viene con fácil curso y libre de inquietudes, 
tiene una fuerza incontrastable. Es un constructor de vida 
que emplea los materiales más sólidos, desechando todo lo 
inconsistente, ilusorio y fantástico... Habíanse arreglado 
Santiago y Teresa con una honrada familia que les alojaba 
por poco dinero, y ellos con otro poco atendían a su sustento 
frugal. La pella traída de Bayona había de tener fin, aunque 
los amantes, con económicos estirones y arbitrios, trataban 
de alargarla. El tiempo corría, la existencia se prolongaba, y 
el metal de las monedas se deshacía de oro en plata, de 
plata en cobre, y de cobre en aire.
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Para dilatar el agotamiento de la pequeña mina, Santiago 
trabajó en una industria. Existían en Itsatsou tornerías de boj 
movidas por saltos de agua. Una de estas era propiedad de 
Carlos Bidache, casero y patrón de la enamorada pareja. 
Empezó Ibero por pasar algunos ratos en el taller, viendo 
modelar al torno lindas piezas de aquel palo duro y 
coherente como marfil, aros de servilletas, anillas de 
cortinas, peonzas, fichas de damas y ajedrez, y otras 
fruslerías graciosas. Al principio no hacía más que mirar; 
luego ayudaba; cogió al fin las herramientas. Su habilidad se 
manifestó tan pronto, que al poco tiempo le señalaron un 
franco de jornal... No tardó en ganar dos. De su trabajo salía 
satisfecho, y en el jardincito frontero al taller le esperaba 
Teresa con la patrona y amiga María Bidache. Gozosos 
volvían a casa los amantes, libres de cavilaciones extrañas a 
la dulce paz en que vivían.

Entre las cualidades anímicas de Ibero descollaba la 
sinceridad. Sus ojos negros, que constantemente cambiaban 
la luz interna con la luz del mundo, solían tomar la delantera 
a la palabra; su frente espaciosa, su varonil rostro, en que la 
belleza de líneas tan bien se avenía con el tostado color, 
hablaban para quien supiera entenderlos. Tanto como él 
sincero era Teresa perspicaz. El amor definitivo y sintético 
que ponía sello a su existencia, dábale prodigiosa facilidad 
para leer en los ojos y en la cara de Santiago como en el 
más claro libro. Algunas noches, antes o después de cenar, 
viéndole meditabundo, le decía: «Ya sé en lo que estás 
pensando. Piensas que este trabajo de la tornería, esto de 
hacer bagatelas y chirimbolos, no es para ti... Y te acuerdas 
del mar... de los barcos en que has navegado, de don Ramón 
Lagier... Todo aquello era grande, y esto es para ti un país 
de juguetes... ¿Verdad que es eso lo que piensas?».

—Eso es —dijo Ibero, que abría su alma de par en par 
siempre que Teresa le mandaba que abriera—. Pero aunque 
piense en la mar y en don Ramón y en todo lo grande, debajo 
de este pensamiento, que es el humo, hay otros, Teresa, 
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otros que son el fuego, el verdadero fuego de mi vida.

Dos noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones, 
poniendo en los menesteres domésticos la donosura y gracia 
que de la vida regalada había traído a la vida pobre. En los 
trajines de cocina y del arreglito de la casa, sabía 
mantenerse siempre limpia, y evitar con arte supremo la 
grosería, la fealdad y el desmerecimiento de su persona. 
Santiago leía la Petite Gironde, que le daba Bidache para que 
se enterara de las cosas de España.

«Sé lo que piensas —le dijo Teresa—, antes y después de 
leer el periódico. Piensas en Prim... Quieres echar de tu 
pensamiento al grande hombre, y el grande hombre vuelve... 
Piensas en la conspiración, en si van y vienen... en el 
levantamiento, y en la pobre doña Isabel destronada».

—Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno olvidar 
que es español. ¿Quién no desea para su patria un buen 
gobierno? Yo tengo patriotismo; me gusta ver desde aquí a 
los que ayudan al gran Prim en su obra...

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que eran hijo y 
padre, ambos casados, determinaron trasladarse a Olorón, 
donde Carlos Bidache junior había tomado en arriendo una 
vieja marmolería y canteras para trabajarlas con los 
modernos medios industriales. Decidieron Ibero y Teresa 
seguir a sus patrones por el grande afecto que les tenían, y 
acaso porque la extracción y laboreo del mármol podría 
ofrecer a Santiago extenso campo de actividad. Resolvió 
entonces Teresa vender parte de sus alhajas; y al efecto, se 
fueron un día los dos a Bayona, encaminados por Bidache a 
un cambista de moneda y tratante en pedrería, hombre de 
rigurosa probidad que no había de engañarles. Era el tal 
emigrado realista, del tiempo de los Apostólicos, viejísimo 
ya, olvidado de la lengua española sin haber aprendido bien 
la francesa. Llamábase Chaviri, y vivía en Saint—Esprit con 
tres hijos habidos de una hebrea, ya difunta.
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Recibidos por el marchante, regatearon el valor de las joyas. 
Chaviri, con un lenguaje de filología comparada, revoltijo de 
patois, vascuence, francés corrupto y español aljamiado, 
defendía su negocio; Santiago y Teresa miraban por lo suyo; 
al fin, visto que el apostólico judaizante no apretaba con 
exceso, se cerró trato. En la tienda de Saint—Esprit 
quedaron varios pendientes, alfileres de pecho, sortijas y 
otras menudencias, y los amantes cargaron con unos mil 
seiscientos francos en buena moneda. Aún le restaban a 
Teresa dos perlas magníficas y algunos brillantes y 
esmeraldas que reservó para futuras contingencias.

Con la operación de venta y algunas compras, se les hizo 
tarde y tuvieron que quedarse en Bayona, hospedándose en 
la Providencia, donde se les apareció, como salido por 
escotillón, el gran Chaves, que muy gozoso de verles, 
informó a su amigo Ibero sotto voce de la nueva intentona 
que estaban preparando. El golpe se daría por la frontera de 
Aragón, y para ello contaban con los carabineros y con 
voluntarios mandados por sargentos y oficiales. «La cosa va 
de veras —decía—. El movimiento por el Pirineo aragonés 
está a cargo de Moriones, que operará en combinación con 
Pierrad y Baldrich, y es casi seguro que vendrá don Juan Prim 
a ponerse al frente. Si viene, ¡adiós, Isabel mía! En un par de 
jornadas nos plantaremos en Zaragoza. Y para que sea 
completo el sofoco que vamos a dar a la maldita Reacción, 
Contreras pasará el Pirineo por el Valle de Arán, y Bonet, 
Casanova y Gaminde por Lérida. ¡Adiós Madrid, adiós 
Camarilla y Narváez y Patrocinio de mi alma! De esta hecha 
seréis polvo».

No mostraba Ibero poco interés en los planes guerreros 
comunicados por Chaves. Creíalos razonables, prácticos, y de 
éxito seguro si en efecto venía Prim a infundir a todos su 
ardimiento. Lo mismo pensaba Teresa, que añadió esta 
sensata observación: «¡Que venga Prim, que venga! Si le 
hubierais tenido en Madrid el 22 de Junio, no habríais salido 
con las manos en la cabeza, y sabe Dios lo que hoy sería 
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nuestra triste España».

Viendo el revolucionario incansable la buena disposición del 
valiente joven, le incitó a coger de nuevo las armas por la 
causa santísima de la Libertad. Ocasión como aquella no 
debía desperdiciar un buen patriota. Si se decidía, irían juntos 
a ponerse al lado de Moriones. Insistente en sus manejos de 
catequista, dijo a Ibero que su amigo Muñiz había llegado a 
Bayona, haciendo el viaje de Madrid a la frontera disfrazado 
de cura. Muy pronto saldría para París a recibir y traer las 
órdenes del General. Si Santiago deseaba verle, le llevaría 
pronto al escondite de don Ricardo, que por burlar la 
vigilancia del Cónsul de España, se ocultaba en la casa de una 
tendera de telas (rue d'Espagne), donde también vivían 
agazapados Damato y Montemar. Excusose el otro, alegando 
la precisión de volverse al pueblo al romper el día. Mas el 
tentador Chaves, que con las alegres y soñadas glorias de la 
lucha por la Libertad quería inflamar el alma de Ibero, añadió 
estas razones: «Aquí tienes, dispuesto a ponerse en marcha 
conmigo y otros patriotas, a un sargento amigo y paisano 
tuyo, llamado Silvestre Quirós». Ni por estas se le comunicó 
a Santiago, al menos ostensiblemente, el entusiasmo del 
tentador, y se despidió para Itsatsou y Olorón, a donde 
trasladaría su residencia.

Prorrumpió Chaves en exclamaciones de regocijo, diciendo: 
«Pues nos veremos en Olorón, que de allí hemos de partir 
para el Pirineo, hijo... ¿Y dices que vais a vivir a la 
marmolería de Camus?... La conozco. Allí habitamos Moriones 
y yo una temporadita... Con que hasta luego, amigos míos, y 
digamos con el ángel: ¡Prim, Libertad!».

Partieron los tórtolos, y a los pocos días hallábanse 
establecidos en Olorón, junto a los industriosos Bidaches. 
Estos eran la paz, Chaves la guerra y las aventuras. 
Entablose una corta porfía, de la cual hablará Clío Familiar en 
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las páginas siguientes, anotando además la repentina y 
admirable resolución de Teresa Villaescusa, que iba 
resultando mujer de altas ideas, de corazón tan grande como 
las gigantescas moles del cercano Pirineo.
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XVII
La marmolería de Camus, donde se instalaron los prófugos, 
estaba en el arrabal de Sainte Marie, separado de la villa de 
Olorón por la torrentera de Aspe, que baja del Pirineo 
metiendo ruido y levantando espumas. El sitio era ameno; 
dábanle mayor encanto las casas risueñas y ajardinadas, las 
verdes campiñas próximas y el panorama espléndido de la 
cordillera, imponente muro entre Francia y España. La 
serrería de mármoles, cuya restauración industrial emprendió 
Bidache hijo sin demora, ofrecía campo de actividad al buen 
Ibero, y este no dejó de ver en ella, desde los primeros 
instantes, una granjería provechosa para el porvenir. Pero no 
bien cumplida una semana de vivir Teresa y su amado en 
aquel apacible refugio, se apareció de nuevo el impetuoso 
Chaves, que, como serpiente del Paraíso, siguió tentando con 
promesas de gloria y otros halagos al fogoso Iberito. Y para 
reforzar su dialéctica, llevó una tarde a Silvestre Quirós, el 
amigo y paisano de Santiago. Aunque Silvestre había salido 
de España con los galones de sargento primero, en el ancho 
campo de la emigración era considerado ya como teniente o 
capitán (no se sabe con certeza), y se le daba el mando de 
una compañía mixta de contrabandistas y carabineros.

Resistía Santiago heroicamente la sugestión guerrera y 
patriótica de sus amigos, no porque dejara de prender en su 
alma el fuego que aquellos locos le transmitían arrojándole 
conceptos incendiarios, sino porque, firme en el amor de 
Teresa, pensaba que esta había de padecer cruelmente 
viéndole correr en pos del fantasma revolucionario. La 
separación, además, habría de ser para entrambos 
amarguísima. Hallándose, pues, una noche en estas luchas de 
su mente arrebatada y de su corazón amante, retirados ya 
los dos en su aposento después de cenar, sobrevinieron 
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estos memorables razonamientos que hizo Teresa con 
elevado y generoso espíritu:

«Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompí con 
aquella vida indigna para quererte a ti solo. El amor tuyo y 
esta paz en que vivimos, han despertado todo lo bueno que 
puso Dios en mí. Quiero decir que, por quererte tanto, ya no 
tengo más egoísmo que el del amor; pero fuera de esto, no 
apetezco otro bien que el tuyo, y todo cuanto poseo lo doy 
porque seas feliz, porque veas cumplidas tus aspiraciones... 
¿Me vas entendiendo?... ¿Por qué me prendé yo de ti en 
aquellos caminos manchegos? Por lo que me contaste de tu 
ensoñamiento de cosas grandes desde que eras chiquito, por 
el afán que yo veía en ti de ayudar a los hombres valientes 
y de igualarte a ellos. Pues si por esto te amé y te amo, ¿no 
es un desatino que yo te estorbe para realizar lo que te pide 
tu carácter, tu corazón y tu natural todo? ¿No sería yo 
criminal si te amarrara para siempre a esta vida de 
menudencias, en la cual no puedes salir de la insignificancia, 
de la nulidad? Mucho he pensado en esto desde que hablamos 
con Chaves en Bayona. A fuerza de cavilar y cavilar, aquí 
tengo una idea que creo inspirada por Dios. Vas a saberla: la 
mejor prueba de amor que puedo dar a mi águila es soltarle 
las ataduras y decirle: 'Vete a tus espacios altos, águila mía, 
que aquí me quedo yo viéndote subir y esperando que 
vuelvas a mi lado'».

Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declaraciones, que 
tan alto sentido de la vida entrañaban, y no supo por el 
pronto contestar más que con vaguedades y protestas de 
amorosa constancia.

«Creo todo lo que me dices —prosiguió Teresa— y es preciso 
que creas tú todo lo que a decirte voy. Prepárate porque 
oirás cosas de esas que causan miedo por demasiado 
sinceras... Yo soy, digo, yo he sido una mujer mala... una 
mujer perdida... o si esto te parece duro, una mujer sin juicio. 
Soy de esas que han nacido para una vida dividida en dos 
partes, una buena y otra mala; pero si lo común en las que 
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nacen con ese sino es vivir primero la mitad buena y luego la 
mala (y en este caso se hallan muchas casadas), a mí me ha 
tocado el poner la mitad mala antes que la buena, y en esta 
estoy ahora... El cuento es que con mi pasado deshonroso no 
puedo echar sobre ti más que una sombra muy negra y muy 
mala. ¿Qué posición puedes tú alcanzar, ni qué honra ni qué 
provechos al lado de Teresa Villaescusa? Si de este rincón 
saliéramos para volver a Madrid, serías conmigo un hombre 
mal mirado de todo el mundo. ¿Y de tus padres, qué diré yo? 
Sin duda se avergonzarían de llamarte hijo. (Nuevas 
protestas de Santiago invocando la razón libre, la 
independencia moral y qué sé yo qué.) Ante eso, mi 
conciencia se subleva. La mujer mala se levanta, sacude el 
polvo que de los tiempos de su maldad aún pueda quedarle 
encima, y dice: «Santiago mío, vete a mirar de cerca las 
grandezas de Prim o de Moriones; llégate a la fantasma, 
tócala: sabrás lo que hay en ella. No diré yo que no 
encuentres lo que buscas. ¿Quién sabe lo que Dios te tiene 
reservado? Ya salgas bien de tu nueva tentativa, ya salgas 
malamente, aquí me hallarás... a no ser que te quedes por 
allá o no quieras volver, en cuyo caso yo seguramente no 
habría de sobrevivir a mi soledad...».

Aún resistió Santiago, poniendo el amor por cima de la gloria 
y de toda ambición. Mas como Teresa repitiera su poderoso 
razonar, inspirado en la realidad de la vida, se rindió el 
hombre, y declaró que iría, sí, a probar nuevamente fortuna 
en la guerra sediciosa; pero lo hacía por obediencia a los 
deseos de su amada, y con firmísimo propósito de volver a 
su lado vencedor o vencido. Dijo Teresa que a tal prueba le 
sometía por deber de conciencia y por estímulo del amor 
mismo, el cual, también algo ambicioso, a su modo buscaba un 
poquito de grandeza... Y además de aquella prueba, a otra le 
sometería; mas como era tarde, pensaran en dormir, que 
tiempo habría de decir lo restante.

Durmió inquieto Santiago, y Teresa no pegó los ojos, pasando 
la mayor parte de la noche en monólogos ardientes, 
engarzados uno con otro, al modo de rosario, por el hilo de 
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esta idea fija: «La otra prueba es más dura, es terrible; pero 
aunque en ello me juegue yo la vida, a esa prueba voy. En 
esta segunda mitad de mi vida, que debiera ser mala y me ha 
salido buena, me he vuelto más lista que antes lo fui; tengo 
talento que ya lo quisieran las honradas a carta cabal, y un 
tesón y una entereza que ya, ya... Pues es preciso que esa 
ilusión vieja de Santiago por la tal Salomita se confirme o se 
desvanezca. O ella o yo... No quiero incertidumbres ni 
tonterías de si será o no será. Le diré a Santiago que en 
cuanto salga de su aventura bien o mal, se vaya a donde está 
esa niña zangolotina y la vea... y escoja entre ella y yo... 
Esas cositas del ideal y de la belleza soñada me ponen en 
una celera horrible. Quiero disipar esa nube y dejar bien 
limpio y claro el cielo mío... He averiguado que la niña pura 
está cerca de aquí, en un pueblo que llaman Lourdes... Por lo 
que de ella me han dicho, se me ha metido en la cabeza que 
es una desaborida, que no ha de gustar a Santiago cuando la 
vea y la trate más que la ha tratado y visto... Yo soy 
valiente; voy a la cabeza de las dificultades, estoque en 
mano, y el toro me mata a mí o yo le mato a él... Santiago 
mío, no quiero la menor duda entre nosotros. Antes que 
dudar, morir...».

De este delicado asunto y espinosa prueba habló a Ibero al 
siguiente día, con disgusto de él, que ya se iba 
acostumbrando a ver la estrella que llamó Polar apagándose 
gradualmente. Heroica y altanera, Teresita repitió la terrible 
fórmula antes que dudar morir, añadiendo el lugar de 
residencia de la Dulcineíta, y requiriendo a Santiago a que de 
una vez despejase aquel misterio, cerciorándose de si el 
ídolo adorado en sueños era persona o muñeca. Con cierta 
repugnancia habló Santiago a Teresa de este asunto, y 
enérgicamente dijo que de las dos pruebas, sólo a la primera 
se sometía, y la otra debía ser de plano desechada como 
impertinente y peligrosa... Y volvieron Chaves y Quirós, y al 
saber que la parienta de Ibero le daba licencia para 
incorporarse a los expedicionarios, alegráronse lo indecible.
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En aquellos días estaba Olorón lleno de emigrados, los más 
con nombre fingido y disfrazando como podían la condición y 
nacionalidad. De Burdeos había traído Chaves unos treinta, y 
otros procedían de Bayona, Mont de Marsan y Tarbes. 
Teresa, que era buena observadora, vio en Sainte Marie y en 
la villa caras conocidas, tipos de militares y de patriotería 
ciudadana, fisonomías vascas, figuras madrileñas. La 
presencia de policía y gendarmes venidos de Pau aventaron 
el enjambre, que se corrió hacia el Sur, esparciéndose en la 
enorme muralla Pirenaica. Llegó por fin la noche en que hubo 
de emprender Ibero el camino de su aventura. La despedida 
fue tiernísima, partiendo él con aflicción muda, quedando 
Teresa llorosa y abrumada de presentimientos.

Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y el Pollero
poco después de las diez de la noche, y por trochas y 
veredas tomaron la orilla izquierda de la torrentera de Aspe, 
aguas arriba, en dirección Sur. No llevaban más que lo puesto 
y una muda de ropa ligera, en envoltorio a modo de mochila; 
faja donde guardaban el tabaco, la navaja y algún dinero; 
alpargatas, boina, y el corazón lleno de esperanzas. 
Anduvieron buen trecho silenciosos, y lejos ya del punto de 
partida, rompió Chaves con estas advertencias y 
explicaciones: «Iremos juntos hasta un sitio llamado Puente 
de Lescun. Allí encontraremos a Silvestre Quirós y a otros 
amigos, y nos separaremos en dos grupos. Yo iré en el que 
ha de seguir hasta Canfranc. Tú, Santiago, y tú, Isidro, iréis 
con Silvestre al Valle de Ansó, donde recogeréis la partida 
de escopeteros que allí se está organizando».

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejó para lo 
último, por ser lo más penoso y desagradable. «Amigos —dijo 
suspirando—, tengo que comunicaros una mala noticia. Don 
Juan Prim no viene, como nos habían prometido, pues se ha 
resuelto que vaya a Valencia, donde se dará otro golpe. Es 
un dolor; nos han jorobado; pero qué remedio... Nos mandará 
Moriones, que es de los que tienen los calzones bien puestos, 
y las ternillas en su sitio, y además conoce palmo a palmo 
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los terrenos de Aragón. Ánimo y adelante». A cuerno 
quemado les supo la noticia a los dos patriotas; ambos 
recordaron el desastre de Madrid por la ausencia de Prim, y 
Santiago refirió el de Valencia, donde las tropas se echaron 
atrás en el momento preciso, sin que la presencia del 
General valiera de nada.

Amanecía cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una casa, 
que más bien parecía castillo en ruinas, encontraron a los 
amigos anunciados por Chaves. Reuniéronse allí unos catorce 
hombres, aragoneses en su mayoría, según declaraban la 
traza y el acento. Diez eran los que habían de seguir a 
Canfranc. Cuatro pasarían al Valle de Ansó a las órdenes de 
Silvestre, y guiados por un ansotano... Adiós, adiós. Un 
cantinero híbrido de baturro y francés les sirvió la mañana, y 
mejor bebidos que comidos, emprendieron la marcha los dos 
grupos, cada cual a su destino, por angostas veredas 
trazadas por el ligero pie de las cabras. Pero los vericuetos 
más riscosos e inaccesibles fueron los que acometió la 
partida gobernada por Silvestre Quirós, que había de 
franquear enormes desniveles hasta encaramarse en las 
estribaciones del Pico d'Anie, por donde buscaría el 
desfiladero que les abriera paso a la cuenca del Veral. Todo 
el día invirtieron aquellos infelices en escalar peñascos, 
vadear torrentes, gatear por céspedes resbaladizos o por 
lastras donde difícilmente podían asegurar el pie. Tras de 
una gran masa rocosa vencida, aparecía otra más imponente 
y adusta, y tras una temerosa angostura suspendida sobre el 
abismo, venía un cornisón que ladeados pasaban agarrándose 
a los picos de la peña, o a los arbustos que en las grietas 
crecían. Ibero, que no creía existiese espectáculo más 
grandioso que el del mar, quedó absorto y aterrado ante la 
majestad de aquel mundo de las alturas, oleaje petrificado, 
imprecación que la tierra lanza contra el cielo, desesperada 
por no poder escalarlo.

El guía, cuyo vigor muscular se había educado en el 
contrabando, no conocía la fatiga. Los cinco expedicionarios 
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sacaban fuerzas de flaqueza, y sometían piernas y pulmones 
a un inmenso trabajo. Pero en el constante ascender, la 
variedad de paisajes les sorprendía y a veces les anonadaba: 
a la salida de un pasadizo de rocas, bordearon un lago que 
dormía entre muros verdosos; luego vieron a sus pies el 
lugar de Lescun, y sobre sus cabezas unos picachos tan 
inclinados sobre la vertical, que al parecer bastaría que 
alguien tosiera o diese unas palmadas, para que se vinieran 
abajo con la nieve que en sus espaldas y en sus rebordes 
tenían... Los caminantes no podían ya con sus cuerpos. Pero 
el guía les arreaba, siempre risueño y zumbón, anunciándoles 
que pronto llegarían a su descanso. Por fin, en una revuelta 
del Puerto de Anie llegaron a una corta meseta, donde el 
guía, hundiendo en el suelo el regatón de su palo, les dijo 
alegre y triunfante: «Alto aquí, caballeros, tomen respiro, y 
echen una miradica para esa parte baja por donde se pone el 
sol».

El sol se ponía con esplendor de llamaradas rojizas entre 
nubes, por la parte en que todas las masas de montes 
aparecían en descenso. Miraron los asendereados andantes, y 
vieron al término de la gran escalera de montañas un vacío, 
un azul plano, que les pareció un pedazo de cielo, 
desprendido por detrás del mundo visible. «Es el mar, el 
mar», gritaron los tres a una, quedando embelesados en la 
contemplación del sublime cuadro. Era el golfo de Gascuña; 
podían mirarlo a noventa kilómetros de distancia y desde una 
altura de dos mil metros. Ante el mar y la montaña, Ibero, 
silencioso, pensó que a la medida de aquellas grandezas 
debieran cortarse siempre los hechos humanos.
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XVIII
Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, encendieron 
lumbre y a ella se arrimaron gozosos; que Agosto dejaba 
sentir en aquellas alturas su cruda frialdad. La noche fue 
alegre, amenizada por la fogata y una cena frugal. Con esto 
y una dormida breve, repararon sus fuerzas, y a la 
madrugada siguieron su camino por gargantas estrechas y 
ondulantes senderos con más bajadas que subidas. A las tres 
horas de camino oyeron un ujujú lejano, después otro más 
próximo. «No hay qué temer —dijo el práctico—: son 
amigos», y soltó él una especie de relincho que repercutió en 
las solitarias hoces por donde caminaban. Al poco rato se les 
aparecieron tres hombres armados de escopetas. Eran 
montañeses de Hecho. Reconocidos por Quirós, se 
estrecharon las manos gritando: «¡Aragón... Libertad!».

Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que se 
alejaban traspasando una loma: eran carabineros franceses 
que se recogían a sus puestos. A la media hora, llegaron a 
una caseta, frente a la cual Silvestre Quirós se detuvo con 
cierta solemnidad, y descubriéndose dijo: «Señores, estamos 
en España». Isidro el Pollero, arrebatado de súbito 
entusiasmo, saludó el suelo de la patria con patadas 
vigorosas y estos desaforados gritos: «Aquí nos tienes, 
España; venimos a traerte la Libertad. Tómala (reforzando los 
pisotones), tómala por buenas o por malas». Poseído Ibero de 
emoción viva, callaba, y pisaba suavemente. Sus primeros 
pasos en España después de tan larga emigración eran 
mesurados, respetuosos, como si hollaran una superficie 
sensible.

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por donde 
corrían jugueteando las recién nacidas aguas del Veral, los 
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senderos les ofrecían mejor andadura. A un lado y otro veían 
los ganados de Ansó pastando en las verdes praderas; veían 
cabañas, casitas pobres, menguados huertecillos entre peñas. 
El río crecía rápidamente, amamantado por delgados arroyos 
que ondulando bajaban del monte; nutríase después de 
mayores caudales, y cuando ya por su crecimiento adquiría 
plenitud, lo apresaban para utilizar su juvenil pujanza en el 
meneo de las ruedas de molino.

Cerca ya de mediodía encontraron otros amigos 
contrabandistas; uniéronse a estos unos pastores, que sin 
abandonar su pacífica condición bucólica celebraron la bondad 
y justicia de la Causa (que sus entendimientos vagamente 
comprendían), y se dolieron de no poder auxiliarla con activo 
concurso. En prueba de solidaridad, convidaron a los 
forasteros y sus acompañantes a una calderada de oveja. 
Ardía ya el fuego entre las trébedes, ya estaba la res 
desollada. Aceptó galanamente Quirós en nombre de todos, y 
el festín fue placentero, sabroso, amenizado por la 
conversación y por los zaques que muy a punto llevaron los 
carabineros.

A todos conocía Quirós en el Valle, donde había vivido dos 
largos meses haciendo propaganda revolucionaria y 
reclutando prosélitos. Era uno de los más activos y 
despiertos agentes de Moriones. Su labia persuasiva, su 
arrogancia y despejo, le captaron la simpatía y la adhesión 
de la gente ansotana... Despedidos cordialmente de los 
generosos rústicos, siguieron adelante. Ibero, que todo lo 
observaba, vio parcelas recién segadas, otras por segar, con 
las doradas mieses ondulantes; vio plantíos de lino, de 
patatas, de legumbres, pocas viviendas, animales estacados 
aquí y allí, algunos hombres, mujer ninguna... Sorprendíase 
de esta ausencia de las ansotanas, cuyo traje conocía por las 
llamadas chesas, que había visto vendiendo paquetes de 
hierbas en Rioja y en Madrid... Sus miradas vagaban de un 
lado a otro examinando la tierra y los hombres, y echando de 
menos el sexo femenino, cuando se ofrecieron a su vista los 
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techos de pizarra y los negros muros de la Villa de Ansó. 
Como no era prudente que tantos hombres entrasen en 
cuadrilla, ordenó Silvestre que se dispersaran, para reunirse 
por la noche en puntos determinados. Entraron, pues, solos 
Quirós y Santiago, llevando detrás al Pollero y a un vecino de 
la Villa, de los más pudientes, llamado Garcijiménez, en cuya 
casa habían de alojarse el jefe y sus allegados.

Si en el campo sorprendió a Santiago la falta de mujeres, en 
la primera calle del pueblo fue grande su asombro al ver las 
escuetas figuras vestidas con la basquiña de paño verde, sin 
talle, suelta y airosa, marcando los pliegues rígidos desde el 
seno al borde de la falda. Al fin aparecían las chesas; mas 
eran tan tímidas, que al ver los forasteros corrían a 
esconderse de una puerta a otra. Luego, recelosas, miraban 
desde el zaguán obscuro; otras se asomaban a los cuadrados 
ventanuchos, que eran ojos y oídos por donde las recatadas 
viviendas percibían las imágenes y ruidos que del mundo 
externo llegaban a la Villa. Las calles de esta permanecían 
en la franca libertad de afirmado y alineación que se les dio, 
siglos antes, cuando fueron abiertas: eran torrenteras secas 
en verano, o cauces pedregosos con islotes y pasaderas en 
invierno. Las casas de piedra ennegrecida por la humedad 
eran altas, adustas, remendadas de distintos revocos y 
chapuzas; en ellas se advertía la pobreza ceremoniosa. 
Atravesando de un callejón a otro hasta llegar a la Plaza, 
Ibero habló así a Quirós: «Dime, Silvestre, ¿estamos en el 
siglo XII?». Y el otro respondió: «Casas y mujeres, todo es 
aquí gótico, o como quien dice, de la Edad Media».

Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la plaza, y 
dentro de la casa de Garcijiménez, que era de las mejores de 
Ansó, aguardaban a Ibero mayores sorpresas. Allí vio de 
cerca a las ansotanas, y admiró su atavío medieval, que a 
todos los trajes de mujer conocidos supera en sencilla 
elegancia. Las dos hijas del dueño de la casa entraban y 
salían con herradas, transportando el agua de la fuente. Eran 
bonitas, delgadas, sutiles, y más las sutilizaba la basquiña 
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verde de contados pliegues largos, que daban cierta 
reminiscencia ojival a los cuerpos enjutos. Vio las mangas 
cortadas en el hombro y codo, por donde salían buches de la 
camisa; vio el peinado, que consistía en torcer todo el pelo 
en una sola mata, envolviéndola con cinta roja: resultaba 
como una cuerda, que se arrollaba en la cabeza a modo de 
turbante. Sobre este ponían las muchachas el pañuelo, que 
los días festivos era de seda de brillantes colores, y los 
diferentes modos de ponérselo y de anudarlo atrás o 
adelante indicaban el gusto personal de cada una, y a veces 
el estado de su ánimo. Los pendientes de filigrana, las 
cadenas y medallas que colgaban del cuello y que relucían 
sobre la camisa y el canesú de la basquiña, completaban la 
arcaica figura... traída de las tablas góticas o de las 
iluminadas vitelas a la realidad de nuestro siglo.

La distribución interior de la casa también fue motivo de 
sorpresa para Santiago. En la planta baja estaban los 
graneros; seguían más arriba, en un piso o en dos, las 
habitaciones de dormir, y en lo más alto el comedor y la 
cocina. Esta, bien pavimentada de grandes lastras pizarrosas, 
tenía poyos alrededor del hogar, y ancha campana para 
expeler los humos al aire. La mujer o señora de Garcijiménez, 
asistida de sus hijas y criadas, hacía la comida, que mientras 
allí estuvieron los huéspedes fue brutalmente opípara y 
abundante. Dos veces al día les atracaban de ternesco, 
gallinas asadas, truchas corpulentas del Veral, todo ello 
estimulado por el ajilimójili, y sin que cesaran las rondas de 
vino. Otra sorpresa de los forasteros: que sólo los hombres 
se sentaban a la mesa en la pieza que hacía de comedor, y 
eran servidos por las muchachas. Estas y la madre y todo el 
mujerío comían en la cocina. La superioridad feudal del 
hombre era, como el atavío mujeril, remembranza gótica en 
aquellas escondidas tierras aragonesas.

Llamábase Garcijiménez a sí propio el contrabandista más 
honrado. La lucha con el Fisco era, en su conciencia, una 
industria lícita, y el Fisco un detentador de los derechos del 
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pueblo; además, en todos los tratos no relacionados con las 
Aduanas y el Resguardo, su probidad no tenía la menor 
tacha. En Ansó le conceptuaban rico: poseía tierras y 
ganados, y en las Cinco Villas había colocado algún dinero en 
préstamos con hipoteca. Si en su cabeza dura germinó la 
semilla revolucionaria, no fue sólo por el ardor irreflexivo 
que tales ideas despertaban, sino porque honradamente 
creía que toda aquella música de Prim, Libertad, había de 
favorecer la fácil introducción de mulas y muletos, su más 
pingüe negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados unos 
cuarenta hombres, entre paisanos y carabineros. Viéronse allí 
unidos contra el despotismo político los que, según las leyes 
del despotismo fiscal, eran enemigos acérrimos. Dispuso 
Quirós que saliesen en grupos de dos o tres, recorriendo la 
Hoz, río abajo, hasta la Canal de Berdun. En la Pardina y en 
Biniés recogerían las armas los que no las tenían, 
reuniéndose todos en Javierregay, donde encontrarían de 
seguro órdenes de Moriones. El grueso de los sublevados, 
que no bajaba de setecientos individuos, estaría 
probablemente entre Jaca y Berdun. O mucho se equivocaba 
Silvestre, o el plan de Moriones era invadir con rápido avance 
las Cinco Villas de Aragón. Hablaba el sargento con todo el 
aplomo y gravedad de un general de división, y con atenta fe 
le oían aquellos inocentes y alucinados hombres.

Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un claro día 
por los escarpados montes de la orilla derecha del Veral. 
Ibero, inseparable de Quirós, llegó con este y otros tres a la 
Pardina, donde comieron y se proveyeron de armas; pasaron 
la Hoz por una elevada cornisa de piedra que iba ondulando al 
son del río, y contemplaban desde vertiginosa altura la 
cristalina corriente, en la cual se distinguían las enormes 
truchas, dueñas de su elemento en aquella región abrupta y 
solitaria. Reuniéronse al día siguiente en Biniés unos 
cincuenta hombres a la sombra de un gigantesco y seculoso 
nogal que en aquella tierra existe, decano de los nogales 
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españoles, y uno de los más nobles, venerables y opulentos 
árboles que los siglos han perpetuado en el mundo. De Biniés 
partieron para Javierregay, donde ya eran sesenta y pico, y 
allí les salió al encuentro un emisario de Moriones. Llamábase 
Miranda, y era sargento de Artillería de los que escaparon el 
22 de Junio. El tal les transmitió la orden de que marcharan 
en dirección de la Sierra de Marcuello, donde se unirían a las 
fuerzas de Moriones y Pierrad.

Andando en el rumbo indicado, les contó el sargento Miranda 
que Moriones había empleado los medios de guerra más 
enérgicos para llevar a su campo a todos los carabineros de 
las Comandancias que prestaban servicio en aquella parte 
del Pirineo. Fácilmente consiguió la incorporación de muchos 
números; pero con la oficialidad no fue tan afortunado: algún 
teniente, algún capitán perecieron en esta brega, y otros 
escaparon a Francia. Con este ten con ten reunió don 
Domingo como unos cuatrocientos carabineros.

Conviene apuntar aquí que a la salida de Javierregay el 
sagaz contrabandista Garcijiménez pidió permiso al jefe para 
ir a Tiermas a traer veinte hombres que allí tenía dispuestos. 
Partió con esta encomienda el cuco ansotano, llevándose al 
Pollero en clase de ayudante, y a ninguno de los dos se le 
volvió a ver más... Traspasaron los expedicionarios el riscoso 
laberinto en cuyo seno está San Juan de la Peña, cuna 
gloriosa de la nacionalidad aragonesa; descendieron al valle 
del Gállego, vadearon este río, y siguiendo por terreno 
quebrado, amanecieron en un pueblo llamado Linás, donde 
estaban Pierrad y Moriones. Acomodáronse allí lo mejor que 
se pudo. La pobreza del lugar apenas les brindaba lo preciso 
para sustentarse miserablemente, y la precipitación fatal de 
los sucesos no les dio tiempo para el descanso. Antes de 
mediodía se supo que venían contra los sublevados tropas 
del Gobierno. Pierrad y Moriones deliberaron en medio de la 
plaza, y se convino en que este dirigiría la acción, 
quedándose el General con su gente, como cuerpo de 
reserva, detrás del pueblo, a la falda de las colinas 
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circundantes.

Un segundo espía patriota llegó a Linás a uña de caballo; 
trajo la noticia de que venía el General Manso de Zúñiga con 
Cazadores de Ciudad Rodrigo, una sección de Caballería y 
buen golpe de Guardias civiles. Como en estas exaltaciones 
del espíritu político en guerra la mente popular propende a 
las formas pintorescas, el emisario venido de Huesca terminó 
su mensaje con esta pincelada de colorido africano: «Al salir 
para acá, Manso de Zúñiga ha dicho que volvería con la 
cabeza de Moriones atada a la cola de su caballo».
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XIX
Algunas docenas de casas míseras, formando callejuelas y 
una irregular plaza, componían el lugar de Linás de 
Mascuello, a la falda de un cerro, del conglomerado rojo que 
tanto abunda en tierras de Aragón. Frente al pueblo, por la 
parte contraria al monte, había eras extensas; seguían 
terrenos cercados de frágiles tapias de adobes, entre las 
cuales una o dos callejas comunicaban el lugar con el camino 
de Ayerbe. Por estas callejas tenía que entrar forzosamente 
Manso de Zúñiga.

Moriones, que en el escalafón del Ejército no era más que 
Capitán, tenía título y autoridad de Coronel en las falanges 
de la emigración revolucionaria. Al frente de los sublevados 
aragoneses apareció vestido de paisano, con chaquetón 
parduzco, sombrerillo blando, el ala inclinada por delante al 
modo de visera, sin ninguna insignia ni distintivo militar, sin 
armas a la vista. Era un hombre duro, seco, voluntarioso, 
fruto de la tierra clásica del baturrismo, Egea de los 
Caballeros, una de las Cinco Villas de Aragón. Su valor 
temerario, unido al maravilloso instinto estratégico, hacían 
de él un guerrillero indomable. En la Guerra de la 
Independencia no habría tenido rival; en la Civil habría sido 
un Zumalacárregui; en aquella nueva contienda entre 
españoles por un más o un menos de Libertad, ocasión y 
medios le faltaron para realizar verdaderas maravillas. Bien 
acreditó su maestría guerrillera en la intentona de Agosto 
del 67, recogiendo y organizando a los carabineros con los 
ardides y el rigor necesarios en tales casos, y agregándoles 
los fornidos montañeses de Hecho y Ansó. A estos llamaban 
vulgarmente cheses; su atavío, describiendo de abajo arriba, 
era: peales, calzón, faja morada, chaqueta jaquesa, sombrero 
redondo sobre el pañuelo, en los más pañuelo solo, muy 
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ceñido a la cabeza.

Desde el mediodía, esperando por momentos la visita de las 
tropas regulares, Moriones dispuso a su gente en esta forma: 
tras de las tapias de los callejones por donde forzosamente 
habían de entrar en el pueblo los soldados, puso a los 
carabineros, con orden de agazaparse tumbados en tierra, o 
al abrigo de los adobes. A los cheses colocó en las eras, 
tapando por izquierda y derecha las primeras bocacalles del 
pueblo. Silvestre Quirós, que como ayudante de órdenes 
llevaba a su lado a Santiago Ibero, mandaba una de las 
secciones de esta fuerza. Los demás obedecían al sargento 
Miranda y a otros improvisados oficiales, que si carecían de 
galones y distintivos, iban bien pertrechados de coraje. Los 
sargentos supervivientes del 22 de Junio sentían particular 
ojeriza contra los Cazadores de Ciudad Rodrigo, y querían 
vengarse de aquel Cuerpo, porque, comprometido a 
sublevarse con los artilleros, faltó por estar aquel día de 
guardia en Palacio.

Apenas ocupados por los carabineros y cheses los sitios en 
que Moriones les puso, el militar bullicio de cornetas y 
clarines anunció el avance de la tropa. Manso de Zúñiga debía 
de ser hombre de grande arrojo, porque en vez de iniciar su 
ataque enviando una o dos compañías al reconocimiento de 
las entradas del pueblo, no hizo más que colocar la 
Caballería en el sitio por donde a su parecer habían de 
escapar los sublevados, y poniéndose al frente de los de 
Ciudad Rodrigo, con ciego ímpetu se lanzó por la primera 
calleja que vio delante. Procedió como un capitán de 
Cazadores mandado a tomar pronto una posición secundaria.

Heroica fue la cadetada, si así puede llamarse, de Manso de 
Zúñiga, y con el arranque que tomó, pudo en tiempo 
brevísimo pasar con sus soldados la calleja sin que los 
disparos de los carabineros hicieran en estos gran estrago. Y 
tan de súbito entró el General en las eras, que los cheses, 
viéndole aparecer a caballo con toda su bravura y marcial 
arrogancia, seguido de los Cazadores, y oyendo las 
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espantables voces guerreras del caudillo y su tropa, se 
sobrecogieron; faltos de práctica, pensaron que el mundo se 
les venía encima, y poseídos de terror buscaron refugio en 
las primeras calles del pueblo.

Rápido como el pensamiento, acudió Moriones al peligro. Por 
las callejuelas laterales del pueblo salió al encuentro de los 
cheses; los contuvo, los atajó con furibundos empellones, les 
arengó, mezclando bárbaramente la idea patriótica con 
sonoras desvergüenzas baturras, y al fin pudo empujarlos a 
las eras, recobrados del pánico que los lanzó a la fuga. Tan 
breve fue esta reacción, que apenas tuvo tiempo Manso de 
Zúñiga para reconocer las entradas del pueblo y distribuir su 
gente para un nuevo ataque. En tal situación, reapareció en 
las eras el grupo más decidido de cheses, mandado por el 
sargento de Artillería, Miranda; tras aquel pelotón llegaron 
otros, y se empeñó un vivo tiroteo entre paisanos y 
Cazadores; a los disparos siguieron las embestidas cuerpo a 
cuerpo: un ches mató a un soldado; otro soldado mató al ches
; un segundo ansotano vengó la muerte de su compañero, y 
así fueron cayendo en tierra muchos hombres.

En medio de esta confusión, el General regía su caballo de 
una parte a otra, tratando de estimular a los suyos y de 
impelerles a un ciego heroísmo. Desde la callejuela próxima, 
las imprecaciones baturras de Moriones cantaban el himno del 
combate. Inútiles resultaban los esfuerzos de Manso, y los 
Cazadores de Ciudad Rodrigo abandonaron despavoridos el 
terreno. Con fuertes voces los llamó y arengó su Jefe, hasta 
que las heridas que había recibido le privaron de la palabra. 
Caballo y jinete se desplomaron. Acudió Miranda, acudieron 
otros a levantarle y hacerle prisionero. En el momento en 
que Miranda le agarraba el brazo, los ojos agonizantes de 
Manso dirigieron al artillero la última mirada que tuvo para 
este mundo... Entre unos ojos y otros se cruzaron los rayos 
lívidos del trágico duelo de España.

Con movimiento velocísimo, pues corrían el riesgo de que se 
rehicieran los de Ciudad Rodrigo y volviesen con mayores 
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bríos, Miranda le quitó al General la espada, y viendo que 
aún respiraba, hizo ademán de rematarle. Ibero le contuvo 
diciendo: «Déjale; ya está muerto». Advirtiendo algunos que 
el enemigo volvía, clamaron a retirada. Miranda le quitó al 
General el ros, y como exhalación salió de las eras tras de 
sus compañeros, llevando la escopeta en la mano derecha, el 
ros en la izquierda, y en la boca la espada del valiente y 
desgraciado Manso de Zúñiga.

Volvían, sí, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, porque un hijo 
del General venía en la columna, alarmado de que su padre 
quedase en las eras después de retirada la tropa, corrió allá 
con dos compañías... No pudo hacer más que recoger el 
cadáver del que había sido víctima de su propia 
impetuosidad. La gente de Moriones se replegó a la parte 
opuesta del pueblo, donde había quedado la reserva 
mandada por Pierrad, y estupefactos advirtieron que el 
General y sus hombres habían desaparecido. Ello debió de ser 
con bastante antelación, porque no se distinguía bicho 
viviente en todo lo que alcanzaba la vista. Sin duda, viendo 
Pierrad la primera desbandada de los cheses, creyó que 
aquello estaba perdido, y se puso en salvo. Aquí de los 
desahogos baturricos de don Domingo Moriones y de sus 
quejas airadas. Pero en realidad era injusto con su 
compañero, porque él tuvo que hacer lo mismo. Aunque 
habían tenido la suerte de matar al Jefe de la columna, 
siempre resultaba desigualdad enorme entre los sublevados 
y las fuerzas del Gobierno. En estas permanecían intactas la 
Caballería y Guardia civil. Moriones y Pierrad juntos, no 
podrían librarse de ser acuchillados y deshechos por las 
tropas regulares. Retirose, pues, el sagaz Moriones, porque 
vio clara su inferioridad, y porque no sabía que la columna 
iba muy escasa de municiones; que en aquellos tiempos ya 
nuestros Gobiernos solían mandar los soldados a la guerra 
sin la conveniente provisión de pólvora y balas.

La retirada fue penosa. Traspasados durante la noche los 
cerros de Marcuello, fueron a parar a Anzánigo. En este 
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pueblo, donde quedaron algunos heridos confiados al alcalde, 
Ibero perdió de vista a Chaves, a Quirós y a Moriones, que 
tomaron rumbo hacia la Canal de Berdun... Siguió Ibero la 
recta hacia Canfranc como el camino más corto para Olorón. 
Era, sí, la vía más derecha, pero también la más peligrosa, 
porque en Jaca se exponían a ser capturados, y en la 
frontera de Francia los gendarmes y aduaneros les 
apresarían para internarles.

Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron su itinerario con un 
amplio rodeo para evitar el paso por Jaca. Horrenda 
tempestad de lluvia y granizo, con espantable música de 
truenos, les detuvo en la montaña. Refugiáronse en cuevas; 
padecieron frío y hambres; recalaron al fin en un lugar 
llamado Campanal de Izas: allí los cinco compañeros no eran 
más que tres, pues dos de ellos habían tomado la vuelta de 
Panticosa. Repuestos de su hambre en Campanal, fueron a 
pasar la divisoria por Somport, y al fin, con indecibles 
trabajos y fatigas, pusieron el pie en Francia. Ya iban más 
tranquilos, aunque derrengados y en gran necesidad. Así 
llegaron al pueblo francés de Urdós, donde ya sólo quedaba 
un compañero, y eran tres los expedicionarios. En Accous ya 
iban solos Ibero y Miranda, y este le dijo: «Yo no puedo ni 
quiero volver a España. Esto de la Revolución va para largo. 
En Francia buscaré cualquier acomodo, y mejor estaré aquí 
trabajando como una bestia que en España, aunque gane Prim 
y me hagan subteniente». Ibero le prometió buscarle trabajo 
en el pueblo donde él tenía su residencia. Por fin, medio 
muertos, sostenidos por la fuerza espiritual que da la 
esperanza, dieron con sus pobres huesos en Sainte Marie de 
Olorón al amanecer de un sereno día.

Grande satisfacción de todos y alegría loca de Teresa, pues 
había corrido en Olorón la noticia de un espantoso descalabro 
de Moriones en tierra de Huesca. Pasadas las primeras 
efusiones de gozo, atendió Teresa a cuidar a su hombre y 
reparar el desmayo y mataduras que de la horrible caminata 
traía. Le lavó todo el cuerpo, le administró friegas con 

143



alcohol o suaves unturas donde era menester, y le acostó en 
la cama, asistiéndole con calditos substanciosos e infusiones 
aromáticas. El sueño atrasado pesaba de tal modo sobre 
Ibero, que de un tirón durmió quince horas: una vez pagada 
parte de la enorme deuda que con el dormir tenía, describió 
y pintó el suceso histórico en que había intervenido; y como 
trazo final, dijo a la mujer amada que el desastroso fin de 
aquella salida con Moriones al campo de Caballería 
revolucionaria no le había curado de su ambición de grandeza. 
Lo mucho que había visto y lo poquísimo que había hecho, le 
movían a desear otras escapaditas por campo más extenso.

Oyéndole hablar así, Teresa reprodujo sus anteriores 
razonamientos acerca del estorbo que ella ponía con su 
triste pasado a las aspiraciones de un hombre en plena 
fuerza y juventud. Pero Santiago protestó enérgico. «No sé 
qué tienes, Teresilla —le dijo, añadiendo cariños a palabras y 
palabras a cariños—; no sé qué tienes tú, que cuanto más 
tiempo pasa, más te quiero, y ahora y siempre sostendré que 
no hay ninguna mujer que se te pueda igualar». Envanecida la 
buena moza, y deseando remachar su triunfo, tomó un papel 
semejante al del abogado del Diablo en los juicios de 
canonización, y expuso todos los argumentos desfavorables a 
su persona.

«Mira lo que dices, Santiago. Soy más vieja que tú, bastante 
más... no quiero precisar con números la diferencia de edad... 
Básteme decir que he pasado de los treinta y tú no has 
entrado en los veinticinco... Y como la mujer envejece más 
pronto que el hombre, y yo te llevo ya mucha delantera, 
dentro de algunos años, cuando tú seas todavía joven, yo 
estaré horrible, feísima; tendré que pintarme y ponerme 
moños postizos, con lo que más lograré causarte repugnancia 
que amor. Reflexiona en esto, Santiago mío; piensa en el 
mañana, en los años que vuelan llevándose nuestras 
ilusiones, llevándose la fina tez, el brillo de los ojos, la 
frescura de las carnes, y con esto el genio alegre que 
endulza la vida».
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Briosamente rebatía Santiago estas argucias del abogado del 
Demonio, ratificándose en sus ideas optimistas y en la 
perfecta compatibilidad de Teresa con las ambiciones del 
hombre que en ella ponía todo su cariño. Conviene hacer 
constar que la pecadora corregida conservaba todos sus 
encantos. Aunque envejecía, era tan lenta la acción 
destructora del tiempo, como si este la cortejase aspirando a 
poseer sus gracias. Y la pícara sabía ser siempre pulcra, 
elegante, y convertir su sencillez y modestia, su pobreza 
misma, en un atractivo más. El cuidado escrupuloso de su 
persona persistía en ella como los sentimientos hondos que 
duran hasta la muerte. Algo bueno le había de quedar de 
aquella primera mitad de su vida, desarreglada y escandalosa.

No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo 
que tenía que decirle. Para ciertas cosillas que podrían 
causarle impresión penosa, esperó a que el hombre 
descansara todo lo que su abrumado cuerpo le pedía. Esta 
ocasión llegó al cuarto día del regreso, y una mañana, cuando 
acababan de desayunarse, abordó la guapa moza con arte 
sutil su interesante revelación, dándole este principio 
gracioso:

«Muy bien, salvajito mío. Por lo que me dices, veo que he 
salido airosa de la prueba. Estoy contentísima, o como diría 
Carlos Bidache, nuestro discípulo de español: no cabo en mí 
de satisfacción... Pues vamos ahora a otra cosa. Recordarás 
que te propuse una segunda prueba... y yo...».

—No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Más pruebas no...

—Déjame concluir: lo que tú no quisiste hacer, otra persona 
lo hizo por ti... ¿A qué abres esos ojazos?... Ea, pues yo he 
sido quien ha hecho la prueba... y también en esta he ganado.
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Enmudeció Santiago, y ella, dejándole una pausa para que 
espaciara su asombro, empezó a relatar el caso, poniendo en 
él todo su donaire y agudeza, como verá el que quiera leer 
un poquito más.
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XX
«Ausente tú, yo no sabía qué hacer... Sola, nada se me 
ocurre que no sea referente a ti... '¿Pues qué haré que sea 
por él y para él, que sea también para mí?'. Pensando en 
esto, se me ocurrió ir yo a la prueba. Hablé de esto 
largamente con María, y un día las dos a un tiempo dijimos: 
'Vámonos a Lourdes'. Te advierto que ya María estaba 
enterada del sitio a donde habíamos de dirigirnos para la 
prueba. Tiene en Lourdes una prima bien acomodada y 
santurrona, Berta Richard, viuda sin hijos, que es en aquel 
pueblo persona principal, dueña de una fábrica de pañuelos 
que fundó su marido... Pues por esta señora sabíamos que tu 
niña zangolotina vivía en una casa religiosa, mixtura de 
convento y colegio. Hay allí unas Hermanas con tocas y 
manto negro, que educan niñas. Llevan un nombre que no 
recuerdo bien, Madamas Cristianas o algo así... Dicen que son 
unas santas; pero de esto nada puedo decirte, porque 
entiendo poco de cosas de santidad... En fin, que allá nos 
fuimos. Don Baldomero Galán, el año pasado por este tiempo, 
vino a Francia con su hija y una de estas religiosas; dejó a 
Salomita en la casa que te digo, y se volvió a España. En Jaca 
le tienes: es Gobernador de un fuerte que llaman Rapitán... 
Pues acompañadas por la señora Richard, fuimos a visitar a la 
niña, figurando que éramos de una familia madrileña, muy 
amiga de los Galanes, etcétera... Por cierto que la 
casa—convento es un modelo de orden y limpieza; las 
Hermanas que vimos disimulan su gazmoñería con su 
amabilidad, y una de ellas, valenciana de la parte de Gandía, 
habla español con acento levantino... Es mujer guapísima, 
sólo que un poco bizca, y al hablar tuerce la boca; los ojos 
tiene algo pitañosos».

—Por María Santísima, hija, no divagues... Vivo, vivo, al 
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asunto.

—Al asunto, tienes razón; al grano... Y el grano es que tu 
Dulcineíta no te quiere, ni se acuerda de ti para nada... Tiene 
otro novio...

—¿Es de veras? (Pálido, echando chispas de sus ojos.) ¿La 
viste tú... qué te dijo, qué hablasteis?

—Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro novio, que 
está locamente prendada del nuevo galán...

—¿Y el novio es militar, es persona de categoría?

—¿Militar dices? Creo que no... Es pacífico, muy pacífico y de 
categoría tan alta, que tú a su lado eres más chico que una 
hormiga. De ese galán nos habló Madama Berta con 
entusiasmo, y al celebrarle y enaltecerle ponía los ojos en 
blanco, y aun creo que se le caía la baba.

—Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y dime...

—¿Pero, tontín, no has comprendido ya quién es el novio de 
tu adorada? Si acabas de nombrarle... Eres tan torpe, que hay 
que meterte en la cabeza las ideas con cuchara. Tu rival es 
el propio Jesucristo. Tu Dulcinea zangolotina se ha convertido 
en una cuitada y sosa monjita. No ha profesado aún: por eso 
te dije que Jesucristo es su novio; no tardará en ser esposo.

La sorpresa de Santiago estalló en monosílabos, en golpes 
sobre la mesa, en pases de la mano por la cabeza echando 
atrás el cabello, que así se encrespaba más. Teresa 
prosiguió: «Pero, tontín, si eso es de clavo pasado y ocurre 
todos los días. Don Baldomero les entregó a su hija para que 
se la educaran a la francesa con mucha finura y mucho aquel, 
y ellas, viéndola tan mona, dijeron que debía ser para Dios, 
no para los hombres... Los hombres, ¡qué asco! Es la historia 
eterna... Yo me imagino qué cosas le dirían a la niña para 
convencerla... Sin duda supieron que tenía un novio salvaje y 
medio loco, que habla con los espíritus; le dirían que eres un 
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perdido, un amigo de Prim, y que ya no hablas con los 
espíritus, sino con una mujer mala... conmigo... Figúrate cómo 
habrán puesto aquella cabecita. La menguada chiquilla cayó 
en el cepo y ya no se escapa. Si la encontraras en alguna 
parte, verías que la han vuelto idiota... Por supuesto, yo no 
me equivoqué, Santiago: siempre creí que Salomita tenía 
muy poca sal en la mollera; a un entendimiento bien 
sazonado no le entran esas bromas del monjío... Y el pueblo 
en que la pusieron, ese Toboso de tu Dulcineíta, es lo más 
abonado para tales cosas, porque allí, para que te enteres, 
hubo hace años, no muchos, un grandísimo milagro. En una 
gruta, se apareció la Virgen a una muchachita llamada 
Bernadette Soubirous, de catorce años, y le dijo que elevaran 
en aquel lugar un Santuario para darle culto. Allí están la 
gruta y la imagen, muchas velas encendidas y sin fin de 
ex—votos de los que han ido a curarse del reúma, ciática y 
parálisis... Ya, hijo mío, el que cojea es porque quiere... Van 
peregrinos de toda Francia, con tanta fe y devoción que se 
queda una pasmada y edificada».

—Por Dios, no divagues más... ¿Qué me importa la gruta, ni 
qué los cojos y lisiados de todo el mundo?

—Pues no vayas a creer que don Baldomero consintió que su 
hija entrara en religión. El pobre señor no se enteró hasta 
que la cosa no tenía remedio. Fue a Lourdes hecho un 
demonio, y lo menos que quería era sacarle los redaños a la 
Madre Rectora y a todas las benditas Hermanas. Pero sólo 
consiguió que se le encendiera la sangre y que la cabeza se 
le llenara de bultos deformes y la cara de feísimos granos. 
Al fin tuvo que salir de Lourdes entre gendarmes, y a la niña 
la llevaron a un pueblo cerca de Marsella, donde para todos, 
menos para Dios, está invisible.

El monjío y la invisibilidad de Salomita en un convento 
próximo a Marsella, evocaron en la mente de Santiago 
recuerdos penosos del capitán Lagier y de los sufrimientos 
del honrado marino. Por estas memorias, y por lo que 
personalmente le dolía el suceso, se levantó en el alma de 
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Ibero un gran tumulto; los sentimientos se movieron con 
furioso oleaje, las ideas saltaron y anduvieron a la greña... 
Pero como en razón inversa de la intensidad del tumulto 
estuvo la duración, no tardó en calmarse el sofoco. En 
verdad, el inopinado desenlace no encontró base psicológica 
para producir arrebatos de ira o negra pasión de ánimo. Como 
se ha dicho, la imagen y el recuerdo de Salomita se borraba 
cada día más; había corrido un año largo sin que Ibero la 
viese y aun sin que de ella tuviera noticia, y por fin, el amor 
de Teresa, sostenido por la convivencia, precipitaba la 
desilusión rápida. Aquella misma tarde, interrogado acerca de 
la impresión recibida, dijo Santiago a María y Teresa que se 
sentía mentalmente aliviado de un peso, como si le hubieran 
operado en la cabeza para extraerle un cuerpo endurecido. 
Algo le quedaba del dolor de la operación; pero ya iba 
pasando; pronto vendría la insensibilidad.

Aún tenía que hablarle Teresa de otro asunto, y como era 
urgente, no quiso aplazarlo. Había tenido noticias directas de 
su madre por una carta quejumbrosa, llena de amenazas. 
Mostrola a Santiago, y ambos comentaron con viveza los 
manejos de la sutil tramposa. «Es mi madre —dijo Teresa—, 
y no puedo hablar de ella como hablaría de una persona 
extraña. Pero sí afirmo que las maldades de la primera mitad 
de mi vida no son mías sino en corta proporción. Obra de ella 
fue mi rebajamiento. Ella me vendía, me arrendaba, me 
contrataba según su interés, y mirando sólo a lo que daban 
por mí... Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si algún 
día llego a tener más dinero del que necesitamos para 
mantenernos, algo mandaré a mi madre para que viva... 
Pero... ¡volver yo a su lado, jamás! Prefiero morirme... Y 
ahora, Santiago, vas a saber la segunda parte, que es la peor. 
Dos días antes de llegar tú, se presentó aquí un tío 
polizonte preguntando por... Traía el nombre escrito en un 
papel: Carlos de Castro... Ya ves: las señas son mortales. El 
tipo aquel habló del Subprefecto, del Cónsul... Yo me quedé 
helada. Bidache el viejo le trasteó de lo lindo, diciéndole que 
el Castro ese había quedado en Cambo, y que allá fueran a 
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buscarle... ¡Ay, hijo mío!, temo la internación, por lo menos. 
Para nosotros no puede haber aquí tranquilidad».

—Francia es muy grande —dijo Ibero sin inmutarse—. Francia 
es trabajadora, hospitalaria. Busquemos en ella libertad y 
honrados medios de vivir.

—Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos pobres 
salvajes que necesitan cambiar de choza. Di tú a dónde 
debemos ir.

—Decídelo tú... ¿A dónde vamos?

Ambos quedaron mudos un rato, mirándose con ojos fijos y 
penetrantes. «¿A dónde vamos?» preguntaban los ojos. De 
improviso y a un tiempo, con voz que pareció un estallido, 
los dos amantes soltaron de su boca la respuesta: «¡A París!».

Perfectamente acordes estaban en la resolución, y los 
móviles de cada uno eran substancialmente los mismos: 
necesidad de mayor espacio y de atmósfera vital menos 
ahogada. Ibero vio en París el grande horizonte, la amplitud 
en las ideas, el roce con las primeras figuras de la emigración 
hispana. Teresa veía por el lado femenino el ensanche de 
pensamiento y acción, y sus planes no eran desacertados. En 
los días de la ausencia de Ibero estuvo en Sainte Marie una 
señora, parienta de la esposa del viejo Bidache. Llamábase 
Úrsula Plessis, y tenía en París negocio de encajes finos. 
Solía veranear en el Pirineo, repartiendo sus días de 
descanso entre Biarritz, Pau y Luchon, sin perder ripio para 
hacer su artículo en los sitios a donde concurrían señoras 
ricas. De paso visitaba a sus parientes. En Olorón hizo 
conocimiento con Teresa, y quedó maravillada de la gracia 
nativa de esta, de su exquisito gusto, de su genial disposición 
para comprender y asimilarse las sutiles artes de la elegancia.

A este propósito, la sermoneaba de continuo: «Hija mía, su 
terreno de usted, su porvenir, están en París. Véngase 
conmigo allá, o vaya cuando pueda, y yo le aseguro que 
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pronto se abrirá camino en cualquier negocio de los que 
tienen por fundamento el buen gusto. Yo desde luego le 
ofrezco que para empezar tendrá en mi establecimiento un 
acomodo modesto...». Esto y otras cosas sugestivas le dijo, 
con lo que el alma de Teresita quedó encendida en la noble 
ambición de adquirir con su trabajo un vivir decoroso.

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia con su 
amado, soltó el grito de vida, de lucha contra la miseria y la 
muerte. ¡A París! Como tenían poco que arreglar en punto a 
equipajes y efectos de viaje, tardaron en poner en ejecución 
su pensamiento el tiempo preciso para asegurarse el secreto 
de la salida, por si al Subprefecto o al Cónsul se les ocurría 
darles un disgusto. La despedida fue tiernísima: en ninguna 
parte del mundo encontrarían amigos como aquellos 
honrados y generosos Bidaches. Tuvo Santiago la satisfacción 
de dejar colocado en el arrastre de mármoles al pobre 
sargento Miranda, que muy contento decía: «Vale más ser 
aquí un buey de trabajo que dejarse internar como un perro, 
o volver a España a que le fusilen a uno como un hombre, 
con sacramentos y todo».

Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau 
no respiraron con tranquilidad. En Dax, avanzada la noche, al 
cambiar de tren, se encontraron a Silvestre Quirós, muy mal 
trajeado, con cara de insomnio y ayuno. Abrazáronse los dos 
amigos, cambiando en rápida frase el quejumbroso saludo de 
la emigración con sus melancólicas añoranzas. Dijo Silvestre 
que no podía vivir más en Bayona. Con los cuartos que le 
quedaban podía llegar a Angulema, donde le ofrecían 
colocarle en una fábrica de papel. Ya encajonados los tres en 
el coche de tercera, refirió Quirós que en los mismos días de 
lo de Linás, embarcó Prim en Marsella para Valencia, donde 
tuvo el tercer fracaso, porque las tropas que se habían 
comprometido no salieron. «La razón que daban fue que Prim 
había firmado un manifiesto en que se pide la abolición de 
quintas; y sin quintas, ¿cómo ha de haber ejército? Salió el 
General del puerto del Grao echando bombas, y según dicen, 
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ha desembarcado en Cette. ¿Entrará por Bourg Madame? 
¿Tendremos otro descalabro?... Yo no creo nada ya; he 
perdido la fe... Ya es hora de que gritemos: 'Nos están 
engañando; juegan con nosotros como si nuestras vidas 
fuesen fichas de damas o dominó'. La revolución, que es 
guerra de guerras, no se hace sin dinero. Si no lo tienen, 
¿para qué nos meten en estos líos? No hay libertad sin pan. 
Ahora mismo, al volver de Marcuello, no teníamos qué 
comer. Moriones nos dio lo que llevaba sobre sí: no podía 
más... Pereciendo llegamos a Bayona. Pero no ha venido 
Moriones más lucido que nosotros. Anoche le vi en el café 
Farnier con Muñiz. Su cara y ropa eran las de un cesante. Y 
yo pregunto: ¿a quién da la Junta el dinero que recoge? Vete 
a saber... En Bayona tienes a los que entraron con Contreras, 
y han vuelto por el puerto de Benasque descalzos y pidiendo 
limosna. Algunos, cogidos por los destacamentos franceses, 
han sido internados a pie, de cárcel en cárcel. Ya Bourges no 
les parece bastante lejos, y están mandando emigrados a 
Besançon, pared por medio con Suiza... Con que ayúdame a 
sentir, Santiaguito. La pobre España está perdida, y quiere 
que la salvemos sin armas, sin dirección y con los estómagos 
vacíos. ¡Anda y que la salve su madre!».

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre Quirós a 
sus dos compañeros de tren, que alentados iban por risueñas 
esperanzas. Felizmente, el lastimado amigo les dejó en 
Angulema, y ellos recobraron su buen humor en el resto del 
viaje, que fue felicísimo, aunque un poco largo, porque los 
trenes ómnibus no eran un prodigio de velocidad... Al 
anochecer del día siguiente vieron que a un lado y otro del 
tren en marcha se iniciaba la aglomeración de alegres 
pueblecillos, de granjas admirables, de quintas escondidas 
entre bosques espesos; vieron la muchedumbre de fábricas y 
talleres con sus chimeneas humeantes, las estaciones de una 
y otra línea transversal, los edículos y almacenes, los 
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gasómetros, el sin fin de construcciones que anuncian la vida 
industriosa y opulenta de una gran metrópoli. «Ya llegamos 
—dijo Teresa—. Esto es París». Era ya noche cerrada. Ibero 
miraba con avidez por encima de las filas de vagones 
parados, máquinas y objetos mil de intensa negrura, y veía 
un extenso y vivo resplandor que invadía gran parte del 
cielo... «Es París —exclamó—. Parece que arde». Y risueña, 
radiante de alegría, respondiole su compañera: «No es 
incendio, es claridad».

154



XXI
Iban recomendados por los Bidaches a una casa modesta (
Rue Paradis), y gracias a esta precaución, pudieron obtener 
un cuartito decente. Hallábase París en los días febriles de la 
Exposición Universal, en que Francia hizo potente alarde de 
su industria, de su riqueza y mentalidad luminosa; eran los 
días de la gran apretura de hospedajes; media Europa invadía 
París; la otra media hacía cola.

Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros, 
pusiéronse en comunicación con Úrsula Plessis, que vivía en 
la Rue Mont Thabor. Reiteró la comercianta de encajes la 
simpatía que en Olorón había mostrado a Teresa, y 
consecuente en su amabilidad, la llevó a su establecimiento 
para que se fuera enterando. Se convino en que mientras 
duraran las dificultades de hospedaje, continuarían viviendo 
en la Rue Paradis. Después se les agenciaría mejor acomodo. 
Iría Santiago a buscarla poco antes de las doce para almorzar 
juntos en cualquier restaurant barato de las calles próximas 
a Palais Royal; al anochecer harían lo mismo, retirándose a 
su casa después de comer. Las horas que Teresa pasaba 
entre encajes y blondas las consagraría Santiago al divagar 
por París, aprendiendo en la práctica el laberinto de calles, 
bulevares y avenidas.

El primer día le acompañó en este sabroso estudio un chico, 
hijo de un comisionista español, vecino de piso en la casa de 
Paradis; pero luego se procuró un plano, y con este amigo 
mudo se libró del otro, que era harto entrometido y molesto. 
Solito recorría París de punta a punta, viendo y admirando 
tanta grandeza y maravilla. Habíanle dicho que si quería ver 
españoles se fuera al Pasaje Jouffroy, y asistido de su plano 
fiel, allá se encajó una mañana... No hizo más que llegar, y le 
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salieron dos compatricios, uno de ellos con su capa, terciada 
garbosamente. No se puede afirmar que en Agosto llevase 
tal prenda con objeto de abrigarse; llevábala sin duda para 
tapar la desastrada vestimenta de un triste insurrecto 
proscrito. Conocieron los tales a Ibero por la pinta (que los 
españoles pregonan la casta por el aire jacarandoso), y le 
abordaron resueltamente, entrando al instante en palique. 
«¿Qué tal?... ¿Usted por aquí?... Este París es un infierno... 
Todo aquí es farsa». De estos tópicos vulgares se pasó a 
charlar de política, de la Revolución fracasada por falta de 
cabezas... No había cabezas; no había más que pies para 
correr en cuanto sonaba un tiro... Ellos (el de la capa y el 
otro que se cubría con un gabán claro) eran víctimas de su 
amor a la Libertad. Les habían engañado; les habían sacado 
de sus casas, donde tenían un modesto pasar, para meterles 
en jaleos de guerra, que se malograban por causa de los de 
tropa... «Mire usted, caballero —dijo el de la capa—. Yo 
puedo alzar el gallo; yo puedo acusarle las cuarenta al mismo 
don Juan Prim, porque vengo del Alto Aragón... yo me batí al 
lado de Moriones; yo ayudé a matar a Manso de Zúñiga...».

—Alto ahí, señor mío —dijo Santiago con prontitud y 
sequedad—. Yo estuve en eso que cuenta, y no le vi a usted 
por ninguna parte. No éramos tantos que se pudieran 
confundir las caras y personas. Ni usted apareció por allá, ni 
sabe dónde está Linás de Marcuello.

—Le diré a usted...

«No me diga usted nada, porque es tarde y estoy de prisa. 
Abur». Y les dejó plantados, siguiendo su camino por el 
bulevar adelante hacia el de Italianos. Estaba de Dios que 
aquella mañana le saldrían españoles en cada esquina, 
porque apenas llegó a la de la Rue Drouot, se tropezó con 
don Jesús Clavería. ¡Oh sorpresa!... «Iberillo, ¿tú aquí?». No le 
había visto desde que en Urda recibió de él las cartas para 
Muñiz y Chaves. Cambiados los saludos afectuosos, Clavería 
le dijo: «Ya sé, ya sé que has tomado un papel poco lucido: el 
de redentor de Teresa Villaescusa, de esa...».
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Cortole Ibero la palabra con rápido ademán y un mirar 
luminoso. La protesta enérgica y concisa remató el efecto. 
«Mi Coronel, ya sabe que le quiero y le respeto. Pero con 
todo el respeto del mundo, le digo que ni usted ni nadie 
hablará mal, delante de mí, de una mujer que por mujer 
merece consideración, y por estar conmigo tiene quien contra 
todo el mundo la defienda».

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron comedimiento a 
Clavería, que, por otra parte, no estaba de humor de romper 
lanzas por una redención de más o de menos. Conocía bien 
las cualidades de Ibero, su tozuda entereza, y la prontitud 
con que solía poner los hechos como remate y complemento 
de las palabras. Echose atrás con más benevolencia que 
cobardía, y palmoteándole en el hombro, le dijo: «Bien, hijo; 
no te enfades. A mí nada me importa. Redime todo lo que 
quieras». Fácilmente llegaron a conversación menos espinosa. 
«Vengo a París a ver mundo —dijo Ibero—, y a servir a la 
causa si en algo puedo servirla». Contole después la 
frustrada aventura en Linás de Marcuello, que Clavería oyó 
con vivísimo interés, diciendo al fin: «Es preciso que 
hablemos. Hoy no puedo detenerme contigo, porque me está 
esperando Monteverde, que me ha convidado a almorzar... 
Acompáñame un rato, y charlaremos».

Bulevares arriba, Clavería informó a Santiago del gran 
número de españoles de todas castas que en aquellos días 
había en París, atraídos por la interesante y espléndida 
Exposición. «¿Sabes a quién tienes aquí? A Manolo Tarfe: 
vive en la Rue Helder... ¿No es también amigo tuyo y 
protector el Marqués de Beramendi? Pues en París está con 
toda la familia, en un hotel elegante y recogido, Rue Ville 
l'Eveque, detrás del Elíseo». Algo le dijo también tocante a 
planes revolucionarios; pero con tanta brevedad, que fue 
más bien programa para otra entrevista.

Aprovechaba Ibero su tiempo tan metódicamente, que en 
pocos días dio rápidos vistazos a las salas del Louvre, a 
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Cluny, a los Inválidos, al Bosque de Bolonia; subió al Arco de 
la Estrella, a la Columna de Vendôme, al Pozo artesiano de 
Grénelle, alternando este recreo instructivo con las visitas a 
la Exposición. Si los monumentos y jardines le causaban 
alegría y asombro, no gozaba menos en el gigantesco palacio 
del Campo de Marte, o de Marzo, construido en forma elíptica 
con la más lógica y práctica distribución que pudiera 
imaginarse. Las líneas ovales guiaban al curioso en dirección 
de las materias expuestas; las líneas radiales en dirección de 
las naciones que exponían.

En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba el 
palacio, vio Ibero al famoso Maltranita, muy elegante, 
llevando del brazo a una señora joven, que debía de ser su 
mujer. Sin duda el mozo positivista y cuco había encontrado 
el partido de boda que perseguía como cazador codicioso en 
el coto social. Aunque Maltranita vio a Santiago y sin duda le 
había conocido, no creyó decoroso saludarle, por la 
inferioridad jerárquica que anunciaba el traje del amigo. Este 
tampoco se dio por entendido, y le hizo todos los honores de 
su desprecio. Con la guía en la mano, el soplado señorito y 
su esposa, que era raquítica y de muy poca gracia, se 
detenían ante cada una de las instalaciones del Parque, 
poniendo todo su asombro, lo mismo en el gigantesco cañón 
de Krupp o el martinete del Creusot, que en la cabaña suiza, 
llena de chucherías de tallada madera. De este modo 
almacenaban en su cerebro impresiones bien catalogadas, 
para llevarlas a Madrid y despatarrar a la gente con el 
recuento maravilloso de lo que habían visto.

En tanto, Teresa, contentísima de su iniciación, daba a Ibero 
cada noche cuenta de sus adelantos. Ya se iba soltando en el 
francés: la continua charla con sus compañeras le enseñaba 
los secretos del idioma y las inflexiones del acento. Ya 
conocía todas las clases de encajes, y distinguía 
perfectamente lo legítimo de lo falsificado por esmerada que 
fuese la imitación. Ya sabía empalmar los pedazos del 
Bruselas sin que se conocieran las uniones; el Valenciennes, 
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el Chantilly, Punto de Alençon, Brujas, los Guipures inglés y 
venecianos, éranle familiares, como amigos de toda la vida. 
En fin, adelantaba prodigiosamente, y Úrsula no cesaba de 
elogiarla por su entendimiento, por la sutileza de su vista y 
la delicadeza de sus dedos en aquel difícil trabajo. Con idea 
de alentarla le había señalado dos francos... A mediados de 
Septiembre hallaron, por mediación de la misma Madame 
Plessis, un cuarto baratito, Rue Saint—Roch, no lejos del 
establecimiento, y abandonada la primitiva casa, instaláronse 
en su nuevo nido.

Una mañana, en la segunda quincena de Septiembre, 
encaramado Ibero en la imperial de un ómnibus (Madeleine 
Bastille), se cruzó con otro coche, en cuya imperial iba 
Vicente Halconero con su padrastro. El cojito vio a Ibero, y 
alargando los brazos, llamole con un grito de alegría que le 
salía del corazón. Al grito volaron las miradas de Santiago 
tras el otro ómnibus, que andaba rápidamente; vio a 
Vicentito, mandó parar, se bajó; mas cuando puso el pie en el 
asfalto del bulevar, su amigo, el gran sabedor de historia 
escrita, estaba ya tan lejos que no había medio de 
alcanzarle... ¡Qué contrariedad, qué pena! Perdido el amigo en 
el caudaloso río de gente y caballos, desapareció como 
navegante arrastrado de veloz corriente...

Los días se deslizaban fáciles y entretenidos en la inmensa 
metrópoli. Agradaban a Ibero singularmente las excursiones 
al campo con que los parisienses trabajadores suelen reparar 
cuerpo y espíritu del ajetreo de toda la semana. Salía con 
Teresa muy ufano por aquellos lindos suburbios. Comían al 
aire libre, paseaban por florestas tupidas o asoleadas 
praderas, se mecían en columpios, remaban sobre el Sena en 
barquillas gallardas. Iban a estas gratas expansiones con las 
compañeras del taller de encajes, y se les agregaban 
mozalbetes del comercio, obreros diamantistas, y algún 
estudiante hirsuto y pálido del Barrio Latino. En una de 
aquellas jiras, dos, tres muchachos se permitieron acosar a 
Teresa con galanteos impertinentes, y apenas vio esto el 
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fogoso Ibero, salió como un león a poner su fiereza entre 
tales groserías y la señora de sus pensamientos. Del primer 
ímpetu les soltó una fuerte andanada en español neto, por 
no dominar el francés. Quedaron ellos cortados y sin saber 
qué decir; pero el estudiante melenudo, desconociendo el 
peligro que corría, revolviose contra Santiago echándole a la 
cara una de las palabras francesas más feas que se pueden 
decir a un hombre. Ibero, que se oyó llamar macró, y que 
sabía lo que significaba, arremetió furibundo contra los tres, 
y del primer zarpazo cayó uno en tierra y los otros salieron 
pitando bosque arriba. Levantose el caído, chillaron las 
mujeres, acudieron otros merendantes, oyéronse voces 
conciliadoras y proposiciones de paz. Los jóvenes dispersos 
no querían volver, temerosos de que Ibero sacara la navaja, 
arma que inspira más terror fuera que dentro de España... 
Todo se arregló al fin, dio excusas el de las greñas, y la 
partida continuó tranquila hasta la hora de retirada, los 
jóvenes refrenados en su lenguaje, Teresa orgullosa, y 
Santiago dispuesto a proceder con igual prontitud siempre 
que fuera menester.

No consentía el riojano alavés la menor sombra en su decoro; 
el mote infamante le lastimaba más que cien bofetadas. 
Deseando evitar para lo sucesivo suposiciones injuriosas, al 
día siguiente, de acuerdo con Teresa, visitó por segunda vez 
a Clavería para pedirle con vivas instancias que le 
proporcionase una ocupación bien o mal retribuida. 
Tempranito fue a casa de su amigo temiendo que se le 
escapara. Encontrole vistiéndose, y a las primeras 
indicaciones del asunto, respondió Jesús: «Ya se hará, hijo; ya 
tendrás ocupación. No te apures; ten paciencia y fe, como 
todos los penitentes españoles que estamos aquí privados 
del placer honestísimo de ver bajar la bola en la Puerta del 
Sol. Por de pronto, te convido a almorzar: esto ya es algo».

Salieron juntos, y cuando requerían el ómnibus que había de 
llevarles al Campo de Marte, Jesús continuó así su charla: 
«No soy yo quien te convida, sino un español que me convida 
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a mí y otros; y yo te agrego, porque para este buen señor 
no hay mayor gozo que encontrar compatriotas a quienes 
obsequiar. Es un caballero aragonés llamado don Manuel 
Santa María, dueño de una fuerte y acreditada casa de 
comisiones. Poseedor de mucha guita, emplea parte de ella 
en dar gusto a su patriotismo y a sus ideas radicales. Es el 
paño de lágrimas de los emigrados pobres, y a veces 
intermediario de la correspondencia secreta entre Prim y 
todos nosotros». Por último, indicando que el señor Santa 
María les daría de almorzar en el comedero español de la 
Exposición, servido por el Café Universal de la Puerta del 
Sol, dijo: «Tú ya tendrás ganas de comer cocido. Puede que 
también nos den paella, o bacalao a la vizcaína». En el 
Parque les esperaba Santa María, que era un señor de 
mediana edad, moreno, afeitado totalmente el rostro, de ojos 
vivos, tipo de indiano. Con él estaba un sujeto flácido, tuerto, 
el rostro picado de viruelas y reñido con el agua, la cabellera 
reñida con los peines, trajeado de la manera más fachosa y 
mísera. Ibero le conoció al instante: era Carlos Rubio.

Antes de que terminaran los saludos, Santa María, 
desconsolado, hizo esta pregunta: «¿Y Sagasta?». Clavería y 
Rubio afirmaron que la noche antes le habían hecho la 
invitación en nombre de don Manuel; pero desconfiaban de su 
asistencia. Era mal madrugador, y para venir desde la Isla de 
Saint—Denis, tenía que tomarse dos o tres horas de 
delantera. «Pero a cambio de ese riojano que nos falta —dijo 
Clavería—, le traigo a usted este otro, de ilustre familia. 
Como yo, como tantos otros, es víctima de su amor a la 
Libertad». El agrado, la benevolencia paternal con que le 
acogió el aragonés dieron regocijo y alientos al pobre 
muchacho... ¡Si obtendría de aquel excelente señor la 
ocupación que deseaba...! Entraron en el restaurant, donde 
Rubio y Clavería saborearon la ilusión de hallarse en el Café 
Universal de Madrid, pues allí estaba el dueño, don Juan 
Quevedo, un astur amable y narigudo; allí Pepe el malagueño
, brujuleando de mesa en mesa, siempre zaragatero y 
servicial.
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Comieron lo más hispanamente que era posible en aquellas 
latitudes, sin perdonar los castizos garbanzos; charlaron y 
ojalatearon de lo lindo, arreglando las cosas a su gusto. El 
más callado era Ibero, que no osaba manifestar sus opiniones 
ante los tres para él respetables patricios... Ya tomaban 
café, cuando entró Manolo Tarfe, presuroso y fatigado, como 
el que viene de muy lejos con el peso de una noticia de 
sensación. Alegrose al ver a Clavería, y llegándose a él le 
dijo: «Al fin le encuentro, querido Jesús... He estado en su 
casa, donde me dijeron que...». Se interrumpió para saludar a 
Carlos Rubio; saludó también gravemente al caballero 
aragonés, como a persona desconocida, y para Ibero tuvo una 
frase familiar y cariñosa. «¿Ocurre algo?» preguntó el 
Coronel, vislumbrando en el rostro del amigo un secreto que 
quería echarse fuera. «Sí —replicó Tarfe—: ya hablaremos...».

Dijo entonces Santa María que si tenían algo reservado que 
tratar, aguardaran no más que dos o tres minutos, porque él 
tenía que marcharse. «Ya sabe usted, mi querido Clavería, 
que a las dos hago falta en mi escritorio... Si hay noticias 
buenas de España, ya me las comunicará usted». Aceptó 
Tarfe el café que le ofrecieron, y cuando a tomarlo 
empezaba, retirose el aragonés con afectuosa despedida de 
todos. «Bien pudo usted —indicó Clavería— decirnos todo lo 
que quisiera delante de nuestro amigo, que es de una 
discreción a toda prueba. Pero en fin, ya estamos solos. 
Desembuche. ¿Qué hay?».

Después de mirar en torno, Tarfe bajó la voz para soltar en 
el oído de los tres emigrados esta que bien podía llamarse 
bomba: «Ya está iniciada la inteligencia de los unionistas con 
el general Prim... La magna coalición será un hecho muy 
pronto».

Las primeras exclamaciones fueron de duda más que de 
alegría... Siguió un fulminante tiroteo de frases entre los 
tres, pues Ibero no hacía más que oír y callar.
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«¿Quién ha iniciado la inteligencia?».

—El general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar con 
Olózaga.

—¿No era más natural que conferenciara con Prim?

—Para eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.

—¿Y de O'Donnell, qué?

—O'Donnell... ¡ah!... él no hace... pero deja... deshacer.

163



XXII
Pasados algunos minutos en interrogaciones rápidas, 
comentarios ardientes y resoplidos de entusiasmo, 
restableciose la serenidad, y refirió Tarfe pormenores del 
gran suceso. «El proyecto de coalición se había elaborado en 
Bayona por Dulce y Mazo, con asistencia de Muñiz. Este 
telegrafió a Prim lo tratado en la conferencia. El mismo día 
contestó Prim desde Ginebra: Acepto. Que venga Mazo. En 
Bayona se comunicó el proyecto a los emigrados Montemar, 
Damato, Moriones y Moreno Benítez, que lo encontraron de 
perlas... Si quieren ustedes saber más, averigüen lo que 
estarán hablando ahora don Salustiano y Dulce. Como yo 
vengo calentando este horno desde el otoño pasado, el 
amigo Dulce, al llegar a París esta mañana, vino a parar a mi 
hotel; me puso en autos. Después de hablar con Olózaga 
volverá a Biarritz, y yo me voy con él... Queremos estar 
junto a don Leopoldo». Como terminara indicando que 
convenía enterar del suceso a los emigrados de más viso, 
Clavería, frotándose las manos de gusto, dijo: «Yo me 
encargo de eso, mi querido Manolo. Rubio irá esta tarde a la 
Isla de Saint—Denis, y por la noche veré yo a don Joaquín 
Aguirre».

No pudiendo detenerse más el simpático vicalvarista, 
despidiose de los tres con apretones de manos y frases de 
lisonjera esperanza: «Ahora sí que vamos bien... Ya 
marchamos cuesta abajo... ¡Al éxito, amigos; al triunfo!». En 
cuanto salió Tarfe, pidió Clavería papel y pluma, y escribió 
esta carta:

«Mi querido Santa María: ¡Hosanna, Aleluya, y viva la 
Libertad! Me apresuro a comunicar a usted que la Unión 
liberal y el Progreso se han dado ya la mano, y pronto se 
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abrazarán para realizar como un solo partido la salvación de 
España. Ya le contaré a usted detalles y le diré nombres... 
¿Recuerda usted, mi noble amigo, que ayer mismo hablamos 
de esto, y usted dijo: '¿Pero en qué piensan esos hombres 
que no posponen sus agravios mujeriles al bien de la patria?'. 
Pues la coalición se ha planteado; todos la quieren; se hará.

»Y ahora, mi bonísimo don Manuel, no me riña si le digo que 
este notición, que a usted, como a todos, le hará feliz, no 
puede ser gratuito. El portador de la presente, Santiago 
Ibero, natural de la Rioja Alavesa, es hombre de relevantes 
prendas, leal como ninguno, inteligente como pocos, y 
además liberal y patriota, que ha derramado su sangre por 
nuestras ideas. Emigrado está como yo, como otros ciento y 
mil; pero carece de recursos, y yo me atrevo a recomendarle 
a la benevolencia de usted para que le proporcione una 
colocación en cualquier industria o dependencia comercial. 
Confío en que la grande alma del patriota no desatenderá 
este ruego... Salud, Libertad... y francos. Su siempre 
reconocido amigo q.b.s.m. —Clavería».

Clío Familiar reproduce esta generosa carta para documentar 
históricamente la colocación que tuvo Ibero en la casa 
mercantil del señor Santa María, con la retribución diaria de 
cinco francos. La noche que Santiago llevó a su mujer la 
estupenda nueva de su destino, el regocijo de ambos estalló 
en apasionadas carantoñas de amor; permitiéronse un 
extraordinario en la comida; después se fueron a ver una 
funcioncita en el Guignol mecánico de los Campos Elíseos. 
Teresa ganaba ya tres francos, con esperanza de llegar 
pronto a cuatro. Eran felices: París, el monstruo benéfico, les 
cogía de la mano y les llevaba por senda angosta y áspera... 
pero bien derecha, y conducente a los grandes fines de la 
vida.

El destino de Santiago era de almacén, para llevar la entrada 
y salida de géneros, anotando los bultos y su peso en un 
libro, y al propio tiempo en hojas que servían para 
comprobar las operaciones de transporte. Exigía este cargo 
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gran escrúpulo en los asientos, y vigilancia extrema de los 
cargadores y camioneros. Ponía Santiago en su obligación los 
cinco sentidos, y su principal estaba contento de él. Solía el 
señor Santa María emplearle también en comisiones no 
comerciales, tocantes a su concomitancia con los emigrados. 
Una noche de la primera semana de Noviembre le llamó a su 
despacho, y mostrándole varios pliegos que introdujo en un 
sobre grande, le dijo: «Mañana muy temprano vas a llevar 
esto a la Isla de Saint—Denis. ¿No sabes dónde es? Saca tu 
plano, y te indicaré... ¿Ves la estación del Norte? Pues aquí 
tomas tu billete y te metes en el primer tren que salga... En 
diez o quince minutos estarás allá. Buscas la calle du Bocage, 
y... ¿Conoces tú a Sagasta?».

—Sí, señor: en Madrid le vi más de una vez. Su cara no se me 
despinta.

—Bueno; pues este paquete de cartas has de entregarlo a 
Sagasta en propia mano. Podrías darlo a su compañero de 
vivienda, Juan Manuel Martínez; pero como no le conoces 
personalmente, no te expongas a dar el pliego a un individuo 
que tomara su nombre para engañarte. Sólo a Sagasta darás 
lo que llevas... Si este o Martínez tuvieran algo que decirme, 
ello será seguramente por escrito... en este caso, te esperas, 
dándoles todo el tiempo que necesiten para escribir... Otra 
cosa: ya olvidaba decirte que les llevarás de palabra una 
noticia... Si esta noche la sabemos pocos, mañana será 
pública en París... En cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha 
muerto O'Donnell...». Si quieres dar pormenores, añades que 
ha muerto en Biarritz, hoy... según parece, de indigestión de 
ostras.

Temprano salió Ibero a su comisión, sin madrugar mucho, 
pues ya sabía por don Jesús que nuestros emigrados dejaban 
tarde las ociosas lanas. Siguiendo las instrucciones de su 
principal, tomó billete en la estación de la plaza Roubaix, y 
se puso en camino. La niebla que en aquella desapacible 
mañana de Noviembre invadía París, era en la zona Norte 
densísima. Al llegar al lindo pueblecito llamado Isla de
Saint—Denis
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, no pudo orientarse fácilmente: las casas se desvanecían en 
la blancura lechosa; las personas, encogidas de frío, 
transitaban a prisa, con pocas ganas de dar informes al 
forastero que en mañana tan cruda venía preguntando por la 
Rue Bocage. Al fin, no sin trabajo, dio con la calle y el 
número. Entró en la casa; una viejecita le encaminó arriba; 
llamó... tardaron en abrir... abrió al cabo un joven alto, 
moreno, de ojos vivos, boca grande y risueña. Díjole Ibero 
que traía un recado de don Manuel Santa María para el señor 
Sagasta.

«Práxedes ha salido. Puede usted dejarme a mí el encargo. 
Soy Juan Manuel Martínez».

—Dispénseme, señor: me han dicho que entregue mi encargo 
en la propia mano del señor Sagasta.

—No tardará mucho. Pase usted. Perdóneme: estaba 
encendiendo la lumbre cuando usted llamó, y temo que se 
me apague.

El tal Martínez le llevó a una cocinita próxima a la puerta de 
entrada, y cogiendo un fuelle sopló en los carbones para que 
en ellos acabara de prender la llama de unas teas. «Como no 
tenemos criados, nosotros lo hacemos todo —declaró 
ingenuamente, sin abandonar la sonrisa larga y afable—. 
Práxedes ha ido por agua al río, y yo tengo que hacer 
nuestra compra».

—¿Quiere usted que le ayude? —dijo Ibero, movido de los 
sentimientos más generosos—. Si a usted le parece, puede ir 
a la compra, y yo quedaré aquí al cuidado de la lumbre.

—Gracias, amigo —replicó Martínez—. Me figuro que también 
usted es emigrado.

—Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, y muy 
amigo del señor Clavería.

—¡Ah!... todos somos amigos, todos somos unos. Pues si 
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quiere ayudarnos, oiga lo que se me ocurre. Mientras yo voy 
a la compra, usted se va al encuentro de Sagasta. El pobre 
ha llevado hoy, además del cubo, un jarro muy grande: los 
dos cántaros llenos han de pesarle una atrocidad. Es algo 
indolente, y poco aficionado a ejercicios corporales. Si usted 
trae el cubo, o siquiera el jarro, lo agradecerá mucho.

Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, y Martínez, 
con su cesta colgada del brazo, indicó al mensajero la 
dirección segura para llegar al río. Separáronse, tomando 
cada cual distinta dirección. La niebla empezó a desgarrarse 
en jirones vagos. A los diez minutos de marcha, distinguió 
Ibero la mansa corriente del Sena, como un cristal 
esmerilado. Acercose a la orilla por angosto sendero entre 
céspedes, y vio venir a un hombre agobiado, andando 
lentamente, con un grave peso en cada mano. Llevaba el 
cuello del gabán subido hasta las orejas, sombrero hongo, 
pantalones doblados a estilo de pesca, las botas mojadas de 
la gran humedad del suelo herboso. Cuando estuvieron frente 
a frente, dijo Ibero: «Señor don Práxedes, le traigo unos 
pliegos de su amigo Santa María».

«¡Hombre...! —exclamó Sagasta risueño, con toda la gracia 
bondadosa que le era peculiar—, hombre... de Santa María... 
pliegos... Vamos a casa». Y al decirlo dejó en el suelo los 
pesos que llevaba, y tomó un gran aliento, pues venía ya 
fatigadísimo.

«Vamos a casa, señor —dijo Ibero—; pero no está bien que 
usted cargue estas cosas... Yo lo llevaré...».

Quiso don Práxedes resistirse a que el desconocido le 
sustituyera en el acarreo de agua; pero Santiago se apoderó 
de la carga y echó por delante diciendo: «Yo estoy aquí para 
servirle a usted, y ahora, de camino para su casa, le daré una 
noticia: ha muerto el general O'Donnell».

—¡Hombre, hombre!... ¿Pero es cierto?... ¿Y dónde ha sido?... 
En Biarritz de seguro.
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—Allí... Parece que comió demasiadas ostras. Los periódicos 
de hoy lo traerán...

La inopinada y grave noticia detuvo a Sagasta en su camino. 
Absorto quedó mirando al mensajero... Por su mente pasó la 
noble figura escueta del Duque de Tetuán; pasaron detrás la 
Vicalvarada, el Bienio, las luchas parlamentarias desde el 54 
hasta el 65, en que él, Sagasta, había tantas veces 
combatido airadamente al vencedor de África. El paso de 
aquellas históricas páginas por la memoria del tribuno 
proscrito iba dejando en su alma sensación de frialdad. Una 
época de empeñadas contiendas pasaba y moría... «¡Qué frío 
hace!» exclamó el buen Práxedes moviendo los brazos para 
activar la circulación. Y pensó en la Historia próvida y 
renovante, que tras de la muerte trae la vida, tras el frío el 
calor. Inmenso hueco dejaba O'Donnell; mas era el vacío que 
la idea nueva esperaba para cimentarse... «Vamos, amigo 
—dijo Sagasta con súbita impaciencia—. En casa hablaremos. 
¿Cómo se llama usted?».

—Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés, del lado 
acá del Ebro. Tal vez haya usted oído nombrar a mi padre, 
que se llama lo mismo que yo.

—Me suena ese nombre. ¿Su padre de usted es militar? 
¿Sirvió con Zurbano?

—Sí, señor. Hace tiempo que está retirado. No sale de 
nuestra casa de Samaniego... Conocerá usted a mi tía 
Demetria, la señora de don Fernando Calpena.

—Precisamente les he visto aquí en Julio. Vinieron a la 
Exposición.

Tembló Santiago pensando en el posible encuentro con 
personas de su familia, y ya no habló más de parientes 
lejanos ni próximos. Melancólicos prosiguieron ambos, y a la 
casa llegaron cuando Martínez, de vuelta de la compra, 
preparaba el almuerzo. «Juan Manuel —dijo Sagasta 
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asomándose a la cocina—, O'Donnell ha muerto». El otro ya 
lo sabía: había comprado La Liberté.

Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don Práxedes 
recogió de manos de Ibero el voluminoso paquete, donde 
venían comunicaciones reservadas, unas de Madrid, otras de 
Bruselas. Después de pasar por ellas la vista con vaga 
atención, gritó: «Juan Manuel, oye... ven un momento. Se me 
olvidó decirte que hagas también almuerzo para este joven». 
Ibero dio las gracias, excusándose con que tenía que partir 
pronto; pero al fin, tanto le rogaron, que hubo de quedarse. 
«No tenga usted prisa, joven —le dijo Sagasta sonriente, 
rascándose la barba—. En este mundo no hay nada peor que 
las prisas... Si corremos tras de las cosas, encontramos 
siempre las peores. Las buenas, créanlo ustedes, vienen a 
nosotros».

Sirvió Martínez una tortillita para los tres, y una chuleta por 
barba, y bebieron de un Borgoña superior, resto de un 
obsequio que les había hecho el diamantista Samper... Llegó 
para Santiago el momento de tocar a retirada. Despidiose con 
estas razones: «Es muy grato estar aquí; pero yo tengo que 
hacer, y ustedes también». Sagasta, indolente y festivo, 
obsequió al riojano con un insípido cigarro de la Régie, 
diciéndole: «Nuestros quehaceres no son muy grandes que 
digamos. En cuanto despachemos la correspondencia, fregaré 
la vajilla, y luego nos iremos a pasar un rato en el café del 
pasaje Choiseul...».

Apenas desapareció Ibero, Juan Manuel, haciendo de 
secretario, leía los pliegos y extractaba su contenido. «Aquí 
nos dice 83 que continúa celebrando reuniones con 104. A la 
última concurrió 90, sin que de él pudieran obtener nada 
concreto».

—90 es el Duque de la Torre, ¿no es eso?

—Justo. Asistió a la conferencia con Dulce y don José 
Olózaga; pero se mostró muy reacio... Este otro pliego nos lo 
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manda Alcoriza (el cura Alcalá Zamora), diciéndonos que 28, 
el amigo de Sevilla, tiene a la disposición de la Junta tres mil 
quinientos duros, y que, según comunicación del amigo de 
Cartagena, 47, entre la gente del Arsenal hay cada día más 
partidarios de la Revolución.

—El amigo de Sevilla es Arístegui, y el de Cartagena, 
Mogrovejo.

—No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante.

«Dichoso tú, que con tan buena memoria retienes esos 
números que son personas», dijo Práxedes, mirando 
vagamente los giros del humo de su cigarro. A esto siguió 
una pausa... Martínez leía para sí. Sagasta, después de breve 
meditación, expresó estas ideas, que demostraban su grande 
agudeza y el conocimiento de hombres y cosas: «Juan Manuel, 
oye: muerto don Leopoldo, y Dios le haya perdonado, se 
puede dar por concluida la etapa de las sublevaciones 
locales, de los alzamientos chicos, y de las intentonas con 
partiditas y tontadas... O'Donnell se va, y con su ida acaba la 
época de los sargentos y empieza la de los generales... 
Entendámonos con los tetuanistas, y lo que falte lo hará 
Narváez con sus violencias. La conspiración grande mata la 
conspiración chica: ¿no crees tú lo mismo?».

—Sí... pero si abandonamos en absoluto la pesca chica 
—opinó Juan Manuel—, no cogeremos tan fácilmente los 
peces gordos... Sigamos ahora (le da una carta). Aún hay algo 
muy importante.

—Ya —dijo Sagasta displicente, leyendo con rápido pasar de 
ojos—. Nuestro bonísimo Santa María nos repite la murga de 
que debemos parlamentar con don Carlos... Y me incluye una 
carta de don Félix Cascajares, que sigue en su manía de 
identificar al Pretendiente con la Revolución... ¡Vaya por 
dónde le ha dado a este viejo progresista! Y no es él solo. 
¡Qué cosas vemos, Juan Manuel! ¿Pero qué piensan?... ¿Creen 
posible que traigamos a ese señor a ocupar el Trono? Ya he 
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dicho a Prim que me parecen ridículos esos tratos y 
contubernios... Y Prim, erre que erre, empeñado en echarme a 
mí el mochuelo... ¿Qué puedo yo proponer a don Carlos que 
él acepte? ¿Qué puede don Carlos proponerme a mí que me 
parezca admisible?

—Pues mira lo que dice Prim (alargándole una carta). La 
conferencia se celebrará por delegación. Tú representarás 
nuestras ideas; don Ramón Cabrera, las de don Carlos.

—¡Cabrera y yo! (con suprema indolencia). ¡Y tengo que ir a 
Londres! (lee rápidamente, fijándose en lo más importante). 
«Conviene, mi querido 50, que vaya usted a conferenciar con 
el Tigre del Maestrazgo, no para que lleguemos a una 
inteligencia, cosa imposible, sino para entretener a don 
Carlos... Ya que no nos ayuda en la Revolución, debemos 
hacer todo lo posible para que no nos estorbe... (Pausa. 
Sagasta rehace su voluntad desmayada.) Iremos a Londres».

Martínez guardó los papeles; cogió una escoba, disponiéndose 
a la limpieza y arreglo de la casa. «Y qué, ¿vamos esta tarde 
a París?».

—Iremos un rato al café del pasaje Choiseul —replicó 
Sagasta acometido de nerviosa actividad—. Prometí a 
Gambetta que nos veríamos esta tarde... Pero antes, 
atendamos a nuestras obligaciones. Voy a lavar la loza.
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XXIII
Crudísimo fue en París el invierno del 67 al 68. Sobre el Sena 
helado patinaba la juventud bullanguera, y en el lago del 
Bosque de Bolonia la crema aristocrática organizó una fiesta 
rusa, con espléndida iluminación, trineos y deportes al uso 
septentrional. Insensible al frío, Ibero veía pasar los días y 
los meses en la vulgaridad uniforme, descolorida, isócrona, 
dentro del cerrado horizonte del almacén. Ganaba el 
sustento, sí; pero como no vivimos sólo de pan, el hombre 
estaba en gran penuria espiritual, ausente de toda grandeza 
y de las nobles aventuras que planeó su loca imaginación. 
Vida tan desaborida no habría soportado nunca si el amor no 
le amarrase a ella con fuertes ataduras, y mientras más se 
desalentaba viéndose tan bajo, más apasionado se sentía por 
la hermosa madrileña y más uncido a ella por indestructible 
yugo. Al contrario de Ibero, Teresa era toda entusiasmo, 
alientos, orgullo de su oficio. Tanto progresaba en este, que 
al principiar el 68, Úrsula, que en ella ponía ya toda su 
confianza, le subió el jornal a cinco francos. Y para mayor 
delicia de Ibero, cada día estaba más bonita... ¿Qué diablos 
hacía para conservar y afinar su belleza y para presentarse 
más garbosa en su modesto atavío? Obra del medio era esto 
sin duda: por todos estilos, París habíala hecho suya.

Privados del campo por el riguroso frío, solían ir los 
domingos a la matinée de algún teatro, y el tiempo restante 
lo pasaban recogidos en casa, ejercitándose en los temas 
franceses, o dando él a ella lección de aritmética. Quería 
Teresa ponerse muy fuerte en contabilidad. Algunas tardes 
de día festivo le incitaba a ir al café du Cercle o al de 
Choiseul para que viese españoles y se alegrara oyendo 
hablar de revolución y de Prim. Determinose a ir una tarde. 
Vio a don Juan Manuel Martínez, vio a Sagasta hablando con 
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un señor de cabello erizado, de semblante duro, de 
extraordinario fuego en la mirada: era un famoso periodista 
francés llamado Rochefort. También vio a Gambetta, que 
entró más tarde; hermosa cabeza, barbuda y melenuda. 
Hablando con vehemencia, se convertía en cabeza de león.

Ibero sintió reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando 
lugar más modesto, arrimose a otras mesas, donde vio a 
Carlos Rubio con emigrados de medio pelo. Entre estos 
reconoció a un sargento de Bailén y a otro de Calatrava, que 
ya llevaban en París cerca de dos años, y se ganaban la vida 
en una fábrica de clysobombas... Al entrar Santiago en el 
ruedo, los tales hablaban de un trágico asunto, ya viejo de 
seis meses, pero siempre nuevo, interesante y conmovedor: 
el fusilamiento de Maximiliano en Querétaro. A este 
propósito, Carlos Rubio tomó la palabra con cierto énfasis, y 
después de colmar de alabanzas a Prim por su destreza 
diplomática y su airosa retirada de Méjico, sostuvo que la 
sangre del infortunado Archiduque austriaco debía recaer 
sobre la cabeza de Napoleón III, a quien por este y otros 
motivos puso cual no digan dueñas, concluyendo por llamarle 
Nabucodonosor... El Imperio francés era un poder falso y sin 
fundamento, estatua de bronce con pies de barro.

Llegó luego un patriota madrileño del 22 de Junio, menguado 
de cuerpo, barbudo de rostro: ganaba el pan en un comercio 
de naranjas. En cuanto tomó asiento, sacó el número del Gil 
Blas, que venía muy bueno: traía sin fin de picardías 
graciosas contra el neísmo, y solapadas alusiones a personas 
altas. De mano en mano pasó el periódico; todos se 
regocijaron con los donaires de Luis Rivera, Eusebio Blasco y 
Manuel del Palacio. El famoso soneto de este, despiadado con 
doña Isabel, fue repetido entre risas por el sargento de 
Calatrava, que lo sabía de memoria. La conversación recayó 
luego en el Infante don Enrique, desterrado a Canarias por si 
se corrió o no se corrió hablando de su prima. De esta, ya se 
comprenderá que no habían de decir cosa buena. 
Suponiéndola destronada, allá para Pascua florida o para San 
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Isidro, apresuráronse a proveer la vacante. En aquella 
asamblea de soñadores vocingleros, Montpensier no tuvo más 
que un voto; don Enrique, ninguno; Espartero se llevaba de 
calle a todos los candidatos. Por fin, el bueno y desastrado 
Rubio cortó con tajante autoridad la nudosa cuestión, 
afirmando que no había más candidato serio que el Rey viudo 
de Portugal, don Fernando de Coburgo. A esto puso reparos 
un vejete vivaracho que se titulaba demócrata hasta morir, y 
declaró que su partido no quería que le hablaran de Reyes. 
Así se lo habían escrito Castelar y Pi y Margall desde 
Ginebra, Orense desde Bayona y García Ruiz desde Amberes. 
Si no creían lo que bajo su palabra afirmaba, traería las 
cartas para que los presentes vieran y entendieran.

Con estas divagaciones y controversias, Ibero se entretenía 
y pasaba gratamente el rato; pero al fin de la tertulia 
presentose aquella tarde en el café un sujeto de alta 
estatura y curtido rostro, barba erizada, voz cavernosa, tipo 
de mareante, el cual desconcertó a Santiago con su saludo 
bronco y fúnebre, como dicho con bocina: «¿Ya no me 
conoces, Iberillo? Soy Nonell, piloto retirado que despachaba 
el Monarca en Barcelona. Me metí en aquel turris—burris... 
Tiene uno patriotismo y sangre liberal... Ventura y Mas 
fusilados... yo escapé por un milagro de la Virgen... Vaya, 
vaya: has variado bastante, Iberillo; estás hecho un hombre. 
¿Llevas en París mucho tiempo? ¿No viste a Ramón Lagier, 
que aquí estuvo por Agosto a visitar la Exposición? Pues 
sabrás que volverá... y pronto. Aquí tengo su carta. Viene al 
negocio de la Causa. Estará unos días... Entiendo que irá 
después a Londres, a ponerse al habla con Prim. Si quieres 
verle, dime las señas de tu casa, y te avisaré cuando llegue».

Respondió Ibero con torpes evasivas, y se despidió del casi 
desconocido y olvidado Nonell, sin darle las señas, o 
dándoselas equivocadas. Aturdido y en grande inquietud salió 
del café, y de camino hacia su casa sondeaba su interior, 
buscando la razón psicológica del extraño azoramiento que 
sentía. ¿Por qué le turbaba la idea de verse en París con el 
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capitán Lagier? Era este persona de su particular predilección 
y cariño. Le amaba como a su padre, pues fue para él padre 
de voluntad y regulador de la existencia. Verdad que tanto 
como le amaba le temía: había sido para él un maestro 
inflexible, un cuño de duro metal que le dio forma y perfiles 
nuevos... Si en París le encontraba el maestro, era casi 
seguro que con su férrea autoridad trataría de soltarle del 
yugo de Teresa, y contra esto ¡vive Dios!, se rebelaba con 
toda su energía y fiereza. Y lo mismo haría con su padre, si 
llegara con iguales intenciones separatistas.

De esta zozobra, que duró todo el mes de Enero y parte de 
Febrero, le sacó al fin Teresa con su dulzura, y la buena 
maña que se daba para penetrar en el alma de él, descubrir 
lo dañado y ponerle remedio.

A fines de Febrero, queriendo Madame Plessis ampliar la 
protección que a Teresa dispensaba, diole la suma necesaria 
para que ella y su amigo pudieran dejar los estrechos 
aposentos del hotel meublé y alquilar un piso cuarto, 
luminoso y alegre, en la misma calle de Saint—Roch. En 
Marzo estrenaron aquel precioso nido, y los muebles tan 
modestos como elegantes que Teresa compró a su gusto. La 
suerte se empeñaba en favorecerles, porque en la misma 
semana, Santa María aumentó en un franco el sueldo de 
Ibero, ascendiéndole del trabajo rudo del almacén al 
descansado del escritorio (Rue Saint—Hyacinthe). ¡Oh París 
tutelar!

La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de Ibero a las 
veces se obscurecía con el celaje de sus murrias, 
abatimientos y desmayos anímicos. En lo corporal notábase 
igual diferencia, porque si Teresa gozaba de una salud 
formidable, insolente, que se manifestaba en la frescura de 
su tez, en el torneado de sus formas y en el brillo de su 
mirada, la naturaleza de Santiago, construida para un vivir 
duro y longevo, comenzaba a quebrantarse. La Villaescusa 
era como una planta de tiesto trasplantada en tierra libre; 
Ibero como un árbol silvestre traído al encierro de la estufa. 
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Teresa reconstruía su vida con nuevos elementos; Ibero veía 
desmerecer la suya por el abandono de los elementos 
propios. Así lo comprendía con su admirable penetración la 
hermosa madrileña, y cavilando en ello con alguna inquietud, 
se decía: «Mi pobre salvaje no puede adaptarse a este 
reposo, a esta igualdad de las horas y los días; necesita 
libertad, movimiento, aire, sol. ¿Qué haría yo para darle todo 
esto?». Por más que en ello reflexionaba, no veía la solución 
del problema.

Tenía Ibero su mesa de trabajo en un cuartito próximo al 
despacho del señor Santa María. Por allí pasaban todos los 
que tenían que hablar con el jefe de la casa, corredores, 
clientes; por allí los emigrados que solicitaban socorro... 
Cuando en el despacho había demasiada gente, Ibero, por 
orden de su principal, decía a los entrantes: «Tengan la 
bondad de aguardar un poquito; en seguida pasarán». En el 
rato de plantón, algunos entraban en palique con él: no hay 
que decir que eran españoles. Un día de Abril llegó un sujeto 
a quien hubo de suplicar que esperase un ratito. No le veía 
Ibero por primera vez: ya vino a fines del mes anterior; en 
sus visitas se mezclaban las dos naturalezas, comercial y 
política; don Manuel le apreciaba, y solía convidarle a comer 
en el Café Inglés. Era el tal de estatura espigada, seco de 
carnes, tan acelerado y nervioso que no podía estar quieto 
en ninguna parte, expresivo en la mímica, suelto en la 
palabra, con acento andaluz de blando ceceo. Tapaba sus 
ojos con gafas azules; el rostro tenía curtido y picado de 
viruelas, el pelo al rape, la barba corta; su edad no pasaría 
de los cuarenta. Conocía Ibero de aquel señor el nombre de 
pila, don José; ignoraba el apellido. Aquel día entró el andaluz 
con ganas de conversación, y viéndose obligado a una corta 
antesala, desahogó su locuacidad con el dependiente: «¿No 
sabe usted la noticia, joven? Se ha muerto ese perro de 
Narváez... Ya reventó el tío, ya cargó el diablo con él. Y van 
dos».

—Dos, sí —dijo Ibero—. En Noviembre O'Donnell, ahora este... 
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los dos puntales de la Monarquía. ¿Que le queda a doña 
Isabel?

—Le queda Marfori —dijo el don José con risotada cínica—. 
¡Bueno se pondrá el país!... Según parece, seguirá González 
Bravo, que es un barril de pólvora.

—¿Va usted a Londres, don José?

—No, hijo: vengo de allí. Voy a España... Hay que mover los 
títeres. ¡Ocasión como esta...! Volveré pronto a Londres; pero 
no pasaré por Francia; iré por mar.

En este punto se abrió la mampara; salieron dos, y pasó don 
José al despacho dando voces. Como un cuarto de hora 
estuvo encerrado con don Manuel. Este llamó; acudió 
Santiago. En el momento de entrar, don Manuel decía con 
jovialidad al andaluz: «Pero no le bastarán quinientos francos. 
Se expone a tener que dar un sablazo por el camino». Y 
volviéndose a Santiago, le ordenó que fuese a la caja y 
trajese mil francos oro... «Oye, oye: que los anoten en la 
cuenta de don José Paúl y Angulo».

Al despedirse, soltó el señor Paúl todos los grifos de su 
facundia, que en aquella ocasión fue enteramente patriotera 
y de ojalatismo revolucionario. «Voy a revolverte un poco, 
Andalucía de mi alma. Ya es hora... Allá por Cádiz y Jerez, 
estamos hartos... A Prim le he dejado animadísimo... Con 
poco que ayuden o dejen hacer los Generales de la Unión, la 
armaremos gorda... pero muy gorda, mi querido don Manuel. 
Yo le digo a Prim que eche por la calle de en medio... Abajo 
la Reina, sin pensar en más candidatos ni candiditos... Cortes 
Constituyentes... y adelante con los faroles de la Historia... 
Abur, amigo; que cuando nos volvamos a ver podamos decir: 
Salud y España libre».

Otros españoles y franceses pasaron por el escritorio, 
dejando enzarzadas en los oídos noticias de España. Cada día 
llegaban de allá especies más alarmantes, de un tono agrio y 
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chillón, como todas las cosas de la tierra de los colorines. Las 
últimas palabras de Narváez fueron: Esto se acabó; dejo a 
España entre dos Juanes. Los Juanes eran Pezuela y Prim, 
Reacción y Libertad... Se le hicieron exequias suntuosas. 
Ejército, Política, Magistratura, Corte, tributaron a sus restos 
honores ampulosos, retumbantes. Pero no se dice que Isabel 
II consagrase a este fiero servidor de la Monarquía una frase 
shakespiriana, como la que, según cuentan, pronunció al 
tener noticia de la muerte de O'Donnell: Se empeñó en no 
volver a ser Ministro conmigo, y se ha salido con la suya... La 
bondadosa Reina sin seso nombró a González Bravo heredero 
de Narváez en la Presidencia del Consejo. Fue un ademán de 
suicidio... Para concluir de arreglarlo, hizo Capitanes 
Generales a los Marqueses de Novaliches y de la Habana, y 
después dedicose a hinchar la Gaceta con nombres de nuevos 
Marqueses, Grandes de España y Caballeros del Toisón.

Avanzado ya Junio, recibía Santiago directamente del propio 
señor Santa María nuevas de España. Algunas noches 
llamábale don Manuel a su despacho para dictarle la 
correspondencia. Sentados frente a frente, trabajaban hasta 
muy tarde, y en los ratos de descanso permitíase el buen 
aragonés su poquito de ojalateo. «Esa pobre Señora está ya 
completamente ida de la cabeza... hablo de doña Isabel... 
Entiendo yo que no hay en ella perversión, sino falta de 
juicio. La verdad, siento hacia la Reina más lástima que odio. 
Si pudiera yo hacer algo por esa Señora, abrirle los ojos, 
librarla de los cuervos que la rodean, tendría la mayor 
satisfacción de mi vida. Pero ya no hay quien la salve... Otra 
cosa: sabrás que se casó la Infanta Isabel con un Príncipe 
napolitano, y Madrid vio por las calles la pompa palaciega, el 
desfile de carrozas. Será bonito aquello. Me escribe un amigo 
que el pueblo de Madrid vio a la Infanta con simpatía: dicen 
que es buena de su natural. Esa jovencita y su hermano 
Alfonso no tienen culpa de nada, y pagarán los vidrios rotos 
por su mamá... Pues verás ahora lo más gordo: a los pocos 
días de la boda, echó la Nueva Iberia un artículo en que se 
traslucía que ya estaban los Generales unionistas colados en 
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la Revolución. ¿Qué hizo González Bravo? Coger a los 
Generales y ponerles a la sombra. Fue ni visto ni oído. 
Anochecieron en sus casas y amanecieron en las prisiones de 
San Francisco. De allí han salido para Canarias o Baleares el 
Duque de la Torre, Dulce, Serrano Bedoya, Zabala, Echagüe, 
Caballero de Rodas, Ros de Olano, Marchesi, y otros que si no 
son todavía Generales, entiendo que lo serán pronto. ¿Qué 
te parece, Ibero? ¿No te da olor a chamusquina? ¿No sientes 
los pasos del cataclismo? ¡Los unionistas en destierro lejano... 
y Prim en Londres...! ¿Por dónde vendrá lo que ha de venir? 
¿Tú qué piensas?».

—Yo, señor —dijo Ibero—, pienso y creo que ello vendrá por 
donde disponga Prim, pues Prim es el hombre, es la Libertad, 
es la España nueva que dirá a la vieja: «vete de ahí, 
estantigua, harta de ajos, hija de fraile y maestra de la 
gandulería...».

Con las azarosas noticias de España estuvo Santiago en 
aquellos días muy avispado; engrandecía los sucesos, los 
comentaba con regocijo ardiente si se trataba de liberales, 
con sarcasmo y malicia si se referían a moderados o a los 
aborrecidos neos... Pero de improviso ¡ay!, en lo más alto de 
estos vuelos de la fantasía, la Providencia, con frío y cruel 
manotazo, le precipitó en la dura realidad, desatando sobre 
él todo el rigor de las desdichas. ¡Infeliz Ibero!, ya los 
benéficos espíritus se cansaron de protegerte, y caíste en 
poder de los espíritus aviesos, que aborrecen la paz y 
abominan del amor.
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XXIV
Jesús Clavería, que ausente de París estuvo largos meses, 
laborando, según se dijo, en las plazas de Cádiz y Ceuta, 
reapareció a mediados de Julio. Tranquilo y gozoso estaba 
Ibero en su despachito una mañana, cuando le vio entrar. 
¡Qué alegría, y súbitamente qué susto, qué consternación! En 
breves palabras le dio Clavería el jicarazo. «De Cádiz me vine 
embarcado a San Sebastián: allí vi a tu padre, que ya sabe 
dónde estás, y viene a París decidido a cogerte, secuestrarte 
y llevarte consigo... Traerá todo el apoyo de las autoridades 
españolas y francesas. Prepárate, Iberillo... Mi opinión es que 
te dejes coger». El terror privó a Santiago de la palabra. Lo 
primero que dijo, llevándose las manos a la cabeza, fue: 
«¿Dejarme coger, dejarme llevar?... ¡nunca! Suceda lo que 
quiera, mi padre tendrá que volverse solo».

—Ya lo pensarás, hijo. Estás en edad de no prolongar las 
tonterías... Veremos reproducida la escena de la Dama de las 
Camelias, cuando viene el papá del señorito Armando, y...

—¡No, no! —gritó Santiago, dejando caer con estruendo sobre 
la mesa la palma de su mano—. Teresa no está tísica... no 
está tísica ni de los pulmones ni la voluntad. Es mujer fuerte, 
mujer valerosa... Ni del corazón ni del cerebro flaquea; no y 
no.

«Bueno, hombre, bueno... ¿A qué ese furor? Mejor será que te 
inspires en la sana filosofía parda, y esta noche te vengas 
conmigo un ratito a Mabille... ¿Qué... te incomodas?... Pues 
dejemos a un lado la filosofía... Tu padre, por lo que me dijo, 
estará aquí dentro de un par de días... Lo que resulte de 
esto, lo sabré yo más adelante, porque mañana saldré para 
Londres». No dijo más, y pasó al despacho.
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En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegó la hora de 
salir a la refacción de mediodía. Siglos se le hacían los 
instantes. No hay que decir que antes de hablar con Teresa, 
la lividez de su rostro incapaz de disimulo, y el extravío de 
su mirada, le delataron. «Grave cosa me traes hoy, salvajito 
—dijo la madrileña, bajando con él a la calle—. ¿Qué es? 
Cuenta, cuenta». En pocas palabras refirió Ibero el terrible 
conflicto. Por entre los porches de la calle de Rivoli oyó 
Teresa la siniestra noticia, sin perder la serenidad, y confortó 
el ánimo turbado de su salvaje con estas apacibles razones: 
«Almorzaremos tranquilamente, y luego, en casa, vendrá la 
deliberación y oirás mi parecer. No te apures: no veas 
montañas donde sólo hay un montoncito de arena. Somos 
unos pobres vagabundos, que hemos labrado una choza con 
cuatro palitroques y un poco de paja. Esta choza es para 
nosotros un hogar sagrado, que convertiremos en castillo 
inexpugnable».

Así habló Teresa: «Tu padre no podrá separarnos, y para 
evitar disgustos y cuestiones, que siempre traerían falta de 
respeto, hemos de procurar que don Santiago Ibero tenga 
que volverse a España sin que pueda hablar contigo ni 
conmigo. Tú y yo desaparecemos, tú y yo nos evaporamos. 
¿Cómo? Vas a saberlo. ¿Conoce tu padre las señas de nuestra 
casa, las señas del señor Santa María, donde estás colocado? 
Pues ni a mí en nuestra casita, ni a ti en tu oficina, nos 
encontrará. Para conseguir esto, necesitamos contar con la 
protección de dos personas: Santa María y Úrsula Plessis. Yo, 
antes de hablar con mi amiga y patrona, sé que no ha de 
faltarme su amparo. ¿Puedes tú decir lo mismo del señor 
Santa María? Es preciso, Santiago, que esta misma tarde 
hables con él... Le pides una conferencia... Solicitas que te 
conceda un cuarto de hora. Pues bien: no seas tímido ni te 
amilanes. Le cuentas con absoluta sinceridad toda nuestra 
historia, sin ocultar nada, nada, Santiago. Le dices cómo 
empezó nuestro conocimiento... lo que yo fui... sin omitir cosa 
alguna, salvajito mío... a estos lances se va con la verdad... 
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lo que yo fui, lo que soy ahora... Le cuentas nuestro 
encuentro en el tren del Norte; el pacto que hicimos en 
Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Olorón; la inspiración de 
venirnos a París; en fin, todo, todo. Y cuando, a más de esto, 
sepa don Manuel el conflicto que se nos viene encima, le 
pides que te mande a Londres con una comisión cualquiera 
comercial o política... Pero no tienes que descuidarte. En 
cuanto llegues al escritorio, te vas derecho a don Manuel y...».

Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no le puso 
más pero que el desconsuelo de la separación. Si juntitos 
fueran a Inglaterra, la felicidad sería redonda; a lo que 
respondió Teresa: «Dudo que Úrsula me deje salir de París. 
Estamos en la época de más trabajo y apuros de tiempo; ella 
no goza de buena salud, y descansa en mí...». Convinieron en 
que la resolución definitiva se aplazaba para la noche, 
después que cada cual hiciese la consulta con su patrono 
tutelar. Impetuoso y confiado, por los alientos que le había 
dado Teresa, fue Santiago a la confesión con don Manuel, el 
cual dio el primer indicio de benevolencia prestándose a 
escuchar una historia larga, si bien no desprovista de 
interesantes episodios. ¡Y que no se quedó corto Santiago en 
el arte de la presentación, poniendo en plena luz lo que a su 
parecer más le favorecía! El buen señor oyó con interés, y en 
los pasajes que indicaban audacia y travesura soltaba la risa. 
Todo le regocijaba, todo le hacía feliz; a ratos la satisfacción 
humedecía sus ojos tiernos. Creyérase que sus maduros años 
recibían en cada lance de aquella historia tan espiritual como 
picaresca, inhalaciones de fluido juvenil.

Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presentó el grave 
conflicto de la venida del padre, el aragonés precipitó su 
opinión diciendo entre picadas risitas: «Tú y ella debéis 
desaparecer, evaporaros. Respetable será el papá, ¿quién lo 
duda?... pero conviene que no encuentre al hijo casquivano. 
Los padres no tienen razón siempre. Lo que yo digo: la razón 
de la sinrazón es alguna vez la razón suprema». Estas 
peregrinas y algo estrafalarias manifestaciones del risueño 
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don Manuel, y lo que después dijo Ibero de sus ganas de 
servir a la Causa bajo la bandera revolucionaria de Prim, 
determinaron la solución más práctica y sencilla que pudiera 
imaginarse. «Lo mejor —dijo Santa María— será que te vayas 
a Londres: yo te daré una carta para mi tocayo Ruiz Zorrilla, 
y con la carta irán papeles y notas que a mi parecer serán de 
alguna utilidad en los momentos presentes. Llevarás lo 
preciso para el viaje, y te abriré un modesto crédito en la 
casa de mis corresponsales en la City, para que vivas uno o 
dos meses en aquella Babilonia. Aprovechando tu viaje, 
mandaré contigo a Blanco Brothers valores y efectos 
comerciales». Por último, con la idea de ganar tiempo, se 
convino en que las cartas y encargos quedarían corrientes 
aquella noche, a fin de que pudiera el prófugo salir pitando a 
la mañana siguiente.

Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de la boca de 
uno y otro salió la misma exclamación: «¡Triunfo completo!». 
Él dijo: «es un santo ese hombre»; y ella: «¡qué mujer tan 
buena!». Con recíprocas felicitaciones celebraron su éxito, y 
apresurando la comida se fueron a su casita, donde con más 
desahogo refirió cada cual su breve gestión. «¿Sabes una 
cosa, mujer? —dijo él—. La historia que le conté a don 
Manuel, la historia mía, la nuestra, debe de ser igual a la 
suya, o por lo menos muy parecida. Porque el hombre no se 
incomodó por nada de lo que conté... Todo le hacía mucha 
gracia... y el hombre reía, reía... Ni una sola vez le vi fruncir 
el entrecejo. Mi historia es la suya... ¿Conoces tú a la mujer 
de don Manuel? Yo apenas la he visto... Es guapa, y vive muy 
retraída... En fin, que el hombre me manda a Inglaterra. Lo 
que te digo: es un santo».

Habló luego Teresa: «Lo que hará Úrsula por mí ya lo sabes: 
llevarme a vivir consigo mientras tú estés ausente; y si se 
presenta tu padre, decirle: 'Aquí no hay damas de camelias, 
ni Cristo que lo fundó. Vaya usted con Dios, caballero, y no 
parezca más por esta casa'. No me sorprende la bondad de 
Úrsula: yo la esperaba. ¿Sabes por qué, tontín? Porque mi 
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historia es semejante a la suya: yo lo sé; y en la historia de 
ella, también apareció un padre... pero se fue como había 
venido. En fin, chico, que la vida humana se repite sin cesar, 
y lo que hoy pasa ha pasado miles de veces».

Tranquilos, confiados ya en la solución del conflicto, sólo 
quedaba la pena de la separación. Ambos la expresaron con 
ternura, y a la ternura añadió Ibero el ardor de su exaltado 
temperamento. Esperó Teresa a que las llamas se aplacasen, 
y sobre el rescoldo dejó caer su palabra dulce, que en los 
momentos críticos sabía engalanarse con las mejores luces 
de la razón: «Tanto como tú siento yo la ausencia; pero la 
soporto por algún tiempo, un mes o dos, porque sé que mi 
salvaje necesita de vez en cuando escapaditas al campo, al 
mar, a los aires del mundo. Bueno es, créelo, que vuelvas en 
seguimiento de tu ilusión, que llegues a ella y la toques y 
veas si es cosa real o fantasma... Donde me dejas me 
encontrarás, y aunque tardes más tiempo del convenido, 
siempre seré lo que soy. Tan seguros estamos yo de ti y tú 
de mí, que no hacen maldita falta los juramentos ni las 
protestas de fidelidad eterna. No salgamos ahora imitando a 
las novelas desacreditadas. Nuestra novelita modesta y sin 
requilorios la hacemos nosotros a la chita callando, con 
hechos positivos y la verdad por delante, ¡hala!; y que venga 
Dios y lo vea».

Siguió a esto un largo divagar sobre el sistema de 
comunicación que habían de establecer para saber uno del 
otro con frecuencia. Dios misericordioso, que mira por los 
enamorados, cuidaría de mantener el contacto de las almas 
para que la ausencia fuese el más parecido retrato de la 
presencia. En esto se les fue una hora larga; de las ternezas 
y amantes coloquios que ocuparon el resto de la noche, no 
hay para qué hablar.

Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. Tomó Ibero 
su billete directo a Londres por Calais. Teresa entró al andén 
para estar junto a él hasta el último instante. Por mucho 
freno que quiso echar a su emoción, perdió la entereza 
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cuando se aproximaba el momento de la partida... Él en la 
ventanilla, ella en el andén, repitieron lo que se habían dicho 
de cartas, direcciones, poste restante y telegramas; pero 
luego Teresa tuvo que sacar el pañuelo y aplicarlo a sus 
ojos... Y desde el tren en marcha vio Ibero que el pañuelo 
bajaba a la boca, para dejar libres los ojos con que mirar al 
amado, y luego batió los aires dando los últimos adioses... 
Llevaba Santiago el corazón tan oprimido, que no podía 
respirar. ¿Por qué se iba? ¿Por qué no la llevaba consigo?... 
¿Qué era la vida sin ella?... Pero una vez en camino, volver 
pronto era la mejor solución.

Hasta más allá de Creil no se aflojó el lazo corredizo que 
apretaba el corazón del viajero, y en el restaurant de 
Amiens, donde bajó a tomar algo, se iniciaron las impresiones 
y sorpresas, que eran como signos precursores de las 
interesantes aventuras que buscaba. Al entrar en el 
comedero, encaró de sopetón con Clavería, el cual mostrose 
frío y reservado en su saludo. No alcanzaba el riojano la 
razón de esta esquivez de su amigo, a quien no había visto 
desde que le anunció la próxima emergencia de Ibero padre. 
A las explicaciones que hubo de pedirle Santiago, contestó 
Clavería secamente: «Si quieres, hablaremos en el tren. No 
me negarás que vas a Londres. Ya te vi en la estación de 
París: no me sorprendió. Y no vas a Inglaterra huyendo de tu 
padre... Tu padre y el decoro de la familia te tienen a ti sin 
cuidado. Vas... tú sabrás a qué».

Viendo a Clavería entrar en un coche de segunda, se coló 
tras él. En el departamento iba otro viajero español (y no 
había nadie más), en quien al punto reconoció al catalán 
Nonell, que en el café del Pasaje le había desconcertado con 
los pronósticos referentes al Capitán Lagier. Reclinado con 
indolencia, el viejo marino comía lonjitas de carne fiambre 
que cortaba cuidadosamente con su navaja; delante tenía una 
cesta con diferentes vituallas entre papeles grasientos... 
Ibero se sentó frente a Clavería, y sin preámbulos habló así: 
«Mi Coronel, usted me ha dicho cosas que no entiendo, y 
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otras que me lastiman por el despego con que me trata. 
Somos amigos, y por mi parte no quiero dejar de serlo».

—Te conozco, Santiago —replicó Clavería sin abandonar su 
sequedad—, y sé que no has de revelarme a dónde vas 
dirigido, qué llevas, y quién te manda. Vuélvete a tu coche 
para que no caigas en la tentación de explicarme los fines de 
tu viaje. Si aquí te quedas, no podré yo contener las ganas 
de preguntártelos.

Comprendiendo Ibero que le convenía conservar el misterio 
planteado por las enigmáticas razones de Clavería, se dio 
mucha importancia, diciendo: «Hará usted bien en no 
preguntarme nada, pues yo a usted nada le pregunto».

El catalán, que acababa de empinar una botella, bebiéndose 
de un tirón gran parte del vino que contenía, se limpió con la 
mano la boca, y soltó de ella estos conceptos roncos: 
«Déjate de músicas, Iberillo, y cuéntanos qué embuchado 
llevas a Londres. Don Jesús va llamado por Prim; yo mandado 
por Ramón Lagier. Tú no puedes decir lo mismo; y a 
propósito, hijo, espérate un poco: en Marsella vi a Ramón la 
semana pasada, y me dijo que te tiene ya por cosa perdida. 
En fin, con nosotros, que somos de ley y llevamos el corazón 
abarrotado de patriotismo, debes clarearte. Si no lo haces, 
pensaremos que llevas una encomienda traidora. Porque... 
para que lo sepas, la traición ronda nuestra Causa».

Estupefacto miró Ibero a Clavería, el cual, después de 
afirmar enérgicamente con la cabeza, lo hizo con estas 
palabras: «Falsos amigos, Iscariotes hay en la causa, y los 
buenos patriotas debemos aplastar la negra traición. Tú eres 
un inocente; enredando con los espíritus, no ves lo que pasa 
en el mundo. ¿Sabes tú que la Infanta Luisa Fernanda y su 
marido Montpensier han sido desterrados por haber escrito a 
doña Isabel señalándole el mal camino que lleva la política?».

—En París lo supe, y también que salieron de Cádiz para 
Lisboa en la Villa de Madrid.
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—Pero no sabes que los unionistas que trabajan en Cádiz 
este negocio, Ayala, Barca, Vallín, se echan atrás si no 
aceptamos como futuro Rey de España al Duque de 
Montpensier... ¿Qué, te ríes de esta dificultad? ¿Qué significa 
esa cara de idiota que pones oyéndome lo que acabo de 
decirte?

—Significa que no me da frío ni calor que esos señores y 
otros quieran encajarnos un Rey que los militares no habían 
de aceptar.

—Veo que estás en Babia. Los Generales que fueron 
tetuanistas, ahora desterrados en Canarias, también respiran 
por el maldito Montpensier. Nuestro gozo en un pozo. Aquel 
júbilo, ¿te acuerdas?, con que celebramos la coalición, se nos 
convierte en rabia.

—Prim triunfará de todo —afirmó Ibero, que con su lozano 
optimismo resolvía la temida cuestión—. ¿No cuenta con el 
Ejército?

«De Cádiz y Ceuta he venido yo no hace mucho —dijo 
Clavería—. Los Cuerpos de guarnición en aquellas plazas 
están bien dispuestos. Las disposiciones son excelentes: de 
las agallas para salir no puede decirse lo mismo... Recordarás 
lo de Valencia, lo del 22 de Junio en Madrid... Hace tiempo 
que se emprendieron trabajos en otro organismo militar de 
gran poder. Ya lo teníamos ganado; ya lo teníamos cogido 
por los cabezones...». Ibero no entendía, y sus ojos, clavados 
en el rostro del amigo, querían deletrear el pensamiento de 
este, que la palabra a intervalos mostraba y encubría... En tal 
punto, la voz de Nonell, con estruendo ronco de bocina, 
rompió en francas declaraciones: «Este tonto no sabe que 
está en el ajo la Marina... la Marina de guerra...».
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—Estaba —dijo Clavería con dejo melancólico—, porque 
Topete se ha cerrado en banda por Montpensier... y con este 
señor naranjista y paragüero no transigimos... Preferiríamos 
aguantar a doña Isabel, que siquiera es española.
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XXV
La conversación languideció gradualmente. Nonell, después 
de dar los últimos tientos a la botella, atronaba el coche con 
sus ronquidos lúgubres, que parecían lanzados también con 
bocina o trompa de tinieblas. Clavería fue cayendo en una 
taciturnidad melancólica; Ibero, arrimado a la ventanilla, 
contemplaba el paisaje, las verdes planicies bajas limitadas al 
Oeste por una faja de mar de un azul grisáceo: era el Canal 
de la Manga, o de la Manche, Mancha muy distinta de la que 
inmortalizó don Quijote... Así llegaron a Calais. Cada cual 
agarró su maleta, y a escape metiéronse los tres en el 
vapor, que desatracó sin tardanza, y con vigorosas paletadas 
que levantaron bullentes espumas, partió trotando hacia la 
acera de enfrente, Inglaterra. El vapor era de ruedas, con 
achos tambores que formaban en el centro de la 
embarcación una extensa y alta toldilla. A esta subieron los 
tres españoles, y arrimándose a la borda, vieron cómo se 
alejaba y desvanecía la costa francesa. Allí recobró Clavería 
la palabra para proseguir con Ibero la conversación 
interrumpida. «¿No te enteraste —le dijo— de que hace unos 
días estuvo Prim en Francia? Fue a tomar las aguas de Vichy, 
que le hacen mucha falta para su padecimiento del hígado. 
Napoleón, que no le perdona lo de Méjico, le había cerrado la 
puerta de Francia. Fue preciso entablar negociaciones, poner 
en juego influencias inglesas, para que se le permitiera una 
temporada corta en Vichy...».

—Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de Santa 
María —replicó Ibero—, y también que el General volvió 
pronto a Londres.

—Porque a los cuatro días de estar en Vichy llegaron 
desalados el cura Alcalá Zamora y Pérez de la Riva. Venían 
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de Cádiz con la noticia de que los unionistas piensan hacer el 
movimiento por sí mismos, anticipándose a los planes de 
Prim... Naturalmente, no sabes nada de esto. Recibir Prim el 
aviso de la gran traición y salir escapado de Vichy, fue todo 
uno. Al paso por París visitó al Ministro del Interior, M. Pinard, 
y le dijo que se volvía precipitadamente a Londres por haber 
caído repentinamente enferma la Condesa... El General, 
acompañado por Juan Manuel Martínez, pasó este Canal hace 
pocos días... quizás en este mismo barco...

Otras vueltas dio Clavería con triste acento al nunca apurado 
tema. De pronto Nonell, con penetrante vista marina, señaló 
tierra. Momentos después, los que no eran mareantes 
distinguían bien los acantilados de Dover. La conversación 
recayó en las grandezas de Albión, en la libertad que aquel 
país concede tanto a sus hijos como a sus huéspedes... 
¡Nación como ninguna sólida y potente, porque en ella tiene 
su imperio la Justicia, es respetada la Ley, y amada la 
persona que la simboliza! Nonell, que había vivido en 
Liverpool y en Londres bastante tiempo, no se hartaba de 
encomiar la vida inglesa; la colosal abundancia de comestibles 
de todo el mundo que allí se reúnen; la excelencia y finura 
de las carnes; la variedad y fuerza de los vinos y bebidas; la 
colosal riqueza, la hermosura de la libra esterlina, lo bien 
pagado que está el trabajo, y por último, también había que 
dar a las hembras su buena parte en los elogios, por lo 
tersas, sonrosadas y frescachonas. Divagando así llegaron a 
Dover, y con la misma prisa con que entraron en el vapor 
salieron de él, requiriendo a escape el tren que había de 
llevarles a Charing Cross; que ya estaban en el país de las 
prisas, donde el tiempo vale y corre. Nonell, que mascullaba 
el inglés marítimo sabido de todos los navegantes del mundo, 
les servía de intérprete. En alas del tren, que marchaba con 
sostenido ritmo y andadura veloz, sintiose el buen Clavería 
movido a la sinceridad.

El alma noble del Coronel se desbordó en estas francas 
explicaciones: «Pues ahora, Iberillo, preciso es arrojar al aire 
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los disimulos y marrullerías españolas. La mentira no cuaja 
en esta tierra. Hablando como hombre de honor, te digo que 
yo no traigo misión ninguna, ni nadie me ha mandado; vengo 
por mi cuenta, traído por mi patriotismo y mi amor a la 
Libertad, sin más objeto que decir a Prim: '¿General, qué 
hacemos? ¿Es cierto que los unionistas nos echan el pie 
adelante, y nos quitan con su cansado Montpensier la 
bandera revolucionaria? ¿Quedaremos en proscripción eterna, 
llorando nuestra incapacidad y las desdichas de la patria, que 
no sabe sacudir una tiranía sin aplicarse otra?...'. A esto 
vengo y nada más. He fingido una misión misteriosa para ver 
de arrancarte a ti el secreto de la que traes».

La espontaneidad del amigo movió a Santiago a 
desembozarse con igual franqueza, diciendo: «Pues ha llegado 
el momento de la verdad, allá va la mía. A Londres me 
manda mi principal y jefe, que no es capaz, bien lo saben 
ustedes, de tramar cosa contraria al interés de Prim, de la 
Libertad y de la Emigración».

—Pero don Manuel es hombre tan bueno como inocente 
—indicó Clavería—, y a todos los emigrados agasaja por 
igual, sin reparar ni distinguir el género bueno del averiado.

—Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta bastante 
abultada para don Manuel Ruiz Zorrilla.

—Empezaras por ahí —dijo Clavería con alborozo—, y se nos 
habría quitado el amargor de boca... Al verte en la estación 
de París, di en pensar lo peor: que traías comunicaciones del 
infame unionismo. En París vi a Pastor y Landero: en el café 
du Cercle estuvo la otra tarde, revistiéndose de importancia 
y misterio; hablaba en nombre de Topete y Malcampo... 
Luego sé que fue a visitar al amigo Santa María... Bien puede 
ser que este avise a Ruiz Zorrilla para que... En fin, pronto 
saldremos de dudas, porque tú traes la carta, y yo te llevo a 
la presencia de Ruiz Zorrilla en cuanto lleguemos a Londres... 
Viene a resultar que el mensajero soy yo, y tú la valija... 
¿Dónde estamos, maestre Nonell?, ¿llegaremos pronto?
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—Ya esto es Londres —dijo el lobo de mar, señalando las 
filas de casas de ladrillo ennegrecido que a un lado y otro del 
tren, y debajo de este, se veían. Pasado New Cross, inmenso 
haz de líneas férreas que allí se reúnen, y de allí se 
ramifican abriéndose como varillas de abanico para penetrar 
por diferentes puntos en las entrañas de la metrópoli, vieron 
por la derecha un bosque de mástiles. Era el inmenso rebaño 
de buques de vela encerrado en las aguas quietas de Grand 
Surrey Docks. Contemplando las altas arboladuras, el bueno 
de Nonell rompió en estas exclamaciones de entusiasmo: 
«¡Hurra por Inglaterra; hurra por los mercantes, y por los 
reyunos también, concho!... ¡hurra por toda la marina de 
aquende y de allende y de más allende!...». Arrebatado por 
su propio acento, prosiguió su enfático sermón, en pie, 
braceando, como si hablase ante un gran concurso: «Señores, 
yo aseguro bajo mi palabra de honor dos cosas: primero, que 
amo a Inglaterra como a una madre, pues en ella he mamado 
la leche de la navegación; segundo, que tengo mi boca, 
paladar y tragadero tan resecos como la yesca, y, por tanto, 
hago voto de beberme uno, dos, o si a mano viene, cuatro 
vasos de cerveza Pelel, en cuanto demos fondo en la 
estación de Charing Cross. Señores, nobles amigos, no puedo 
yo en momento de tanta alegría guardar ningún secreto. Del 
corazón se me salen los secretos, arrastrados por el 
patriotismo, que cuando soy feliz, no quiere estar encerrado 
en el silencio. Declaro que vengo acá mandado por mi amigo 
Ramón Lagier para tripular con otros mareantes españoles el 
vapor que ha de ir a Canarias en busca de los Generales... A 
ti te lo digo, Iberillo, que este Clavería ya lo sabe. ¡Qué 
honra para mí, nobles caballeros y amigos del alma!».

—Aplaca tus humos, buen Nonell —dijo Clavería con inflexión 
escéptica—. A tripular el vapor te han mandado; pero fácil es 
que al llegar a Londres encuentres deshecho ese plan, y 
tengas que volverte con las orejas gachas a tu triste 
destierro de París.

—Pues ahora me toca a mí —exclamó Ibero, contagiado de la 
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exaltación del catalán—. Si el amigo Nonell está en sus 
cabales y no es delirio lo que nos cuenta, en ese vapor iré 
yo. Si ustedes no quieren enrolarme, yo mismo le pediré a 
don Juan Prim que me enrole, aunque sea de grumete, de 
marmitón, de fogonero. ¡Yo iré... como hay Dios que iré!

En esto llegaron a la estación de Cannon Street, donde el 
tren se detuvo un momento, reculando después para tomar 
los carriles que en pocos minutos debían llevarlo a Charing 
Cross. Bajaron presurosos del tren los tres españoles 
llevando sus maletas, y como el hotel a donde iban a parar 
no estaba lejos, determinaron mandar con un mozo sus 
breves equipajes, y hacer a pie su entrada en la más grande 
y populosa ciudad del mundo. El primer cuidado de Nonell fue 
dirigir sus pasos inseguros al bar de la estación y convidar a 
sus compañeros, atizándose él sin respirar tres, seis o más 
dosis de cerveza, que en esto de las tomas no se conoce la 
cifra exacta. Salieron, y a los pocos minutos se encontraban 
en la Plaza de Trafalgar. Un fenómeno extraño pudo notar 
Ibero en la persona del fantástico Nonell, y era que si la sed 
le hacía desvariar, la copiosa ingestión de pale—ale le 
devolvía el discreto y normal uso de sus facultades 
mentales. Cogiendo del brazo a sus amigos, les llevó junto a 
uno de los gigantescos leones que ennoblecen y custodian el 
monumento elevado a las glorias de la Marina inglesa. 
Después de señalar a la estatua del insigne Almirante, 
colocada en lo alto de la columna, les mandó que se fijaran 
en uno de los bajo—relieves del pedestal, donde se 
representa la muerte del héroe, y les dijo: «Caballeros, vean 
ahí un letrerito, escrito en inglés, naturalmente, para mayor 
claridad... Pues esas letras doradas ponen lo que el amigo 
Nelson dijo a sus marinos antes de disparar el primer 
cañonazo en el combate de Trafalgar. Les dijo, dice: 
«Caballeros...».

—Caballeros no —indicó Clavería—. Todos conocemos la 
proclama de Nelson: «Inglaterra espera...».

«'Que cada quisque... every man, cumplirá con su deber'. Pues 
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yo, que hasta ahora no he sido Nelson, ni espero serlo ya, 
digo esas mismas palabras a los buenos españoles que 
estamos metidos en este fregado de la Revolución pública. 
Caballeros, que cada uno de por sí haga lo que se le ha 
mandado, y llegaremos al triunfo. Con que, nobles amigos, 
¡viva Nelson, viva España libre, viva don Juan Prim y Prats!... 
vivamos todos para ver implantado el progreso, y vámonos a 
casa...». Guiados por Clavería, muy conocedor de aquellos 
lugares, recorrieron parte de las vías más hermosas y 
concurridas de Londres: Piccadilly Circus, el Cuadrante, y de 
aquí, por estrecha transversal, llegaron a una placita 
jardinada (Golden Square) y al hotel modesto donde algunos 
emigrados solían albergarse. A la sazón vivían allí Pavía y 
Milans del Bosch.

Sin tomar descanso, refrescándose tan sólo con un lavatorio 
de cara y manos, fue Clavería con sus dos compañeros de 
viaje a ver a Ruiz Zorrilla, que habitaba en un Family hotel, 
cerca del Museo Británico. No estaba en casa don Manuel: 
largo fue el plantón; pero al fin viéronse en la presencia del 
afamado revolucionario que con Sagasta compartía la 
confianza de Prim. A Clavería saludó con mucho afecto, y a 
Ibero y Nonell acogió benévolamente, apresurándose a 
recoger y abrir el pliego que su tocayo le dirigía. Leyendo 
para sí, dejó traslucir en el rostro el gozo de las buenas 
noticias, y Clavería, que reventaba de curiosidad, y no cabía 
en sí de puro inquieto y desasosegado, le dijo: «Querido don 
Manuel, no nos prive del gusto de saber lo que ocurre, si es 
cosa buena como parece indicar su cara. Y lo que a mí solo 
me diría, dígalo delante de estos dos hombres, patriotas de 
ley, afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla».

—Sí que lo diré —contestó don Manuel, mandándoles sentar, 
lo que no obedecieron, porque su anhelo se avenía mejor con 
aguardar en pie la verdad pedida—. Sabrán ustedes que los 
unionistas no se dieron por vencidos con el veto que puso 
Napoleón a la candidatura de Montpensier para el Trono de 
España. Insistieron por medio de sus agentes; manifestaron 
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que sería Reina la Infanta, y que el marido de esta quedaría 
en la situación de Príncipe consorte, sin título de Rey... Ya 
suponíamos que a esta solemne tontada no había de rendirse 
el Emperador; pero la confirmación oficial no la teníamos 
hasta ahora. (Recorriendo con rápida vista la carta.) Bien 
claro está. El Presidente del Consejo Privado del Emperador, 
Monsieur de Persigny, ha dicho a Olózaga que no se 
consiente la corona de España en la cabeza del Duque ni en 
la de la Duquesa de Montpensier.

—¡Bravísimo! —exclamó Clavería—. De modo que es 
candidatura descartada.

—En absoluto... Ya lo saben los unionistas. Y si aún no se han 
enterado bien, no faltan medios de abrirles las entendederas. 
Nosotros, descuidados ya de este asunto, vamos a la 
Revolución.

—Con o sin ellos.

—No, no, Clavería: con ellos. Los unionistas no pueden 
volverse atrás, ni nosotros prescindir de su concurso. La 
fórmula de someternos todos a la Voluntad Nacional 
expresada en las Cortes Constituyentes, resuelve por ahora 
todas las diferencias... Después, Dios dirá.

Esta manera elemental y algo inocente de marcar el proceso 
de las revoluciones fue muy del agrado de los tres visitantes, 
que la celebraron con esperanza y alegría. Era sin duda 
Zorrilla un temperamento revolucionario; pero ni la Historia ni 
la vida le habían enseñado las leyes que rigen las 
alteraciones de la normalidad en los pueblos. Verdad que no 
se estudian las revoluciones por los que las hacen, ni se 
hicieron nunca por los que las estudiaron en sus causas y en 
sus efectos. Obras son inspiradas más que reflexivas. En los 
movimientos interiores que turban la paz de los pueblos, 
imposible es separar las ideas de las pasiones. Y Ruiz Zorrilla 
carecía seguramente de la frialdad necesaria para intentar 
esta separación. Era un hombre voluntarioso, contumaz, 
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carácter forjado en los odios candentes del bando 
progresista, nutrido con los amargores del retraimiento, que 
fue como un destierro para la vida pública, y como un largo 
ejercicio en el arte de la conspiración. Personalmente, era 
franco y noblote, como buen burgalés; alto y no muy 
derecho, con ligero agobio de su espalda; el rostro era la 
imagen de la llaneza, de la hombría de bien; los ojos leales; 
el bigote corto y caído, con mosca.

No quisieron retirarse los emigrados sin que don Manuel les 
diese alguna información sobre otro punto muy importante. 
¿Tardaría mucho en ser alistado el vapor que había de salir 
para Canarias en busca de los Generales? No quiso, o no pudo 
Zorrilla precisar la fecha de la proyectada expedición; pero 
recomendó encarecidamente a los tres que guardasen 
escrupuloso secreto sobre aquel asunto, y que con ninguna 
persona hablaran en Londres de tal viaje ni de tal vapor. Este 
se alistaba como para ir a Candía en auxilio de aquellos 
insulares, sublevados contra el Imperio turco. Si alguien les 
hablaba del asunto, debían decir... «Sí: el vapor lleva socorro 
de armas y víveres a los candiotas, a los pobrecitos 
candiotas, víctimas del despotismo turco», y no pronunciar el 
nombre de Canarias, ni el de España... ni mentar a nuestra 
desgraciada doña Isabel... Chitón, chitón...
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XXVI
Clavería dijo a don Manuel que los dos hombres allí 
presentes eran de los que enviaba Ramón Lagier para tripular 
el barco misterioso; y como Zorrilla manifestase que aquel 
asunto no estaba en sus manos, y no podía darles hasta el 
siguiente día indicación clara de lo que habían de hacer, soltó 
Nonell con la bocina de su ronca voz estas estridentes 
razones: «Yo estoy bien enterado, señor Ruiz, pues Ramón 
Lagier me dio en Marsella completa guía para todo lo que 
tengamos que hacer aquí. En el forro de mi sombrerete llevo 
apuntación con las señas de la correduría que despacha el 
vapor, Billiter street, y las señas de nuestro alojamiento en 
las Minories, cerca de la Torre de Londres y de los diques de 
Santa Catalina, donde amarrada está la embarcación. Yo iré 
de piloto, y este joven de marinero. Somos partidarios 
frenéticos de Prim, bien probados en Barcelona y en Madrid 
con el peligro de nuestra pelleja».

Con esto se retiraron los tres muy contentos, dejando a don 
Manuel no menos gozoso y animado. Al día siguiente, quiso 
Clavería que Ibero le acompañase a pasear por Picadilly, Pall 
Mall y los parques; pero Santiago, con fogosa querencia de 
las aventuras, prefirió lanzarse al conocimiento de lo que en 
su imaginación se representaba con descomunal grandeza y 
atractivos: los diques de flotación, los inmensos 
trasatlánticos, el Támesis, la Torre de Londres... Salió, pues, 
tempranito con el fantástico Nonell; en el Puente de Waterloo
metiéronse en uno de los vaporcitos que hacen el servicio 
urbano en ambas orillas, y se fueron río abajo, admirando la 
acumulación de maravillas que en ninguna otra parte del 
mundo se pueden ver. Iba Santiago con la boca abierta; no 
hablaba para no quitar espacio ni tiempo a su asombro. 
Después, paseando en tierra, los diques de Santa Catalina y 
London
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, la muchedumbre y variedad de barcos de todos tamaños y 
de diferentes banderas; los inmensos almacenes abarrotados 
de cuanto Dios crió en las cinco partes del mundo; los trenes 
que sin cesar cruzaban, llevando y trayendo mercancías, 
diéronle la impresión de haber caído en un planeta 
esencialmente comercial, todo carbón, fardos, máquinas, 
humo. Sus habitantes eran negros demonios benignos, que 
colaboraban en el bienestar universal.

Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de 
admiración, Nonell le condujo al Túnel bajo el Támesis, con lo 
que quedó el pobre muchacho enteramente trastornado. «Si 
esa bóveda fuera de cristal —le dijo el catalán cuando se 
hallaban a la mitad del tubo—, veríamos el agua del río, y en 
el agua las quillas de los barcos. Esto viene a ser el mundo al 
revés, y más sorprendente que andar en globo por los 
aires...». Por fin, poco después de anochecer, uno y otro 
cayeron rendidos en sendos camastros del posadón en que 
se alojaban, situado en una calleja del arrabal de Minories.

Atendida la primera de sus obligaciones, que era escribir a 
Teresa, dedicó Ibero el nuevo día con ardor impaciente a ver 
Londres, que, a su parecer, era como una provincia con 
calles. Echando un vistazo al barrio donde vivía, Minories, 
advirtió en los rótulos de las tiendas apellidos de claro 
abolengo hispano: Guevara, Rodríguez, Mondéjar... Pronto 
comprendió que eran nombres de judíos, y que estos 
abundaban en aquellos lugares. Entró en un Rastro que allí 
había, mísero bazar de ropas hechas, nuevas y baratas, o 
usadas y en buen uso, y cuando examinaba un colgadizo de 
chaquetones de pana, con idea de hacer alguna compra, salió 
al trato un hombre de rostro cetrino y pringoso. No entendió 
Ibero lo que le dijo; comprendió el marchante que se las 
había con un español, por alguna palabra de él cogida al 
vuelo, y acercándose más con afabilidad humilde le soltó esta 
frase: «Señor, ¿topa lo que le place?».

Ibero le miró; creía escuchar una voz que venía del tiempo 
de los Reyes Católicos; y así era, en efecto. El judío siguió 
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hablando con él en la jerga que llaman judeo—español. Había 
oído Santiago que existían en diferentes partes del mundo 
hebreos de procedencia hispana que conservaban en sus 
hogares como reliquia preciosa la lengua de Castilla, y 
alegrose de comprobar por sí mismo el fenómeno... Como 
tenía que aprovechar el tiempo, despidiose del mercader 
judío, ofreciéndole volver a comprarle algo, y tiró con rápido 
andar hacia el Oeste.

Cerca de Royal Exchange compró un planito de Londres, y 
púsose a estudiar brevemente las vías principales y las 
líneas de ómnibus. Lo primero que tenía que aprender era la 
situación de la casa Blanco Brothers, en la cual había de 
presentarse aquel mismo día. Pronto la encontró: era un 
pasadizo afluente a Lombard street, muy cerca del sitio 
donde a la sazón se hallaba examinando su plano; mas como 
no era hora de visitas, resolvió emplear el rato de espera en 
recorrer la City, el Strand, y algo más si había tiempo. Subió 
a la imperial de un ómnibus, que le llevó a Trafalgar Square. 
De allí recorrió a pie la espléndida vía Whitehall, formada en 
parte por monumentales edificios antiguos y modernos. La 
mañana era brumosa; el sol no había devorado aún todas las 
gasas en que Londres desde su temprano despertar se 
envolvía.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue, que solía 
conservar con cierto recato pudoroso hasta muy avanzado el 
día. El sol mismo atenuaba sus rayos tras aquel velo, para 
que los londinenses pudieran mirarle sin quemarse los ojos... 
Los de Ibero no se saciaban del hermoso espectáculo que le 
ofrecían las maravillas de aquel trozo de la ciudad. Y cuando 
vio la masa gótica del Parlamento, cuyas líneas verticales 
parecían ascender de la tierra al cielo, estirándose y 
adelgazándose en la subida; cuando vio la torre y su reloj, 
cuya esfera y agujas eran tal vez para marcar horas 
gigantescas, no nuestras comunes horas; cuando, siguiendo 
hacia el río, llegó al puente, y contempló la enorme 
conglomeración de masas ojivales, Parlamento y Abadía de 
Westminster
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, todo envuelto en el vaporoso velo que espiritualizaba la 
piedra y desleía sus contornos en el gris dulce del cielo, 
creyó tener delante la representación del mayor esfuerzo de 
los hombres para establecer el imperio de la paz en el 
mundo. Esta idea extraña brotó en su mente, y en ella hizo 
su nido. «Los que han labrado esta colmena —se dijo— son 
las abejas de la paz, del bienestar humano». Él mismo se 
maravillaba de que tal idea hubiese entrado en él, y la 
agasajó en su cerebro para que no se escapase.

Después de abarcar con rápido golpe de vista el conjunto de 
las dos orillas del Támesis, mirado desde el puente de 
Westminster, corrió a la Abadía, revistó con arrobamiento 
febril las tumbas de los grandes hombres de Inglaterra, y 
desandando aprisa Whitehall, tomó el ómnibus para la City. 
Por el camino iba pensando mil extravagancias, nacidas del 
ideísmo pletórico que en su mente levantaron las grandezas 
que sólo en dos días había visto. Primero el espectáculo de 
Long Shore al Este, los diques, las naves, el inmenso trajín 
de la industria y el comercio; luego los monumentos del 
Oeste que declaraban la pujanza y solidez del Estado 
británico, reconcentraron sus pensamientos en esta noble 
idea patriótica: «¡Quiera Dios que con la Revolución que 
haremos pronto los españoles consigamos fundar un Estado 
tan potente, ilustrado y feliz como el de esta tierra nebulosa 
y fuerte!». Y creyendo en la posibilidad de tanta ventura, 
entró en la casa comercial de Blanco Brothers.

Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y un español 
flexible, que ya debía de tener noticia, no sólo de su llegada, 
sino de su persona y antecedentes, porque le acogió muy 
cariñoso, y le invitó a traspasar la verja de madera con 
rejillas metálicas. Encontrose Ibero frente a un señor 
larguirucho que escribía en un pupitre, y otro muy anciano 
que en aquel momento entró renqueando, apoyado en un 
bastón. Llegose al joven, y saludándole con paternal afecto, 
le mandó sentar, sentándose también él con lenta caída 
sobre la blandura de un sofá. Las primeras palabras, en un 
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castellano plagado de elipsis y con notorias inflexiones 
inglesas, fueron para España y su hermoso cielo y su alegría 
picaresca. El señor anciano se regocijaba con las memorias de 
una patria que había perdido de vista medio siglo antes, sin 
haber vuelto a ella ni una sola vez.

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa y 
fecunda emigración de 1824, la importadora del régimen 
constitucional, y como el famoso relojero Losada, y Carreras, 
el acreditado tobacconist, encontró en Londres, con la 
hospitalidad, medios de labrar una fortuna. El buen viejo, 
asaltado de añoranzas, se deshacía en preguntas: «Dígame 
usted, joven, ¿se ha muerto Alcalá Galiano?». No estaba 
seguro Ibero de la respuesta, y en la duda, por no quedar 
mal, respondió que sí... Ya no vivía... era una lástima... Y 
siguió el señor Blanco, que así se llamaba: «Hace mucho 
tiempo que no sé nada de Argüelles...». Respondió Ibero con 
ingenua veracidad que en el mismo caso estaba él... Dijo 
después el anciano: «De Toreno me acuerdo perfectamente... 
Me parece que le estoy viendo... Aquellos hombres valían 
mucho, joven. Ya no hay hombres como aquellos... Yo los 
traté a todos... Fuimos amigos entrañables».

Sin duda el pobre señor no regía bien de la cabeza, porque 
varió súbitamente de conversación, diciendo: «¿Es usted 
aficionado a la música, joven?... Porque convendrá usted 
conmigo en que no ha nacido otra cantante como la Malibrán. 
Soy muy amigo de su hermano, Manuel García. En mi casa 
come todos los domingos... Yo sostengo que todas estas 
Pattis y todas estas Pencos no valen lo que el zapato de 
María Malibrán... Dígame otra cosa: ¿Espartero está bueno? 
¿Vive todavía en Logroño?». Sin esperar respuesta, 
cambiando súbitamente de conversación, le dijo que si se 
proponía visitar todo lo notable de aquella gran capital, no 
dejara de ver la parra de Hampton Court, y los instrumentos 
de tortura que se guardan en la Torre de Londres... y que, 
según parece, eran los regalos que a Inglaterra llevaba la 
Armada Invencible.
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Despidiose Ibero del venerable y simpático viejecito. 
Inmediatamente, el caballero que al entrar le recibiera, 
español neto por el lenguaje y el tipo, le manifestó que 
podía disponer del crédito abierto a favor suyo por el señor 
Santa María. Pidió y tomó Santiago cuatro libras para ir 
viviendo, y se retiró muy satisfecho y agradecido. El resto de 
la jornada lo empleó en tomar su lunch, en ver San Pablo y 
recorrer después toda Oxford Street, en rodear Hyde Park
dando la vuelta completa a la Serpentine, y admirando el lujo 
de los paseantes en coche, a caballo y a pie.

En los siguientes días no pudo el riojano evadirse de 
acompañar a Nonell en las diligencias para el alistamiento del 
vapor misterioso. Conoció en estas faenas a varios 
mareantes catalanes y mallorquines, que con el propio 
objeto estaban en Londres. Asimismo pudo observar la 
variedad de hombres y razas que hormigueaban en los 
apartados cantones del East End. La diversidad de lenguas 
en aquella Babel a flor de tierra era otro motivo de sorpresa 
y asombro. Oyó Ibero su lengua propia, la italiana y francesa, 
y otras que le sonaban como jerigonza ininteligible. Vio tipos 
griegos, turcos, egipcios, australianos; vio a los que traen las 
sederías y el té de China, las perlas de Ceylán, las plumas y 
pieles africanas, el oro de California, las quinas de Arauco, el 
tabaco de Cuba, las esmeraldas del Perú, y las fieras y 
alimañas que de todo el mundo vienen a ocupar su celda en 
el Arca de Noé llamada Jardín Zoológico.

Los amigos españoles o ingleses con quienes hubo de intimar 
aquellos días, iniciaron a Ibero en el pasatiempo de las 
tabernas, mas sin lograr que tomase afición a las fuertes 
bebidas que allí se usan. La ginebra le repugnaba, transigía 
con el small whisky, aumentando la dosis de agua para 
atenuar considerablemente la graduación alcohólica. En los bar
y cantinas, más que con la bebida, se embriagaba con la 
conversación, si encontraba españoles, franceses o 
catalanes. A la charla de los ingleses atendía para habituar 
su oído al idioma británico, cuya fonética era para él una 
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música bárbara... En aquellas sesiones tabernarias surgían a 
menudo disputas que alguna vez acababan en pendencias y 
choques violentísimos. Ibero, por lo común, no rehuía su 
intervención en estas trapisondas, movido de su carácter 
impetuoso y de las aficiones guerreras de su niñez, que en 
momentos graves casi siempre reverdecían. Nonell le atajó 
más de una vez, librándole de compromisos y lances 
peligrosos.

Una noche de sábado, en un tabernucho de Whitechapel, 
hallándose con amigos franceses y catalanes, y turbamulta 
de ingleses que bebían como cubas y vociferaban como 
demonios, estalló una cuestión entre un francés y un griego: 
la disputa empezó por nada, y rápidamente se trocó en 
furibunda trapatiesta. Intervino Ibero con ideas de paz; pero 
de improviso metiose en el ruedo un maldito irlandés que 
solía gallear con insolencia en aquellas reuniones, y al verle 
junto a sí, el riojano alavés perdió la serenidad. Aquel 
hombre, que noches antes había soltado palabras 
despectivas y canallescas en un castellano soez aprendido en 
los muelles de Gibraltar, le cargaba lo indecible; sentía ganas 
hondas, instintivas, de darle dos patadas.

Pues, señor... llegó el bravucón irlandés despotricando en 
bárbaro lenguaje híbrido... Algún brutal injurioso disparate 
dijo de los españoles; mas la frase quedó bruscamente 
cortada por el tremendo bofetón que Ibero le descargó en 
mitad del rostro... ¡Inmenso tumulto, greguería espantosa! El 
irlandés volvió contra Ibero esgrimiendo los puños como 
mazas de hierro; otros dos boxeadores se abalanzaron sobre 
el español, que se vio precisado a sacar su navaja, 
aprestándose a una defensa rabiosa... Sabe Dios lo que habría 
pasado allí si al estruendo no acudiese la policía que rondaba 
la calle. Un policeman echó la zarpa a Ibero, ordenándole que 
entregase el arma; otro agarró al irlandés, ligeramente 
herido de navaja en el brazo izquierdo. Los boxeadores 
quedaron también detenidos, y... ¡hala!, ¡todos a la cárcel!
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La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que no estaba 
presente su amigo. Este llegó minutos después del suceso. 
Corrió detrás de los policemen que llevaban a los 
delincuentes... fue al depósito de prevención... Enterose allí 
del caso legal, que era delicadísimo por la herida de arma 
blanca que ostentaba como un trofeo judicial el gandul 
irlandés. Salió consternado Nonell, diciendo para su capote: 
«¡Pobre Iberillo, ya tienes para un rato!».
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XXVII
La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero de aquel 
mal paso, fue visitar a Clavería. El emigrado español y los 
amigos que con él vivían se inhibieron del asunto. Ni ellos ni 
Prim podían dirigirse al Cónsul en demanda de protección 
para un compatriota que, por cuestiones de naturaleza 
criminal, había de comparecer ante los tribunales... Era un 
grave compromiso. Aguantara Ibero su detención y la 
sentencia que le viniese después. ¿Quién le mandó 
emborracharse y meterse en líos? El primer deber de la 
emigración política es no faltar a la hospitalidad. Ibero había 
faltado, hiriendo a un súbdito inglés... Por último, no 
queriendo cerrarle los horizontes de salvación, dijeron a 
Nonell que viera con tal objeto a los señores Blanco Brothers
en la City, para quienes el riojano trajo de París carta de 
recomendación y crédito.

Pasaba el buen don Jesús las horas del día y parte de las de 
la noche en la casa de Ruiz Zorrilla, en otra donde vivía 
Gaminde, y en la de Prim (Paddington). El General recibía por 
la mañana a los que más directamente le ayudaban en su 
trabajo, Zorrilla y Pavía. Juan Manuel Martínez y Milans del 
Bosch entraban a todas horas. Para unos y otros tenía el 
General una frase afectuosa; para todos una previsora 
reserva, amargo fruto de los desengaños. Nunca fue el de los 
Castillejos tan poco expansivo, nunca tan tardo y perezoso 
para levantar los velos del inmediato porvenir. Y no 
obstante, el silencio de Prim no amortiguaba la confianza de 
los españoles proscritos. En todas las almas abría la 
esperanza sus rosadas florecitas. La voz de la fatalidad 
política, secreteando en los corazones, les decía que la 
histórica mole se desplomaría pronto. En tanto, la salud de 
Prim no era buena: los heroicos esfuerzos seguidos de 
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fracasos, los acelerados y angustiosos viajes, los obstáculos 
dilatorios que a cada paso surgían, el desaliento de los 
partidarios, la indolencia de algunos, la ingratitud de otros, 
quebrantaron su naturaleza física. Pero de todo sabía 
triunfar el templado espíritu del Caudillo, su tesón admirable, 
que de la dureza de los hechos sacaba nuevo raudal de 
energía.

La vivienda del General era una linda casa burguesa, 
confortable, pulcra, discretamente elegante, situada en uno 
de los más hermosos barrios del Oeste. La Condesa de Reus 
(doña Francisca Agüero), y los hijos, Juan e Isabel, compartían 
con el grande hombre las amarguras del destierro y las 
asperezas de la conspiración. Componían la servidumbre más 
inmediata al General dos hombres: un ayuda de cámara, 
francés, llamado Denis, pequeño de cuerpo, alegre de rostro, 
y un italiano alto, rubio, de gallarda figura, a quien llamaban 
Antoni. El primero llevaba muchos años al servicio de Prim; 
estuvo con él en las campañas de África y de Méjico, y 
sentía por su amo respetuosa adoración; el segundo le fue 
recomendado en Italia: era de los Mil de Marsala, y entró al 
servicio de Prim con nota o fama de bravura, honradez y 
fidelidad. Por su porte y modales, era un maître d'hôtel
distinguidísimo.

Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios por 
un suceso acaecido en la casa de Prim, avanzado ya el mes 
de Agosto, y que tuvo relación subterránea con la Historia 
pública. De tiempo atrás, los emigrados que comunicaban a 
Prim las obscuras tramas revolucionarias, venían notando 
que algunas noticias transmitidas al Jefe con exquisitas 
precauciones, eran conocidas en Madrid y en la Secretaría 
privada de Gobernación. Sagasta y Martínez desde París, 
Zorrilla desde Bruselas, manifestaron al de Reus la sospecha 
de que en la casa de Paddington había un geniecillo maléfico 
que sustraía las cartas... Prim lo negó terminantemente. 
«Toda carta que recibo —les dijo—, la leo dos veces para 
enterarme bien y contestarla, y en seguida la rompo». En la 
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segunda quincena de Agosto, las sospechas de los amigos 
tomaron cuerpo, y una prueba evidente vino a darles plena 
confirmación. Había recibido Sagasta en París una carta del 
agente revolucionario en Marsella, señor Cuchet; otra de 
Arístegui, el agente en Sevilla, y ambas remitió a Prim, el 
cual, después de contestarlas, las rompió como de 
costumbre. Pues bien: a los pocos días, las dos cartas con la 
de Sagasta eran recibidas en nuestro Ministerio de la 
Gobernación.

Don José Olózaga, que por soplos de un funcionario infiel (en 
todas partes salen Judas) tenía noticia de este caso inaudito, 
harto parecido a un lance de comedias de magia, trató de 
comprobarlo. Lanzándose por torcidos caminos, logró al fin su 
objeto, y ello fue por mediación de una señora, cuyo nombre 
se ha perdido en los intersticios de la vida histórica. Por fin, 
Olózaga tuvo en sus manos las cartas, y con ellas la 
clarísima prueba de la traición. Bien se veía que en Londres 
fueron rotas en pedazos, y estos estrujados. Luego una mano 
aleve había recogido del cesto los trozos de papel, los había 
estirado, juntándolos cuidadosamente y pegándolos en una 
hoja en blanco... Olózaga copió los párrafos más 
significativos, y formando con ellos una rica documentación 
testifical, la envió a Sagasta para que este hiciera 
comprender a Prim que tenía la serpiente en su casa. La 
comunicación de don José Olózaga fue llevada de París a 
Londres por don Juan Manuel Martínez... En presencia de la 
terrible verdad, Prim quedó mudo; la lividez verdosa de su 
rostro daba espanto. Con interjección rotunda, exclamó en 
voz queda y trágica: «¡El italiano...!».

Seguros de que la labor criminal no tenía interrupción, 
concertaron el plan más certero para sorprender al Judas. La 
hora más propicia estaba próxima. Por Denis supieron que 
todas las tardes, en cuanto el General salía de paseo, Antoni
se encerraba en su cuarto del piso segundo. ¿Qué hacía en 
sus soledades? Nadie lo sabía... El General y su amigo 
dispusieron dar el golpe con las precauciones necesarias para 

208



un éxito seguro. Salió toda la familia a dar su paseo de 
costumbre por Hyde Park; acompañábala Juan Manuel. Al 
cuarto de hora, este y Prim entraron sigilosamente en la casa 
por el patio trasero... Allí quedó Martínez; el General avanzó 
hacia el interior, y subiendo la escalera despacio, con pie 
gatuno, preparose para la sorpresa, que había de ser decisiva 
y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo de 
adquirir Prim una costumbre que conservó hasta su muerte. 
Usaba un cinturón de cuero, y en la parte posterior de este 
llevaba bien sujeto y envainado un puñal. Escalones arriba, 
pisando quedo, sacó el arma... llegó a la puerta del cuarto en 
que Antoni se encerraba, y no se entretuvo en llamar, ni se 
cuidó de que la puerta estuviese cerrada con llave o sin ella. 
De un puntapié vigoroso, la puerta quedó de par en par 
abierta. Antoni fue sorprendido en la tarea de pegar los 
pedacitos de cartas sobre un papel blanco. Al ver entrar al 
amo en aquella actitud, la cara verde, los ojos fulgurantes, el 
puñal empuñado en la mano derecha, no pensó ni en 
disculparse ni en confesar su delito. Prim no le dio tiempo a 
las gradaciones que conducen del crimen al arrepentimiento. 
El hombre cayó de rodillas, y antes de pronunciar el yo pequé
, prorrumpió en súplicas de perdón con terror lacrimoso. El 
General cayó sobre él como un tigre, y apretándole el 
pescuezo hasta que el italiano echó fuera gran parte de su 
lengua mentirosa, alzó el puñal como si matarle quisiera de 
un solo golpe en aquel mismo instante.

Antoni, congestionado, pedía perdón más con la mirada que 
con la voz. Prim le dijo: «Villano, traidor, podría yo matarte; 
podría enviarte a Italia a que te mataran los que me 
engañaron haciéndome creer que eras hombre honrado y 
leal... Pero no mancharé, no, mis manos con tu sangre... 
quiero dejar tu vida en la ignominia... Tu castigo es continuar 
siendo lo que eres, y el mal que me has hecho lo pagarás 
repitiendo lo que hiciste...». «Levántate —dijo después, 
poniéndose en pie—. ¿A quién das las cartas? Responde 
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pronto». Compungido contestó el italiano: «Al Embajador, 
señor Duque de Vistahermosa». Le cogió don Juan por las 
solapas, y sacudiéndole furiosamente sin soltar de su mano 
el puñal, le dijo: «Tu vida está pendiente de mi voluntad. 
Muerto eres si no haces lo que te mando. A la menor 
infracción de las órdenes que voy a darte, perecerás sin 
remedio... Escúchame: seguirás en mi casa sirviéndome con 
las mismas apariencias de fidelidad; seguirás siendo espía del 
Duque de Vistahermosa... Yo y tú vamos ahora en un acuerdo 
perfecto. Yo, como antes, arrojaré en el cesto las cartas que 
reciba; tú continuarás recogiendo los pedazos y pegándolos 
conforme hacías cuando entré a sorprenderte. Reconstruirás 
cuidadosamente las cartas, y seguirás entregándolas al 
Embajador de España, y cobrando lo que este señor te pague 
por tu servicio... ¿Te enteras bien de lo que te digo?».

Puesta la mano sobre el corazón, y acentuando sus trémulas 
palabras con movimientos de cabeza, hizo Antoni protestas 
de servil obediencia a lo que su amo le ordenaba. No dándose 
Prim por satisfecho con esta medrosa contrición, reiteró sus 
amenazas de muerte en la forma más terrible. Terminó con 
esto la escena... Dejando al italiano bien vigilado, don Juan 
Prim se dejó cepillar por Denis, cogió su sombrero y se fue 
con Martínez a Hyde Park, a seguir su paseo con la familia.

La Historia se precipitaba impaciente; las ideas corrían a 
engendrar los hechos; la Libertad, harta ya de tentativas 
espirituales y de amenazas aéreas, ansiaba dar al mundo un 
ser efectivo, un engendro cualquiera, ya fuese bien formado, 
ya monstruoso. Cuantas noticias llegaban de España en los 
últimos días de Agosto y primeros de Septiembre, daban ya 
por rematada con todos sus perfiles la máquina 
revolucionaria. Un contratiempo, no obstante, desconcertó 
por unos días a los emigrados londinenses. Fue que dos días 
antes del señalado para la salida del buque misterioso, que 
había de traer a los Generales deportados, la casa 
consignataria se percató de que el auxilio a los candiotas era 
una... metáfora política, y rescindió el contrato, devolviendo 
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la cantidad entregada ya como primer plazo del flete. 
Felizmente, cuando los conspiradores se hallaban en lo más 
recio de aquel apuro, llegó de Cádiz la noticia de que estaba 
concertada la expedición del Buenaventura, mandado por el 
capitán Lagier. Este intrépido marino y ardiente patriota 
traería de Gran Canaria y Tenerife a los Generales 
unionistas. Pero aun con esta favorable solución, Prim y los 
suyos no descansaban de sus inquietudes, pues forzosamente 
habían de fletar otro vapor para llevar a Cádiz a los oficiales 
proscritos, residentes en Inglaterra y Francia.

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas firmes 
voluntades, que no hay obstáculos tan enojosos como los 
que origina la escasez de dinero. El tesoro de la Revolución 
hallábase en lastimosas apreturas... Era indispensable 
socorrer a los emigrados pobres, que no podían quedar 
abandonados en tierras extranjeras. La solución de este 
problema aritmético la dio la Condesa de Reus, generosa y 
magnánima, decidiéndose a empeñar una joya de gran valor... 
Resultó después que tan nobles esfuerzos eran insuficientes, 
pues de improviso surgieron gastos imprescindibles... Por fin, 
los banqueros Blanco Brothers, entusiastas amigos de España 
y de la Libertad, facilitaron cuanto fue menester para el 
saldo definitivo de la emigración.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque fantasma, 
desahogaba su pena con el amigo Clavería, el cual le animó 
de este modo: «No llores por aventuras románticas. Más 
seguro y tranquilo irás en este otro vapor, que creo es de 
los Macandrews, y que me llevará a mí y a los demás jefes y 
oficiales. ¡Quiera Dios, Nonell amigo, que nos salga todo tan 
bien como está planeado y presupuesto, y que al rendir 
nuestro viaje, veamos a España feliz, en el goce de todas las 
libertades!».

A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las cuitas 
de Santiago Ibero, contestó Nonell: «Ya salió de chirona, 
gracias a los señores Blanco Hermanos, que se han 
interesado por él. Para mí, que don Manuel Santa María 
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escribió a estos Blancos diciéndoles: 'Caballeros, cuiden de 
ese chico travieso y valiente, y mírenle como si fuera de mi 
familia'. Y así lo han hecho... Me ha contado Ibero que en la 
cárcel no le trataban mal. La semana pasada le llevaron al 
juicio, y yo fui con él por animarle y cuidar de que declarara 
por derecho... ¡Qué comedia! Aquellos tíos de las pelucas nos 
marcaron en grande. Vengan preguntas y más preguntas. 
Que si tal, que si fue, que si sacó la navajilla... Santiago 
contestaba por intérprete, y todo lo que dijo estuvo muy en 
su punto. Para no cansar, los guasones de peluca 
sentenciaron libertad y una corta compensación al herido. Yo 
le hubiera dado por compensación cincuenta palos... Ibero 
está contento: hace un rato le dejé en casa de los Blancos; 
no sale de allí; les ha caído en gracia. Díjele que vendría con 
nosotros en el Macandrews, y me ha contestado que no; él 
irá en el barco en que vaya Prim, aunque tenga que ir 
pelando patatas o fregando la loza... Oiga usted, mi Coronel, 
¿cuándo sale el General? ¿En qué vapor embarcará?».

—No lo sé —respondió Clavería—, ni me atrevo a 
preguntarlo a nadie. Ese es el secreto último, el secreto 
capital, la clave...

Llegó Ricardo Muñiz a Londres con las disposiciones postreras 
del plan, acordadas en Cádiz y en Madrid, y al día siguiente 
volvió al continente, y sin detenerse en París siguió a 
Bayona, con órdenes para Damato, Moriones y Montemar. No 
tardó en salir Juan Manuel Martínez, que no había de parar 
hasta Madrid; llevaba instrucciones definitivas para Olózaga, 
Cantero, Moreno Benítez y Escalante, que formaban la Junta 
central... Pavía, Milans del Bosch, Gaminde y otros muchos, 
partieron en el vapor fletado; Clavería no, pues a última hora 
se le mandó a Burdeos, para desde allí acudir a Santander y 
Santoña... En fin, toda la hueste conspiradora se movilizó con 
admirable orden y prontitud... El 12 de Septiembre muy 
temprano, por la estación de Waterloo, salió Prim para 
Southampton. Con él iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denis
. El mismo día por la tarde embarcó en el magnífico 
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trasatlántico Delta, de la Mala Real Inglesa.

Entró Prim a bordo vestido con la librea de los Condes de 
Bark, señores franceses amigos suyos, que con este donoso 
tapujo le facilitaban la salida de Inglaterra y la llegada a 
Gibraltar. Para sostener la ficción, fue alojado Prim en 
cámara de segunda, con Denis. En segunda iban también 
Zorrilla y Sagasta, que habían tomado su pasaje como 
viajantes de comercio, sin infundir sospechas. Y la salida de 
Prim se tramó con arte tan discreto y sigiloso, que ni la 
policía inglesa ni el Embajador de España tuvieron la menor 
noticia. La estafeta traidora del italiano Antoni, que antes 
dañó a la Causa, hízole ahora un gran servicio. El espía de 
Vistahermosa, reducido por las amenazas de muerte a 
engañar a quien le pagaba, seguía recogiendo del cesto 
cartas amañadas, falsas invitaciones a jiras campestres, y a 
paseos marítimos en Brighton o isla de Wight. Los pedacitos, 
cuidadosamente desarrugados y pegaditos en un papel, iban a 
parar a la Embajada, y de allí salían para Madrid. Por esto, 
cuando Prim iba de viaje, cuando estaba ya en Gibraltar y aun 
en Cádiz, González Bravo decía sonriente y confiado: «No 
hagan ustedes caso de noticiones absurdos. El hombre sigue 
en Londres... No puede haber duda: aquí está la prueba».

Partió el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros para la 
India y escalas. En la espléndida cámara de primera, familias 
inglesas, ricachonas, se disponían a un viaje divertido, 
comiendo cinco veces al día, y entreteniendo las restantes 
horas con lecturas, música y otros pasatiempos. Hechos a las 
largas travesías, los ingleses viven a bordo como en tierra, y 
consideran el mar como un elemento que en toda ocasión les 
es propicio: por esto lo han dominado, convirtiendo al buen 
Neptuno en un manso amigo de Albión. En la cámara de 
segunda, el hombre de los Castillejos violentaba su carácter 
señoril acomodándose a la inferioridad del alojamiento y 
trato, y proponiéndose no salir del camarote hasta Gibraltar, 
con lo que podía soñar despierto en la magna empresa o 
aventura que su indomable corazón acometía.
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La primera noche de viaje fue mediana. A excepción de Denis
, que era insensible al cambio de elemento, los españoles de 
segunda sintieron las molestias del mar. Prim cayó por la 
mañana en profundo sueño, que fue sedación de la horrible 
cansera mental de los últimos días en Londres; Zorrilla, 
despierto, consultaba con las almohadas de la litera sus 
atrevidos planes revolucionarios, suficientes a volver del 
revés toda la vida nacional; Sagasta, que había dormido por 
la noche, fue desde el amanecer el más valiente: había 
echado de su cuerpo la bilis sobrante; se confortó después 
con café; más tarde añadió el superior confortamiento de un 
gin—cock—tail, y ávido de aire y luz, que son la mejor 
medicina contra las molestias del mar, subió a cubierta. Vio 
en la toldilla señoras y caballeros que arrellanados en 
butacas de mimbre o de lona, leían o charlaban. Ya el Delta
había montado la punta de Ouessant, en Francia, y llevaba 
rumbo a Toriñana. El día era espléndido; la mar, muy llana y 
apacible. Sagasta disfrutó del puro ambiente, y hallándose en 
sosegada contemplación del barco en toda su longitud de 
popa a proa, vio aparecer por la más próxima escotilla la 
cara, después el busto y cuerpo, de un joven que no le fue 
desconocido. El tal vestía chaqueta con botones dorados; al 
hombro llevaba una servilleta, y en la mano unos platos. 
Llegose al proscrito español, y con voz afectuosa le dijo: 
«¿No me conoce, don Práxedes?».

—Hombre, sí. Quiero recordar...

—Soy el que le llevó a Saint—Denis los pliegos del señor 
Santa María... y le encontró a usted volviendo del río con los 
cubos de agua... Soy, para servirle, Santiago Ibero.
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XXVIII
—Hombre, ya... ya recuerdo. ¿Cómo tú aquí?

—Se lo contaré... Debo la felicidad de estar a bordo, cerca de 
Prim y de usted, a los señores Blanco Hermanos, que me han 
favorecido... Para mí no hay mayor gloria que servir a la 
Causa... A donde vaya Prim voy yo. Denme ustedes ocasión 
de hacer algo, por poco que sea, en provecho de esa gran 
idea...

—Bien, hijo, bien. Tú pitarás, tú pitarás. Arrimémonos a la 
borda, donde estaremos más aislados para charlar un poco. 
Cuéntame: Clavería me dijo que estuviste preso...

—Sí, señor... Pinché a un irlandés renegado que habló mal de 
los españoles... Fue un pronto que tuve. No pude contenerme. 
¡Quince días de aburrimiento, de congoja... y sin saber lo que 
sería de mí! El trato de la prisión no era malo. Me daban bien 
de comer, y me permitían escribir a mi mujer y recibir las 
cartas de ella.

—¡Tu mujer! —exclamó Sagasta riendo—. ¿Pero eres tú 
casado?

—Casado precisamente, no. Pero para mí y para ella es lo 
mismo. Somos felices.

Agradeció Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba 
risueño. Con el mismo regocijo había escuchado el señor 
Santa María la picaresca historia de su dependiente. «Le 
contaré —dijo Santiago— cómo he podido colarme en este 
vapor. Al verme preso, escribí a mi principal y este repitió a 
los señores Blanco la recomendación de mi persona, 
rogándoles que hicieran por devolverme la libertad... Don 
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Jaime Blanco, que es el más joven de la casa, nieto del 
viejecito don Félix, me tomó afición; fue a visitarme en la 
cárcel dos o tres veces... le conté mi historia... También se 
reía... Cuando me vi libre, dije a mis favorecedores que mi 
mayor gusto sería embarcarme en el vapor que llevase a 
España al General Prim. El día 10 supieron los Blancos que 
don Juan embarcaría en el Delta. Y vea usted por dónde la 
Providencia me favoreció, colmando por el momento todas 
mis ambiciones. Un día, explicándole yo a don Jaime Blanco 
por quinta vez mis manías patrióticas, me dijo lo mismo que 
usted hace un rato: Tú pitarás. Y he pitado y pito, porque 
don Jaime está casado con la hija del proveedor de la Mala 
Real Inglesa, un Mister Prescott que tiene a su cargo el 
servicio de fondas de todos los vapores de la Compañía, y el 
personal de mayordomos, despenseros, camareros y 
limpia—platos... ¿Verdad que he tenido suerte? Todavía me 
parece sueño... Esta mañana le serví a usted el café, señor 
don Práxedes, y no me conoció...».

—Hay poca claridad en la cámara —dijo Sagasta, recogiendo 
su sonrisa y poniendo en su rostro ligera expresión de 
severidad—. Esa travesura que me cuentas, el colarte aquí 
para ir a Gibraltar con nosotros, podría tener, a pesar tuyo, 
algún inconveniente... Ese proveedor de los vapores, a quien 
debes tu colocación, ¿sabía que Prim embarcaba en el Delta?

—No, señor: nadie más que don Jaime Blanco lo sabía. 
Mister Prescott me admitió como ayudante de camarero, 
hasta Gibraltar nada más, por estas razones que le dio don 
Jaime: que yo servía en un barco español naufragado en 
Bristol; que tengo mi familia en Algeciras: que carezco de 
recursos para volver a mi país. Esto y más le dijo... pero 
nada de Prim ni de política.

Sin darse por convencido absolutamente, inclinábase don 
Práxedes a recibir por buenas las razones del riojano y a 
creer en su lealtad. No dio a Ibero formal promesa de 
apoyarle en su pretensión de ser incorporado a los 
acompañantes de Prim; pero le ofreció consultar el caso y 
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darle respuesta definitiva antes de llegar a Gibraltar. 
Separáronse después de esto, pues su conversación era ya 
demasiado larga, y Sagasta se volvió a su litera, de donde ya 
no salió en todo el día.

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de Portugal, 
Ibero se dio a conocer a Ruiz Zorrilla, dentro de la cámara, 
aprovechando una ocasión en que nadie podía escucharles. 
Don Manuel recordó la fisonomía del joven emigrado, y los 
encomios que de su ardimiento y fidelidad a la Causa le había 
hecho por escrito Santa María. No fue preciso más para que 
se estableciera entre ambos revolucionarios, el grande y el 
chico, una corriente de simpatía y confianza. «Aunque 
contamos con la Marina —dijo don Manuel en el tono sigiloso 
que era ya un hábito por el largo ejercicio de la 
conspiración—, yo me mantengo reservado... Si me preguntan 
por qué desconfío, contestaré que estas cosas no pueden 
razonarse. En los Cuerpos armados hay muchos liberales de 
buena fe, que en los acaloramientos del patriotismo 
prometen lo que después, en las frialdades de la ordenanza, 
se queda sin cumplir... Sabemos que el mes pasado estuvo la 
Zaragoza en Lequeitio; que la Reina, con la mar picada, fue a 
visitar el barco... Doña Isabel no se marea nunca: lo que hace 
es marearnos a todos... Pues a bordo de la Zaragoza la 
obsequiaron los señores marinos, y el bravo Malcampo le 
rindió los homenajes de ritual... ¿Quedó Malcampo, después 
de la visita regia, en la misma disposición que tenía antes de 
ir a Lequeitio?... Te advierto que Topete, Malcampo y Prim 
apenas se han tratado. Pronto hemos de ver lo que de esto 
resulta... Entiendo que mañana llegaremos a Gibraltar... Tú, si 
no te doy órdenes en contrario, te arrimas a mí, como si 
fueras criado mío, y trasbordaremos a una lancha, a otro 
vapor... todavía no lo sé... Aún estamos en la esfera de lo 
desconocido, de lo dudoso... ¿Cuándo entraremos en lo 
cierto?». Suspiró, y llamado por Denis, se fue al camarote de 
Prim.

Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso franchute, 
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criado del General. Oyéndole hablar español, quiso Denis
meterle los dedos en la boca para que vomitase su nombre, 
condición y lo demás que al parecer ocultaba; pero Santiago 
no se dio a partido, y supo hacer la comedia de que ignoraba 
la jerarquía y calidad de los pasajeros a quienes servía. El de 
Reus continuaba invisible... El tiempo empezó a ponerse fosco 
a la altura de Lisboa, y cuando el Delta, al atardecer del 15, 
asomaba las narices al Cabo de San Vicente, recibió la 
bofetada de un levante frescachón, que fue aumentando en 
violencia cuanto más se aproximaba el vapor a la boca 
occidental del Estrecho. Con balances molestísimos para todo 
el pasaje llegó a la bahía de Gibraltar en la mañana del 16... 
Al punto atracaron multitud de botes y lanchas. Entraban los 
de Sanidad y la Policía del puerto; salían pasajeros que 
habían terminado su viaje; invadían el vapor mercaderes de 
fruta, chamarileros, ganchos de fondas. En la gran confusión 
de cubierta, vio Ibero a don Juan Prim con traje usual de 
paisano, despidiéndose de los Condes de Bark; vio a Sagasta 
y Zorrilla, y a este se arrimó, aliviando a los dos de las 
maletas que cargaban.

Vestido aún de la chaqueta azul de camarero, Santiago se 
abrió paso, a codazo limpio, entre la densa multitud... Llegó a 
verse muy cerca de Prim, a quien expresivamente saludaron 
dos señores que acababan de subir a bordo: en uno de ellos, 
alto, picado de viruelas y con gafas ahumadas, reconoció a 
don José Paúl y Angulo; al otro no conocía: después supo que 
era el Coronel Merelo... Con trabajo llegó Ibero a la escala: 
delante de él iba Denis, agobiado de diferentes bultos. Al fin 
pusieron el pie en una lancha; vio a Zorrilla y Sagasta que 
pasaban de una embarcación a otra... El General, Paúl y tres 
más acomodáronse en un bote con dos remeros. Un hombre 
que empuñaba la caña del timón hizo señas a Sagasta, 
indicándole una lancha con toldo, tripulada por cuatro 
hombres... Hacia allá fueron saltando de borda en borda. Al 
fin, en la confusión se iniciaba un orden relativo... Entre 
tantas voces, una enérgica frase dispuso la salida del bote y 
la lancha bogando en dirección determinada... Iban con rumbo 
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contrario al muelle; se aproximaron a un vapor, cuyo nombre, 
pintado en la aleta de estribo, leyó Ibero Alegría—Cádiz.

Sin duda, aquel era el barco que debía conducir a Cádiz al 
General y a sus amigos... Notó Ibero gozoso que Denis le 
miraba risueño; además, al encaramarse en la escala, le 
confió parte de los bultos que llevaba, encargándole mucho 
cuidado. Uno de estos era un lío como de bastones o 
paraguas enfundados. Por la forma de algún objeto, 
comprendió Santiago que iba allí la espada de los Castillejos. 
¡Adelante, arriba! Sobre cubierta, mientras Prim y sus amigos 
desaparecían en la cámara, Ibero y el francés cuidaron de 
reunir, junto al mamparo más próximo, el equipaje del 
General, las maletas de Zorrilla y Sagasta, añadiendo las de 
los criados... Y cuando los marineros del Alegría trataban de 
bajar todo a la cámara, salió de esta Zorrilla y les dijo: 
«Dejen eso aquí, pues es fácil que hagamos otro trasbordo».

En tanto, Denis seguía tratando a Ibero como de la casa. Sin 
duda don Manuel había garantizado la fidelidad del mozo 
riojano, llevándolo a su servicio, que era como ir al servicio 
de Prim. En la cámara celebraban animada conferencia el 
General y sus amigos con los que de Cádiz habían venido en 
el Alegría: don José Paúl, el Coronel Merelo y un paisano 
llamado La Rosa. Ni Denis ni Santiago pudieron enterarse de 
lo que allí se trató: tal vez el criado francés, que repetidas 
veces entró en la cámara, pudo coger al vuelo alguna frase 
reveladora del sentido de la conferencia; mas al salir nada 
dejó entender a su compañero. Ignoraba, pues, Santiago que 
los jefes de la Escuadra hacían saber a Prim, por conducto de 
aquellos tres señores comisionados al efecto, que no debía 
presentarse en Cádiz, ni personarse a bordo de la Zaragoza, 
hasta que llegasen de Canarias los Generales unionistas, que 
había de traer el Capitán Lagier en el Buenaventura. Ya 
sabía Ibero por un marinero del Alegría, harto comunicativo y 
charlatán, que el Buenaventura había salido de Cádiz el 8, 
llevando de sobrecargo a don Adelardo Ayala... Estaría de 
vuelta sobre el 18 o el 19, salvo impedimento de mar, o 
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dificultades para el embarque de los Generales en las costas 
del Archipiélago.

La discusión fue muy animada en la cámara del Alegría. Por 
conducto de los comisionados, Topete y Malcampo decían a 
Prim que se detuviera en Gibraltar. La Escuadra no debía, 
según ellos, dar el grito, mientras no estuvieran reunidas en 
Cádiz todas las espadas revolucionarias. No se conformaba 
con esto el impetuoso General. Con poderes de este, el 
Capitán Lagier, al partir para Canarias, había convenido con 
Topete en que la Escuadra recibiría a su bordo al primero de 
los caudillos que llegase, efectuando sin dilación el 
pronunciamiento. Faltaba, pues, Topete a un compromiso por 
él contraído, y además ponía en grave peligro el éxito de la 
sublevación dilatándola indefinidamente, pues no era posible 
determinar cuándo recalaría el Buenaventura, ni había 
seguridad absoluta de que trajese a los Generales. Los 
mismos que eran mensajeros de la Marina opinaban contra la 
excesiva precaución de Malcampo y Topete. Se corría el 
riesgo de que la goleta Ligera llegase de Málaga de un 
momento a otro, y no se había contado aún para la 
revolución con el comandante de aquel barco de guerra... 
Hallábanse, además, el General y sus amigos expuestos a una 
desagradable visita de la policía inglesa.

El más fogoso, inquieto y levantisco de los comisionados, don 
José Paúl y Angulo, no sólo se mostró contrario a la cuestión 
de etiqueta planteada por los jefes de la Marina, sino que 
propuso al General desatender resueltamente la indicación de 
aquellos. Y como se recelaba que el viaje en el vapor Alegría
había de ser peligroso a la salida de Gibraltar, y más aún al 
entrar en la bahía de Cádiz, él y su hermano don Francisco 
habían dispuesto que el General y sus amigos embarcasen en 
otro vapor. Al efecto, entraron en negociaciones con un rico 
comerciante de Gibraltar, Mr. Bland, grande admirador de 
Prim y entusiasta por la revolución española. Este les 
facilitaba un remolcador del puerto, embarcación ligera y de 
buena marcha, que les llevaría, como un discreto 
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contrabando, a Cádiz y al costado de la Zaragoza. Prim, que 
nunca fue tardo ni vacilante en sus resoluciones, dijo: 
«Vámonos, y sea lo que Dios quiera».

A poco de esto, llegó a bordo el mismo Bland, dueño del 
barco, y de lo que allí deliberaron resultó el acuerdo de salir 
en el remolcador durante la noche. El Alegría saldría como 
de costumbre, siguiendo, para no infundir sospechas, su 
derrota ordinaria de Gibraltar a Cádiz con escala en Tánger. 
En el curso del día variaron los pareceres sobre si todos irían 
en el Adelie, o sólo el General con Sagasta y Zorrilla. Por fin 
se decidió que con Prim irían tan sólo los amigos que le 
habían acompañado en el Delta, y además Paúl y Denis. No 
quedó poco desconsolado Santiago Ibero cuando Zorrilla le 
notificó que no embarcaría en el remolcador. Adverso se le 
mostraba el Destino en aquel punto, pues su ilusión más viva 
era ir junto al gran caudillo y los dos paisanos que casi 
actuaban ya como ministros de la Causa. Y aun la separación 
del buen Denis le causaba pena, pues con un corto trato ya 
le estimaba y tenía por amigo. Se acordó, por último, dejar 
los equipajes en el Alegría, donde era más fácil ocultarlos en 
caso de que algún buque guarda—costas intentara 
reconocimiento.

En resolución, a la madrugada zarpó el Adelie con las 
personas indicadas, cuatro marineros y un piloto. Con 
diferencia de pocas horas, hizo lo propio el Alegría. El 
Levante, que ya les zarandeaba en la bahía de Gibraltar, en 
cuanto rebasaron de Punta Carnero, se les mostró terrible 
enemigo, con furioso viento y mar gruesa de costado. Entre 
Tarifa y Trafalgar el Adelie luchó como león marino con los 
refuelles del Estrecho, moderando su andar y manteniendo el 
rumbo como podía. En el horroroso cuneo, sus tambores iban 
alternativamente al cielo y al abismo. Cuando la embarcación 
se hallaba en la cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el 
aire, y al caer en la sima de agua, creyérase que el barco y 
sus valientes tripulantes y la revolución española, se colaban 
juntos hechos una pelota en las profundidades del mar.
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En esta situación, amaneció el 17 de Septiembre. El mismo 
día, entre nueve y diez de la noche, hallándose la Zaragoza
fondeada en Puntales, los oficiales de la fragata jugaban 
tranquilamente al tresillo. De improviso se presentó a bordo 
el segundo Comandante don Francisco Castellanos, y al poco 
tiempo llegó don Rafael Malcampo, primer Comandante. 
Como solían dormir en tierra, la presencia de los dos jefes 
fue motivo de sorpresa en la oficialidad y en toda la 
tripulación. Sobre las cartas del juego interrumpido flotaron 
retazos de comentarios sigilosos. Alguien apuntó por lo bajo 
el esperado arribo de un vapor que vendría de Canarias. En 
estas incertidumbres y conjeturas había pasado media hora 
larga, cuando los oficiales sintieron que otro bote requería la 
escala. ¿Quién venía? El brigadier don Juan Topete, capitán 
del Puerto de Cádiz. Ya no quedaba duda de que un 
acontecimiento extraordinario estaba próximo. En el portalón 
recibieron los dos comandantes a Topete, el cual, 
malhumorado, les dijo: «Ríñanme; vengo con retraso». Y sin 
hablar más, metiéronse los tres en la cámara del Comandante.

La causa de la tardanza del valiente Comandante de la Blanca
en el Callao, se conoce en Cádiz por una tradición perpetuada 
de boca en boca. Cuentan que la señora de Topete, tan 
virtuosa como amante de su marido, no gustaba de que este 
anduviese en trapisondas revolucionarias. Don Juan, que 
estaba muy atrasado de sueño, echose en la cama a prima 
noche, encargando al cabo de mar que a determinada hora le 
llamase tirando fuertemente de la campanilla. Sospechó sin 
duda la dama que el ir a bordo tan a deshora no era para 
cosa buena, y envolvió en trapos el badajo de la campana, 
para que la vibración del metal no pudiese llegar a los oídos 
del durmiente. La impaciencia del cabo deshizo el femenino 
ardid: cansado el hombre de tirar del cordón, llamó a 
puñetazos con tanta furia, que poco le faltó para echar abajo 
la puerta. Gracias a esto despertó el buen Topete y pudo 
acudir a su puesto, aunque con bastante retraso.

A poco de reunirse en la cámara los jefes de la Zaragoza y el 

222



Capitán del Puerto, llamaron a la oficialidad. Topete, con 
palabra difícil, les dijo que el oprobio arrojado por el 
Gobierno sobre la Marina, ponía fatalmente a esta... en el 
duro trance... de quebrantar la disciplina... Era cuestión de 
dignidad... cuestión de honra... Guerrero de voluntad maciza, 
navegante de grande acción y palabra seca, Topete no 
conocía más vocabulario que el de la lealtad; no encontraba 
las voces con que se ha de expresar lo contrario de aquella 
virtud, algo que también es respetable, pues hay sin fin de 
virtudes que los hombres practican conforme al mandato de 
las circunstancias. En su auxilio fue Malcampo que dijo: «La 
Marina no puede ser indiferente a los males de la Nación; la 
Marina es un organismo nacional... ha recibido de los últimos 
ministros del ramo desaires sin cuento, humillaciones...». Con 
estas y otras vagas formulillas, salieron al fin del paso los 
dos Comandantes, y terminaron diciendo a sus subordinados 
que si alguno se sentía desconforme con el pronunciamiento 
de la Marina, a tiempo estaba para retirarse a su casa. Un 
oficial se permitió suplicar a los jefes que fijaran el punto 
hasta donde había de llegar la Marina en su protesta o 
rebelión, pues no resultaba esto bien claro. Volvió a tomar la 
palabra Topete para decir, con rudeza premiosa, que la 
Marina no iba contra el Trono... el Trono ¡ah!, sería 
respetado... Se aspiraba no más que a un cambio de Gobierno, 
a un cambio radical de política... Con las explicaciones de 
unos y otros, prolongose un rato la conferencia, y estando 
aún reunidos todos en la cámara, sonaron fuertes voces 
fuera del barco...

Las voces decían: «¿Es esta la Zaragoza?... ¡Zaragoza, un 
bote; pronto... echarnos un bote!».

Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la noche 
distinguieron el bulto de una embarcación no muy grande. 
Malcampo reconoció el remolcador de Bland, y ordenó al 
instante que acudiese un bote a los que llamaban con tanto 
apremio. Momentos después, el bote atracaba a la escala, y 
por esta subía don Juan Prim, seguido de sus compañeros.
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«Creí que no llegábamos nunca —dijo Prim al estrechar la 
mano de Topete y Malcampo—. Viaje malísimo... muertos de 
hambre».
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XXIX
Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim no 
disimuló su júbilo. Topete y Malcampo, guardando al General 
la debida cortesía, permanecieron un rato vacilantes y 
cortados, sin encontrar en su pensamiento la fórmula de las 
congratulaciones para casos como aquel, más frecuentes en 
las comedias que en la vida. No esperaban a Prim tan pronto; 
esperaban a los Generales traídos de su destierro de 
Canarias. Cambiado por el acaso, por lo que fuera, el orden 
de las cosas, se les desconcertaban las ideas y hasta el 
vocabulario. No podían decir a uno lo que cada cual llevaba 
preparado en su caletre para decirlo a otros... Creyérase que 
el inesperado huésped entraba en la fragata como un golpe 
de mar, alterando por un momento la estabilidad... de los 
perplejos tripulantes.

Reunidos marinos y paisanos en la cámara del Comandante, 
antes de meterse en deliberaciones se acudió a reparar las 
fuerzas de los que llegaban de una travesía penosa y sin 
víveres. Como nada se había preparado a bordo, la cena de 
Prim y los suyos fue modestísima y fiambre. Naturalmente, al 
compás del comer, la conversación animada y picante, en 
términos de franca amistad, fue sacando de cada alma 
pensares y sentires que, si en algunos puntos disentían, en 
otros admirablemente concordaban. Con pie de gato 
asustadizo pasaron sobre las ascuas del candidato al Trono, 
en el caso de que este quedase vacante. La infantil 
ingenuidad de Topete y su palabra marinera y balbuciente, 
podían poco cruzándose con la convicción ardorosa y la 
palabra de acero de Prim; menos podían aún frente a la 
esgrima de un polemista tan experimentado como Sagasta. 
La idea de remitir la espinosa cuestión dinástica al supremo 
criterio de la Soberanía Nacional, acogiéndose a la socorrida 
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receta de Espartero, iba penetrando en el ánimo de los 
marinos, que así se encontraban con un buen emoliente que 
aplicar a sus escrúpulos y escozores de conciencia.

Discutiendo con noble sinceridad, se llegó a declarar que si 
los males y humillaciones de la Marina eran graves, mayor 
gravedad tenía el oprobio de la Patria, y que la Marina 
empequeñecería su protesta si la encerraba en los cortos 
límites del espíritu de Cuerpo. La Marina, como el Ejército, 
tomaría el nombre de España, envilecida ante las naciones 
por la Corte y la infame camarilla. Los soldados de mar y de 
tierra, como todo el país, sentían su rostro enrojecido por 
los ultrajes que a la Nación española inferían los que más 
obligados estaban a mirar por su honra. Ejército y Armada, 
unidos al Pueblo, habían de salir a la defensa de la Madre 
común, escarnecida públicamente y arrastrada por el fango... 
De esta discusión, que Prim, Sagasta y Zorrilla caldearon 
hasta el rojo, salió el acuerdo de que la Escuadra se 
pronunciara al día siguiente a las doce. De ningún modo debía 
esperarse a los Generales, no sólo porque era insegura la 
fecha de su llegada, sino porque la efervescencia que reinaba 
en Cádiz exigía que no se dilatara el arranque inicial... La 
revolución llenaba el ambiente y movía todas las almas; la 
misma autoridad, azorada y melancólica, sintiéndose 
impotente contra ella, a punto estaba de dar el breve paso 
que separa el contra del pro. Detener el pronunciamiento un 
día más, una hora, era exponerse a que cualquier inesperado 
suceso, una regresión, una falsa noticia, una voz en el aire, 
una china en el sendero, dieran con todo al traste. ¡Volver a 
empezar!, ¡qué horror! Las vidas se agotaban, las voluntades 
rebeldes habían llegado a su máxima tensión, y ya... o 
reventar o vencer.

Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas, 
requirieron los caballeros de la Libertad un corto descanso; 
que ya, desde la última palabra del discutir hasta la primera 
claridad del amanecer, poco tiempo había de pasar. El más 
tardo en recogerse fue Sagasta, que en un corro de oficiales 
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estuvo charlando hasta la salida del sol. Encendidas las 
calderas desde la madrugada, el 18, después de las faenas 
matutinas, se dieron órdenes para que la Escuadra dejara el 
fondeadero de Puntales y se aproximase a la ciudad, 
colocándose frente a la batería de San Felipe. Era para don 
Juan Prim contrariedad molesta la falta de uniforme; pero 
como todo tiene remedio en este mundo menos la muerte, él 
mismo discurrió un ingenioso arbitrio para ostentar las 
insignias elementales de su jerarquía militar. Mandó que con 
lanilla roja de banderas le hicieran una faja; se la puso, y en 
verdad que una vez ceñida al cuerpo y vista de lejos, todo el 
mundo la diputara por legítima y noble seda. Para cubrirse, 
tomó la gorra del oficial de Marina cuyas medidas de cabeza 
correspondían a las de la suya. Tocó este honor a la cabeza 
del ilustrado oficial don Camilo Arana. Véase cómo un gran 
suceso de la Historia contemporánea fue precedido de 
incidentes vulgares, cómicos, contrarios a toda solemnidad.

Con lenta marcha majestuosa llegó la fragata Zaragoza
frente a San Felipe. Delante y detrás, formando extensa 
línea, fueron la Tetuán y Villa de Madrid, los vapores Isabel II
, Vulcano y Ferrol, y las goletas Edetana y Concordia. A la 
una del viernes 18 de Septiembre de 1868, hallábanse en el 
puente de la Zaragoza don Juan Topete, Malcampo, Prim, y 
toda la oficialidad. Diose a la marinería la orden de subir a las 
vergas, a los cabos de cañón la de prepararse para el saludo, 
y don Juan Topete, con voz de mando estentórea, lanzó los 
gritos de ordenanza: ¡Viva la Reina! Siete veces fue aclamada 
doña Isabel por Topete; siete veces contestadas las 
aclamaciones por la marinería. Bien pudieron notar los 
oficiales que Prim cambiaba de color a cada grito. Mas no era 
hombre que se dejase imponer por una voluntad que en 
aquel caso solemne tenía por secundaria, ni consentía que 
sus altos pensamientos quedasen más bajos de lo que debían 
estar. Arriba, en el cielo mismo, había de ponerlos ¡vive Dios!, 
y que los señores de a bordo lo tomaran como quisiesen. 
Huésped de ellos era, su prisionero tal vez. Pero ningún 
peligro le arredraba: con una o dos palabras pondría el 
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remate a su gran obra y convertiría su idea en acción real. 
Pues a decirlas ante el cielo y la tierra.

Como quien rectifica cortésmente un concepto equivocado, 
Prim se adelantó con esta vulgar frase: «Dispense usted, mi 
brigadier». Y como un león se abalanzó al pasamanos del 
puente, y echando toda el alma en su voz vibrante, gritó: 
«¡Viva la Soberanía Nacional... viva la Libertad!». Repitió la 
exclamación como un conjuro mágico que desde aquel punto 
había de correr por toda España, despertando los corazones 
dormidos y resucitando las esperanzas muertas. Oído por la 
marinería el grito del General, ya no sonaron más los fríos 
clamores de ordenanza, sino que estalló un ¡viva Prim!
inmenso, ardoroso, y confundido con el estruendo de la 
artillería, fue repitiéndose de verga en verga y de barco en 
barco. El nombre de Prim y los cañonazos sonaban con giro 
vertiginoso como si en espiral se enroscaran... iban a 
perderse en la ciudad entre los alaridos de la multitud.

La fiera de la Revolución estaba ya suelta; el Trono caído y 
roto... Los Generales, cuando vinieran, si venían, nada 
podrían hacer ya para encadenar a la fiera y enderezar lo 
caído. Si Prim no se les hubiera anticipado, el alzamiento 
habría seguido rumbo distinto, que desconocemos... como no 
se tome el trabajo de referirlo el divino Confusio.

Pronunciada la Escuadra, se creyó a bordo que la Plaza 
secundaría el movimiento sin tardanza. No fue así: tardanza 
hubo. Los batallones de Cantabria no salían de sus cuarteles, 
y el paisanaje divagaba por las calles cantando coplas 
patrióticas, sin que la Guardia civil tratase de impedirlo. A 
media tarde empezó a llover, y lloviendo estuvo parte de la 
noche. El agua del cielo, ya se sabe, no favorece los 
movimientos populares... En tanto, llegaron a bordo de la 
Zaragoza los que habían salido de Gibraltar en el Alegría, y 
además el jerezano Sánchez Mira, capitán de Artillería 
retirado. Al anochecer volvieron a tierra, después de 
asegurar que el pronunciamiento de la guarnición sería 
indefectiblemente un hecho en la mañana del día siguiente 
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19. La noche transcurrió en Cádiz con aparente tranquilidad, 
aunque bajo la capa de este sosiego protegido por la lluvia 
ardía el espíritu de rebelión, y se trabajaba en encenderlo 
más. Merelo, Sánchez Mira, Bolaños y Guerra recorrían los 
acantonamientos, encareciendo a los paisanos la quietud 
hasta que llegase el momento preciso. Agregados a ellos 
estaba el capitán de Infantería de Marina, Borrero, que días 
antes logró escapar del Castillo de Santa Catalina, donde 
hubo de arrostrar indecibles sufrimientos y martirios hasta su 
evasión, que realizó jugándose la vida y casi seguro de 
perderla.

A la madrugada se personaron Merelo y su acompañamiento 
en el cuartel de San Roque, donde se alojaba Cantabria, y 
con una breve arenga quedó pronunciada la tropa. 
Inmediatamente se dispuso reforzar con paisanos armados la 
guardia del Principal, ocupar todas las azoteas de la Plaza de 
San Juan de Dios, y que dos o tres compañías se 
posesionaran de la Aduana. Uniéronse al movimiento los 
carabineros, y se procedió luego a poner en libertad a los 
patriotas presos días antes. Se dispuso que fuese un oficial a 
bordo de la Zaragoza a participar lo que ocurría, y al toque 
de Diana, la banda de Cantabria saludó la sublevación en el 
lenguaje musical de ordenanza: el himno de Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba ya su 
uniforme de Comandante General de Ingenieros. Fue recibido 
con hervor de entusiasmo, con emoción ardiente, en la cual 
había no poco de ternura. Dirigiéronse a la Aduana, el 
histórico albergue de toda autoridad en los días famosos de 
los años 8, 12 y 23. Allí vivió Fernando VII, prisionero de los 
constitucionales, mientras Angulema bombardeaba en el 
Trocadero las avanzadas españolas; en aquellos balcones se 
asomaba, vestido de mahón, para que la plebe le manifestase 
un respeto que él no merecía; allí le puso en capilla el lógico 
historiador Confusio, y de allí le sacó entre guardias para 
llevarle al rebellín de San Felipe, donde le administró los 
cuatro tiros a que se había hecho acreedor por su perfidia. 
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Cierto que esto de los tiros era fantástico, 
desgraciadamente. Quédese, pues, en los rosados limbos de 
la justicia ideal, y dígase que en el mismo balcón donde se 
asomaba Fernando a requerir los homenajes de un pueblo 
inocente tirando a tonto, tuvo que asomarse Prim para recibir 
la adhesión amorosa de un pueblo más avisado ya, y en 
camino de pasarse de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta 
revolucionaria, ponderando discretamente en ella las tres 
familias progresista, unionista y democrática, acudió Topete 
al castillo de Santa Catalina, donde se había retirado el 
Gobernador de la plaza, General Bouligny, con la Artillería. 
Por fórmula le rogó que se adhiriese al movimiento; por 
fórmula replicó el General que no podía complacer a su 
amigo; resignó el mando; fue conducido por el mismo Topete 
a la Capitanía General; las fuerzas de Artillería volvieron a 
sus cuarteles, y a la una de la tarde salieron para la Carraca. 
Todo iba, pues, como una seda. Los que con loca facilidad, 
apoyados por la Escuadra, habían sublevado a Cádiz y a la 
guarnición, se alababan de un éxito tan hermoso, sin 
derramar una gota de sangre... ¡Qué simpleza! La sangre se 
había derramado antes. Que hicieran la cuenta de sangre 
desde la noche de San Daniel, y jornada del 22 de Junio con 
sus severísimos castigos; que añadieran los suplicios de 
Espinosa, Mas y Ventura, Copeiro del Villar y otros mártires, 
y se vería que no hay Revolución seca. Y aún faltaban 
algunas venas que abrir. Clío trágica no había soltado de su 
mano la terrible lanceta.

Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de 
Septiembre, por la tarde llegó el Buenaventura. A su 
encuentro en alta mar salió el vapor de guerra Vulcano, que 
informó a los Generales de cuanto en Cádiz había ocurrido. 
Desembarcaron los unionistas. Nuevos entusiasmos. El 
regocijo y las esperanzas desbordaban de los corazones. 
Estos habían vivido largo tiempo en sequedad triste, y ya se 
llenaban de flores, que lucirían su aroma y colorines hasta 
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que Dios quisiera. La misma tarde se dio a la imprenta el 
manifiesto que Ayala había escrito en el Buenaventura, y al 
anochecer corría por Cádiz de mano en mano. Era la 
proclama viril en que el poeta, fundiendo con arte exquisito 
la razón con el sentimiento, expresó el dolor de la Patria, y 
sus legítimos anhelos de recobrar la salud, la paz y el 
decoro; documento que puede señalarse como modelo de 
elocuencia guerrera y política, y que por su fuerza oratoria 
fue en aquellos días el rayo ardiente que corrió por toda 
España propagando el popular incendio. Por mucho tiempo 
conservaron los españoles en su memoria los famosos 
queremos de Ayala. Queremos que una legalidad común, por 
todos creada, tenga implícito y constante el respeto de 
todos... Queremos que el encargado de observar la 
Constitución no sea su enemigo irreconciliable... Queremos 
que las causas que influyan en las supremas resoluciones, 
las podamos decir en voz alta delante de nuestras madres, 
de nuestras esposas y de nuestras hijas... etc...

Ni los Queremos de la vibrante alocución de Ayala, ni la 
presencia de Prim y Serrano, saludada en calles y balcones 
por la frenética multitud, distraían a Santiago Ibero de su 
melancolía y abatimiento por no haber encontrado en Cádiz 
la esperada carta de Teresa. En Londres pidió a los hermanos 
Blanco un nombre de casa de banca o de comercio a donde su 
familia pudiera dirigirle la correspondencia. Diole don Jaime, 
anotada en un papel, esta dirección: Horacio Alcón y 
Compañía.— Cádiz, la que mandó a su amada mujer con la 
advertencia de que inmediatamente le escribiera. No se 
alegró poco al saber por sus amigos los marineros del Alegría
que los Alcones eran armadores del vapor en que navegaba. 
Pero en cuanto desembarcó, su gozo en un pozo. En la casa y 
escritorio donde creyó encontrar su dicha, no había carta 
para él. Idéntica negativa dada el 19 y el 20 abatió tanto el 
ánimo del pobre aventurero, que aun la misma revolución 
triunfante perdió parte de su interés.

En compañía de marineros alegres vagaba Ibero por la linda 
ciudad engalanada. En algunos momentos el delirio popular 
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invadía su alma; pero muy poco se estacionaba en ella. 
Cuando por los amigos del Alegría se supo que había venido 
con Prim en el Delta, era saludado en las calles como un 
brazo fuerte de la Libertad; caían sobre él convites y 
obsequios, obligándole a un disparatado consumo de 
manzanilla. En medio de esta disipación, que entenebrecía su 
espíritu en vez de iluminarlo, apareció al fin la aurora de su 
felicidad. El 21 por la tarde volvió a la casa de Alcón con la 
negra idea de un nuevo chasco. Dios lo dispuso de otro modo, 
y hubo carta... La cogió Santiago, y rápidamente rasgó el 
sobre como si dentro viniera bien dobladita la propia Teresa 
en cuerpo y alma. Pasando la vista por los no muy derechos 
renglones, leyó frases amantes, dulces tonterías, y 
guardando en su seno el precioso papel con idea de leerlo y 
saborearlo en su casa, salió a la calle de San Francisco medio 
loco. Todo el delirio patriotero reconcentrado y latente en su 
alma, se desbordó ante los grupos de transeúntes que iban 
hacia la Plaza de San Juan de Dios, donde estaba tocando la 
música de Cantabria. El hombre feliz prorrumpió en estos 
alegres clamores: «¡Viva Prim, viva Serrano, vivan todas las 
Libertades, de Cultos, de Comercio, de Imprenta...!».

Soltando estos gritos, que también eran convicciones, llegó a 
la plaza. Unos le miraban con asombro, otros con alegría, y 
como todo el vecindario gaditano estaba ebrio de liberalismo, 
hacían gracia los patriotas aunque fueran borrachos. Al 
aproximarse a la Puerta de Mar, por donde entran y salen de 
continuo chorros de gente, vio Santiago a un hombre de 
regular estatura, grueso, de tostado rostro, con enormes 
patillas grises. Quedó Ibero paralizado ante aquella figura. El 
de las barbas le vio también, y abriendo sus brazos, con 
paternal emoción gritó: «¡Bero, hijo mío!...». Santiago se dejó 
estrujar entre los brazos forzudos del capitán Lagier, 
diciendo con voz llorosa: «Don Ramón, iba a buscarle...».
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XXX
Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagnórisis, 
Lagier dijo a Ibero: «Acompáñame a unas diligencias, y luego 
te vienes conmigo a bordo, para que hablemos largo y 
tendido...». Así se hizo: pasó el riojano la noche en el 
Buenaventura, gozoso de platicar con su segundo padre. ¡Qué 
admirable coyuntura para hacerle confesión general de su 
vida en el tiempo que había corrido suelto por el mundo! 
Hablaron de política y de revolución, y Santiago abordó con 
valentía el magno asunto de su revolución propia, de sus 
amores con Teresa y de su firmísimo inquebrantable lazo de 
matrimonio libre, sin reparo ninguno de los antecedentes de 
ella y de sus pasados extravíos. Oyó Lagier la historia, sin 
reír como los anteriores oyentes, y vio toda la importancia y 
gravedad del caso, su fatalidad inevitable.

Apuró Santiago su dialéctica para obtener el exequatur de su 
maestro, y entre otras cosas muy pertinentes, dijo que no 
podemos ser revolucionarios en lo público y atrasados o 
ñoños en lo privado. Si se tira de la cuerda para lo de todos, 
tírese para lo de cada uno... Cierto que Ibero, al proceder de 
aquel modo, se ponía en desacuerdo con la sociedad, y 
levantaba un murallón infranqueable entre él y su familia. 
¿Veía el sabio maestro alguna solución conciliadora? A esta 
pregunta contestó el buen marino, después de meditar en 
silencio acariciándose las luengas patillas, que si Santiago 
tenía medios de vivir en el extranjero con Teresa, 
trabajando los dos honradamente, diera un adiós definitivo a 
España, y se labrara una vida francesa del mejor modo que 
pudiese, con libertad y sosiego. Así, dejando pasar el tiempo, 
se vería libre de los disgustos que en España le ocasionaría 
el fanatismo. «Sí, hijo mío: el fanatismo tiene aquí tanta 
fuerza, que aunque parezca vencido, pronto se rehace y 
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vuelve a fastidiarnos a todos. Los más liberales creen en el 
Infierno, adoran las imágenes de palo, y mandan a sus hijos a 
los colegios de curas... No sé hasta dónde llegará esta 
revolución que hemos hecho con tanto trabajo. Avanzará un 
poco, hasta que al fanatismo se le hinchen las narices, y diga: 
«Caballeros Prim y Serrano, de aquí no se pasa».

Muy del agrado de Santiago fue la exhortación a la vida en 
país extranjero, donde su doméstica revolución quedaría 
amparada de la tolerancia, y defendida del fanatismo español 
por los providenciales Pirineos... Elevando luego la cuestión a 
las esferas de la filosofía que profesaba, afirmó Lagier que si 
las almas de los fenecidos transmigran de uno a otro planeta, 
buscando nuevas encarnaciones, ya con el carácter 
remuneratorio, ya con el expiatorio, las almas de los vivos 
pueden y deben transmigrar dentro de la pequeñez de 
nuestro mundo, buscando su mejor estado y observando las 
leyes de la moral universal. Él no emigraba porque le tenían 
amarrado al terruño español su familia y el régimen de la 
Marina mercante.

«El que ande suelto —añadió—, haga efectiva su libertad, 
viviendo donde mejor le cuadre... Yo no hallo más 
inconveniente que la tristeza de tus padres por tu desvío. 
Siempre verán con cristales de fanatismo tu casamiento libre; 
nunca con los cristales de la ciencia eterna, que dan al amor 
su verdadero tamaño... ¿me entiendes?... Sed buenos, 
humildes, honrados, y puede que el tiempo os lleve a la 
reconciliación con tus padres y hermanos... Dificilillo es; pero 
quién sabe... Recordarás, Bero, lo que otras veces te he 
dicho. Nacemos como un libro en blanco, en el cual, 
conforme vivimos, vamos escribiendo una historia dictada por 
causas internas y externas, de que no sabemos darnos 
cuenta... Ocasión es esta de deciros una y otra vez a ti y a tu 
Teresa: 'Reconstruid vuestras personas con actos buenos, 
con actos independientes de los dogmas, y que arranquen de 
la pura conciencia'. Por mis lecciones sabes que en nuestra 
conducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes e 
invisibles
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. Pon atención a lo que esos seres te digan... No te preocupes 
de las experiencias y comunicaciones. Los buenos espíritus 
vendrán a ti sin que tú los llames... En tus soledades y 
tristezas vuelve los ojos al mar, si tienes ocasión de verlo, y 
al cielo: ellos te darán la impresión de lo infinito. Ante lo 
infinito, eleva tu conciencia, y Dios será contigo».

De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el 
alma de Ibero, pasó Lagier a referir a su amigo las fatigas 
que había pasado en Tenerife para embarcar a los Generales. 
«A los tres días de navegación —dijo—, llegué al Puerto de 
la Orotava al amanecer. Paré la máquina; al poco rato vi una 
lancha que venía en demanda de mi barco. Esto no es nuevo 
en aquellas costas. A menudo pasa un vapor preguntando: 
'¿Hay cochinilla que embarcar?'. Y de tierra vienen a decirnos 
las condiciones de flete. El patrón de la lancha me trajo una 
carta anónima que decía: 'No estamos preparados para el 
embarque. Váyase de vuelta afuera hasta el lunes 14, a las 
doce de la noche, que se acercará con un solo farol, para que 
embarquemos... Aléjese mucho para no ser visto'. Yo 
contesté: 'Conforme: no faltaré a la cita'. Dos días estuve 
voltijeando mar afuera. En la fecha convenida, a media noche, 
me llegué al Puerto de la Orotava, con sólo la luz del tope, 
apagadas las de situación. La noche era obscura, el cariz de 
mal tiempo... Acerqueme a la farola con precaución, 
moderando... No tardé en oír el compás de los remos de 
varias embarcaciones... Eran los Generales. Larga y penosa, 
por el picado de la mar, fue la travesía del puerto a mi 
barco... El primero que subió por mi escala fue el Duque de la 
Torre, a quien recibí en el portalón con un abrazo. Él suspiró 
y me dijo: 'Yo no sirvo para esto. Me gustaría más estar al 
lado de mis hijos'. Tras él entraron los demás. Lancé un 
Viva la Libertad, que retumbó en las bóvedas del infinito, y 
sin perder un minuto puse rumbo Norte, cuarto al Este, y 
mandé dar avante a toda máquina. El viaje fue mediano, con 
un día malísimo. Yo bajaba de vez en cuando a charlar con el 
Duque en su camarote. El buen señor sufría del mareo, y 
gustaba de mi conversación. Hablábamos de política. Una 
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noche le dije: 'Señor Duque, si salimos bien de esta, hemos de 
establecer el Matrimonio Civil...'. 'Hombre, hombre —me 
contestó—; eso no es cosa nuestra'.

»Ya ves: todavía creen que eso del casarse es cosa del 
Papa... La Revolución que traen quedará, pienso yo, en un 
juego de militares. Como no vayan al bulto, no harán gran 
cosa. Por eso me atreví a decir al Duque: 'Pues si no 
cortamos las alas a esa gente, trabajo perdido...'. En fin, 
avistamos Cádiz a las ocho de la mañana. Como Topete me 
encargó que entrase de noche, me aguanté fuera hasta que 
salió el vapor Vulcano, y supimos la sublevación de la 
Escuadra al grito de ¡viva la Soberanía Nacional!».

En los mismos sabrosos asuntos tratados por la noche, 
volvieron a picar a la mañana siguiente, al despedirse por 
tiempo indefinido, pues Lagier había recibido de Prim la orden 
de salir inmediatamente para Lisboa, con objeto de traer la 
gente que tenía en Portugal, y ciento once oficiales que 
estaban desterrados en la Madera. Terminó Ibero con esta 
consulta interesante: «Aconséjeme, don Ramón, pues dudo 
qué rumbo he de tomar ahora. Prim se va en la fragata 
Zaragoza a sublevar las poblaciones del Mediterráneo; 
Serrano va tierra adentro, llevándose todas las tropas que 
pueda, para formar con las de Sevilla un Cuerpo de ejército, 
y marchar sobre Córdoba y Madrid... ¿Con quién debo irme 
yo?». Sin vacilar contestó Lagier: «Incorpórate a los que van 
por tierra, que así llegarás pronto a donde quieres ir, y verás 
más notables peripecias».

Como Ibero a nadie conocía en el séquito de los Generales, 
Lagier le prometió recomendarle cariñosamente a Caballero 
de Rodas, Ayala o López Domínguez. Bajaron los dos a tierra, 
y anduvieron de un lado para otro. La oferta de Lagier quedó 
al fin cumplida. Por orden de López Domínguez, Santiago 
ingresó en la Maestranza de Artillería, donde se organizaba 
un convoy que había de salir aquella misma tarde. 
Despidiéronse con vivos afectos el capitán y su discípulo, no 
sin que aquel le diera, con el último abrazo, la síntesis de sus 
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advertencias y sanos consejos.

«Hijo mío, encastíllate en la virtud, sin mirar al dogma, 
mirando a lo infinito, que verás reflejado en tu conciencia si 
sabes mirarlo... La conciencia es el espejo de lo infinito... Otra 
cosa debo decirte. Cuando te tuve a mi lado después de 
recogerte en medio del mar, tenías inclinaciones al heroísmo. 
El heroísmo no se busca; se acepta y se practica cuando la 
ocasión nos lo trae, cuando nos vemos obligados a ser 
heroicos... También en la vida obscura y laboriosa hay 
heroísmo; también es heroico hacer frente a los fanáticos y 
derrotarlos con el ejemplo de las virtudes que ellos no 
practican... y no te digo más... Adiós, hijo querido...». 
Despidiéronse con fuertes abrazos, casi con lágrimas en los 
ojos, y Santiago quedó en la Maestranza encomendado a un 
sargento de Artillería que le cambió de ropa, endilgándole 
chaquetilla de mecánica y gorra de cuartel. De allí fue a la 
estación, donde toda la tarde se ocuparon en embarcar 
material de artillería en plataformas, con las cuales y 
algunos coches de tercera se formó un tren especial que, 
restablecida la comunicación entre la Isla y Puerto Real, salió 
avanzada la noche y llegó a Sevilla dos horas después de 
amanecer. De allí pasó el tren al Empalme, quedando Ibero 
con algunos hombres en la ciudad, ya pronunciada por el 
general Izquierdo.

En medio del ardoroso trajín de aquellas horas, en que los 
hombres desconocían el descanso, tuvo Ibero la inmensa 
satisfacción de encontrarse de manos a boca con su amigo 
del alma Leoncio Ansúrez. Apenas tuvieron tiempo de 
cambiar las interrogaciones de sorpresa y alegría. ¿Cómo tú 
aquí?... ¿De dónde vienes? Bastoles por el momento saber 
que irían a Córdoba, y se concertaron para hacer juntos el 
viaje. Leoncio había llegado a Sevilla el día 15, con un 
mensaje reservado de don Manuel Tarfe para el General 
Izquierdo. Comunicáronse rápidamente sus impresiones y 
noticias, y siguieron trabajando con ardor incansable. Un día 
pararon en la Factoría de Utensilios, una noche al raso, 
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vagando por las morunas calles, oyendo el habla graciosa del 
pueblo, y dando vueltas en torno de la Catedral y la Giralda... 
Vieron partir a Serrano y a Izquierdo despedidos por alegres 
multitudes, y al día siguiente partieron ellos en un tren 
militar. Todo era júbilo en el camino. Los pueblos salían a las 
estaciones con músicas y banderolas; el aire se componía de 
estos elementos: ojos lindos de mujeres, aroma de flores, 
himno de Riego...

Como Leoncio sabía muchas cosas que Ibero ignoraba, en el 
tren le informó de que al estruendo de los cañones de la 
Escuadra en Cádiz se desplomaron en San Sebastián González 
Bravo y todo el Ministerio moderado. Ministro universal era el 
Marqués de la Habana, que no tenía otra misión que reunir 
tropas y mandarlas a cortar el paso a Serrano. Al frente de 
ellas venía el General Marqués de Novaliches... «Yo creo 
—dijo Leoncio, profético— que no habrá batalla, y que 
cuando se encuentren en Despeñaperros, o donde sea, se 
abrazarán unos y otros soldados, diciendo como Ayala: ¡viva 
España con honra!». A la hora en que así discurrían, las 
poblaciones del litoral estarían sublevadas. La camarilla 
imperante, con Reina y todo, se desmoronaba y deshacía 
como un azucarillo en el agua...

Con estas ilusiones llegaron a Córdoba los dos amigos, donde 
se les dio boleta de alojamiento para una casa situada en 
el Potro. Tan corto fue su descanso en la patria del buen 
Séneca, que apenas dispusieron de algunos ratos para ver 
deprisa y corriendo la Mezquita o Catedral; que de las dos 
maneras la llaman los turistas. Sin respiro se ocupaban en el 
inventario y reparación de armamento, en la pirotecnia, en el 
servicio de acémilas y carros... De esta faena les sacó una 
mañana Caballero de Rodas, que salió con dos regimientos a 
tomar posiciones en Alcolea, porque, según noticias, 
Novaliches había franqueado ya Despeñaperros, y era 
forzoso cerrarle las puertas de Córdoba. En Alcolea 
comenzaron sin pérdida de tiempo los trabajos de 
atrincheramiento, así en la falda de la sierra como en la 
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cabecera del puente, donde había un hostal muy apropiado 
para la defensa. Se dispuso el emplazamiento de la artillería, 
y se fortificaron dos excelentes posiciones en casas de labor 
llamadas Yegüeros y el Capricho.

Serrano, que en Córdoba se alojaba en la casa de los Condes 
de Gavia, iba todas las mañanas en coche a examinar los 
trabajos. El día 27 fue con él Ayala, que partió al campo 
enemigo a conferenciar con Novaliches. Días antes había 
salido con el mismo objeto el señor Vallín, que era gallardo 
jinete, y uno de los paisanos que con más ardor ayudaban a 
la Causa. El 28 fue Serrano más temprano que de costumbre, 
acompañado de sus ayudantes. En otro coche llegaron varios 
caballeros, entre los cuales Ibero y Leoncio vieron con gozo a 
don Manuel Tarfe. Hallándose Serrano en Alcolea, 
inspeccionando las obras de atrincheramiento y el estado de 
las tropas, llegó don Adelardo Ayala de su visita al campo de 
Novaliches. La respuesta que trajo no se dio a conocer fuera 
del círculo íntimo del General en Jefe. Corrió la voz de que 
en la contestación del caudillo de la Reina palpitaban el tesón 
caballeresco, el sentimiento del deber cumplido con leal 
firmeza, y una tristeza muy humana ante el espectáculo del 
sangriento inevitable choque entre dos esforzados grupos del 
Ejército nacional. No había razón ni afecto que impidiesen ya 
la formidable porfía entre las instituciones caducas y el 
pueblo que proclamaba con pujanza y estruendo sus 
derechos seculares. Muchedumbre de tropas habían llegado 
al amanecer, y bastantes cañones de batalla. El campamento 
ardía en animación bulliciosa. Soldados, jefes y paisanos 
respiraban júbilo y confianza.

Serrano y sus acompañantes, a los cuales se agregó don 
Adelardo Ayala, volviéronse a almorzar a Córdoba; mas no 
debieron de hacerlo con tranquilidad, porque poco después 
de mediodía, los confidentes o espías de Caballero de Rodas 
trajeron la noticia de la proximidad de las avanzadas de 
Novaliches, y despachó a Córdoba un propio con apremiante 
aviso para que el General en Jefe acudiese sin tardanza. Las 
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dos serían cuando llegó Izquierdo. Media hora después, 
Serrano con su Plana Mayor, y diversa y heteróclita gente en 
carricoches o a caballo, desfile por la carretera como 
procesión fantástica, cuyas figuras se desvanecían en la nube 
de polvo que a su paso levantaban.

A las tres y minutos, hallándose Caballero de Rodas frente al 
Capricho, vastísima y opulenta casa de labor de un rico 
hacendado cordobés, vio venir tropas enemigas por la falda 
de la sierra, entre los grupos de olivos. Dispúsose a resistir 
el ataque. Apenas iniciado el tiroteo, fuerzas de Cazadores 
de Madrid se precipitaron a una embestida contra las que 
mandaba Caballero; error táctico bien visible, pues los 
combatientes revolucionarios aún no habían entrado en 
fuego, mientras los otros venían fatigados, y con prematuro 
ardor quebrantaban su energía.

Desastroso fue el resultado para las tropas de la Reina, que 
de un modo tan irregular iniciaban la lucha. Eran los 
Cazadores de Madrid uno de los Cuerpos más afamados por 
su bravura. Al encontrarse de improviso frente a los 
Cazadores de Simancas, de glorioso abolengo también, el 
estupor les dejó mudos y paralizados. Viendo la línea de 
tropas extendida entre Yegüeros y el Capricho, y tras ella la 
formidable artillería, los que habían venido por el bosque con 
idea de sorprender un destacamento, halláronse sin remisión 
copados.

Caballero de Rodas propone que venga a su presencia el 
Coronel de los de Madrid, y le dice que si estos retroceden 
les hará fuego; si dan un paso hacia adelante, también. Eran, 
pues, prisioneros. En esto se adelanta Serrano, que estaba 
frente a Yegüeros con Izquierdo y López Domínguez... pide 
una conferencia con el brigadier Lacy, que mandaba la fuerza 
enemiga; hablan este y Serrano; confiesa Lacy con sinceridad 
dolorosa que creyendo sorprender había sido sorprendido, y 
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que su posición era en absoluto funesta. El Duque le invita 
con frase más patriótica que militar a unirse al ejército de la 
Revolución; protesta Lacy pundonoroso, aferrado al 
cumplimiento de su deber. La idea de que su aturdido 
movimiento pueda ser interpretado como ardid para pasarse, 
le subleva, le vuelve loco, le lleva a la desesperación. 
Prefiere la muerte a tal ignominia... Por fin, Serrano, que sabe 
emplear muy a tiempo la magnanimidad, termina la 
conferencia con un rasgo admirable. «Brigadier Lacy —dice a 
su contrario—, comprendo las dificultades militares y 
morales de su posición. Retírese usted con sus fuerzas, 
vuélvase a su campo, y yo le doy mi palabra de honor de no 
romper el fuego sin previa intimación».
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Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y 
empujado por el General de su división daba la orden de 
romper fuego. Cazadores contra Cazadores embistiéronse a 
tiros; pronto lo harían cuerpo a cuerpo con encarnizada 
fiereza. El combate se generalizó entre Yegüeros y el 
Capricho; el cañón de las tropas de la Reina, que era de los 
de acero, de modernísima construcción, empezó a tronar 
desde las alturas lejanas; el cañón revolucionario, de bronce, 
algo anticuado, pero dirigido con más arte y conocimiento por 
López Domínguez, tronaba desde acá. Unas y otras piezas 
hacían estrago. Los proyectiles de la artillería enemiga, que 
en el aire trazaban horribles espirales, venían a caer muy 
detrás de la infantería de Serrano; sin reventar 
empotrábanse en el suelo blando, levantando la tierra en 
forma semejante a la de los montículos que hacen los 
topos... En el extremo izquierdo de la línea, donde el 
paisanaje armado ayudaba a los militares como podía, 
Leoncio se separó del grupo buscando a su amigo Ibero, a 
quien vio correr y perderse entre unas encinas. Creyó que 
estaba herido... Le encontró ileso, arrimado a un tronco, con 
muestras de fatiga y desaliento.

«No es cobardía lo que me ha separado de vosotros —dijo 
Ibero a su amigo—; es el espanto de ver cómo se matan unos 
a otros los hermanos... Disparé, vi caer muerto a un Cazador 
de Madrid... Tuve esa desgracia... Al segundo disparo no hice 
blanco; al tercero, sí... cayó, ignoro si herido o muerto, otro 
soldado de Madrid. No sé lo que me pasó al verlo... Rompí a 
llorar de pena... Creí que mataba a un hermano mío. Aumenta 
mi congoja el ver la ferocidad con que se matan estos y 
aquellos... y acaba de confundirme el verlos vestidos con el 
mismo traje. Un número no más los diferencia... Me ha 
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entrado un terror muy grande sólo de pensar que puedo 
equivocarme de número».

—Yo también he sentido ese temor —dijo Leoncio—. Pero no 
hay más remedio que pelear. Seguimos la bandera de Serrano 
contra la de Novaliches, y si retrocedemos, nos tendrán por 
traidores.

—A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta 
carnicería es estúpida... ¡La guerra civil!, ¡qué cosa más 
abominable!... Menos mal cuando se pelean los que quieren 
libertad con los que la aborrecen. Pero aquí, en uno y otro 
bando, todos piensan lo mismo. Métete en el pensamiento de 
ellos, examínalos por dentro uno por uno, y verás que no 
hay diferencia mayor en lo que desean... Todo es un puntillo 
de honor, un puntillo de disciplina y nada más...

—Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y 
tonterías... Si pensáramos siempre en la humanidad, no 
habría guerras ni gloria militar. Con tus ideas, viene 
necesariamente el desmayo, y si desmayamos, nos derrotará 
y destrozará el que trae la bandera de doña Isabel y su 
camarilla.

Cedió Ibero a la sugestión de su amigo, y se dejó llevar por 
él a donde este quiso conducirle. El Brigadier Salazar daba 
una carga feroz a los Cazadores de Madrid, que retrocedían 
hacia el arroyo de Yegüeros, dejando innumerables muertos 
en el campo. Los de Borbón y Cantabria, mandados por 
Alaminos, batieron la derecha de los de la Reina, 
persiguiéndolos y acosándolos entre los olivares. Ibero y 
Leoncio viéronse arrastrados por el pelotón de treinta 
carabineros con que Caballero de Rodas cazó en lo más 
intrincado de la espesura a innumerables hombres de 
Barbastro y Gerona. Leoncio mató hermanos; Ibero tuvo la 
desgracia de hacer lo mismo, y ambos se recogieron 
espantados de su triunfo, pidiendo a Dios con secreta oración 
que acabase pronto la inhumana y brutal pelea. Sentían 
opresión, ansia misteriosa de que todos los caídos se 
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levantaran; de que el hierro de las bayonetas se convirtiera 
en cartón, y los fusiles en inofensivos juguetes.

Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que es forma de 
conciencia de las más interesantes, en la cual se fundan el 
honor y la dignidad de las grandes familias llamadas 
Naciones) ver cómo tiraban a matarse tantos hombres 
vestidos con el mismo traje, llevando en sus armas y arreos 
los mismos signos de nacionalidad. Sólo se distinguían por un 
número. En aquel tiempo, los Cazadores vestían uniforme 
mal imitado de los bersaglieri italianos, con un sombrerito a 
la chamberga, ornado de plumas de gallo. El empaque 
parecía más cinegético que militar, pintoresco, algo tirolés o 
suizo. El pueblo español nunca vio en aquellas figuras de 
ópera cómica el aire de las tropas ligeras de nuestro país, 
tan queridas y admiradas. Por esta razón, los altos sastres 
de nuestro Estado Mayor General desecharon pronto el 
exótico traje, y cogieron las tijeras para hacer otro.

Llevado de su indomable tesón, Novaliches no vio, no quiso 
ver que tenía perdida la batalla, y destacó varios 
escuadrones al mando del príncipe italiano Conde de Girgenti. 
Avanzaron por el llano con tranquilo paso, como si asistieran 
a una parada. Nadie entendía los propósitos del General al 
disponer este movimiento, como no fuera el dar a la Historia 
un alarde de frío valor pasivo. La Caballería y su coronel 
Girgenti resistieron impávidos, recibiendo a su paso 
innumerables proyectiles de cañón, sin que se les presentara 
coyuntura de acuchillar a sus enemigos. Al cabo tuvieron que 
guarecerse de la lluvia de fuego al amparo del cortijo. Pero 
este fue incendiado por las granadas de la artillería de 
Serrano, y los bravos jinetes hubieron de retirarse sin hacer 
cosa de provecho: sólo habían demostrado un valor ineficaz... 
Aun después de este fracaso, el tenaz Novaliches, que sin 
duda tenía en su corazón el famoso No importa, emprendió el 
ataque del puente, la más temeraria locura que se podría 
imaginar. Embistió por la cabecera izquierda; lanzáronse con 
ímpetu los soldados, llevando al frente al valeroso Meca, 
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capitán de Estado Mayor, que perdió la vida en los primeros 
sacudimientos del ataque. ¡Gloriosa vida, cortada 
bárbaramente en la flor de la edad!...

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con otros 
paisanos recibieron la orden de molestar al enemigo con 
frecuentes disparos, vieron la terrible porfía del puente. Caía 
la tarde, y el Occidente se encendió en un crepúsculo rojo, 
fondo muy apropiado, por su sanguinolento esplendor, a la 
fiera batalla. A poco de iniciado el ataque, empezó a 
debilitarse el rojo del cielo, y cuando los combatientes 
llegaban al delirio, aquel tono degeneraba en rosa... El 
regimiento de Valencia defendía con brava serenidad el paso 
del puente; los soldados que ocupaban los contrafuertes eran 
los más exaltados en la lucha y las primeras víctimas, por 
hallarse en posiciones sin más defensa que los curvos 
pretiles, semejantes a la mitad del brocal de un pozo. Desde 
allí, agachados, hacían incesante fuego. En los trances de 
mayor furia, el cielo de Occidente pasó del rosa al violeta, se 
diluía fundiéndose en el azul diáfano y puro, señal de paz. 
Pero la paz no venía para los hombres, que continuaban 
peleando cuando sobre ellos cayó el velo de la noche.

Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio vieron 
la porfiada lucha que con intervalos breves se prolongó 
hasta las nueve de la noche o más, desarrollándose la trágica 
escena en una dulce penumbra cerúlea recamada de plata, 
pues la luna, en vísperas de nueva, alumbró antes de la 
puesta del sol con pálida faz, después con intensa claridad 
argentina. Las figuras de los guerreros sobre el largo puente, 
que reflejaba en las aguas del Guadalquivir la ringlera de sus 
ojos centrales, ofrecía un cuadro fantástico, tan bello como 
aterrador. La claridad plateada y lívida agrandaba los 
hombres; el suelo de la escena, de piedra dura montada 
sobre agua, acentuaba vigorosamente las voces furibundas 
con que se enardecían los combatientes para sostener su 
coraje.

La tenacidad heroica de las tropas reales no tenía otra 
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finalidad estratégica que llevar a un punto culminante la 
disciplina y el pundonor de los que hacían el último esfuerzo 
en pro de Isabel II. Su grito era: «¡Viva la Reina! ¡A dormir a 
Córdoba!». Y a la Eternidad iban a dormir unos y otros, sin 
que doña Isabel ganara una sola línea del terreno perdido en 
el corazón de España. Es indudable que Novaliches se lanzó al 
frenético tumulto del puente por delirio caballeresco, 
buscando una muerte que pusiera sello de gloria a su 
inquebrantable lealtad. Herido fue gravemente en la quijada, 
y hubo de resignar el mando en el general Paredes. La figura 
de Novaliches, dando el rostro a la impopularidad para 
defender lo irremisiblemente perdido, infundiendo a sus 
tropas un ficticio entusiasmo y peleando contra la Libertad 
hasta quedar fuera de combate, es digna del mayor respeto, 
y aun de admiración.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado con 
escrupuloso tesón el cumplimiento de su deber, el puente 
estaba embaldosado de muertos. Fue preciso apilarlos en los 
pretiles para franquear el paso. En esta operación ayudaron 
los paisanos a los militares. Asistía la luna con su dulce 
claridad a este tristísimo despejo del campo de batalla. 
Extinguidas las voces de cólera y guerra, se oía una cháchara 
triste y zumbante, como un rezo por tantos difuntos. El 
general Serrano, después de disponer que el Ejército 
vencedor pernoctara en sus posiciones, se retiró a descansar 
en un carro de artillería. A sus allegados dirigió frases 
melancólicas, acordándose de sus hijos. Melancólica también 
era sin duda la victoria alcanzada por la Libertad. Los 
novecientos cadáveres de ambos ejércitos en aquella trágica 
tarde, entristecían el triunfo, y aumentaban la horrorosa 
estadística de vidas españolas sacrificadas por la fatídica 
doña Isabel o contra ella.

Hallábase Ibero junto a el Capricho, ayudando a disponer el 
vivac de los de Simancas, cuando una mano amiga le cogió 
del brazo. Volviose y vio la cara risueña de Tarfe, el cual le 
dijo: «Salgo pitando para Madrid. ¿Quieres venir conmigo?». 
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Respondió Santiago con afirmación enérgica, añadiendo que 
anhelaba perder de vista el horrible matadero de hombres.

«Pacífico estás. La vista y el olor de la sangre despejan las 
cabezas ahumadas de ensueños de gloria. ¿Qué tal la frase?».

—No está mal, don Manuel, y yo añado que es verdadera. Los 
humos se escapan. Las grandezas lejanas se achican cuando 
nos acercamos a ellas... Crea usted que esta guerra civil me 
ha descorazonado totalmente.

—¿De cuándo acá, pregunto yo, se ha vuelto cordero el león, 
el que siendo aún cachorro quiso ir con Prim a la nueva 
conquista de Méjico?

—Ya en Linás de Marcuello sentí los primeros síntomas de 
esta enfermedad, o de esta curación, que lo mismo puede ser 
lo uno que lo otro. Pero aquello fue ligera sacudida... Ahora 
viene el desencanto como un desplome.

—Seguramente habrás echado la sonda en tu alma. 
¿Atribuyes tu cambiazo al amor, a los espíritus?

—Los espíritus son los mensajeros del amor, señor don 
Manuel... Su misión es propagar la ley de amor en todo el 
Universo...

—Metafísico estás... ja, ja, ja...

—Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado... En 
fin, don Manuel, si se digna usted llevarme consigo a Madrid, 
vámonos cuanto antes. Tengo mucho que andar desde este 
campo de muerte a la paz de mi casa. ¿Por dónde y cómo 
iremos? ¿No está cortado el ferrocarril?

—En un carricoche que enganchado quedará dentro de cinco 
minutos, llegaremos a Andújar. Desde allí hay vía libre.

Brevemente dispusieron la marcha. Metió Tarfe en el birlocho 
algunos pliegos, cartas, paquetes de Manifiestos, ejemplares 
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de La Andalucía de Sevilla, una cesta de provisiones, un 
maletín con ropa... Santiago añadió a esto sus armas y su 
corto equipaje, y a los pocos minutos recorrían la polvorosa 
carretera, alumbrados por la blanca luna. El vetusto coche iba 
marcando en la carrera un sonajeo rítmico; el cochero no 
soltaba de su boca las canciones patrióticas, poniendo en 
ellas el dejo triste de las quejumbrosas playeras; los caballos 
sostenían honradamente su paso, y cumplían su deber con 
suaves estímulos de la fusta.

Corriendo veían la desolación del ejército en retirada, 
soldados y oficiales medio muertos de hambre y cansancio, 
destrozados de ropa, menos quebrantados de moral porque 
su vencimiento les llevaba del campo de la Reacción al de la 
Libertad victoriosa, donde serían acogidos como hermanos. 
Iban maltrechos, consumidos; pero sin odio ni afán de 
inmediato desquite. En el Carpio, donde muchos estuvieron 
alojados hasta la mañana de aquel día, fueron acogidos con 
agasajo cariñoso. Todo el vecindario salió a recibirlos, 
pidiendo noticias de la batalla, celebrando el triunfo de la 
Revolución, sin creer que con esto lastimaban a los vencidos. 
«Patrona, aquí estamos —decía un oficial, entregándose al 
cuidado y a las atenciones de sus aposentadoras—, venimos 
muertos... nos han fastidiado... ¡Viva España! Dennos algo de 
comer...». Detúvose el carricoche de Tarfe en una de las 
principales casas del pueblo, cuyas puertas estaban 
bloqueadas por el gentío. Allí, el médico de Pedro Abad, don 
José Antúnez, hacía la primera cura al General Novaliches. No 
quiso proseguir Tarfe su camino sin informarse con vivo 
interés del estado del valiente caudillo de la Reina. El propio 
médico, terminada la cura, bajó a decirle que no podía dar un 
pronóstico satisfactorio.

¡Adelante! En su rápida marcha hacia Pedro Abad, hallaron los 
viajeros fuerzas del ejército vencido en Alcolea, que se 
retiraban sin perder su organización. Avanzada ya la noche, 
cuando no veían soldados, sino paisanos y mujeres que 
salían a la carretera ávidos de noticias, Tarfe, con relativa 
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tranquilidad, habló a su amigo del trascendental hecho de 
armas que habían presenciado. Era un doblez de la Historia 
de España, una desviación de la vida española hacia los 
ideales de progreso... Innumerables lugares comunes salieron 
a la boca del buen caballero, entremezclados con incidentes 
y pormenores que archivaba su feliz memoria. «El General 
Novaliches se había portado como perfecto militar 
defendiendo hasta el último trance la causa de la Reina, y los 
dorados muebles que llamamos el Trono y el Altar... La 
conducta del Coronel de Pavía, Conde de Girgenti, esposo de 
la Infanta Isabel, merecía también sinceras alabanzas. El buen 
señor se hallaba tranquilamente en París, cuando le dieron 
aviso de la sublevación de la Escuadra, y con el aviso le llegó 
el olor de chamusquina. Corrió a su puesto, hizo lo que se le 
mandó, arriesgando la pelleja... Como era yerno de Isabel II, 
Serrano pondría a su disposición una escolta que le 
acompañase hasta la frontera de Portugal».

Oía y callaba el buen Ibero, más atento a las melancolías y 
vagos pensamientos pesimistas que en aquella para él triste 
noche embargaban su ánimo. Pero el caballero unionista, que 
con sólo un oyente mudo tenía bastante para soltar el chorro 
de su locuacidad, prosiguió su nervioso comentario de la 
jornada: «¿Y qué me dices de la intrepidez del General Rey, 
hechura y pariente de don Ramón María Narváez? La Libertad 
atrae a los que fueron sus enemigos. Rey mandaba la plaza 
de Ceuta; presentose en Cádiz a Prim, que le trató con 
dureza, madándole que se pusiese a las órdenes de Serrano. 
Ya viste cómo ha cumplido el hombre... ¿Dices que el empuje 
revolucionario lleva demasiada fuerza y que llegará más allá 
de donde quería ir? Soy de la misma opinión... Y el que se 
queda más atrás en esta carrera es mi amigo Montpensier. 
¿Sabes que ofreció a Serrano su cooperación personal, y que 
Serrano la rehusó cortésmente? ¿Sabes que envió caballos de 
silla y que estos se volvieron por donde habían venido?». 
Ibero no sabía nada de esto, ni le importaban las 
oficiosidades pretendentiles del de Orleans.
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Cerca ya de Montoro, contó don Manuel a su amigo la trágica 
muerte de Vallín, emisario de Serrano en el campo realista. 
Menos afortunado que Ayala, Vallín tuvo la desgracia de 
tropezar con un furioso. Su altanería se estrelló en otra 
altanería mayor, quizás algo vesánica... Apenas entraron en 
la ciudad, sorprendió a los viajeros un hecho satisfactorio. 
Las autoridades civiles y militares, que habían olido ya la 
quema, estaban a medio pronunciamiento, y con las noticias 
traídas por Tarfe se procedió a formar la inevitable Junta 
revolucionaria. Para mayor dicha, supieron que desde 
Montoro estaba la vía corriente hasta Madrid. ¡Qué alegría! 
Todo era bienandanzas aquella noche. Como el único tren 
disponible era el Mixto, que allí debía formarse a las cuatro 
de la madrugada para llegar a Madrid a las diez de la noche 
siguiente, Tarfe pidió un tren especial, en el cual, aun 
saliendo después de media noche, podría llegar a la Corte a 
la una o las dos de la tarde del 29. Su impaciencia y las 
órdenes que llevaba exigían ganar horas, minutos.

A la una próximamente salieron en el tren especial, 
compuesto de una máquina, dos coches y un furgón. Tarfe, 
Santiago y dos caballeros de Montoro ocuparon el primer 
coche; en el segundo iban tres parejas de la Guardia civil. En 
cuanto cayó en las blanduras del departamento de primera, 
Santiago pagó su tributo al sueño, con quien estaba en 
atrasada deuda. Tarfe durmió hasta el paso de 
Despeñaperros, y entre Vilches y Venta de Cárdenas, 
alumbrado ya el coche por el nuevo día, viendo que su 
compañero sacudía la pereza, abrió la cesta de provisiones, 
en que traía emparedados y un Jerez exquisito. Sin dar parte 
a los señores montoreses, que como troncos dormían, 
repararon sus cuerpos extenuados, y entablando de nuevo 
conversación, Tarfe dijo a Ibero: «Has descansado, has hecho 
por la vida. Ya estás en disposición de que yo te dé una 
noticia desagradable... No pongas ojos tan fieros... No te 
anticipes a la verdad; escucha tranquilo, y provéete de 
filosofía... Allá voy; ten calma... Pues sabrás que Teresa 
vuelve a ser lo que fue... Ha triunfado mi tocaya doña 
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Manuela...».

Del estupor pasó Ibero a la explosión colérica, pidiendo 
explicaciones, aclaraciones, pruebas... invocando al Cielo y al 
Infierno como testigos contra el deslenguado calumniador.
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XXXII
«Cálmate... repara con quién hablas —le dijo Tarfe 
gravemente—. Disculpo tus inconveniencias, reconociendo tu 
ofuscación... Yo no calumnio, yo no miento... Repito lo que me 
han dicho personas dignas de todo crédito...».

—Es falso —replicó Ibero con estridente voz—. Yo afirmo 
que miente quien tal ha dicho, y espero encontrar al infame 
para partirle el corazón y no dejarle gota de sangre en el 
cuerpo.

—Muy bonito, muy trágico... de pura tragedia provinciana y 
de guardarropía... Si no te moderas, llamaré a la Guardia 
civil... Deja a un lado el furor, arma vieja que no sirve para 
nada, y ven a la razón...

—No vengo ni voy más que a mi protesta contra ese engaño; 
no voy ni vengo más que a matar al que me ha deshecho mi 
vida, sea quien fuere... Don Manuel, perdóneme que le haya 
dicho lo que a usted no debo decirle, porque usted no es 
culpable; el culpable es mi Destino, yo quizás, que nunca debí 
separarme de ella.

Del furor pasó a una intensa congoja que le hizo derramar 
algunas lágrimas. De este fondo de amargura rebotó al 
instante, subiendo de golpe a las alturas de la desesperación, 
y otra vez invocó al Cielo y al Infierno, agotando el caudal de 
palabras groseras, y se golpeó el cráneo, y azotó con mano 
iracunda los acolchados asientos... En vano intentaba el amigo 
sosegarle, arrepentido de haberle dado el jicarazo sin 
sospechar sus terribles efectos. Manolo Tarfe no comprendía 
que por la infidelidad de una mujer corrida como Teresa se 
disparase con tanto vuelo la pasión de un hombre del siglo. El 
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romanticismo, ya pasado de moda en el Teatro, no había 
dejado ni una chispa de fuego en las almas glaciales de los 
señoritos de la clase media.

Pasada la estación de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en un 
nuevo acceso de rabia, balbucía quejas y amenazas entre 
resoplidos; cayó al fin en silencioso marasmo, que aprovechó 
don Manuel para derivar el espíritu del pobre riojano hacia 
las ideas apacibles. «Podrá ser que me hayan engañado, y 
que todo resulte fábula... En Madrid sabrás la verdad...». A las 
nuevas preguntas de Ibero, contestó: «No puedo afirmar que 
encontremos a Teresa en Madrid. Lo que sí aseguro es que 
hace días la vieron en San Sebastián, tan bien disfrazada, que 
tardaron en reconocerla. Del nuevo protector de ella sólo sé 
que es título de Castilla, y de gran posición...».

—Mentira, mentira —clamaba Santiago, tapándose el rostro, 
como para librarse de una visión siniestra—. Lo que cuenta 
usted no cabe en la realidad humana... está fuera de la 
Naturaleza...

—Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo. 
Revolución pública, revolución privada... Eres un caso de 
mudanza dinástica... Lo que te digo: filosofía, respeto a los 
hechos consumados.

—Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano 
de esta revolución que ustedes han hecho —dijo Ibero con 
negro pesimismo—. ¡Inmensa y ruidosa mentira! La misma 
Gaceta con emblemas distintos... Palabras van, palabras 
vienen. Los españoles cambian los nombres de sus vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartían el 
Manifiesto de Cádiz y los números de La Andalucía. 
Saludados eran con vítores, canticios roncos, augurios 
ardientes de un risueño porvenir. Ayudando a repartir 
proclamas, Ibero decía entre dientes: «Tomad, tomad vuestra 
alfalfa, borregos de la Revolución». En Alcázar y Tembleque 
su intensa amargura se desbordó en las formas de sarcasmo 

253



más envenenadas; extremaba su falso entusiasmo gritando: 
«¡Viva el Pueblo libre! ¡Abajo la Iglesia! ¡No más Trono ni 
Altar! ¡Venga la República, venga el Comunismo!».

Pasado Aranjuez, hallándose el hombre en un estado de 
profundo agotamiento muscular y nervioso, Tarfe se dispuso 
a pasar la mano por el lomo del pobre león herido. «A poco 
que reflexiones en el hecho que hoy te parece una desgracia, 
comprenderás que es más bien un favor del Cielo... ¿Qué 
podías tú esperar de Teresa? Alégrate, tonto, de recobrar tu 
libertad... ¡Libertad... España con honra!... Eso hemos gritado... 
Pues con honra y libertad, ya estás en camino para volver a 
la sociedad a que perteneces, y en la cual por tu mérito te 
corresponde un puesto, una posición quiero decir... Como 
ahora estamos en candelero, gracias a Dios, yo te aseguro 
que para entrada... fíjate, para entrada, puedes contar con 
una plaza de diez y seis mil reales, ya en Hacienda, ya en 
Fomento. Pronto te subiremos a veinte mil... No puedes 
quejarte...».

Aturdido por su propia locuacidad de señorito parlamentario, 
no se fijó bien Tarfe en el rostro de Ibero, ni supo leer en él 
la expresión intensamente despectiva con que escuchada fue 
la promesa de protección. Irónico, destilando amargura, 
agradeció Santiago la generosidad del caballero, que a todos 
los buenos españoles quería dar abrigo y pienso en los 
pesebres burocráticos. Desde aquel momento, el infeliz Ibero, 
solo, errante, sin calificación ni jerarquía en la gran familia 
hispana, miró desde la altura de su independencia espiritual la 
pequeñez enana del prócer, hacendado y unionista... Hablando 
poco, aplicado cada cual a sus particulares pensamientos, 
llegaron a Madrid.

Toda el alma de Ibero ardía en un deseo furioso: acudir 
pronto a donde pudiera descifrar el tremendo enigma de su 
vida. En su última carta a Teresa le había dicho: «Escríbeme a 
Madrid con doble sobre y esta dirección: Vicente Halconero y 
Ansúrez. Segovia, 3». En la estación despidiose de Tarfe, y 
cogiendo el primer coche que encontró, se fue derecho a 
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interrogar al oráculo: Segovia, 3... Eran las dos de la tarde del 
29 de Septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vio el loco júbilo de Madrid, banderas, 
colgaduras, cuadrillas de paisanos armados que pronunciaban 
la sentencia histórica con vivas y mueras. Un letrero 
toscamente pintado dijo a Ibero que había caído para 
siempre la raza de los Borbones, y que a la Dignidad Suprema 
subía la Soberanía Nacional, la Voluntad del Pueblo... Este 
proclamaba su triunfo en alta voz, con alegre deambulación 
por las calles... El coche en que Santiago iba al negocio de su 
enigma tuvo que detenerse más de una vez por lo apretado 
del gentío. El cochero, que había brindado por los redentores 
de España en innúmeras tabernas, se ponía en pie en el 
pescante y echaba toda su voz gargajosa en loor de Prim, 
Serrano y Topete... Por fin, venciendo apreturas y dando 
tumbos sobre el infame piso de Madrid, llegó Ibero a la calle 
de Segovia, donde fue su cruel pitonisa la portera del número 
3, que le soltó este oráculo triste: «Los señores han ido a la 
vendimia. No puedo decirle si hoy están en la Villa del Prado 
o en Méntrida. No se canse en subir, pues no hay nadie en la 
casa». Helado quedó Ibero. Su primer impulso fue emprender 
el viaje a la Villa del Prado. Luego pensó que lo más práctico 
era tener domicilio en Madrid, escribir a Vicente Halconero, 
pidiéndole la carta si la tenía, y proseguir las averiguaciones 
visitando ante todo a la sutilísima tramposa.

Entregó su maleta a un chico mandadero, y llevándole por 
delante, encaminose a la calle de Santa Margarita, donde 
alojado estuvo en los días de Junio del 66. ¿Existirían aún la 
sosegada y silenciosa casa, la bonísima patrona doña Mauricia 
Pando, y el tan ilustre como esmirriado huésped Juanito 
Confusio?... Al atravesar la calle, vio un denso grupo de 
paisanos armados que iba en dirección del Ayuntamiento. 
Llevaban un lienzo a modo de pendón, con la fatídica 
leyenda: Cayó para siempre la raza espúrea, etc. Del grupo 
se destacó un hombre de rostro encendido y sudoroso que 
llevaba sable colgado de una cuerda, y llegándose a Ibero, le 
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obsequió bruscamente con un estrecho abrazo. Era 
Malrecado, agente de Seguridad pública. Quiso el voluble 
polizonte arrastrar a Santiago a la manifestación popular; 
pero este se negó: acababa de llegar de la batalla de Alcolea; 
tenía que ventilar en Madrid un asunto urgente, y lo primero 
era instalarse en la casa que habitó dos años antes. 
Interrogado el corchete sobre varios puntos, aseguró que el 
pupilaje de doña Mauricia Pando no había tenido variación. De 
la residencia de doña Manuela nada sabía... Reteniéndole casi 
a la fuerza, quiso Ibero saber si se hallaban en Madrid algunos 
amigos suyos que podrían ayudarle en la investigación 
emprendida. Díjole Malrecado que don Ricardo Muñiz estaba 
en aquel momento en el Gobierno Civil, armando con otros 
señores el tinglado de la Junta Nacional. Rivas Chaves debía 
de andar por los barrios bajos, que eran su terreno.

En esto, la procesión popular se atascó frente a Milaneses, 
chocando con otra que por la calle de Santiago venía de la 
Plaza de Oriente. La confluencia de las dos corrientes 
humanas produjo remolinos, más hervor y espumarajo de 
alegrías patrióticas. Torció Ibero hacia Herradores buscando 
paso franco, y tras él se fue Malrecado, en quien la frase de 
Ibero vengo de Alcolea determinó una fascinación irresistible. 
Venir de Alcolea era la mejor ejecutoria de valimiento 
político. La curiosidad y la ambición convirtieron al policía en 
satélite de Santiago. Corriendo a su lado, le refirió así los 
sucesos de aquel día:

«De madrugada se supo en Guerra que habíais ganado la 
batalla, y a eso de las ocho nos pronunciamos... El amigo 
Concha, don José, reunió Consejo de Generales, y se acordó 
nombrar Capitán General de Madrid a Ros de Olano, para que 
bajo el mando de este fraternizáramos pueblo y tropa. Yo, 
que estaba encargado de vigilar a la Junta Central 
revolucionaria, me puse a las órdenes de don José Olózaga... 
La verdad, como buen liberal, yo trabajaba por el Progreso 
bajo cuerda... Mandome don José en busca de Rivero, 
escondido en la calle de Tabernillas... Le llevé a la casa de 
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López Roberts, calle de la Libertad, donde ya estaban Madoz, 
Figuerola, Moreno Benítez... Muñiz me cogió después para que 
le acompañase a sacar de la prisión a don Amable Escalante, 
y a reunir gente que se le agregara... Fue don Amable al 
Principal; habló con el General Ros; pidió que se le diera 
orden para tomar armas del Parque... corrimos a San Gil... 
volvimos... gritamos. Escalante arengó al pueblo soberano en 
la Puerta del Sol... Entusiasmo, delirio... Pena de muerte al 
ladrón... ¡Viva España con honra!... ¡Cayó para siempre, etc...! 
Amigo Ibero, siempre fui de la cáscara amarga tirando a 
democrático... Pues sigo: Ros de Olano nombra Gobernador de 
Madrid a don Pascual Madoz, el cual me dice: 'Malrecado, ves
en busca de Vega Armijo, del pollo antequerano y de...' no 
me acuerdo de quién. Yo me volvía loco de tantos 
quehaceres, de tanto ir y venir... En estos trajines me coge 
Rivero y me dice: 'Malrecado, hágame el favor de avisar a 
don Vicente Rodríguez...'. Ya no me acuerdo de lo demás que 
me encargó, y que no pude cumplir, por tener que correr al 
Ayuntamiento detrás de don José Olózaga, llevándole un 
cartapacio con papeles... Junta reunida en el Ayuntamiento... 
Junta en el Gobierno Civil... yo loco, atendiendo aquí y allá... 
Don Manuel Cantero me manda llamar a Pepe Abascal; este 
me ordena que traiga a Rojo Arias, y por fin se constituye la 
Junta Nacional, que gobernará hasta que vengan los amigos 
Serrano y Prim... Ahora se están formando las Juntas de 
distritos, y si usted quiere, influiremos para que en el mío 
pueda yo entrar siquiera como suplente, pues méritos 
sobrados tengo para ello...».

Respondiole Ibero que a él no le importaban un ardite las 
Juntas. A Madrid venía por un negocio particular. Si a 
resolverlo le ayudaba el señor Malrecado, se lo agradecería 
mucho; pero sin darle recompensa metálica ni empleo, pues 
él no tenía dinero ni valimiento político. Oído esto, se enfrió 
de súbito el interés que al aventurero mostraba Malrecado, y 
pretextando quehaceres en otra parte, dio media vuelta y le 
dejó en la calle de Leganitos... Poco tuvo que andar Santiago 
para llegar a la presencia de doña Mauricia Pando, que le 
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recibió con su habitual finura. «Pase usted, señor Conde, y 
descanse... Ocupará la misma habitación de hace dos años. No 
tengo ahora más huésped que el señor de Confusio, que en 
estos momentos anda por Madrid viendo cómo cuece el 
pueblo la Historia verdadera... Está muy triste, porque su 
protector Beramendi no ha vuelto todavía de San Sebastián... 
Venga esa maleta, y despida usted al chico mandadero... Pase 
a su cuarto. ¿Quiere acostarse, quiere comer algo?... Al punto 
le serviré. ¿Qué dice?... ¿Lavarse, escribir? Aquí tiene agua, 
jabón, tintero y pluma. Le traeré papel del que usa Juanito 
para escribir de los Reyes que aún no han nacido».

Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia, la 
patrona informaba. «De Manuela Pez puedo decir a usted que 
ya no vive en la calle de San Ignacio, sino en la del Viento, 
esquina a la de los Autores, ¿no sabe?, en aquel altozano, 
frente al Arco de la Armería... Dos semanas hace que no la 
veo... Recibe algún dinero de su hija, y con eso y lo que aquí 
se agencia va tirando. A mi oreja ha llegado un rumor, salido, 
según creo, de la boca de Manuela Pez, y es que Teresita ya 
no está con el negro salvaje que la llevó a Francia, sino con 
un serenísimo Duque adinerado. No sé si es verdad. Si tiene 
usted interés en averiguarlo, váyase a la calle del Viento y 
hable con Manolita, que desde que se sublevó la Escuadra, 
según me han dicho, se pasa el día brindando por Serrano, 
Prim y Topete».

Pronto despachó Ibero su carta; luego redactó un telegrama 
para Madame Plessis, preguntándole por Teresa; devoró a 
prisa parte de lo que le ofreció la patrona, y salió para el 
correo y telégrafo. Despabiladas en corto tiempo estas 
diligencias, fue a la calle del Viento, donde no tuvo que hacer 
indagaciones para encontrar a la tramposa sutilísima, porque 
la suerte se la deparó en la calle rodeada de una turba de 
mujeres y chiquillos. Sólo por la exaltación patriótica podría 
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explicarse la descompuesta facha y ademanes escénicos de 
Manolita. Arrastraba la buena señora una falda negra de larga 
y deshilachada cola, recamada del polvo y basura de la calle; 
cruzaba su pecho una toquilla o nube azul con desgarrones, y 
en su cabeza descubierta las guedejas grises mal recogidas 
tendían a enroscarse y esparcirse, como las serpientes de la 
cabellera de Medusa. Al público infantil y femenino que la 
seguía, arengaba con roncos disparates, que al llegar Ibero 
terminó de este modo: «¡Viva España con deshonra!... No, no, 
hijos míos: entendámonos. España con nuestra honra... somos 
la honra de España».
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XXXIII
Acercose Ibero, aunque desde el primer instante hubo de 
conceptuarla borracha o loca, abordó ante ella la cuestión 
magna. Para su información y consulta no tenía más que 
aquel triste documento, escrito con garabatos ininteligibles. 
«Soy Santiago Ibero —le dijo—. ¿No me conoce usted? ¿No 
recuerda haberme visto dos años ha en la casa de su amiga 
Mauricia Pando?... Vengo de Andalucía, y quiero que usted me 
dé noticias de Teresa, óigalo bien, de Teresa...». Soltó doña 
Manuela una risilla entre burlona y dolorida, y estas palabras 
incoherentes: «Vos, el salvaje negro... preguntáis por mi 
hija... ¡Oh! Teresa, Duquesa... hija del alma... Llevadme, si 
gustáis, a la casa grande, ¡oh!... Veréis que ha sido ella, ella 
sola, sin mi consejo, la que ha tomado por querindango al 
Duque... ¡ah, el Duque!... Ahí le tenéis en el Regio Alcázar... Es 
de los Muñoces de Tarancón, que tienen una pata en el Trono 
de España y otra en Flandes de las Asturias». El encendido 
color del rostro de la vieja, que echaba lumbre de sus 
mejillas, la peste a vinazo que iba delante de las palabras 
abriendo paso hacia el oyente, confirmaron a Ibero en la idea 
de que se las había con una pobre mujer alcoholizada.

Sintió el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle el 
pescuezo... A la fiereza sucedió instantáneamente la 
compasión, y el deseo de un informe cierto volvió a ganar su 
alma. Tiró del brazo de la vieja; la llevó al pretil que da 
frente al Arco de la Armería, y con palabras cariñosas trató 
de sacar de aquel turbado cerebro la verdad que buscaba: 
«Serénese, doña Manuela, y respóndame a esta sola 
pregunta: ¿está Teresa en San Sebastián?... ¿Ha tenido usted 
carta de ella?... Contésteme, y no mienta. Tengo mal genio, y 
el que me engaña una vez no me engañará la segunda. Soy 
bueno para el que me dice la verdad». Doña Manuela, 
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pasándose la mano por la cara, exhaló un gran suspiro. Los 
muchachos que la rodeaban prorrumpieron en chillidos 
burlones. Evocando toda su paciencia, Ibero procuró aislar a 
Manolita de la chusma que la toreaba. Una mujer dijo a 
Santiago: «No le haga caso, señor. Los días que se entrega al 
vicio, su cabeza es una pajarera...». «¿Es usted vecina de esta 
pobre señora? —preguntó Santiago a la mujer desconocida—. 
¿Puede decirme si sabe algo de lo que acabo de preguntar?».

«Sí, señor —replicó la mujer—: sé que la Teresita está en 
San Sebastián. He visto la carta fechada en aquel pueblo, en 
que dice a su madre que está buena, y le manda diez 
duros...». Interpúsose entonces doña Manuela con este nuevo 
chispazo de su incendiado cerebro: «Venid vos, gallardo 
negro y salvaje, a mi casa... No es casa opulenta, sino más 
bien de vecindad... de las de tócame... Tú, don Roque, busca a 
Teresa en la casa de enfrente... piso segundo... pregunta por 
los Muñoces de Tarancón, Duques ellos, Príncipes ellos... Yo 
aquí mirando... yo aquí viendo pasar la España con deshonra
... Hijos, ¡viva la Libertad que habéis conquistado con vuestro 
sudor! ¡Viva el sudor del pueblo!...». Volviéndole la espalda, 
Ibero miró a la calle, y vio que al frente de un grupo pasaba 
Rivas Chaves. Con repentino júbilo le llamó por su nombre 
dos, tres veces. Pero el patriota iba ya lejos en dirección de 
la Puerta del Príncipe, y no oyó la voz clamante. Pensaba 
Ibero que el primo de Manolita podía darle la luz que en vano 
quiso obtener del inflamado entendimiento de la vieja. Sin 
hacer ya ningún caso de esta, que seguida de su coro 
angélico tiró hacia la calle del Factor, bajó por la de Requena 
en persecución del amigo, perdido entre la multitud 
estacionada frente a Palacio. Abriose paso con dificultad, y 
por fin, entre tantas cabezas allí aglomeradas, alcanzó a ver 
la de Chaves, que fácilmente de las demás se distinguía. Con 
fuertes voces le llamó hasta conseguir que se fijase en él. 
Alzando los brazos, el patriota le gritó con alborozo: «¡Hola 
tú, Iberillo, ven... Libertad tenemos!». A fuerza de codos pudo 
Santiago llegar hasta él, y sin entretenerse en saludos, le 
dijo: «Don José, quiero entrar en Palacio; ya le diré por qué». 
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El ardiente revolucionario, hecho a mandar al pueblo, empezó 
a dar voces: «Caballeros, abran paso, que este señor viene 
de parte de la Junta». Luchando con la onda humana llegaron 
a la Puerta del Príncipe, que estaba entornada. Chaves 
empujó, diciendo: «Abre, Muñocito: soy yo; vengo con este 
amigo, que es de los de ley, y podemos confiarle una 
guardia». Tuvo tiempo Santiago de ver un papel de doble 
folio pegado en la puerta con obleas, en el cual se leía en 
letras gordas:

En este edificio existen delegados de la Junta Provisional.

Hallose Ibero en el largo zaguán que conduce al patio, y lo 
primero que llamó su atención fue un joven de levita y 
sombrero de copa, que daba órdenes a una veintena de 
hombres del pueblo, armados unos, otros por armar. Con los 
instrumentos de guerra que allí se repartían, podía formarse 
un pintoresco museo militar... Próximo al joven del alto 
sombrero, un caballero de mediana edad, vestido con 
elegancia y descubierto, hacía discretas indicaciones para 
organizar la custodia del edificio: era un empleado de la 
Intendencia. Un paisano joven de gallarda estatura, armado 
en toda regla con fusil, correaje, sable y canana, colaboraba 
en aquellas disposiciones salvadoras: era un empleado en la 
Fábrica Nacional del Sello. Actuaba también allí en la Plana 
Mayor don José Chaves, que había salido poco antes con una 
urgente comisión para la Junta Suprema. Al volver con la 
respuesta, ocurrió el encuentro con Ibero. Entraron a un 
tiempo y...

Antes de referir la comunicación verbal que de la Junta 
Suprema trajo Chaves, conviene que se dé conocimiento del 
origen de aquella singular escena, tan contraria a la 
normalidad palatina. El joven de la levita y chistera (ambas 
prendas harto deterioradas, rugosas y polvorientas por el 
extremado roce que habían tenido con las multitudes 
populares en aquel agitado día) era un tipógrafo natural de 
Ciudad—Rodrigo, llamado Casimiro Muñoz, que trabajaba en 
el periódico de la tarde La Reforma, fundado por Manuel 
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Fernández Martín, y que tenía su imprenta y redacción en la 
Plazuela de Lavapiés, esquina a la calle del Tribulete.

En la mañana del 29, hallábase el buen Muñoz laborando en 
las cajas de su periódico, cuando entró Fernández Martín con 
la noticia de la victoria de Alcolea, que era el Alleluia de la 
Revolución. Entre gritos de júbilo, se dispuso escribir, 
componer, imprimir y echar inmediatamente a la calle una 
Hoja extraordinaria. Todo se hizo con febril presteza. Los 
unos desde las cajas, los otros desde la redacción, percibían 
la efervescencia popular y el jaleo entusiasta de las 
muchedumbres. Casimiro no podía contenerse, y apenas 
terminada su tarea, quiso ver, oír y palpar la Revolución, y 
hacerse suyo en cuerpo y alma. Fue a su casa, un cuarto piso 
en la calle del Humilladero; se puso los trapitos de cristianar, 
sin darse cuenta de la oportunidad de lucir su mejor ropa en 
día de trifulca, y se lanzó a las calles con el vago 
presentimiento de que su Destino le asignaba un importante 
papel en los albores del nuevo Régimen...

En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante 
arengando al pueblo; oyó que en el Parque de Artillería 
podían los ciudadanos proveerse de armas. Corrió a la Plaza 
de San Marcial; pero el excesivo cúmulo de gente impidiole 
ser caballero militante. Inerme y sin otra prestancia que la 
que le daba su alto sombrero, fue hacia la calle de Bailén y 
Plaza de Oriente; notó que por la Puerta del Príncipe 
entraban hombres y muchachos de mal pelaje; colándose 
entre los grupos, llegó al patio, donde unos cuantos bigardos 
y chulos indecentes, con palos y navajas, intentaban 
desarmar a los alabarderos. Algunos de Estos, sobrecogidos 
por las injuriosas amenazas y groserías de la plebe, 
entregaron sus picas; otros subieron a refugiarse y hacerse 
fuertes en el cuerpo de guardia llamado el Camón...

Contemplaba indignado el bravo cajista este desagradable 
espectáculo, cuando se le acercó un señor de aspecto 
distinguido que le dijo: «¿Es usted de la Junta?». Contestó 
Muñoz negativamente, doliéndose de no tener autoridad para 
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enfrenar a la canalla... «Si no tiene usted autoridad, parece 
tenerla —dijo el desconocido sujeto, y esta manifestación fue 
el primer efecto de la ropa negra y sombrerote que el cajista 
llevaba—. Yo soy empleado de la Intendencia; pero nada 
puedo hacer. Esta gentuza la emprenderá contra mí si sabe 
que soy de la casa». Casimiro tuvo una idea luminosa, y con 
la idea brotó en su alma noble el propósito de ponerla en 
ejecución al instante.

«Proporcióneme usted en seguida —dijo al de la 
Intendencia— papel, pluma y tinta». Procediendo sin demora, 
como las circunstancias exigían, el caballero palatino le llevó 
a un entresuelo que daba a la Plaza de la Armería. Allí 
escribió Casimiro con letra gorda y en papel de barba el aviso 
que Santiago vio en la puerta del Príncipe. Dos más escribió, 
saliendo él mismo inmediatamente a fijarlos con obleas en las 
puertas de Palacio. Ordenó que fuesen cerradas las de la 
Plaza de la Armería, y sólo quedó abierta la del Príncipe. 
Fijados los cartelillos, volvió adentro el hombre, y 
encarándose con la pillería que en el patio y pie de la 
escalera tramaba el asalto de las habitaciones altas, soltó 
con enérgica voz esta conminación: «¡Eh, pronto... a la calle!... 
Soy de la Junta... Estoy encargado de la custodia del Palacio 
Real... Ya viene la fuerza... A la calle, digo».

Y sin detenerse salió a la Puerta del Príncipe con dos 
objetos: no permitir la entrada de más chulapería, y llamar a 
cuantos paisanos de honrado aspecto pasasen. ¡Nuevo y más 
admirable efecto de la levita y bimba, a que daban más 
autoridad las iracundas voces del atrevido tipógrafo! A 
muchos contuvo a empujones; a otros metió dentro, 
ofreciendo en nombre de la Junta dos pesetas por el servicio 
de guardia, y luego colocación en los trabajos del 
Ayuntamiento. Acertó a pasar Chaves, que era conocido y 
vecino de Muñoz, y con el refuerzo de tan buen ciudadano vio 
el cajista su obra coronada por el éxito. Otro de los que 
entraron a montar la guardia fue el empleado del Sello... Por 
fin, organizada una fuerza provisional honrada y de buena 
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presencia, desalojaron a los gandules, y Palacio quedó en 
condiciones de defensa eficaz. En esto, el que se había hecho 
por su energía y audacia dueño de la situación, ordenó a 
Chaves que corriese al Gobierno Civil y notificase a la Junta 
lo que en Palacio ocurría. Fue allá el patriota, y acompañado 
de Ibero, volvió al poco rato, con esta desconsoladora 
respuesta: «Los señores de la Junta se están constituyendo... 
No pueden disponer envío de delegados ni de fuerza alguna 
hasta que se constituyan».

«¡Vaya con la pachorra de los señores junteros!». Contra ella 
protestó Casimiro, pisando fuerte en el patio y haciendo gala 
de la autoridad tan gallardamente conquistada. Entre tanto, 
Ibero y el paisano del Sello acabaron de limpiar el edificio de 
la gentuza que aún quedaba en las galerías y escalera. 
Presentose a la sazón un viejecito, que era el llavero de 
Palacio, y Muñoz, acompañado de Ibero y Chaves, determinó 
hacer una requisa en las habitaciones altas, para ver si los 
pilletes habían cometido algún desmán.

Precedidos por el llavero, que iba franqueando las puertas, 
los fingidos delegados de la Junta, recorrieron varias 
estancias lujosas, que a todos causaron maravilla. En las de 
la Infanta Isabel vieron y examinaron objetos curiosos, entre 
ellos un lindo libreto de rezos. Entre sus hojas había una 
carta autógrafa de Pío IX, aconsejando a Su Alteza que no 
vacilase en casarse con el Conde de Girgenti... En una gaveta 
hallaron una carta del Infante don Sebastián, que contenía un 
mechoncito de pelo... Terminada la requisa, se les comunicó 
por el empleado de la Intendencia que habían llegado tres 
caballeros preguntando por los delegados que indicaban los 
carteles fijos en las puertas. Acudió Muñoz, dio a los tres 
señores enviados por la Junta cuenta y explicación de lo que 
había hecho para salvar el edificio desamparado por la 
autoridad, y entre el fingido y los verdaderos delegados 
para defensa, vigilancia y administración del Real Palacio, 
reinó perfecta concordia. Los guardianes legítimos aprobaron 
sin reservas lo dispuesto y ejecutado por los intrusos, y 
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estos, que tan gran servicio habían prestado a la Nación, 
quedaron agregados por aquella noche a la comisión oficial.

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y cena. Ibero 
cogió a Chaves, y llevándole aparte, secreteó con él de este 
modo: «Dígame, don José, ¿este Muñoz es por ventura de los 
Muñoces de Tarancón, Duques ellos, Príncipes ellos...?». Soltó 
la risa el patriota, y con ella esta franca respuesta: «¿Te has 
vuelto tonto? ¡Si este es un pobre cajista de La Reforma! Le 
conozco... somos vecinos en la calle del Humilladero... 
excelente muchacho, de los charros de Ciudad—Rodrigo, buen 
liberal y ciudadano de ley, como has visto».

Suspiró Ibero; refirió su turbación y mortales ansias, 
añadiendo la poca substancia informativa que pudo sacar de 
la trastornada madre de Teresa. Cariñosamente le respondió 
el amigo que no se fiara de palabra alguna salida de la boca 
de la Manuela, pues la pobre mujer empinaba el codo más de 
lo regular, y de vez en cuando cogía unas turcas horribles 
que le duraban tres días. «Cierto es que cuando está 
peneque había del nuevo arreglo de la hija con un Muñoz de 
los de Tarancón; pero a mi ver, esta idea es tan sólo el 
vapor del vinazo y aguardentazo que se mete en el cuerpo... 
De si está Teresa en San Sebastián, nada puedo decirte. La 
suposición de que habite en este Real Palacio, ponla a la 
cuenta de la chispa que ha cogido Manuela estos días para 
celebrar a su modo la sublevación de la Escuadra. Y para más 
seguridad, requisaremos todo el edificio de abajo arriba... 
¿Qué piensas?».

—Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan borracho como 
mi suegra... y basta que una cosa sea disparate para que la 
piense yo... Mis dudas son peores que la muerte.
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XXXIV
Avanzada la noche y cerradas las puertas de Palacio, bajaron 
a las cocinas Muñoz y uno de los delegados en busca de 
provisiones. Tan sólo hallaron un jamón en dulce, tres botes 
de melocotón en conserva y dos panes grandes, duros ya 
como adoquines. Esto no era bastante, y como también había 
que repartir algo de cenar a los cincuenta y tantos hombres, 
entre paisanos y alabarderos, que componían la guardia, 
resolvieron mandar traer de fuera pan y butifarra en 
abundancia; el vino indispensable subiéronlo de las bien 
surtidas bodegas de Palacio. Ibero y Chaves, una vez que 
requisaron sin resultado alguno los pisos segundo y tercero, 
bajaron a tomar su parte de la cena... Por iniciativa del 
empleado de la Intendencia se cometió la expoliación más 
inocente que los guardianes podían permitirse. Del rico 
depósito de tabacos habanos que en los sótanos había, 
mandaron subir un par de docenas de cajas, con lo que, 
después de llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre 
por el día de mañana), tuvieron para fumar toda la noche. El 
tabaco es la alegría de las guardias y el mejor compañero de 
los largos plantones.

El incansable Muñoz y tres más descendieron nuevamente a 
las cocinas y despensas. Olfatearon y revolvieron diferentes 
escondrijos, y en un cuarto obscuro destinado a depósito de 
cenizas encontraron una maletita de viaje. Con el precioso 
hallazgo subieron al entresuelo, donde tenían su Cuerpo de 
guardia. Abierta fue la maleta con las debidas formalidades, y 
de ella sacaron seis mil duros, parte en billetes, parte en oro 
y plata, varias sortijas de oro y brillantes, dos de ellas con la 
corona real, un collar de perlas en su estuche, unas tenacillas 
de plata para el azúcar, y varias prendas de ropa interior de 
caballero.
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De todo se levantó acta minuciosa, que firmaron los 
delegados con Muñoz y Chaves, y se redactó un oficio al 
Gobernador de Madrid, don Pascual Madoz, para que se 
hiciese cargo de aquellos objetos y de otros que en el curso 
de la noche se encontraron. Entre estos figuraba un 
interesante libro de apuntes, descubierto por Ibero y Chaves 
en las estancias del Príncipe Alfonso. Era el Registro en que 
los Gentileshombres del Cuarto de Su Alteza, señores 
Morphy, Ulibarri y Losa, anotaban diariamente los actos, 
juegos, lecciones y dolencias del heredero de la Corona. 
Pasada media noche, el sueño y la fatiga rindieron a los 
guardianes del Real Alcázar. Los que no debían permanecer 
en vela acomodáronse en divanes de la Intendencia, o por la 
galería pasaban al Camón; otros descubrían, en los 
entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mullidos lechos. 
Ibero y su amigo se apoderaron de un cuartito próximo a la 
Escalera de Caoba, en el cual solían dormir los Monteros de 
Espinosa. Las camas, aunque de campaña, ofrecían 
comodidad a los hombres rudos, desconocedores de la 
molicie. Chaves dijo a su compañero: «Acuéstate y descansa, 
que a Madrid has traído agujetas y desvelo de ocho días... 
Paréceme que has echado ya de tu pensamiento esa maldita 
idea».

—Sí —dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos huesos—. 
¡Teresa en Palacio! ¡Desatino como ese...! Fue una turca 
horrorosa que me comunicó doña Manuela con su aliento 
envenenado... Ya se me despeja la cabeza, ya me habla el 
corazón, y me dice... Necesito recogerme para oír bien lo que 
quiere decirme.

Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la 
almohada, la puso ya dormida... Santiago, cuya excitación 
cerebral se rebeló un instante contra el sueño, recordó 
palabras interesantes de su maestro el capitán Lagier. Este le 
había dicho en Cádiz: «En nuestra conducta influyen de un 
modo misterioso seres inteligentes e invisibles... No te 
preocupes de las experiencias y comunicaciones... Los buenos 
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espíritus vendrán a ti sin que tú los llames...». Repitiendo 
estas palabras con un deseo muy vivo de que tuviesen 
eficacia real, entre dormido y despierto Santiago vio a 
Teresa... Entraba la hermosa mujer en la estancia, mal 
alumbrada por el mechero de gas de la próxima Escalera de 
Caoba, y pasito a paso se aproximaba risueña, con aquel 
ángel de su mirada y rostro que no tenían en toda la 
humanidad semejante. Ibero le dijo: «Teresa, ¿dónde estás?... 
Para que no dude de ti, dime en qué pueblo estás». Vestía 
Teresa como en el obrador de encajes, con su elegante 
delantal blanco recamado de cintitas rojas. Viéndola muy 
cerca, inclinada y sonriente, con vaga expresión de burlona 
confianza, el amante le habló así: «Teresa, dime si te has 
muerto... Por Dios, dímelo, y no me tengas en estas ansias. Si 
estás en la Eternidad, allá iré yo contigo...». Pasado algún 
tiempo, cuya duración el durmiente o semi—despierto no 
podía precisar, la imagen de Teresa se desvaneció.

Santiago repetía en su cerebro la visión próxima de las 
estancias de Palacio por las cuales había discurrido con 
Chaves y el viejecito llavero; vio las enormes salas 
silenciosas y frías, de altos techos, en que bailaban figuras 
pintadas; las paredes revestidas de riquísimas telas, las 
estofadas consolas, las chimeneas de jaspe que sustentaban 
relojes y candelabros con muñecos mitológicos; los retratos 
de Reyes muertos, el manso Carlos IV, el narigudo Carlos III, 
y Reinas con blancas pelucas y deformes tontillos; vio las 
sillas y altos sillones puestos en formación a lo largo de las 
paredes, gravemente vestidos de sus fundas de lienzo, como 
frailes con los capuchones calados en la ringlera del coro... 
Las estancias pasaban; una se iba, y llegaba otra. En la última 
vio a doña Isabel pintada con tintas y pinceles de adulación, 
vestida de azul y plata, el cabello en cocas, medio cuerpo 
dentro del inflado miriñaque, coronada la frente, los claros 
ojos azules diciendo bondad, pereza mental, abulia, la mano 
derecha blandamente caída sobre un cojín rojo, donde 
estaban la corona y un cetro ideal, semejante al que llevan 
los reyes de baraja.
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En medio de esta soñación de los aposentos palatinos, 
apareció de nuevo Teresa, con su trajecito de encajera... 
Pisaba las blandas alfombras de Santa Bárbara o las finas 
esteras de junco, con voluble y gracioso andar... Ibero, 
angustiadísimo, bañada la frente en frío sudor, le decía: «Ven 
aquí, Teresa: ¿qué haces?, ¿por qué andas de un lado a otro 
sin fijar tus ojos en mí? Acércate y dime si te has muerto... 
Voy creyendo que ya no estás en el mundo de los vivos, sino 
en el de los espíritus inteligentes e invisibles. Si es así, ¿por 
qué te veo?... ¿Seré yo también espíritu, y me habré muerto 
como tú? Sácame de esta duda; y si en realidad somos 
espíritus, ¿por qué estamos en este caserón maldito y no en 
los libres espacios del Universo?».

Las diez del día 30 serían cuando despertó Chaves, y tan 
profunda y sosegadamente dormido vio a su compañero, que 
no quiso interrumpirle el sueño y salió en busca de los demás 
guardianes para ver qué novedades ocurrían. El primero que 
se echó a la cara fue Casimiro Muñoz, coronado ya de su 
respetable sombrero. Disponíase el valiente joven a volver a 
su trabajo de cajista, satisfecho de haber evitado el saqueo y 
profanación del Real Palacio en el turbulento 29 de 
Septiembre. A la misma hora en que Muñoz salía de la que 
fue morada de los Reyes (día 30), entraba un chico de 
Telégrafos en la humilde casa de doña Mauricia Pando, calle 
de Santa Margarita. Llevaba un telegrama para Santiago 
Ibero, transmitido desde París por la primera oficiala de 
Madame Plessis. Aunque cerrado lo guardó la patrona 
esperando el regreso del huésped, bien puede el historiador 
penetrar dentro del papelejo y leer y traducir su contenido. 
Así decía: «Úrsula y Teresa en Biarritz San Sebastián 
trabajando artículo.— Pauline».
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XXXV
A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de Septiembre, y el 
20 fueron a San Juan de Luz y San Sebastián. A los tres días 
tornaron a Biarritz. Anualmente hacía la Plessis su excursión 
mercantil a la frontera de España, y en aquel otoño tuvo 
singular empeño en llevar consigo a Teresa. Resistió la 
española cuanto pudo; mas al fin fue conquistada por la 
autoridad y el cariño de su patrona. Del inopinado viaje dio 
conocimiento a Santiago en carta que le dirigió a Madrid, 
según aviso de él, al cuidado de Vicentito Halconero. Entre 
otras cosas amables y chuscas, le decía: «Para evitar que me 
conozcan, me visto y me peino de una manera algo 
estrambótica, me finjo italiana, tomo el nombre de Beatrice, 
y hablo un francés enteramente macarrónico. El 27 
volveremos a San Sebastián. Escríbeme allí: Hotel Ezcurra».

Hallábanse las encajeras el 29 de Septiembre muy atareadas, 
trabajando su artículo de casa en casa y de hotel en hotel, 
cuando llegaron a San Sebastián las emocionantes noticias de 
Alcolea y Madrid. España entera se estremecía de júbilo; sólo 
permanecía muda y al parecer tranquila la Bella Easo, por 
respeto a la desdichada Majestad que en su recinto se 
albergaba. Suspendidos los negocios por la grande inquietud 
de la colonia estival, Úrsula y Teresa salieron a ver lo que 
ocurría. No lejos del Hotel de Inglaterra, donde moraba la 
Corte, vieron partir los coches de la Casa Real hacia la 
estación. No necesitaron preguntar... En los corrillos próximos 
decía la gente que el Marqués de La Habana llamaba desde 
Madrid a la Reina... Su presencia sola calmaría la tempestad... 
Al poco rato, hallándose las parisienses en el paseo del 
Urumea, vieron que los coches volvían de la estación con las 
mismas personas que antes llevaron... ¿Qué ocurría? Pues 
nada: que estando ya Su Majestad y real familia y 
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servidumbre dentro del tren, llegó otro despacho de Concha, 
diciendo poco más o menos: «Que no venga. Esto está que 
arde... Ya no hay remedio».

Entró de nuevo la Señora en el Hotel como en una cárcel, y 
el infortunio pesó ya gravemente sobre su corazón. Aún 
sentía en su cabeza la corona, por costumbre de aquel peso 
ideal, y engañada todavía de los espejismos puestos ante sus 
ojos por la superstición, vislumbraba socorros enviados a 
última hora por la Providencia. Y si la Reina, dentro de su 
improvisado palacio, esperaba el milagro, fuera del edificio y 
frente a él la embobada multitud, montando a pie firme la 
incansable guardia de la curiosidad, leía en las puertas y 
ventanas de una fonda la última página de un reinado. El buen 
pueblo de San Sebastián y la colonia de forasteros 
castellanos no sentían inquina contra la Reina; pero sí un 
fuerte anhelo de la novedad histórica, de ver cómo se 
deshacía una época, y cómo corrían a encasillarse en la 
Actualidad los tiempos que algunos días antes parecían 
lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa y 
Úrsula también leían en el rostro del Hotel de Inglaterra lo 
que aún faltaba saber del acabamiento de una dinastía. Es 
bella la muerte de las cosas grandes... La caída de un trono 
no se ve todos los días... ¿Cómo es un soberano en el 
momento de quedar cesante? En estas ansias de curiosidad 
estaban las encajeras, cuando junto a ellas se abrió paso un 
caballero cuarentón, de noble y gallarda figura. Teresa lo 
señaló a su amiga con estas palabras: «Ese que ha pasado y 
entra en el palacio es el Marqués de Beramendi... excelente 
persona... y de mucho talento. De seguro dará a doña Isabel 
buenos consejos».

Sin que nadie le detuviera, pasó Beramendi a una estancia del 
piso bajo, donde vio cuatro personas, mudas, pensativas: 
eran el Alcalde la ciudad, un diputado por Guipúzcoa, un 
teniente coronel de Ingenieros y el Gentilhombre de servicio. 
A este manifestó Beramendi su deseo de hablar brevemente 
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con la dama de la Reina, Marquesa de Villares de Tajo. En el 
corto tiempo que tardó en presentarse la moruna, el 
Marqués cambió con aquellos señores palabras de cortesía 
mortuoria, como las que amenizan las visitas de duelo, los 
entierros y funerales. El Gentilhombre, anciano de larga 
domesticidad en la casa, suspiraba... y aun creía en los 
milagros políticos. Escuchándole, Beramendi no pudo eximirse 
de la tristeza que proyectaba la casa de la Reina sobre 
cuantos entraban en ella. La Corte de España, reducida a la 
vulgar estrechez de los cuartos de una posada, sugería 
meditaciones dolorosas. ¡Qué soledad, qué abandono! Los 
Grandes de España, los Próceres del Reino, ¿dónde estaban?, 
¿dónde los Príncipes de la Milicia, de la Magistratura, de la 
Iglesia? El pobre Trono se caía sin que le prestase apoyo su 
robusto hermano el Altar.

La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve. 
Apartáronse los dos a un ángulo de la estancia para hablar, 
en pie, como si hicieran alto en medio de un camino. «Vengo 
a decirte que si la Reina persiste en la buena idea de la 
abdicación, debes hacer los imposibles para que ciertas 
personas enfatuadas no malogren este pensamiento, única 
salvación que se vislumbra... He tenido noticias directas de 
Serrano. Si doña Isabel abdica en don Alfonso, salvará la 
dinastía, ya que no salve su persona. El Duque de la Torre no 
pondrá obstáculos a esta solución».

—Hay otra mejor —dijo la dama sin necesidad de bajar 
mucho la voz, pues a consecuencia de un enfriamiento estaba 
casi afónica—. Esta solución que voy a revelarte tiene sobre 
la tuya la ventaja de que no hay que pasar por el sonrojo de 
tratar con Serrano... A mí se me ocurrió esta idea feliz, y 
cuando tenía la palabra en la boca para decirlo a la Señora, 
saltó ella con lo mismo... Las dos lo pensamos a un tiempo... 
Como que es la pura lógica... Oye: Su Majestad tomará el 
camino de Logroño, y en presencia de Espartero abdicará en 
el Príncipe de Asturias...

—Bien, admirable.
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—Falta lo mejor... La Reina, después de abdicar, partirá 
inmediatamente para Francia, dejando al nuevo Rey en poder 
del Regente Espartero.

—¡Admirable... hermosísimo! —exclamó Beramendi con 
sincera convicción y entusiasmo—. Es la clave del porvenir, 
es la salud de España... Pero... ya debíais estar andando hacia 
Logroño... El tiempo apremia... No hay que perder horas ni 
minutos.

—Esta noche se decidirá la partida...

—¡Ay, Dios mío!, temo aplazamientos que serían mortales; 
temo que algún mal amigo, algún obcecado palaciego, 
tuerzan esa dirección salvadora, la mejor, la única.

—Veremos —dijo la dama con bostezadora indolencia—. Dios 
nos inspire a todos. Retírate. Tengo que volverme arriba. 
La Señora, don Francisco y Roncali están tratando de los 
términos del Manifiesto que se ha de dirigir a la Nación.

—Y España dirá: «¿Manifiestos a mí?». Es hora de hablar al 
país con hechos robustos, no con retóricas vacías.

—Los hechos a veces quieren hablar y no pueden —murmuró 
Eufrasia con voz apenas perceptible, arropándose en su 
manteleta.

—¿Tienes frío...?

—Siento el frío de la proscripción... La desgracia de doña 
Isabel me ha cogido desprevenida... Si hubiera yo sospechado 
que venía tan pronto, no habría salido de mi casa. Pero no 
puedo decir: «ahí queda eso». No se trata ya de la Reina, sino 
de la amiga.

—Merece consideración la pobre Majestad, abandonada por 
los que la llevaron a la perdición. ¿Qué Ministros quedan aquí?
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—Ninguno más que este señor Roncali. Catalina, Orovio, 
Belda y Coronado se han ido a Francia. Ponen a Concha que 
no hay por dónde cogerle.

—Y Concha dice que aquí sigue funcionando la Camarilla, y 
que se expiden órdenes militares sin el refrendo del Ministro 
de la Guerra.

—No hablemos del Marqués de la Habana, que ha jugado con 
dos barajas, la de Isabel II y la de la Revolución.

—Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha milagros, y 
esos no los hace más que Sor Patrocinio... En fin, amiga mía, 
no es ocasión de disputas agrias. Única absolución de tantos 
errores: salir inmediatamente para Logroño...

—Yo lo aconsejo... Idea mía fue... No puedo decir más. Adiós, 
Pepe... Tengo frío.

—Adiós, moruna... Cuídate. Estos aires de la frontera son 
malos.

Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subió lentamente, 
agobiada por inmenso tedio, la escalera del Hotel—palacio. El 
silencio de muerte que reinaba en la última residencia de la 
Monarquía, fue turbado por el trajín de los criados que 
servían la comida en las habitaciones altas. Comida y servicio 
resultaban de una modestia grave, sin ningún esplendor 
palaciano. Los Reyes y Príncipes estaban en aquella vivienda, 
relativamente pobre, como inquilinos desahuciados que al 
abandonar la casa sin saber a dónde ir, se aposentan por una 
noche en la portería.

El día 30 amaneció envuelto en la dulce humedad de las 
mañanas cantábricas. El toldo de plata, sin lluvia, velando los 
ardores del sol, era propicio a la vagancia callejera y al 
abandono de los negocios. Desde muy temprano acudieron las 
bandas de curiosos a situarse frente al Hotel, a la entrada de 
la Concha. Muchos que iban al baño, con la sábana envuelta 
en hule, se detenían para ver cosa tan desusada como el 

275



éxodo de las Instituciones.

Acudieron también al acto las encajeras, y estando en filas, 
vieron que, como en la tarde anterior, entraba en la morada 
real el Marqués de Beramendi. No necesitó ser introducido: al 
dar sus primeros pasos en el interior de la casa, observó una 
completa relajación de la etiqueta. Resueltamente pasó al 
gran salón de la derecha, que era el comedor del Hotel. La 
mitad, o una tercera parte de la mesa, tenía mantel y 
servicios de desayuno de café y chocolate, ya consumido. En 
la otra parte, sobre el tablero desnudo, se veían maletitas, 
sacos de viaje, líos de bastones, espadines y paraguas.

De manos a boca tropezó Beramendi con el Marqués de Loja, 
don Carlos Marfori, Intendente de Su Majestad. Saludáronse 
con afecto empañado por la tristeza. Conocía Fajardo al 
sobrino de Narváez de los tiempos en que no figuraba en la 
política ni tenía más significación que la de su parentesco 
con el General; le apreciaba por su caballerosidad y por la 
firmeza de sus ideas retrógradas, que sostenía con modestia 
y sin ofender a nadie. Después, cuando Marfori escaló un 
Ministerio, y de este saltó a Palacio, ya era otra cosa. El 
trato entre ellos fue menos frecuente, y sus relaciones algo 
frías. Apenas cambiaron sus saludos en aquel día nefasto, 
comprendió José María que era un tanto impertinente hablar 
de política. No obstante, se aventuró a esta sencilla 
pregunta: «¿Va Su Majestad directamente a Francia?... Algo 
se ha dicho de viaje a Logroño...».

Arrugó su entrecejo Marfori al decir: «¿Pero no comprende 
usted, mi querido Marqués, que será humillante para la Reina 
de España ir a pedir protección a un General, aunque este se 
llame Espartero?... Toda concomitancia con progresistas ha 
de ser funesta... La Reina sale de España persuadida de que 
su pueblo la llamará pronto... tales horrores hemos de ver 
aquí...».

No dijo más. Las disposiciones para la partida solicitaban su 
atención. Indignado Beramendi por lo que había oído, 
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contempló un rato al don Carlos dando sus órdenes a la turba 
de servidores, uniformados unos, otros no. Le miró con 
encono, viendo en él la torpe influencia que torcía los 
propósitos saludables de doña Isabel. Entre tanta gente 
desmedrada y anémica, se destacaba la figura de Marfori por 
su recia complexión sanguínea y su tipo árabe, afeado por el 
grandor de la boca y el desarrollo del maxilar. Su 
prognatismo desvirtuaba la belleza de los ojos negros y de la 
figura garbosa, amenazada ya por la obesidad incipiente. Era 
impetuoso, autoritario, ejecutivo; su altanería ante los 
iguales tenía el atenuante de la educación exquisita que le 
había enseñado la finura y amabilidad. Estas prendas 
resplandecían en él en ocasiones normales, aun en el trato 
con los inferiores.

De pronto, alguien tocó el brazo de Beramendi. Un hombre, 
un señor que no denotaba su jerarquía con ningún signo 
exterior, y lo mismo podía ser gentilhombre que criado, le 
dijo: «Su Majestad está en la salita de enfrente... Desea que 
pase el señor Marqués a saludarla». Corrió el caballero a la 
sala de la derecha del vestíbulo, y hallose frente a Isabel II 
sentada, vestida de viaje, con dos señoras en pie por cada 
lado. La una era Eufrasia. Con lástima hondísima, Beramendi 
notó en la faz arrebolada de la Reina la tensión muscular, el 
esfuerzo fisiológico por revestirse de entereza. Cuando el 
prócer besaba su mano, ella le retuvo forzándole a 
permanecer inclinado para que oyera lo que no quería decirle 
en alta voz: «Ya sabrás que se ha desistido de ir a Logroño... 
Lo hemos pensado... No puede ser... ¿A qué...? No más 
humillaciones... Yo me voy por no agravar las cosas, por 
evitar el derramamiento de sangre... Pero ya me llamarán, ya 
volveré... ¿No crees tú lo mismo?».

Mintió con tanto descaro como piedad el buen Fajardo, 
respondiendo así: «¿Qué duda tiene? Llamaremos a Vuestra 
Majestad... y Vuestra Majestad vendrá con la rama de oliva, 
con el laurel...». No encontraba en su mente las tonterías 
propias de la dolorosa situación.
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La Reina se impacientaba. ¡Salir, salir de una vez... no 
prolongar más tiempo la terrible ansiedad con su lado 
patético y su lado embarazoso!... Levantose la Soberana, y 
tocando con su mano augusta el brazo de Beramendi, le dijo: 
«Francamente, creí tener más raíces en este país». Y cuando 
el apiadado amigo le decía que sus raíces, a pesar de aquel 
suceso, eran hondas y fuertes, entró en la sala don 
Francisco, vestido de paisano, dispuesto para la partida. Su 
figura y su voz, no muy apropiadas a las grandezas, 
añadieron escaso interés a la escena dramática, que alguna 
vaga semejanza tenía con las salidas para el patíbulo. En 
muchos casos no vale una corona menos que una vida. 
Aparecieron las Infantitas con sus ayas, y tras ellas el 
Príncipe de Asturias llevado de la mano por la señora de 
Tacón... Vestía Su Alteza trajecito de terciopelo azul. Su 
carita descolorida y la tristeza resignada de sus grandes ojos 
expresaban mejor que todas las miradas y rostros presentes 
el duelo monárquico y doméstico... ¿Qué faltaba ya? Nada 
más que la orden de partir.
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XXXVI
La multitud que ante el Hotel—palacio aguardaba la 
interesante función de la salida, vio aparecer a doña Isabel 
del brazo de don Francisco... Su presencia fue saludada con 
un murmullo de acatamiento respetuoso, y nada más. 
Atajaron los pasos de la Reina algunas mujeres, que se 
agolpaban en los peldaños. Eran criadas palatinas, señoras 
pobres, que habían recibido limosnas de la bondadosa 
Soberana. De rodillas le besaron la mano; prorrumpieron en 
tiernos adioses, sollozando... No pudo ya doña Isabel 
conservar su entereza, y llevándose el pañuelo a los ojos, 
trataba de abreviar la escena lastimosa... No sabía qué 
decir... «Adiós, hijas... No lloréis... Volveré... España me 
quiere... Yo... Adiós... Volveréis a verme».

Partieron uno tras otro los blasonados coches, desfilando con 
la prisa que fatalmente se impone a las salidas no triunfales. 
En la estación se habían tomado precauciones para impedir la 
entrada del público. Acomodáronse todos: la dinastía fugitiva 
en los coches regios, los demás en departamentos de 
primera... La media compañía de Ingenieros que había de 
escoltar a Su Majestad hasta Hendaya ocupaba coches de 
segunda a la cola del tren. La máquina no tardó en pitar con 
áspero bramido, y pronto arrancó sin que se oyeran vivas: el 
mudo respeto suplió las exclamaciones, mandadas recoger 
por inoportunas.

En un coche de primera se metió Beramendi, con dos oficiales 
de Ingenieros y un Diputado de la provincia. El duelo se 
despedía en la frontera. Pero los acompañantes de la difunta 
Monarquía no guardaban silencio en aquel viaje; que en los 
entierros, comúnmente, los que van de reata combaten el 
tedio con expansivas conversaciones. Hablaban, pues, del 
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suceso: el más taciturno era Beramendi, que reservaba sus 
pensamientos por creerlos tal vez demasiado crudos para 
dichos en alta voz.

Cavilando más que diciendo, el sagaz caballero, entre San 
Sebastián y el Bidasoa, lanzaba a los espacios estas tristes 
ideas: «¿Qué pensarán de esto, si pueden pensar y formar 
juicio de las cosas de nuestro mundo, las cien mil víctimas 
inmoladas por Isabel desde su cuna hasta su sepulcro?... 
Llamo sepulcro a su destierro. Las cien mil vidas sacrificadas 
en la guerra de sucesión y en las innumerables revueltas 
intestinas por y contra Isabel, ¿qué himno de justicia 
tremebunda cantarán en este día? Véase la tragedia de este 
reinado, toda muertes, toda querellas y disputas 
violentísimas, desenlazada con esta vulgar salida por la 
puerta del Bidasoa, como si los protagonistas o causantes de 
tantas desdichas fueran a tomar baños, o a vistas y regocijos 
con otros Reyes... Dígase lo que se quiera, la Libertad ha sido 
en España mansa, benigna y generosa; no ha sabido derramar 
más que su propia sangre, como cordero expiatorio de ajenas 
culpas...».

En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y con rápido 
paso los revistó la Reina, del brazo del Rey; llevándose el 
pañuelo a los ojos, saludaba con ligera inclinación de cabeza. 
La infeliz Señora tuvo en aquel instante el momento más 
amargo de su tránsito a tierra extranjera. Sin volver atrás la 
vista, penetró en el tren francés. Los Ingenieros quedaron en 
Hendaya; habían llevado al duelo la tradicional cortesía del 
Ejército español, y a España se volvían a colaborar en la 
Historia nueva. Beramendi siguió con idea de no pasar de 
Biarritz, donde tenía su familia, y en el término de su viaje 
vio un espectáculo que resultó tan triste como el de 
Hendaya. En el andén estaba Napoleón III, rodeado de un 
brillante acompañamiento militar. El Emperador, rechoncho ya 
y avejentado, entristecía el cuadro con su rostro tétrico y 
dormilón, con su nariz romana, bajo la cual salían 
horizontalmente, a un lado y otro, las afiladas guías de sus 
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bigotes. Entró Napoleón en el coche real, y allí estuvo unos 
diez minutos... Al salir, su semblante expresaba una profunda 
indiferencia del suceso político y una etiqueta glacial ante la 
desgracia.

No se fijó en esto Beramendi, porque a la estación salieron su 
mujer y Tinito, y a ellos hubo de acudir cariñoso: no les había 
visto en seis días... Y aconteció que Tinito, viendo al príncipe 
Alfonso asomado en la ventanilla, se desprendió de la mano 
de su madre, y anduvo un poco hasta llegar cerca de su 
amiguito, y le saludó con la mano, no atreviéndose a 
expresar su duelo de otro modo. Reparó en él Alfonso, y 
puso una cara tan triste, que el niño de Beramendi rompió a 
llorar. Su madre fue corriendo hacia él; le apartó del tren 
regio... También acudió el padre, que entre besos le decía: 
«No llores, hijo. Alfonso volverá. Fíjate en él ahora. ¿No ves 
cómo te mira y se sonríe?... ¿Qué te has creído tú? El 
Príncipe tu amigo viene a Francia a tomar aires. Estate 
tranquilo. Volverá; en España le hemos de ver».

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni las 
caricias de los amantes padres atajaban sus lágrimas, únicas 
que corrieron en aquel acto final del drama dinástico. 
Calmándose ya, estrechado por los brazos maternos, 
preguntó sollozando: «Dime, papá: y la Reina... ¿volverá 
también?».

—¡Ah!... eso no puedo asegurártelo, hijo mío. Yo creo que no. 
Para salir de dudas, cuando vayamos a Madrid se lo 
preguntaremos a Confusio, que es quien sabe de estas cosas.

Diciendo esto, el tren arrancó. Los Beramendi vieron pasar a 
doña Isabel, que en pie, dejando ver media figura en la 
ventanilla, saludó a todos, de Emperador inclusive abajo, con 
el aire de majestad delicada y bondadosa que era su gran 
éxito personal en los actos solemnes. Así lo vio María 
Ignacia. Otros creyeron que el paso de los claros ojos azules 
de la Soberana fue rapidísimo y cortante, como el del 
diamante que raya el cristal.
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El sagaz historiófilo Pepe Fajardo siguió a la Majestad con el 
pensamiento, diciéndole: «No volverás, pobre Isabel. Te 
llevas todo tu reinado, más infeliz para tu pueblo que para ti. 
Impurificaste la vida española; quitaste sus cadenas a la 
Superstición para ponérselas a la Libertad. En el corazón de 
los españoles fuiste primero la esperanza, después la 
desesperación. Con tu ciego andar a tropezones por los 
espacios de tu Reino has torcido tu Destino, y España ha 
rectificado el suyo, arrojando de sí lo que más amó... Vete 
con Dios, y ahora... aprende a pensar... Piensa en lo que ayer 
fuiste, en lo que hoy eres».

¿Quién puede decir lo que pensaba la destronada Isabel, 
cuando por los risueños campos bearneses la llevaba el tren 
hacia Pau, cuna y nidal de sus antepasados? Tal vez, del 
fondo negro de su pena por el ultraje recibido, saltaba un 
chispazo de alegría; tal vez, como acontece en los más 
hondos dramas humanos, el dolor engendró un goce, y el 
llanto una sonrisa... y con la sonrisa brotó en el pensamiento 
esta frase de placentera conformidad: «Me han echado... y 
ellos gozan de libertad... Bien, ¿y qué? Ahora... yo también 
libre».
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XXXVII
La última visión de Madrid en la retina de Santiago fue un 
ciclo de rápidas imágenes, que le resultaban gratas por la 
reciente placidez de su espíritu. Le causó risa el ver a 
Maltranita hinchado de fatuidad en la Junta de su distrito, y 
asaltando con radicalismos de última hora un puesto en 
Gobernación... Malrecado, asido a los faldones del inaprensivo 
joven, se coló también en el Ministerio, mientras Segismundo 
Fajardo, hijo de Gregorio y sobrino de Beramendi, se filtraba 
en Hacienda, al arrimo del conspicuo señor de Oliván, que era 
de los técnicos, y por tanto insustituible... Ya se hablaba del 
Ministerio de la Revolución: Serrano, Presidente; Prim, Guerra; 
Sagasta, Gobernación; Ruiz Zorrilla, Fomento. Los demás 
serían unionistas. La inmensa grey desheredada del Progreso 
y Democracia aprestábase a invadir los nacionales comederos.

A Leoncio encontró Ibero en la calle del Arenal; rápidamente 
hablaron; citáronse para la tarde. Aquel día, 1.º de Octubre, 
repitiéronse las ruidosas expansiones populares en la Puerta 
del Sol. Una de las Zorreras, la más joven según versión 
digna de crédito, arrebatada de patriotismo y de ardoroso 
frenesí revolucionario, se dejó decir, moviendo caderas y 
arremolinando faldas, que para celebrar el triunfo de la 
Libertad se ofrecía gratis para todo el que quisiera. Con igual 
esplendidez hubo taberneros que brindaron gratuitamente al 
público libre sus bautizados vinos... Recobró Santiago en 
aquel venturoso día la paz de su alma, porque a más de 
recibir el telegrama de que se ha hecho mención, tuvo la 
dicha de ver en Madrid a Lucila y Vicente Halconero con toda 
la familia. La carta de Teresa que en sus manos pusieron fue 
un celestial aviso para el pobre aventurero, que ya iba 
viendo claro en la obscura mentira frívolamente acogida y 
divulgada por Tarfe.
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Demente con la Revolución, en la cual veía esplendores y 
maravillas sin cuento, Vicentito se pegó a su amigo Ibero y 
no lo dejaba a sol ni sombra. Lucila, embelesada con la 
sabiduría de su hijo, soñaba con que este llegase a ser en el 
nuevo Régimen el águila de la Historia. Cordero no se apeaba 
de su montpensierismo. «Al fin y a la postre —decía—, 
tendrán que ponerle en el Trono, pues no hallarán rey más 
económico y administrativo». Y maravillado del pacífico 
advenimiento de la Revolución, repetía con orgullo esta frase 
pescada en el mar revuelto de la Prensa: «Las naciones 
extranjeras nos admiran».

Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser colocado con 
pingüe destino en el Museo de Artillería), fue Ibero a casa de 
Tarfe, el cual le abrazó con franqueza cordial, y pidiole 
perdón por la gran sofoquina y trastorno que le había 
ocasionado en el viaje, repitiendo con ligereza opiniones de 
los amigos, que consideraba erróneas. «Pensé yo pagarte con 
un destinillo —añadió— los servicios que has prestado a la 
Revolución en París y Londres, en Cádiz y en Alcolea; pero 
como no quieres empleo, según me asegura Leoncio, yo me 
permito poner en tu mano (sacando un bolsillito con 
monedas de oro y contando algunas)... en tu mano, digo... 
estos cien duros, para que con ellos compres lo que te sea 
más necesario, o los gastes en divertirte y en echar al aire 
las canas que aún no te han salido».

Por la expresión que vio en el rostro de Ibero, pensó Tarfe 
que su amigo, echando por delante algunos melindres o 
quijotescos escrúpulos para cubrir la dignidad, aceptaría la 
remuneración. Pero no fue así. Poniendo en su negativa una 
sequedad cortés y delicada, el riojano salió del paso con 
estas razones: «Lo agradezco, señor... Destine esa cantidad a 
recompensar a otros más dignos. No soy yo tan pobre como 
usted cree... Casi, casi soy rico... No insista, don Manuel...». Y 
con esto y reiterando las gracias, se despidió del aristócrata 
revolucionario... Ya lejos de la casa y divagando solo, pues 
Leoncio se fue por otro lado a sus quehaceres, comentó Ibero 
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su negativa, sazonándola con cierta ironía salobre y con los 
granos dulces de su naciente optimismo: «Yo, caballero sin 
caballo, aventurero desengañado de las grandezas, soñador 
perdido tontamente en el camino de las glorias políticas y 
militares, quiero darme el tono de rechazar los cien duros 
que me ofrece este caballerete de la Unión Liberal por mis 
vanos servicios. Es un orgullo como otro cualquiera, es la 
nueva grandeza que me nace en el alma para llenar el hueco 
que dejaron las otras... Aventurero desventurado, voy en 
busca de aventura nueva... y a ella quiero ir pobre y 
desnudo... Además, desprecio los favores del hombre que 
calumnió a Teresa... Teresa y yo somos ricos. Nuestras almas 
se llenan de ambiciones doradas, y de ideas... contantes y 
sonantes... ¡Oh, amor... vea yo tus milagros!».

Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avisó Santiago 
a Teresa su salida, y sin despedirse de nadie, se recluyó en 
su casa hasta la hora de partir. Sólo con el gran Confusio, su 
más inmediato vecino, se entretuvo algunos instantes. «¿Ha 
visto usted, señor Conde —le dijo—, la elegante Revolución 
que hemos hecho? Es un lindo andamiaje para revocar el 
edificio, y darle una mano de pintura exterior. Era de color 
algo sucio, y ahora es de un color algo limpio; pero que se 
ensuciará en breves años... Luego se armará otro andamiaje... 
llámele usted República, llámele Monarquía restaurada. Total: 
revoco, raspado de la vieja costra, nuevo empaste con yeso 
de lo más fino, y encima pintura verde o rosa... Y el edificio 
cuanto más viejo más pintado. Pasarán años, y aquí estoy yo 
para derribarlo antes que se desplome y aplaste a todos los 
que estamos dentro. Sobre las ruinas armaré yo el gran 
andamiaje lógico—natural, para edificar de nueva planta 
sobre el basamento secular ¡oh!, que nunca necesitó revoco 
ni pintura. No respetaré más que el basamento, que es del 
mejor granito... ¿Se entera usted? Pues adiós, y hágame el 
favor de dar memorias de mi parte a las naciones 
extranjeras».

Partió Santiago en el Expreso de las tres. Adormilado pasó la 
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tarde y gran parte de la noche, y en los claros de su modorra 
oía retazos de la conversación de los viajeros que iban en el 
coche: «Ministro de Hacienda, Figuerola... de Estado, 
Lorenzana, el autor de los célebres artículos Misterios, 
Meditemos. Para Ultramar, el indicado es López de Ayala; 
para Gracia y Justicia, Romero Ortiz... Y en tanto, Prim de 
triunfo en triunfo en su viaje por el Mediterráneo... Hermosa 
revolución... Todo como una seda... Yo confío mucho en 
Serrano... Y yo en Olózaga y Cantero... Yo confío más en los 
demócratas Rivero y Martos».

Como a todo se llega, llegó el tren a San Sebastián... Teresa 
en la estación: abrazos, besuqueo... «¡Qué flaco estás!...». «¡Y 
tú qué hermosa!».

286



XXXVIII
TERESA: (En una estancia del Hotel Ezcurra, despertando.)
Pienso como tú. Vámonos hoy mismo. Aquí ya no hacemos 
nada. También Úrsula desea volver a su casa.

IBERO: (Saltando del lecho.) Démonos prisa; no perdamos el 
tren de hoy... A París, a París pronto... Como anoche te 
decía, voy contento. Toda ilusión de grandezas políticas y 
militares se me ha ido de la cabeza. Pero te tengo a ti; 
contigo me conformo; tú eres mi gloria y mi grandeza...

TERESA: (Vistiéndose muy a la ligera.) ¿Y qué me decías 
anoche de esa revolución que habéis hecho?

IBERO: Empecé a contarte... Pero tú no cesabas de reír y reír 
con la divertida historia de los Muñoces de Tarancón. 
¿Quieres que hablemos otra vez de las fatigas que pasé por 
los malditos Muñoces?

TERESA: Ahora no: tengo que bañarme... tengo que avisar a 
Úrsula para que se vaya preparando... Nos vamos hoy. Yo 
estoy contenta. ¿Verdad que somos felices? No me canso de 
celebrar que rechazaras los cien duros que quiso darte el 
sinvergüenza de Tarfe.

IBERO: ¿Qué dinero tenemos? Paréceme que es muy poco. Yo 
me río contemplando la nada espléndida de nuestros bolsillos.

TERESA: Y yo... Con que tengamos para llegar a París, basta.

IBERO: París nos dirá: «Pobretones, venid a mi Reino...».

TERESA: Nos dirá: «Venid a mi Paraíso. Comeréis la fruta no 
prohibida de mi Industria y de mis Artes...». Iberillo, arréglate 

287



pronto.  (Vase.)

IBERO: (Solo.) Sí que soy feliz. Cada cual obedece a sus 
propias revoluciones. Yo no tengo que poner los andamiajes 
de que habla Confusio para revocar un viejo caserón. Mi casa 
es una choza nueva y linda. En ella tengo mi Trono y mi 
Altar. En ella venero mis Instituciones.

TERESA: (En la estación.) Me dio mucha pena ver partir a la 
pobre doña Isabel.

IBERO: Doña Isabel no volverá, ni nosotros tampoco... Ella, 
destronada, sale huyendo de la Libertad, y hacia la Libertad 
corremos nosotros. A ella la despiden con lástima; a nosotros 
nadie nos despide; nos despedimos nosotros mismos 
diciéndonos: corred, jóvenes, en persecución de vuestros 
alegres destinos.

TERESA: (Meditabunda.) Huimos del pasado; huimos de una 
vieja respetable y gruñona que se llama doña Moral de los 
Aspavientos, viuda de don Decálogo Vinagre...

IBERO: (En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla española del 
Bidasoa, y haciendo bocina con sus manos, grita:) Adiós, 
España con honra. Nos hemos muerto... Adiós; que te 
diviertas mucho. No te acuerdes de nosotros.

TERESA: (Gritando.) No te acuerdes... Nosotros te olvidamos.

IBERO: (Andando el tren.) Somos la España sin honra, y 
huimos, desaparecemos, pobres gotas perdidas en el torrente 
europeo.

Madrid, Enero a Mayo de 1907.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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