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I


De Doña María Tirgo a Doña Juana Teresa


En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.


Amiga y señora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista de 

Tarazona, he comprendido que la mía del día de la Candelaria no llegó a 

tus manos, o que anda por esos caminos atontada y perezosa; que esto 

suele acontecer a todo papel que al correo se fía, a quien ahora damos 

un nombre que le cae muy bien: la mala. Repito en esta, asegurada

 por la mano de unos ribereños que llevan trigo, lo que te dije en la 

que se atascó en esos baches, y le añado novedades que han de causarte 

admiración, como a mí, sin que aún podamos afirmar si serán adversas o 

favorables a nuestro asunto.


Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José María y a mí, 

todos acá disfrutamos de salud corporal gracias a Dios; pero a los dos 

viejos no deja de visitarnos la tristeza, ni hallamos fácil consuelo al 

término desairado de aquellos planes que eran nuestra ilusión. Las niñas

 están que da gozo verlas, sanas y alegres, como si nada hubiera pasado;

 Demetria, inalterable en sus hábitos de mayorazga y gobernadora de 

hacienda; Gracia, juguetona y risueña los más de los días; los menos, 

caída y quejumbrosa.


No he podido sacarle a Demetria razones claras de su negativa. Otro 

amor, dices tú. Yo digo que otra inclinación, mas no otro novio... Te 

aseguro que el sujeto a quien desde el principio tuve por causante de 

nuestro fracaso, lo ha sido sin intención suya buena ni mala. Entre el 

tal sujeto y la perla de la familia no se ha cruzado declaración, ni síes ni noes,

 ni frase alguna que haya traído o llevado melindres de amor. De los 

demás pretendientes coterráneos que han presentado con gran encogimiento

 sus memoriales, hace la niña tanto caso como del canto de los grillos. 

No la pierdo de vista en casi todo el día y parte de la noche, y sé que 

para ella no hay más sujeto que el sujeto de quien tienes 

noticia. No hay otro; no puede haberlo. No sólo es Demetria la misma 

honestidad, sino la discreción y comedimiento en todo. No digo 

liviandades, pero ni siquiera coquetismo se ha conocido jamás en ella, 

ni las presunciones y vanidades de otras. Su carácter grave la induce a 

permanecer metida en sí guardando sus devociones y querencias sin 

manifestarlas, engañando su soledad con los quehaceres continuos. A 

veces, observándola bien, como lo hago yo, se ve que asoma por entre el 

tráfago de sus ocupaciones una puntita de tristeza; pero la pícara se da

 prisa a meterla para adentro, temerosa de que se la descubran. Esta es 

Demetria. Yo, que la conozco, la creo capaz de estar así toda la vida, 

al menos toda su juventud, si Dios Omnipotente no produce en ella una 

feliz mudanza.


También te digo que en las dos cartas que aquí se recibieron del 

sujeto, escritas en Medina y Villarcayo, no hay nada en que se pueda 

vislumbrar oposición al plan que creímos realizable con las dichosas 

vistas: leí las tales cartas, como las contestaciones de acá, y te 

aseguro que no contenían más que las finezas propias de una amistad 

respetuosísima, expresadas por él con gallarda pluma, por ella con 

frialdad cortesana y muy decorosa, como de joven soltera que tiene cabal

 idea de los comedimientos de palabra y de escritura que le impone su 

estado. Y dicho esto, querida Juana, paso a comunicarte la novedad que 

motiva principalmente estos renglones, y que no es otra que las 

tremendas calabazas que ha dado al sujeto su novia, una tal Aura, que 

dicen es mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el caballerito 

tenía con ella compromiso, y aun creo que mediaba palabra de matrimonio.

 Ello es que al llegar a Bilbao, donde residía la niña con unos tutores o

 no sé qué, resultó un gracioso paso de final de comedia. Entró D. 

Fernando, con no poca prisa, acompañando a las tropas vencedoras de la 

facción, y la primera noticia que tuvo de su ídolo fue que el día 

anterior se había casado con un primo, miliciano nacional y comerciante 

de quincalla. ¿Qué te parece? No sé si al caer el telón, después de este

 final, cogió a D. Fernando dentro o fuera del escenario. Creo que se 

quedó fuera, y ya me figuro su desairada y ridícula situación. ¡Vaya con

 la niña! Yo te aseguro que él no merece tan feo desaire, pues no hay 

otro más caballero y delicado. Por juicioso no le tengo; es de estos que

 con tanta lectura y la facilidad para discurrir, se llenan la cabeza de

 viento, y piensan y obran a la romántica, según ahora se dice. Pero con

 todo, no merecía ser plantado en forma tan villana... Y ahora pensarás 

tú, como yo al enterarme de las calabazas de nuestro amigo, que el 

rechazo de este golpe ha de sernos desfavorable, porque, naturalmente, 

desairado el hombre y sin novia, libre ya de su compromiso, buscará en 

La Guardia el remedio de su tristeza y la sustitución de aquel amor 

perdido. Piensas eso y lo temes, ¿verdad? Yo también lo temí; pero 

recordando el carácter de D. Fernando se me ha quitado esta zozobra. 

Tanto José María como yo creemos que no es hombre el Sr. de Calpena que 

da fácilmente su brazo a torcer. No es pretendiente de oficio ni 

buscador de dotes, ni de estos que presentan ante una mujer como 

Demetria la cara enrojecida por el bofetón de otra mujer. No; el 

desairado amante no aportará más por aquí; se irá a su natural centro, 

que es Madrid, donde pocas personas tendrán conocimiento de su 

descalabro, y podrá dorarlo y desfigurarlo con una mano de romanticismo.

 Por todo lo cual, querida Juana, estimamos más favorable que adversa la

 livianísima conducta de esa inglesa—italiana que de un modo tan odioso 

ha burlado al buen caballero. ¿Nos dejará el campo libre? Así lo creo. 

Falta que nuestra adorada perla y mayorazga entre en razón, y nos

 rinda su arisca voluntad. Así lo pedimos a Dios en nuestras oraciones 

mi hermano y yo, confiando en que Su Divina Majestad no nos llevará de 

esta vida sin que veamos unidas las gloriosas casas de Idiáquez y 

Castro—Amézaga.


José María me encarga te exprese todos los rendimientos de su fineza y

 buena memoria, anunciándote que en cuanto le desaparezca el achaquillo 

de la mano derecha, escribirá largo al Sr. D. Rodrigo. A este darás de 

mi parte el abrazo más apretado que puedas... Se me olvidaba decirte que

 sentiré mucho se confirmen tus temores respecto a tu desquiciado 

suegro, el pobre Don Beltrán. ¿Pero es cierto que su desatino ha llegado

 al extremo caso de abandonaros, escapándose como un colegial, y 

corriendo a tierra de Teruel en busca de dineros?... Ya dije yo, cuando 

vino acá con vosotros, que el pobre señor no rige ya de la cabeza... Que

 Dios le conserve y le guíe y le enriquezca, cosa esta última bien 

distante de lo posible... ¡Siempre el mismo D. Beltrán, a quien viene 

bien llamar ahora el Grande por la enormidad de su desvarío! Os 

supongo disgustadísimos con esta chiquillada del viejo. Llevadlo con 

paciencia, y estad a las resultas, que bien podrían ser fatales. A Dios,

 amiga, que te me guarde cuanto deseo, —María.


P. D. —Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta noche,

 y aquí la meto juntamente con la sospecha de que pueda tener alguna 

relación con nuestro asunto. En la tertulia de las niñas han hablado de 

un caso doloroso, en Madrid ocurrido días ha, y que no sé si ha venido 

en el descaro de los papeles o en la reserva de cartas particulares. 

Ello es que se ha suicidado, pegándose un tiro en la sien, un joven de 

talento y fama, por despecho amoroso, de la rabia que le dieron los 

desdenes de su amante, la cual es casada. Digo yo si será... El nombre 

del criminal, ninguno de nuestros tertulianos acertó a decirlo; sólo 

aseguraron que era hombre de pluma y firmaba sus escritos con nombre 

supuesto; que figuraba entre los llamados románticos, y qué sé yo qué. 

No estoy bien segura de saber lo que significa esto del romanticismo, 

que ahora nos viene de extranjis, como han venido otras cosas que

 nos traen revueltos; pero entiendo que en ello hay violencia, acciones 

arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos que es romántico el que se 

mata porque le deja la novia, o se le casa. El mundo está perdido, y 

España acabará de volverse loca si Dios no ataja estas guerras, que 

también me van pareciendo a mí algo románticas. Pues bueno: al oír la 

noticia, observé que Demetria palidecía, y en seguida me puse a atar 

cabitos. Nuestro  sujeto es romántico, y sus ideas no van por lo corriente y natural, como nuestras ideas; nuestro  sujeto debió de parar en Madrid de la carrera que tomó al recibir las calabazas; nuestro  sujeto ha sido plantado por su novia, que le amó de soltera y le despreció casada; nuestro sujeto 

 usaba también remoquete, pues nadie me quita de la cabeza que Calpena 

no es su verdadero nombre... y en fin, corazonada, hija, corazonada. 

Veremos si acierto. También te aseguro que mientras ataba cabitos, mi 

sentimiento era muy vivo... pues el sujeto, romanticismos aparte,

 es digno del mayor aprecio. No he podido dormir en toda la noche 

pensando en aquella hermosa vida cortada por sí propia en un arrebato. 

Si es, porque es, y si no, por quien sea, perdónele Dios, y ojalá entre 

el disparo y la muerte tuviera el pobrecito espacio para un soplo de 

arrepentimiento... Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen por ella los que 

han de llevármela bien segurita. Vive y manda.


II


De la señora Marquesa de Sariñán a Doña María Tirgo


Cintruénigo 1º de Marzo.


Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy diferentes de 

las que contiene tu carta tengo que hablarte en esta mía, que escribo en

 la mayor desolación. Si no ha llegado a vuestra noticia la grande 

novedad de acá, sabe que nuestro pobre D. Beltrán, arrastrado lejos de 

su casa por el desatino de su imaginación, ha tenido el triste fin que 

Dios reserva a los cortos de juicio y anchos de ambiciones. El infeliz 

anciano, que a nadie quería someterse, ha perecido en el primer tropiezo

 de sus descarriadas aventuras. Llegó sin novedad a Caspe, donde fue 

alojado por el amigo Don Blas; de allí se trasladó a la villa de 

Alcañiz; partió después en dirección desconocida, a pie, sin más 

compañía que la de uno de los chicos que llevó de aquí, y antes de que 

supiéramos el objeto que en tal correría le guiaba, hemos sabido que, 

cogido por los carlistas en las inmediaciones de un pueblo que llaman la

 Codoñera, fue llevado a Valderrobles, donde recibió bárbara muerte. Ya 

puedes figurarte nuestra consternación al tener conocimiento de esta 

tragedia, castigo superior a los yerros del  primer noble de Aragón.

 Purificado por su martirio, Dios le habrá acogido en su santo seno. Era

 D. Beltrán quisquilloso y díscolo, y además el primer manirroto que se 

ha conocido desde Moncayo al Pirineo; mas no se le podían echar en cara 

bajas acciones. Teníamos nuestras disidencias, eso sí, por ser mi 

carácter totalmente distinto del suyo; reñíamos con más acritud que saña

 por la cosa más ligera; mas nuestras reyertas no tenían hiel; eran como

 un bromear algo vivo, y nada más. Él me llamaba a mí Doña Urraca, zahiriendo con este nombre mis hábitos de arreglo; yo le llamaba a él Don Gastón...

 Pues me pesa, sí, pésame haberle dado este mote, que expresa nobleza y 

vicio de prodigalidad. ¡Pobre señor, pobre viejo... y cómo se acordaría 

de la paz y el regalo de su casa; cómo nos echaría de menos en el 

desamparo, en las agonías de aquella muerte inicua! ¡Que mis lágrimas le

 hayan suavizado el camino para subir hasta la Bienaventuranza eterna; 

que Dios haya tenido en cuenta sus cualidades generosas, su hidalguía y 

demás prendas de caballero!


Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso, determinó

 Rodrigo que las exequias fueran solemnísimas y de nunca vista 

suntuosidad, como a tan esclarecido difunto correspondía. Ayudados por 

nuestro buen amigo y capellán el párroco de esta villa, que deploraba no

 tener a su disposición todo el golpe de clerecía que para el caso era 

menester, expedimos propios a Tarazona y Calahorra solicitando la 

asistencia de los excelentes amigos de la casa en aquellas insignes 

diócesis, y gracias a esto hemos tenido la satisfacción de ver en 

nuestra parroquial de San Juan veintitantos señores canónigos, abades y 

racioneros, sin contar con los cantores y músicos que reunimos, 

agregando a los de aquí los de la colegial del Santo Sepulcro de 

Tarazona. Con tal concurso de señores sacerdotes, ya puedes figurarte la

 magnificencia de las honras, y la edificación y devoción con que a 

ellas asistió todo el pueblo. Ofició el señor arcediano de Tarazona, D. 

Froilán Calixto, a quien conoces, asistido del doctor D. Juan Crisóstomo

 de Montestrueque, canónigo entero de la colegial de Borja, y D. 

Francisco Viruete, racionero medio de Calahorra. Entre los que 

concurrieron, citaré los más granados: el doctor D. Pedro de Clavería, 

abad del Burgo de Alfaro y canónigo entero patrimonial; el arcediano de 

Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel de Paternina, vicario y teniente 

foráneo; D. Alonso de Herce, prior y canónigo medio de la colegial de 

Albelda; D. Ventura de Armañón, canónigo cuarto de frutos en la colegial

 de Nájera; el chantre de Tarazona, D. Juan Clúa; el provisor y vicario 

general, D. Francisco Tris; el prior del Santo Sepulcro de Jerusalén de 

Tarazona, y alguno más que se me olvida, de fijo, pues mi cabeza, como 

puedes suponer, con el barullo de estos días, no anda tan firme como yo 

quisiera. Tenemos la satisfacción de que no se han visto por acá 

funerales más lucidos; no los llevara mejores ni con más decoro de 

personal un infante de España, y si nuestro pobre Don Gastón  los

 viese, él, tan amigo de la pompa en los actos públicos, habría quedado 

muy satisfecho. Por causa de sus achaques no pudo asistir el prelado de 

Tarazona; pero nos escribió una dulce y consoladora carta, que nos fue 

de grandísimo consuelo, por su ausencia. Nada quiero decirte de la 

hermosura y alteza del túmulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera que 

en torno de él ardía, dándole apariencias de monte de plata y oro 

refulgente: en ello puso sus cinco sentidos nuestro buen párroco D. 

Mateo Palomar, que mandó construir la carpintería del catafalco, y colgó

 en ella los paños más ricos, con bordados y flecos, que facilitan las 

monjas de la Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mía, que todo se 

ha hecho noblemente, como nos correspondía, y Rodrigo y yo estamos muy 

aliviados de nuestra tristeza con la satisfacción de haber cumplido este

 deber, sin que nos duela el excesivo dispendio ante tan sagradas 

obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa de todo, me ha dicho 

que sólo la traída de los cantores de Tarazona y el emolumento de los de

 aquí monta mil trescientos veintisiete reales... A este respecto, 

figúrate lo demás.


Bien comprendes que no habré estado ociosa estos días, pues he tenido

 que poner mesa para todos los señores dignidades, canónigos y 

racioneros que han tenido la dignación de asistir a las honras. La 

víspera del ceremonial no pude sentarme en diez horas seguidas, y a mi 

servidumbre tuve que agregar tres mujeres de las más amañadas del 

pueblo. Ello había de ser de lo más opíparo, conforme al lustre y nombre

 de la casa, y más valía pecar por carta de más que por carta de menos. 

Ayer, al salir el sol, ya llevaban mis pobres huesos hora y media de 

trajín, y la función religiosa no pude gozarla entera, pues antes de que

 sonaran los piporrazos finales, tuve que venirme a casa con mi gente a 

dar los últimos toques a la mesa, puesta con la friolera de veintiséis 

cubiertos. Nada te digo de la mantelería, pues ya sabes que esta es mi 

pasión, y que gracias a Dios poseo y conservo piezas que no tienen que 

envidiar a las del palacio de un rey. De plata repujada, ostenté lo que 

Rodrigo y yo hemos logrado salvar de los derroches del pobrecito D. Gastón,

 a quien Dios perdone. Conservamos algunas piezas del riquísimo tesoro 

de la casa de Urdaneta, y todo lo mío, que no es poco. Grandes apuros 

pasé para presentar comida digna de tales personajes, y me vi y me deseé

 para reunir diez y siete pavos, adquiriendo todo lo que en estos 

contornos había. Pollos tuve bastantes con los de casa, pues de las 

echaduras del año pasado guardaba más de cincuenta; liebres y palomas 

encargué a Veruela, y de Borja me trajeron las riquísimas truchas. De 

bizcochadas y dulcería no me ha faltado lo mejor que hacen estas 

monjitas y los confiteros del pueblo. En fin, que creo no hemos quedado 

mal con estos reverendos señores, y a mi parecer, no se han ido 

pesarosos de haber tributado este homenaje a nuestra casa. Grandes 

elogios hicieron de mi mesa y cocina, así como de los ricos vinos 

blancos y del rancio de nuestras bodegas. A todos les probó muy bien, 

menos al licenciado Viruete, racionero medio de Calahorra, el cual, 

quizás por algún exceso en la comida, se sintió por la tarde 

sofocadísimo, y hubieron de llevarle a la botica, donde le aplicaron, 

para destupirle, los remedios del caso. El señor prior de Albelda, con 

quien hablamos de ti, me encargó mucho que te mandase memorias en mi 

primera carta: allá te van. Piensa ir a La Guardia antes de quince días:

 él te dirá si les tratamos como se merecían.


Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque me llaman 

mis ocupaciones: el funeral y el convite me han dejado la casa muy 

revuelta, y primero que vuelva todo a su sitio han de pasar algunos 

días. Lo de las calabazas, por un lado me complace; por otro me apena. 

En ese descalabro de nuestro maldecido sujeto, veo la mano de la 

Providencia, que ha querido castigar con cruel desengaño al que a 

nosotros nos ocasionó turbación tristísima, que no merecíamos. La 

desavenencia que nosotros lloramos, págala él con creces, y con 

vergüenza y amarguras mayores que las nuestras. Que se fastidie, que se 

le lleven los demonios. Pero no participo de la candidez con que estimas

 favorables las calabazas. No, Mariquita, no: ese vendrá ahora contra la

 perla, haciéndose el inconsolable y buscando que ella le 

consuele; y la niña, con toda su bondad y dulzura, se os volverá 

romántica, o loca, que viene a ser lo mismo. Créelo: así será. Tú y D. 

José María sois muy angelicales, y todo lo veis por el lado risueño y 

feliz. Enteramente angelical es esa idea tuya de que D. Fernando nos va a

 dar el rasgo  de ausentarse para siempre, extremando su 

delicadeza. No, hija, no: basta que sea romántico, para que proceda de 

un modo contrario a lo que piensas. Verás cómo trata de aplicar a su 

descalabradura el ungüento prodigioso de Castro—Amézaga, sabedor de que 

la niña lo administra bien y lo aumenta cada año.


Y a propósito de romanticismo, Mariquita mía, ¿estás en Babia? El que

 se ha suicidado en Madrid es Larra, un escritor satírico de tanto 

talento como mala intención, según dicen, que yo no lo he leído ni 

pienso leerlo. Las señoras, a sus quehaceres de casa, y si hay algún 

ratito libre, a buscar buenos ejemplos en el  Año Cristiano. 

Déjame a mí de sátiras que no entiendo, y de literaturas, que siempre 

traen algún venenillo entre la hojarasca. Pues sí: ese desdichado 

firmaba sus escritos, que no sé si eran en prosa o en verso, con el 

apodo de Fígaro, nombre de un barbero que hubo en Sevilla, según 

me dice Rodrigo. Se mató por contrariados amores con una casada; ¡qué 

abominación!... Mira: al leer esto, que no va con buena gramática, cuida

 de no confundirte: el que se pegó el tiro no fue el barbero, sino el 

satírico. Dios le haya perdonado... Déjate de atar cabitos, que nada 

tiene que ver el muerto de allá con el calabaceado de Vizcaya.


Está de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer ponerle fin, 

se me ocurre decirte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no, para 

otro día. Hoy hemos entrado Rodrigo y yo en el cerrado cuarto de D. 

Beltrán para hacer inventario de lo que allí guardaba el pobre viejo y 

poner mano en sus papeles. ¡Ay, Mariquita, qué cosas hemos encontrado en

 la caverna del primer noble de Aragón! Mi primer impulso fue entregar 

al Santo Oficio su colección de retratos de mujeres; pero hay entre 

ellos algunas miniaturas preciosas, y eso los ha salvado del auto que 

merecen. Siempre fue el arte abogado del maleficio. No pude resistir a 

la tentación de examinar algunos. La mayor parte representan hermosuras 

francesas o españolas afrancesadas del tiempo del Imperio, con aquellos 

trajes ceñidos, enseñando las carnazas del cuello, de los hombros y algo

 más... ¡Hija, qué indecentes! Dice Rodrigo que son damas; pero yo digo 

que son otra cosa, porque en mi tiempo y en Aragón se vestían las 

señoras con cierto desavío parecido a la desnudez; pero la que era 

verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por eso menos a la moda. 

Examinados los retratos, sacamos de las papeleras paquetes de cartas. 

Entre diversos legajos que no contienen nada de interés, hallamos el 

archivo de Satanás: cartas de enamoradas, de seducidas, de amigas 

confianzudas, de bribonas que se titulaban amigas. ¡Qué horror! Muchos 

de estos documentos históricos están en francés. Propuse quemarlo todo; 

pero Rodrigo defendió la conservación del archivo con argumentos tan 

juiciosos, que logró convencerme. Dice que entre aquellos papeles los 

hay de gran interés para los que coleccionan autógrafos, o para los que 

allegan datos personales con que escribir la historia. Total: que en 

París o Londres, y en Madrid mismo, hay quien paga en buena moneda las 

cartas de celebridades, ya sean de monsiures, ya de madamas notadas por su belleza. ¡Sabe Dios lo que podrá valer el archivo del pobre D. Gastón,

 que además de lo que te digo, contiene esquelas y aun largas epístolas 

de hombres que han dado mucho que hablar! ¡Figúrate que hay un billetito

 de convite firmado Bonaparte! Del Vizconde de Chateaubriand vi algunos pliegos, y de una que llamaban Madama Recamier,

 o cosa así, de Talleyrand, del Príncipe de... ea, no sé escribirlo... 

En fin, hasta de cardenales tenía cartas mi suegro; dos de ese 

Lamartine, tres de un cómico a quien llamaban Talma y una de lord Vellinton.


Por último, la emprendimos con los libros, en grandísimo número, 

algunos muy buenos, superiores, de historia y letras profanas, otros 

endemoniados, novelas, artes de amor, aventuras galantes, escenas 

picarescas, broza, hija, materia infernal que yo habría condenado a la 

hoguera; pero Rodrigo no está por quemar nada, pues, según dice, el 

libro que no es valioso por su contenido, lo es quizás por el lujo y la 

rareza de la edición. Consérvese, pues, todito, y archívese y 

catalóguese.


¡Y ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie 

metálica ni bienes raíces, les beneficia con el propio matalotaje de sus

 hábitos viciosos! ¡Hija, la Providencia...! Libros devotos de los 

mejores poseía también; pero de poco le sirvieron para mejorar de 

costumbres, porque nunca los leía ni por el forro. Dios le haya 

perdonado. Sin duda le habrá valido su buen corazón, que en verdad lo 

tenía excelente, excelentísimo, y debemos creer que sus frivolidades y 

falta de celo no serán parte a privarle de la eterna gloria que con alma

 y vida le deseo. Que tú y José María me le encomendéis y recéis por él.

 De todos los que nos honran con su amistad esperamos el mismo favor.


A mis niñas les dirás que sigo enfadada, muy enfadada; pero que no 

las quiero mal. Deseo vivir mucho para ver por mis propios ojos la 

felicidad que encontrará Demetria fuera de la que nosotras le hemos 

propuesto y ha menospreciado. Que me escribas pronto todo lo que ocurra.

 Dios te me guarde y prospere como ha menester tu amante amiga, —Juana Teresa.


III


De D. José María de Navarridas al Excmo. Sr. Marqués de Sariñá


La Guardia, 16 de Marzo.


Ilustre amigo y dueño mío: ¡Que no fuera este papel ave ligerísima, 

que de un vuelo llegase a las nobles manos de usted, y con ella mi 

alegría, mi felicitación, mis gritos de júbilo! Pero no, no seré yo el 

primero que a Cintruénigo comunique la fausta nueva, pues ya por 

diferentes conductos sabrán ustedes que nuestro D. Beltrán vive, que fue

 mentirosa la noticia de su fusilamiento. Acábese el duelo; huya la 

tristeza de la ilustre morada, y las campanas que días ha sonaron con 

fúnebre clamor, repiquen ahora con toque de triunfo y alborozo. ¡Ay, qué

 alegría tan grande, mi Sr. D. Rodrigo! ¡Mi señora Doña Juana Teresa, yo

 estoy loco de contento!... Abrácenme ustedes, abracémonos todos en 

espíritu, ya que a tan larga distancia no podemos hacerlo corpóreamente,

 y juntemos y confundamos nuestro gozo en una sola exclamación: «¡Ay, 

qué felicidad!...». Ha deshecho la impostura mi amigo y ahijado Nicasio 

Pulpis, de quien acabo de recibir carta en que me notifica el falso 

rumor de la muerte de Don Beltrán en la Codoñera, agregando que fue 

equivocación o trastrueque de nombres. Bueno y sano estaba el prócer en 

Utiel y muy considerado de Cabrera, que le sentaba todos los días a su 

mesa y no hacía nada sin consultarle. Incluyo la carta de Pulpis para 

que ustedes gocen en su lectura y lloren sobre ella de alegría, como he 

llorado yo. Esta resurrección de nuestro anciano viene a confirmar la 

idea que con tanta gracia como tesón solía manifestar, y era que él 

tenía hecha la contrata o asiento de un siglo de vida, y que, por tanto,

 lleva forrado el cuerpo con una costra de confianza que no traspasan 

balas ni epidemias. El cólera le mira con miedo, y la muerte vuelve la 

vista cuando a su lado pasa. ¡Viva, pues, D. Beltrán, y viva con su 

pepita, con los defectillos y púas de su carácter, los cuales no empecen

 para que le admiremos y le queramos todos! Bien sé que ustedes le 

adoran. ¿Cómo no, si es tan bueno, aunque pródigo? Y mi Sr. Don Rodrigo,

 penetrándose bien de la lección que nos dio Nuestro Divino Maestro en 

su admirable parábola, dirá: «Traed un ternero cebado, y matadlo y 

comamos, porque este mi abuelo era muerto y ha revivido, se había 

perdido y ha sido hallado».


Ya sabrán ustedes que el día 6 le hice mi funeral, todo lo que aquí 

puede hacerse, y entre los coadjutores y yo le hemos aplicado como unas 

nueve misas. Nada de esto vale. Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltrán

 el Grande  nos entierre a todos... Cedo pluma y papel a mi 

señora hermana, que me da prisa para tomar su vez en la demostración de 

nuestro júbilo por el feliz suceso. Vivan todos mil años, repite, 

besando las manos de usted, su muy obligado servidor y capellán, —José M. de Navarridas.


IV


De Doña María Tirgo a su amiga Doña Juana Teresa. —(Incluida en la anterior)


Hoy, lunes 16.


Ya decía yo, mi amante amiga, que os habíais corrido con harta 

precipitación a celebrar el funeral, dando por verdaderas las primeras 

noticias que recibisteis. Os movió a ello sin duda vuestra gran piedad y

 el deseo de ayudar al buen viejo, con vuestro sufragio, en la 

reparación de su alma. No necesito decirte cuánto nos hemos alegrado de 

que viva el noble señor, y de que aún tengáis que sufrir alguna de sus 

impertinencias, propias de la edad. Mil y mil felicitaciones, amados 

Juana y Rodrigo, por la vuelta del pródigo D. Gastón. Pero se me ocurre que si continúa tu suegro en lo que llaman el teatro de la guerra...

 que teatro había de ser para mayor perversión... no esté su vida muy 

segura, pues allí fusilan a cada triquitraque, y a muerte natural le 

exponen además sus años cansados y las penalidades, ajetreos y hambres 

que ha de sufrir. Manda, pues, que se conserve todo lo que se preparó 

para las frustradas honras, catafalco, blandones y demás, y si por 

desgracia viniese con veras lo que antes vino con engaño, cumples 

disponiendo un ceremonial decoroso y modestito, evitando esa traída de 

señores eclesiásticos, buena cosa para una vez, como demostración de la 

nobleza y poderío de tu ilustre casa.


Las niñas me encargan os exprese su alegría por esta felicidad de la 

resurrección del caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa muerte,

 y ahora no caben en sí de satisfacción: le querían, le quieren; se 

encantaban oyéndole cuando aquí estuvo con vosotros, y celebraban el 

recreo y finura de su conversación y su especialísimo donaire para 

obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le iguala debajo del sol. 

«¡Viva Don Beltrán! —clamaban Demetria y Gracia batiendo palmas—. 

Quisiéramos tenerle aquí para darle las dos a un tiempo, cada una por su

 lado, un abrazo apretadísimo».


Y paso a nuestro asunto. Sabrás, mi buena Juanita, que el pájaro, o 

llámese sujeto, ha parecido. No es que esté aquí, ¡Jesús! Por acá no ha 

venido, ni creo que venga; pero sabemos dónde está. Después de muchas 

vueltas de un punto a otro de Vizcaya, buscando en quién descargar su 

cólera por el chasco sufrido, ha ido a parar, ¿a dónde creerás? a 

Villarcayo. Allí le tienes hospedado tranquilamente en la casa de tu 

cuñada Valvanera. No es mal sitio para reposar de tantas fatigas y 

digerir las enormísimas calabazas. Pues de su presencia y descanso en 

tierra de Mena tenemos noticia por Sabas, un criado de casa que se llevó

 de escudero; y aunque todavía sigue a su servicio, ha venido a ver a su

 madre enferma y sacramentada. Una cosa rarísima, querida Juana: Sabas 

no ha traído carta del sujeto para las niñas ni para nadie de esta 

familia. Cuenta que tan sólo le encargó dar a todos las más finas 

expresiones. Mi hermano, muy contento de saber que vive y está bueno D. 

Fernando, ha dado en la tecla de escribirle pidiéndole noticias de su 

vida y milagros en todo este tiempo. Ya he dicho a José María que, 

persistiendo en nuestra buena memoria del Sr. de Calpena, por el 

servicio que prestó a las niñas sacándolas de Oñate, debemos abstenernos

 de entrar ahora con él en relación de cartitas y bobadas, pues ya 

cumplimos con lo que nos mandaba nuestro agradecimiento. Que en esto del

 daca y toma de cartas, se sabe dónde se empieza y no dónde se concluye;

 y hasta podría ser que se nos plantara aquí y no tuviéramos más remedio

 que alojarle en casa de las niñas o en la nuestra. No, no: bien se está

 San Pedro... en Villarcayo. Te pasmarás si te digo que tratando ayer en

 la mesa de este punto grave, de si convenía o no escribirle, y 

manifestándonos José María y yo de contrapuestos pareceres, Demetria 

apoyó mi opinión. A esta niña no la entiende nadie.


Tienes razón: he sido una simple al querer atar el cabo de la muerte 

del satírico madrileño con este otro cabo suelto de acá. Creía yo que 

las mismas causas podían dar los mismos efectos; pero mirándolo bien, 

hay menos semejanza entre los dos de lo que a mí me parecía. El de 

Madrid usaba, en efecto, nombre de un barbero para firmar sus 

romanticismos prosaicos. Demetria, que conserva todos los libros de la 

biblioteca de su pobre padre, a quien en otra forma mató el 

romanticismo, ¡Dios le tenga en su santa gloria! está muy enterada de 

todo esto, y dice que el difunto suicida era un hombre que con su propio

 pensamiento, como la cicuta, se amargaba y envenenaba la vida. A este 

propósito mostró Demetria un libro ya por ella leído, y que pensaba leer

 de nuevo, en que otro romántico de los más gordos pone el ejemplo del 

enamorado que se mata por tener la novia casada. Llámase Las cuitas del joven Uberte,

 o cosa así, y ello es una historia muy sentimental y triste, porque el 

hombre no se conforma con su suerte, y está siempre buscándole tres pies

 al gato, hasta que le da la idea negra de pegarse un tiro, lo cual debo

 condenar por garrafal tontería, a más de condenarlo por pecado 

execrable. ¡Vaya unas abominaciones que se escriben! Tu suegro debió de 

conocer al autor de este libro, un tudesco de nombre muy atravesado, que

 parece vizcaíno, así como Goiti o Goitia. Entiendo yo que

 Demetria ve más emparentado al D. Fernando con el personaje de esta 

historia, fingida o real, que con el melancólico y desesperado muerto de

 Madrid. Ella no dice nada; pero se lo conozco, y me da mala espina esta

 afición que ha sacado ahora por la literatura, prefiriendo la 

sentimental y de lloriqueos, tristezas y desastres, pues no sólo anda 

resobando al tal Uberte o Güerter, sino también a otros 

libros y novelas de amores contrariados, siendo más extraña esta 

afición, cuanto que siempre fue perezosa para toda frivolidad. Ahora la 

ves agrandando cada día los ratitos perdidos, o sea los que consagra a 

este entretenimiento de los libros, que me parecen son prohibidos, si 

bien entiendo que por dañosos que sean no han de causar malicia en 

entendimiento tan claro y voluntad tan sana como la suya. Las de Álava 

le han traído una historia escrita por ese que se mató, y que se titula El Doncel de no sé qué Rey,

 y otra de un autor escocés que tú conocerás; yo no acierto a escribir 

su nombre. Estaré con cien ojos, a ver en qué paran estas lecturas. A 

Dios, que te me guarde muchos años. —María.


V


De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo, presbítero


Villarcayo, 28 de Febrero.


Aquí me tienes, ¡oh insigne Mentor y capellán mío! aquí está tu 

Fernandito, que determinado ya, por el rigor de sus desdichas, a no 

tener voluntad propia, abraza la orden de la obediencia, y se convierte 

en materia pasiva a quien gobiernan superiores, indiscutibles 

voluntades. Quien manda, manda. Mi supremo tirano (cuyas manos mil veces

 beso) dice: «que vaya el niño a Villarcayo». Pues ya tienes al niño 

camino de la villa menesa. «Que se aloje el chiquitín en casa de 

Maltrana, donde será bien recibido y agasajado». Pues aquí está gustando

 las delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy no tiene tu discípulo más

 goce que renunciar a todos los que de su propia iniciativa pudiera 

esperar, ni más orgullo que la humildad, ni más albedrío que el no 

tenerlo, ni más independencia que la absoluta sumisión al gusto y 

ordenanzas de los que quieren, y por lo visto deben mandar en él. Cuando

 un hombre se equivoca en el grado de mis equivocaciones; cuando las 

propias iniciativas salen de tal modo frustradas, justo es que imponga a

 su torpe voluntad esta penitencia de la radical anulación.


Sí, sí, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de pagarme

 la que me ha hecho: condenada la tengo a desempeñar por ahora en mi 

vida un papel semejante al de los diputados que no dicen más que sí y 

no, según las órdenes del Gobierno. Y que no me va mal, gracias a Dios, 

en el nuevo régimen de mi pasividad o vida boba, pues en este Limbo en 

donde la autoridad me confina, estoy a qué quieres boca, tan mimadito y 

agasajado, que sería yo la misma ingratitud si me quejara.


¿Y ahora sales, ¡oh amigo maleante! con la gaita de que te cuente los

 pormenores de mi atroz caída y de la catástrofe de mis ilusiones? 

Francamente, me encuentro muy tranquilo en este descanso, y no me hace 

maldita gracia volver sobre sucesos que más son para olvidados que para 

referidos. Aún no se ha disipado la turbación que en mi alma produjeron,

 ni el despecho rencoroso, ni la vergüenza, que vergüenza he sentido y 

siento de tan inaudito desaire. ¿Pero tú qué entiendes de estas cosas, 

hombre solitario, apartado por tu ministerio de la mala compañía de las 

pasiones? Si en ello insistes, y a todo trance quieres que yo mismo te 

pinte mi caricatura, lo haré; mas deja que mi espíritu se sosiegue, y 

que mi amor propio se cure sus heridas, ya que va mejorando de las 

magulladuras y cardenales. Conténtate en estos días con lo que desde 

Balmaseda te escribí, dándote la triste síntesis del desenlace de mi 

drama, el cual habrá silbado, porque lo merece, como final sin lucha, 

sin solución ni catástrofe, terminado en las tablas por un monólogo de 

desesperación, mientras dentro suenan voces y cantorrios de 

epitalamio... Ya habrás comprendido que no me pegué el tiro mortal ni 

tuve intención de ello... Y a propósito, hombre: cuéntame lo del pobre 

Larra. Algo más habrá de lo que se dice por aquí. ¿Fue por la de C...? Y

 en el entierro, ¿qué? ¿Fuiste tú? Mándame los versos de ese nuevo 

poeta.


Quedamos en que mi tristísimo y pedestre desenlace se guarda, por 

ahora, inédito. Ya me lo he silbado yo. Guarda tus pitos para mejor 

ocasión. Y porque no te quejes de mí, satisfaré tu curiosidad, más de 

monja que de clérigo, dándote noticias de la hidalga familia en cuyo 

seno he rendido mi voluntad, obediente al supremo mandato.


Al ir hacia Bilbao... y más me hubiera valido meterme en el mismo 

Averno, hice conocimiento con esta noble familia. Llevome a su casa de 

Medina de Pomar el papá de la señora, D. Beltrán de Urdaneta, cuya 

interesantísima figura histórica y social te describí ligeramente en mi 

primera carta de Balmaseda. Obsequiado fuí entonces por el señor 

Maltrana y su esposa, moviéndoles a ello el cariño que me tomó el primer

 caballero de Aragón, a quien entré por el ojo derecho; pero mayores han

 sido ahora los agasajos, sin que pueda de tales extremos darme 

explicación: para encontrar alguna, tengo que recurrir al misterio que 

me rodea desde que entré en ese Madrid de mis pecados. Me han tomado por

 su cuenta las hadas, y pienso que las de Madrid tienen buenos 

compinches en las de Villarcayo. Mientras llega la ocasión de confirmar 

mi sospecha, soñemos, alma, soñemos.


Bueno. Sabrás que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana es un buen 

caballero, no del cuño histórico de D. Beltrán, sino de esta nueva 

caballería que se va creando ante nuestros ojos, transacción del rancio 

españolismo con las novedades del pensamiento francés. Liberal templado,

 adora el justo medio; detesta por igual el absolutismo y las 

revoluciones; cree que por componendas se obtendrá la paz de los 

espíritus y el bienestar de los pueblos; que debemos buscar el 

compadrazgo de la religión y la filosofía, de la libertad y la 

autoridad; y para que todo sea bienandanza, la reconciliación del 

romanticismo con el clasicismo dará los mejores frutos del arte. Hombre 

rico, espera que salgan a la venta los grandes predios que fueron de 

monacales para comprarlos. Entrevé el desarrollo de la riqueza, la 

asociación industrial, las máquinas agrícolas, el papel moneda, y otras 

muchas cosas que aguardan el último tiro de la guerra para pasar el 

Pirineo. Sus ideas no son luminosas, son propiamente sensatas, producto 

de la fácil asimilación, que no es lo mismo que el estudio. Su palabra 

es fácil, gramatical, opaca, comedida en las disputas; su elocuencia 

propiamente ilustrada, muy propia para unos tiempos en que la política 

es el arte de un conversar ameno sobre todas las cuestiones. Desea el 

hombre ser diputado, y lo será; y si no se planta en los primeros 

puestos, tampoco se quedará en los últimos. Para dártele a conocer 

físicamente, te diré que se parece bastante a Salustiano Olózaga, pero 

con más años: la misma hermosura de ojos; talla y aire majestuosos, 

cierta presunción o contento de sí mismo, don de gentes, cortesía 

exquisita.


De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos, cautiva más 

que si lo fuera, por su gracia, su afabilidad, su señorío, 

maravillosamente fundido con la llaneza. Como no la conoces, amado 

clérigo, no has visto la encarnación del buen gusto: eso es Valvanera, 

el buen gusto convertido en mujer, digo, en señora, pues no hay otra que

 mejor merezca tal nombre. Hasta en los actos más insignificantes se 

revela su cualidad suprema, el don de la forma. Me encanta verla dar de 

comer a sus hijos pequeños; si la oyes reñir a su criado, quisieras ser 

tú el reñido; y si por algo te reprende, no tienes más remedio que darle

 las gracias. Creerás que es una señora de pueblo, de esas que a la 

ranciedad de la nobleza y de las costumbres unen la tosquedad que da el 

vivir constante en villas de corto vecindario. Pues te equivocas: nacida

 en noble cuna, educada en los mejores colegios de Francia, Valvanera es

 verdadera castellana  en el sentido feudal de este término; 

verás en ella el aire campesino y la singular majestad que dan la cuna y

 la educación esmeradísima. Doce años hace que vive aquí. No echa de 

menos el bullicio de Madrid ni la elegancia parisiense; adora la 

residencia obscura donde ha criado a sus hijos, y comparte con su marido

 el gobierno de una inmensa propiedad. Suelen bajar a Burgos por 

temporadas, y a Bilbao algún verano. Viven como príncipes; se sienten 

superiores a los que gastan su existencia y sus riquezas en las grandes 

ciudades, con escaso provecho del espíritu y fugaces placeres. Esta 

nobleza campesina se va concluyendo, mi querido Hillo, por la 

concentración de las principales familias en las llamadas cortes. 

Permanecen desperdigados en las villas algunos hidalgos adheridos al 

terruño, tan ordinarios ellos como sus esposas, atacados ya de la 

nostalgia de los centros populosos. El día en que se queden solos en el 

campo los pobres colonos y cultivadores de la tierra, vendrá la 

consunción nacional. Por esto admiro a Valvanera, que, notando en su 

esposo cierta tendencia centrípeta, trata de retenerle; ella es 

centrífuga, un tanto melancólica por la influencia de las soledades 

agrestes. Te aseguro que yo también me voy volviendo centrífugo. Por de 

pronto me hallo muy bien aquí, y bendigo la mano que me ha confinado en 

este dulce presidio.


Bueno, bueno, mi querido Hillo... ¿de qué estábamos hablando? ¡Ah! ya

 me acuerdo: de que me gusta el sosiego campestre, esta vida de chateau, esta aristocracia labradora, a la extranjera,

 porque, pásmate, el vivir un noble en sus propiedades rurales ha venido

 a ser rareza exótica y hurañía extravagante... Paréceme que al llegar 

aquí dirás que me estoy poniendo enfadoso con esta novísima postura, que creerás afectada, como entusiasmo caprichoso semejante al furor  de las modas. Piensas que distraigo mi hastío aficionándome a lo que en elegancias se llama la última.

 No, hijo, no: es viejo en mí el gusto de la nobleza campesina, una de 

las hermosuras que vamos perdiendo, para convertirnos todos en 

desabridos señoretes de la Corte. Pero no sigo, no. Te veo haciendo 

guiños, deseoso de que te hable de cosas más gratas, y a ello voy, 

clérigo; aguarda un momento. Conociendo tus aficiones, te pongo delante a

 las dos niñas de Maltrana, Nicolasa y Pepita, tiernas y lánguidas como a

 ti te gustan; desaplicadas, para que sus encantos sean mayores; 

rebeldes a la educación clásica; la una de diez y seis años, de catorce 

la otra; inflamadas ambas en el santo horror de la Gramática y de la 

Aritmética; delirantes por el baile, por las comedias, que apenas han 

visto; por la sociedad, que desconocen, pues sus iguales no existen por 

acá; inocentes aún y cerradas a toda malicia, ¡Dios así las conserve!; 

obedientes a sus padres y de correctísima crianza moral; bonitas, algo 

traviesas y juguetonas, y no las llamo ángeles porque desconfío de los 

ángeles terrestres, y cuando veo alguna niña con alas, digo como el 

loco: «Guarda, que es podenco».


Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para dar a sus 

niñas, en la estrechez de esta vida rústica, la educación que a su clase

 corresponde. Un aya francesa las acompaña constantemente y les enseña 

idiomas y el código de las etiquetas sociales; un preceptor les llena la

 cabeza de principios científicos y de conocimientos históricos; un 

maestro de música traído de Zaragoza, y otro de baile que de Bilbao 

viene por temporadas, las instruyen en las artes llamadas de adorno;

 y con esto y el cuidado de su buena madre, serán dos mujercitas bien 

dispuestas para la vida en altas esferas. ¿Cuál será su suerte? Presumo 

que no ha de ser buena, y me contrista verlas tan gozosas de la vida 

presente, desconociendo la verdad de la humana desdicha. Las casarán con

 mayorazgos de campo, con militaritos bien apadrinados que lleguen 

pronto a generales, quizás con algún título de Madrid, y en 

cualquiera de estas posiciones serán desgraciadas, contribuyendo a ello 

su educación misma, que les abre los ojos a toda la miseria y 

podredumbre del cuerpo social. ¡Venturosos los ignorantes, los que se 

mantienen del fruto que arrancan de la tierra o que extraen del mar! Sí,

 sí: estoy pesimista, mejor dicho, lo soy, y todo lo veo negro, no 

porque finjan caprichosamente la negrura mis ojos turbados, sino porque 

lo es. Sí, querido capellán, todo es del color de tu sotana, y lo 

poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala de mosca que tienes 

en ella.


Mayor tristeza me dan las niñas de Maltrana cuando considero lo 

endeble de su salud. Azarosa es la vida de sus padres, que si las oyen 

toser se echan a temblar, y a cada instante les mandan sacar la lengua. 

Probablemente morirán en el paso peligroso de los diez y ocho a los 

veinte años. Sí, hombre, se mueren: no lo dudes, ni alardees de una 

confianza basada en ñoñerías religiosas. Y si quieres que te diga una 

barbaridad, te la digo. Si se van, como creo, se libran del sufrimiento 

humano, y eso van ganando. Habrán vivido tan sólo en la época feliz, o 

que lo sería sin el martirio de las lecciones y del odiado estudio, que 

no ha de servirles para nada. Figúrate el jugo que sacarán en la otra 

vida de sus conocimientos gramaticales de acá. ¡Tanto mortificarse por 

conjugar, por construir las oraciones, por escribir correctamente la ge y la  jota!

 ¿Pues y las nociones geográficas? ¡Qué les importará de nuestras pobres

 penínsulas, de nuestros ríos y continentes, de si Prusia linda con la 

Polonia o con las Batuecas! No, no creo que nuestras sabidurías 

permanezcan allá, pues la Muerte no sería, como dicen, dulce amiga, si 

al caer en sus brazos no saliera de nuestros cerebros todo este serrín 

que nos metéis a la fuerza los profesores, amenazándonos con el infierno

 de la ignorancia, el cual tengo yo por un bonito y cómodo infierno.


Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia de estas

 niñas no es infundado. El hijo mayor de Maltrana murió tísico en Madrid

 hace tres años, contando diez y siete, y aquí tienes explicado el 

aborrecimiento de Valvanera a esa Villa y Corte. Los otros hijos son 

tres, varones y pequeñuelos, el mayor de diez años, el chiquitín de 

cinco. Su raquitismo, malamente combatido con la vida del campo, con los

 continuos paseos, el estudio y cuidado que en alimentarles se emplea, 

es el tormento de sus padres. Son inteligentes, muy desarrollados de 

cerebro, zanquilargos, flacuchos, y tan propensos a los enfriamientos, 

que es gran felicidad que no estén constipados. Siento una pena 

indecible ante estas tres criaturas: en sus rostros, como en los de sus 

hermanitas, veo la fúnebre sentencia, que les condena a seguir los pasos

 precoces del primogénito hacia un mundo que llamamos mejor antes de 

conocerlo. Yo tengo mis dudas; sólo afirmo que peor que este no puede 

ser... Pues para mí no hay mayor confusión que esta descendencia 

menguada y enfermiza, siendo Maltrana un hombrachón vigoroso, que se 

precia de no haber padecido en su vida ni un dolor de cabeza, y 

Valvanera una mujer saludable y fuerte, aunque algo seca de carnes. Será

 una manifestación aislada, como otras mil que vemos, del cansancio y 

pesimismo de la raza española, que indómita en su decadencia, dice: 

«Antes que me conquiste el extranjero, quiero morirme. Me acabaré, en 

parte por consunción, en parte suicidándome con la espada siniestra de 

las guerras civiles». Si tuviéramos buenas estadísticas, se vería que 

ahora muere más juventud que antes. ¿Y qué me dices de la facilidad con 

que los chicos y chicas que han sufrido algún desengaño siguen las 

huellas del joven Werther? ¿Pues y la guerra civil, esta sangría 

continua, esta prisa que se dan unos y otros a fusilar rehenes y 

prisioneros, como si cobraran de la tierra o del negro abismo un tanto 

por cadáver? ¿No es esto, en la vida española, una instintiva querencia 

del aniquilamiento? No te rías... Yo aplico mi oreja a la raza, y la 

oigo decir: «Puesto que ya no sirvo para nada, quiero darme a la 

tierra». Si no piensas como yo, no me importa, ignaro capellán.


Pues sabrás que las niñas de Maltrana, a quienes sus padres no niegan

 ningún esparcimiento de buen gusto, han dado ahora en la flor de 

representar en casa una comedia o drama, distribuyéndonos los papeles 

entre todos, según las aptitudes escénicas de cada uno. Se me ha 

encargado de dirigir la construcción del teatro en la más grande pieza 

de la casa, y asistido de un carpintero y pintor de brocha gorda, daré 

hoy comienzo a mi tarea de armar bastidores y el tablado, y la batería 

de luces, y todo lo demás que constituye una perfecta escena. La obra 

elegida por las niñas es El Trovador, ¡ay de mí! Están locas con 

ese drama. Lo han leído no sé cuántas veces, y se lo saben de memoria. 

De Nicolasa, me ha dicho su madre que se despierta a media noche 

declamando con sonora entonación los famosos versos del ensueño. Lo 

terrible es que se empeñan en que yo he de hacer el Manrique, 

creyendo que en este papel dejaré tamañito a Carlos Latorre. No sé cómo 

salir de paso. Trato de quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos 

con obra tan difícil; no me llega la camisa al cuerpo pensando que tengo

 yo que salir vestido de trovadorcito, con mi laúd y todo, y soltar la 

andanada:


   En una noche plácida y tranquila
que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aquí, del corazón: la luna hería
con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el aura silenciosa
nuestros supiros tiernos confundía.


No, no me llama Dios por ese camino: lo haré muy mal. Ya les he dicho que debemos elegir El sí de las niñas,

 y Maltrana y Valvanera me apoyan en este juicioso consejo. Pero las 

chiquillas no conocen la obra, y, por más que les explico el argumento, 

no se dan a partido. No sienten la sencillez ni la prosa en el teatro, 

que para ellas, o es verso patético o no es tal teatro. Desgraciadamente

 no he podido encontrar ningún ejemplar de la comedia, aunque para ello 

hemos revuelto todo Villarcayo. Se pidió a Bilbao, y contestaron que 

ningún despacho de libros lo tiene. Espero que nos lo facilitará un 

amigo de Medina de Pomar, moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré 

los imposibles por convencer a las niñas, enseñando a la más pequeña el 

papel de Paquita, y a la mayor el de Doña Irene. Yo seré el Don Diego;

 es mi papel... Pues te aseguro que lo haré con gusto, y aun que lo haré

 bien. Hay dentro de mí mucho que ha envejecido. Me siento Don Diego...

 Pero en este instante, ¡oh mi dulce mentor! lo que prevalece en mí, 

ahogando todo sentimiento y toda idea, es un sueño intensísimo. 

Obediente a la naturaleza, pongo fin a esta carta deseándote lo que no 

tiene tu triste. —Telémaco.


VI


Del mismo al mismo


 Sin fecha.


Hoy, cuando más contentos estábamos armando bastidores, y vigilando las copias de El sí de las niñas,

 que al fin he impuesto a mis discípulas del arte escénico, llamaron con

 recio golpe al portalón de esta casa palacio. Era un huésped fúnebre, 

la nueva tristísima de la muerte de D. Beltrán de Urdaneta en el 

Maestrazgo. ¡Y qué desastroso fin el del noble y simpático viejo! No te 

quiero decir la que se armó aquí. Valvanera cayó con un síncope, y las 

niñas, afectadas de súbita pena y de cierto terror, sufrieron desmayos 

de menor cuantía, que afortunadamente fueron de corta duración. Todo lo 

tienes ya revuelto en la casa, suspendidos los trabajos de arquitectura 

teatral y de estudio de papeles, la vida de todos amargada y 

descompuesta, los pequeños recaídos en sus enfermedades, un trasiego 

continuo de medicinas de la botica a la casa, alteradas las horas de 

comida y cena, y sobre esto el chaparrón de visitas de pésame. Maltrana y

 yo hemos tenido que vernos enfrente de innumerables caras compungidas, 

de levitones negros, y de manos que se llevaban el pañuelo a los ojos. 

Me ha causado inmensa pena el fin desgraciado del gran prócer y 

libertino, que no se decidía, no, a una jubilación honrosa. Ha sido 

preciso que le fusilen para hacerle soltar el papel de caballero 

pródigo, de viejo galán incorregible. Le quería yo de veras, y él a mí 

mucho más de lo que merezco. Me tomó un afecto semejante al tuyo; fue 

también mi Mentor, y me dio consejos sapientísimos que no seguí. ¡Pobre 

D. Beltrán! Gozó setenta y ocho años de vida. Lástima que no haya dejado

 Memorias escritas, que serían el más ameno libro del mundo: infinitos 

ejemplos que no te digo sean ejemplares, pero sí divertidísimos, 

rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma de flores, de incienso 

cithereo... no sigo, por no enfadarte...


Hoy estoy de malas. La murria, que había conseguido disipar dejándome

 querer de esta noble familia, ha vuelto a meterse en mí, negra, 

sofocante. La noble familia, más atenta a su dolor que al mío, me deja 

solo, y caigo otra vez en la cavilación tétrica que me caldea los sesos.

 ¿Querrás creer, mi buen amigo, que a la hora presente no he podido 

dilucidar el punto más obscuro de aquel desenlace funestísimo? Todavía 

ignoro si la traición fue consumada por la propia voluntad de la persona

 en quien creía yo como en Dios, o si debo ver en ello una tenebrosa 

conjura doméstica seguida de catástrofe, en la cual hay dos víctimas: 

ella y yo. No es la primera vez que ocurren estas coacciones 

monstruosas, confabulándose diversas personas para someter el albedrío 

de un ser débil, sin escatimar ningún medio: la mentira, el terror, las 

promesas falaces... Esta idea me hace llevadera mi desdicha. Pensando 

constantemente en ello, reconstruyo con segura lógica el plan y conducta

 de los Arratias: les veo desarrollando su odiosa maquinación con 

astucia mercantil, tan parecida a la diplomática. Maestros en el engaño,

 ávidos de absorber el patrimonio de Aura para restaurar su decaído 

crédito comercial, basan su horrible intriga en la impostura de mi 

muerte, que ellos propalan y atestiguan no sé por qué procederes 

indignos. Conseguido el objeto capital de mandarme al otro mundo, 

prosiguen en éste su designio, ejerciendo sobre la desgraciada niña una 

sugestión infame. Imagino mil modos y estilos de engañarla, a cuál más 

extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te horripilaría la 

fecundidad de mi entendimiento para estas hipótesis de la humana 

perfidia. Prefieres, sin duda, que me atenga a los hechos, a lo que me 

ha pasado, a lo que he visto, a lo que me han dicho, y así lo haré, 

aprovechando este anhelo de confidencia que ahora siento en mí. Desde 

aquel tremendo día me ha repugnado hablar de mi caída sin dignidad, de 

mi tragedia sorda, desairada, enteramente circunscrita a la escena del 

alma, sin ruido, sin armas, sin gloria. Ni el placer muscular de la 

lucha, ni el goce amarguísimo de manifestar con violencia la ira, ni el 

desahogo de la venganza; nada, mi querido Hillo. Ha sido una 

originalidad artística que jamás pude soñar: la terminación de un drama 

por el vacío, introduciendo la humana pasión en la máquina neumática y 

asfixiándola inicua y estúpidamente.


¡Mi entrada en Bilbao, mi aparición en la casa fatal! ¿Quieres 

saberla? En Portugalete, un anónimo me anticipó la verdad terrible. 

Alguien debió de prevenir a los Arratias de mi llegada, porque huyeron, y

 cuando llamé a la casa no había en ella más que una criada anciana que 

me saludó por mi nombre antes de que yo se lo dijera. A mis preguntas 

respondió empujándome suavemente hacia la puerta de la tienda: «Los 

señores se han ido... Casaron ayer... Si quiere saber más, avístese con 

D. Apolinar». Y me dio las señas. Salí furioso del local obscuro, lleno 

de clavazón y rollos de cabos, apestando a brea, y, en medio del delirio

 con que aclamaba el pueblo mártir a su libertador, emprendí mi Via crucis

 por calles jamás por mí pisadas, buscando al clérigo que debía darme la

 clave de aquel nuevo misterio de mi existencia. No podría lanzarme en 

peor ocasión a la cacería de un sujeto desconocido, en un pueblo que yo 

veía por primera vez, entre aquel remolino de entusiasmo, forcejeando 

con el oleaje de un vecindario loco que invadía las calles. Las 

canciones patrióticas retumbaban en mi cerebro como un eco de las 

tempestades de la noche de Luchana. Gracias a Pedro Pascual Uhagón, cuyo

 auxilio solicité y obtuve, di con el dichoso D. Apolinar a la caída de 

la tarde, en su propia casa, cuando volvía de la calle, ronco de perorar

 en los cuarteles y en los grupos callejeros. Demostrándome, sin 

faltar a la cortesía, que mi visita le era enojosa, me notificó, como 

autoridad eclesiástica, que el día anterior, previa manifestación de la 

libérrima voluntad de la niña de Negretti, y comprobada por diferentes 

testimonios la noticia de mi fallecimiento, había casado a la expresada 

señorita con Zoilo Arratia. Los cónyuges se habían ido, después de la 

boda, a un pueblo de la costa, donde se embarcarían para Francia. «¡Pero

 ya estoy vivo!» exclamé sin poder refrenar mi enojo, perdido todo 

respeto y olvidada toda urbanidad. A esto repuso el clérigo que él se 

lavaba las manos, que habiéndole pedido casamiento, lo había dado con 

sumo gusto, como amigo cariñoso de ambas familias, Arratia y Negretti. 

Uhagón no vio mejor manera de calmarme que abreviar la visita, y 

sacándome de allí, díjome, al bajar la escalera, que Ildefonso Negretti,

 paralítico, desquiciado de la voluntad y el entendimiento, era hombre 

al agua. Con esta noticia empecé a recibir luz, confirmándome en la 

existencia del complot doméstico. Aquella misma noche supe que la 

muñidora del precipitado casorio había sido la esposa de Negretti, 

marimacho arriscado y astuto que lleva el nombre de Prudencia.


No me satisfacían estas claridades, harto tenues, que arrojando iba 

el trato de diferentes personas sobre el obscurísimo problema, y al 

siguiente día, después de una noche de horrible insomnio y tensión de 

nervios, volví al maldecido almacén de Arratia, donde encontré a un 

joven llamado Martín, que me saludó tímidamente, y con voz temblorosa 

repitió que él también se lavaba las manos, que allá lo habían compuesto

 los mayores de la familia, y que los recién casados, con el padre de 

Zoilo y los tíos Ildefonso y Prudencia, no se hallaban en Bilbao. 

Repitió sus cortesanías, dictadas por el azoramiento y turbación que 

embargaban su ánimo, y me despidió entre paquetes de clavos y hediondas 

breas, incitándome a tener paciencia, a lavarme también las manos, como 

se las había lavado él... y ofreciéndome su inutilidad para cuanto en 

Bilbao se me ocurriese. Secamente le di las gracias, y salí de la 

horrenda casa, tan semejante por su ahogada estrechez a la bodega de un 

buque, que me faltó poco para sentir los efectos del mareo. Puse el pie 

en tierra, o sea, en la calle, arrancándome del corazón con vigoroso 

esfuerzo la raíz doliente. ¡Ay, cuánto dolía! Uhagón, que en aquel 

trance me demostró leal amistad, aconsejome que diese por terminado 

aquel asunto, y lo enterrara antes que sobreviniese la descomposición, 

echándole encima la mayor capa posible de olvido. Esto no era fácil; mas

 lo intenté, y empecé a arrojar sobre mi fosa puñados de tierra. El 

cadáver no se cubría, y pasados dos días de estos esfuerzos por taparlo,

 asomaba todo entero y aun parecía que resucitaba. Decíame 

constantemente Uhagón, deseoso de mi alivio, que no pensase en más 

averiguaciones, y abandonara mi loco propósito de perseguir a los recién

 casados para obtener una explicación de su traidora y desleal conducta.

 Hízome ver la fuerza que al complot de los Negrettis debió de dar mi 

prolongada ausencia, la falta sistemática de noticias de mi persona. De 

la indudable virtud de estos argumentos, obtuve más y más tierra con que

 llenar el fúnebre hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de comprender que 

mi situación iba entrando en el período de ridiculez; que la monotonía 

de mi desesperación lúgubre comenzaba a ser enfadosa en los círculos que

 yo frecuentaba. Disimulé por el pronto. El carácter de Werther sin 

suicidio no me convenía en modo alguno, ni era papel airoso para ningún 

cristiano. Nunca he gustado de los llorones: yo lo fuí tan poco tiempo, 

que no llegué a excitar la conmiseración burlesca de mis amigos. Pero mi

 terquedad, debajo de los disimulos y de las composturas de mi rostro, 

continuaba induciéndome a la investigación solapada, al descubrimiento 

de la trama traidora, a la querencia de más viva luz. Decidí seguir a 

Espartero en las operaciones que emprendió en el interior de Vizcaya, 

pues me daba el corazón que podría encontrar algún rastro de mi res 

secuestrada o perdida; pero entre Uhagón y Fernando Cotoner me quitaron 

de la cabeza este audaz pensamiento, cuya realización me habría 

ocasionado quizás nuevos reveses y mayores desdichas. Pasé a Balmaseda, 

donde me puse al habla contigo y con el mundo. Venía yo de otro planeta.

 Tu primera carta, mi buen clérigo, fue para mí nueva revelación de mi 

destino, gran consuelo de mis penas. Volví a Bilbao solicitado de 

amistades generosas. No parecí por la tienda de efectos navales ni por 

sus cercanías. Sentíame bastante aliviado: el hoyo había disminuido, y 

el cadáver apenas se veía ya de tanta tierra como sobre él eché.


Recibida en aquellos días la orden dictatorial inexcusable de venir 

aquí, me apresuré a cumplirla, observando que toda presión de otra 

voluntad sobre la mía desmayada y caduca me hace gran provecho. «Bendito

 sea el despotismo —dije entonces—. Soy como un pueblo desgarrado por 

las revoluciones, hecho trizas por el jacobinismo y la anarquía, y que 

antes de perecer se entrega al dulce dominio de sus reyes históricos». 

La dictadura me ha traído la paz, y aunque me entristece el pisar mis 

iniciativas, caídas de mí como coronas marchitas y deshojadas, me 

consuelo con la conservación de mi existencia dentro de una plácida 

esclavitud. Confinado en este castillo de Villarcayo, donde me guardan 

los más bondadosos carceleros que es posible imaginar, se han 

recrudecido los dolores de mi caída, vuelven las dudas a inquietarme, y a

 encenderme el magín las cavilaciones acerca de las causas, todavía 

obscuras, de la traición no perdonada. Es que, mientras la acción del 

tiempo no labra las gruesas capas de olvido, el silencio y la paz 

favorecen el reverdecimiento de las penas, cuando estas no son muy 

próximas ni están aún muy distantes. Hay un período medio entre lo 

reciente y lo remoto, que es el más abonado para las recaídas. Yo he 

recaído a intervalos, sin saber por qué. Los motivos de gozo, la 

tranquilidad misma, son a veces causa misteriosa de reincidencia. Una 

palabra insignificante despierta los dormidos dolores; una escena, un 

paso cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita, hácenla revivir, 

como otro pasaje o sucedido la adormece. Explícame esto. La tristeza que

 reina en esta casa por la desastrada muerte de D. Beltrán, a quien no 

puedo apartar de mi pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo se vacíe de

 la tierra que había logrado echarle... No sigo; no quiero 

entristecerte.


Allá te van, pues, los pormenores que me pedías. No te quejarás 

ahora: bien explícito he sido, y bastante carne y hueso, despojo de mi 

disección lastimosa, te mando en estos renglones. Entierra toda esa 

miseria. Que sólo la vea quien verla debe y apropiarse los dolores que 

llevan esos pedazos de mí mismo. Vive y triunfa. Otro día espera ser 

menos tétrico tu infeliz amigo —Fernando.


VII


Del mismo al mismo


Marzo.


Desocupado sacerdote: Sabrás que anoche se me apareció Larra, quiero 

decir que soñé con él o que se me apareció en sueños, que es lo mismo. 

Era el Larra que conocí y traté hace año y medio, antes de su viaje a 

París. Vino a mí en un bosquecito próximo a esta casa, en el cual suelo 

pasar algunos ratos divagando, y se mantuvo a distancia de cuatro o 

cinco pasos, mirándome con la fijeza que a sus amargas bromas precedía 

comúnmente. No le veía yo más que medio cuerpo, de la cintura para 

arriba; en su cara no había más alteración que el crecimiento de la 

barba. Ignoro si al morir era más barbudo que cuando le conocí. Su boca 

entreabierta dejaba ver los dientes ennegrecidos, y lo blanco de sus 

ojos amarilleaba más de lo habitual; tenía los lagrimales muy rojos, con

 irritación que le hacía pestañear de continuo. Aunque nunca nos 

habíamos tuteado, yo le dije: «Hola, Mariano, dichosos los ojos que te 

ven». Y él a mí: «Fernando, no sé qué me pasa; no me encuentro sin oír 

hablar mal de mí... Verdad que ya no oigo palabra buena ni mala, porque 

me he quedado enteramente sordo. Háblame por señas. Y tú, ¿por qué 

lloras? ¿Por mí acaso?». Respondile que yo no lloraba por él ni por 

nadie, y la visión entonces, dando un gran suspiro, me dijo que había yo

 hecho mal en matarme tan joven. «Paréceme —le contesté—, que aún vivo; 

pero no estoy seguro de ello. Tú también vives, vienes a desmentir la 

noticia de tu suicidio...». Pasó un rato, en que tanto él como yo nos 

desvanecimos, nos apagamos, y luego volvimos a vernos en el comedor de 

la casa, junto a la chimenea, más cerca uno de otro; pero ni él ni yo 

teníamos piernas, por lo que no puedo asegurar si estábamos en pie o 

sentados. «Debemos matarlas a ellas —díjome Larra con triste sonrisa—, y

 a nosotros no. ¿Qué culpa tenemos nosotros de sus traiciones?... No 

pensemos en eso, que aquí no hemos venido más que a leer nuestras obras.

 Lo que a mí me trastorna es que se me han olvidado casi todas las mías,

 harto famosas, y sólo recuerdo El día de difuntos y  Nadie pase sin hablar al portero.

 Por más esfuerzos que hace mi memoria, no consigo apoderarme de los 

otros títulos. ¿Verdad que era yo un gran escritor?». «Has sido único, 

Mariano —le dije—. ¿Y no te acuerdas del Castellano viejo, ni de la Junta de Castello Branco? ¿Has olvidado las críticas de Antony, del Trovador, de Catalina Howard...?».

 «Sí, sí: tienes razón; todo eso fue mío... Pero si los títulos van 

viniendo a mi memoria, no recuerdo nada de lo que escribí debajo de 

ellos. La pólvora mata la memoria... ¿no crees tú? ¿Qué medicina hay 

para esto?». Al decirlo tocó mi mano, y el frío intensísimo de la suya, 

que más que mano de hombre era un témpano de hielo, me comunicó un 

temblor convulsivo, agónico.


Ya puedes comprender que desperté con aquel frío glacial. Así terminó la idolopeya,

 que fue seguida de un desvelo enojoso, porque habiéndoseme caído, con 

las vueltas que di, la colcha que me abrigaba, tuve que salir del lecho 

para buscarla a tientas y ponerla en su sitio, y creyéndome aún 

despierto, en presencia del tan infeliz como glorioso escritor, continué

 angustiado, febril y tembloroso toda la noche... A cada instante temía 

ser sorprendido por la idolopeya de mi grande y simpático amigo 

D. Beltrán; pero no vino el buen señor, a quien sin duda ha dado Dios 

por premio de su trabajosa vida un hondo, inalterable descanso.


Lunes.— Hice propósito esta mañana de romper lo que ayer te 

escribí de mis sabrosas pláticas nocturnas con las ánimas del 

Purgatorio; mas luego he pensado que no merecen estas aberraciones de 

nuestra mente, mientras dormimos, absoluto menosprecio, por disparatadas

 o ridículas que al despertar nos parezcan. Ejemplos mil hallaremos del 

misterioso sentido con que suelen estos delirios anunciarnos sucesos 

felices o desgraciados de la vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor, 

en lo que hoy te escribo. Pon mucha atención en esto, y no te rías. La idolopeya

 del satírico sin ventura fue como un vaticinio simbólico de otra visita

 que hoy tuve, no de fingida, sino de real persona; no de espectro 

hablador, sino de individuo callado. En el mismo bosquete donde me paseo

 meditabundo, se me apareció, serían las tres de la tarde, un personaje 

llamado Churi, a quien no vacilo en colocar entre las figuras 

poemáticas de segundo orden, comúnmente enviadas por las deidades que 

rigen los destinos de los héroes para comunicarles revelaciones o 

mensajes. Veo tu asombro, motivado por el desconocimiento de tal figura,

 y satisfago tu curiosidad diciéndote que Churi es un sordo que 

habla. Aquí tienes la primera relación entre el sueño y la realidad, 

pues recordarás que Larra me dijo: «heme quedado enteramente sordo». Churi,

 primo carnal del ladrón de mi ventura, fue quien me anunció, camino de 

Bilbao, con signos expresivos y enigmáticas escrituras, la traición que 

se me preparaba. En aquellos días, y no hace mucho, cuando se me 

apareció en Balmaseda saliendo de entre las matas de un monte, cuyo pie 

baña el poético Cadagua, vi en él una figura mitológica, de las que 

llamáis ex—machina, emisarios del enojo o de la protección de 

algún dios que no quiere dar la cara. Tiene algo de Fauno o de Silvano, 

por la ligereza con que corre, o de las personificaciones de los vientos

 portadores de divinos mensajes, y que se llamaban Coecias, Boreas, Euronoto y qué sé yo qué. Pues verás: otra relación de Churi con la idolopeya

 es que cuando puso su mano en la mía con ademán cariñoso, sentí un frío

 glacial que me corrió por todo el espinazo. No quiero entrar en 

explicaciones de este mi sordo ex—machina, y voy a la substancia 

del coloquio de hoy. En Balmaseda me había contado su fuga de la casa 

paterna sin explicarme las razones de ella, añadiendo que no volvería 

más a Bilbao. Hoy me ha dicho que por servirme y ayudarme al castigo de 

los traidores irá nuevamente al seno de su familia. Mi primera impresión

 ha sido de repugnancia y miedo; luego me he dejado tentar de aquel 

diablete o correveidile fabuloso, y nos hemos metido en un coloquio de 

extremada dificultad, pues su sordera es desesperante, y tienes que 

valerte de signos y modulaciones labiales muy acentuadas para hacerte 

comprender. Se expresa en un lenguaje híbrido, rudo, atropellando los 

términos castellanos con los vascuences. Al decirme «no te mates», su 

fisonomía, su mirada, su boca, eran las mismas de Larra al pronunciar en

 correcto castellano la misma frase. Poco a poco fueron interesándome 

sus revelaciones. Lo culminante de ellas es que mi traidora no lo fue 

realmente por dictado de su libre voluntad, sino por el maleficio con 

que la trastornó ese pillo de Zoilo, bigardón dotado de una formidable 

terquedad vizcaína, y con esa fuerza de terquedad, que es como el poder 

que gozan los magnetizadores y taumaturgos, reduce a esclavitud a 

cuantas personas caen bajo su dominio. Añadió que si yo quiero puedo 

fácilmente romper ese poder de encantamiento con que el primo tiene 

aprisionada en sus redes maléficas la voluntad de Aura, y volverla a su 

ser propio. No pude sustraerme al efecto que hicieron en mi espíritu las

 ideas con rudeza y profunda convicción expresadas por el maldito sordo,

 y como yo, mostrándome conforme y dispuesto a todo, preguntara qué 

medios emplear debíamos para quebrantar el encanto, díjome que 

empezáramos escribiendo yo a la Negretti una carta, que él se encargaría

 de poner en sus manos sin que Zoilo ni la tía Prudencia se enteraran de

 ello. ¡Tentación irresistible! Díjele que lo pensaría, y que volviese. 

No te pido tu parecer, porque desde luego lo tengo por contrario a la 

reincidencia que me propone este endiablado sátiro, que tal me parece, o

 geniecillo maléfico de los bosques. Déjame a mí que lo resuelva. Estoy 

loco. Las brasas que quedaban entre las cenizas se han avivado, y ya son

 llamas otra vez. Quiero apagar, y no puedo...


Martes.— He dicho a Churi  que no vuelva. Es posible que no quiera obedecerme...


Apenas me puse a escribir esta, sentí gran ruido y movimiento en toda

 la casa, voces de alegría. «Fernando, Fernando —gritaba Valvanera—, 

hijo mío, ven, ven...». ¿Qué había de ser, mi querido Hillo, sino la 

estupenda, felicísima nueva, de que D. Beltrán de Urdaneta, el gran 

aragonés, ha resucitado? Falsa era la noticia de su muerte, llorada por 

toda esta familia; inútiles los funerales y misas que se aplicaron por 

su alma. Ya lo decía yo. ¡Si a ese no le parte un rayo! ¡Si es el siglo,

 si es la época, si es un período histórico que no puede terminar hasta 

que la propia ley histórica lo dé por fenecido! Figúrate el júbilo de 

estos señores, y el mío también, pues a ese buen viejo le quiero, como 

le querrías tú si le trataras. ¡Con cuánto gusto iría yo a su encuentro 

si, como dicen, viene hacia acá triunfante y vendiendo vidas! Pero estoy

 preso y no puedo salir de mi dulce cárcel; en cuanto se lo indiqué a 

Valvanera, arrugó el divino entrecejo, al de Juno semejante, y me 

notificó que no piense en obtener la libertad mientras ella, mi tirana 

por delegación, no rompa los hierros que me oprimen. Su grave sonrisa, 

su maternal dulzura, convierten en rosas los eslabones de mi cadena. No 

me muevo por no ajarlas. Mi carcelera varía de conversación con gracia, 

incitándome a continuar las interrumpidas obras del teatro; aplauden las

 niñas; corro en busca de mis papeles de El sí; quiero atender a todo: al ensayo de la obra y a la preparación de los trebejos teatrales. Paso toda la tarde ocupadísimo. Churi 

 no parece, y como el tal es entrometido y pegajoso, y se cuela burlando

 la vigilancia de la servidumbre, doy órdenes terminantes para que no le

 dejen llegarse a mí.


Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral comedia de Moratín por Bertrand et Ratôn, que aquí llamamos Arte de conspirar.

 Tradujo esta obra el pobre Larra, y es de vivísimo interés. Recuerdo 

bien a Luna en el papel de Rantzau, y me parece que yo le imitaría muy 

bien. Pero no, no quiero lucirme: que se luzcan ellas, las simpáticas y 

enfermizas niñas de esta casa. También he pensado en Marcela, que

 desecho porque sólo hay en ella un papel importante de mujer... Nada, 

nada: a Moratín me atengo y a mi D. Diego... Perdóname; viene el pintor a

 enseñarme un boceto de telón de boca, el cual se compone de un pórtico 

griego albergando la estatua de la Libertad en paños menores; un pavo 

real con la cola abierta se posa en el frontón, y en el pico sostiene un

 letrero que dice: Coliseo doméstico de los excelentísimos señores de Maltrana. Enmiendo el pórtico, cuyos pilares me sabían a gótico; convierto el pavo en águila; borro el letrero, sustituyéndolo por el castigat ridendo mores;

 le quito al cielo unas nubes que parecían morcillas; indico una bandada

 de pajarillos que van volando para romper la monotonía del azul sin 

nubes; propongo algunas modificaciones en la estatua para que se parezca

 más a la Comedia que a la Libertad, la proveo de ropa, le quito las 

Tablas de Ley que lleva en la mano izquierda, poniéndole un libro que 

diga Plauto, Calderón, Moratín... y doy instrucciones para la 

decoración de posada que necesitamos. Con tantos quehaceres, no serán 

largas las epístolas que ahora te mande. Dícenme que no hoy ni mañana 

sale correo por causa del temporal de agua. Detengo esta, y si mi 

esclavitud me ofrece alguna peripecia, lo que no es creíble, tendrás el 

honor de que te la comunique tu príncipe y señor. —Fernando.


Jueves.— Estoy contento; reboso de satisfacción y orgullo; me 

siento Mecenas, quiero proteger a todo el mundo. Como el primero de los 

humildes que miro debajo de mí, y el más atrasadito en su carrera eres 

tú, por ti empiezo el derroche de mercedes con que quiero manifestar mi 

alegría. No me satisfago con hacerte canónigo. Hágote cardenal, que eso y

 mucho más te mereces tú. Eres desde hoy príncipe de la iglesia romana, y

 te firmarás Pedro, cardenal de Hillo. Te vestirás como los 

cangrejos, de colorado. Allá te mandaré la birreta con el ordinario, y 

la estrenas en la primera corrida de toros a que asistas. Ahora proponme

 las demás mercedes que repartir quiero entre mis fieles súbditos. A 

propósito: ¿anda por ahí el bonísimo D. José del Milagro? Me le figuro 

pereciendo de necesidad, en los horrores de su cesantía famélica, y 

recurriendo al caso extremo de comerse a sus hijos, como Ugolino. Lo 

sentiré por toda la familia, y mayormente por la niña mayor, o la 

segunda, no recuerdo bien, que tocaba el arpa con tanta maestría y 

gusto. Pues le dirás, no a la niña, sino al infeliz padre, que de golpe y

 porrazo le nombro Ministro de Hacienda, previa decapitación del Sr. D. 

Pío Pita Pizarro, que por la cacofonía de su nombre, amén de otros 

delitos, merece la última pena. A Nicomedes Iglesias, si le ves, puedes 

anunciarle que se le expedirá dentro de pocos días su nombramiento de 

Comisario General de Cruzada, para que se redondee y no conspire más...


Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para mí 

desconocida. Heme levantado con el propósito de reintegrarme en la 

dignidad de mi persona, para lo cual es indispensable que no queden 

impunes los que me han burlado inicuamente. Pensando esto, se apodera de

 mí la convicción de que debo escribir la carta propuesta por Churi, trámite inicial de esta obra de justicia... Entro, pues, en lo que los retóricos llamáis catástasis, la complicación del asunto, precursora de la catástrofe,

 que es a mi espíritu necesaria, pues no me conformo, no, no, con el 

desabrido desenlace que conoces, el cual cada día pesa más sobre mi alma

 y la enturbia y ennegrece. Yo era un hombre honrado y bueno; dejaré de 

serlo si no consigo dar un fin decoroso a mi sin igual aventura. Tú, 

clérigo, ¿qué entiendes por amor propio, dignidad social? La resignación

 que me recomiendas no es virtud caballeresca. Suprime la ley de honor 

en estas sociedades complejas, ¿y qué queda? Nada... Te digo que no 

puede ser. Hace poco creía yo que estaba de más en el mundo. Hoy pienso 

que el que está de más es otro. Si uno de los dos sobra, urge que se 

vaya, que despeje. Próximo está el abismo, y uno de los dos forzosamente

 caerá en él.


¡Ay, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés todo lo

 que te digo, y lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los demonios». Quiero

 engañarme con las bromas o con las pedanterías que escribo. Pero mi 

risa, volviéndose uñas, se clava en lo más sensible de mi alma... En 

verdad, de ayer a hoy soy digno de compasión. Tal es el estado nervioso 

en que me encuentro, que vivo en perpetuo sobresalto, presagiando 

mayores desdichas, recelando de todo el mundo, temiendo las horas que 

vienen tanto como abomino de las que han pasado. Esta mañana me 

entregaron una carta que ha traído el correo para mí, y aún no he 

querido abrirla: veo, presiento en ella una nueva desdicha. Por más que 

examino la letra del sobrescrito, no puedo adivinar a quién pertenece. 

No es la primera vez que veo esa escritura; pero todas mis cavilaciones 

no bastan a descifrar la enigmática persona que se esconde detrás de 

aquellos rasgos. Y que se esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y mi 

turbación, no tiene duda. Es un espíritu burlón, que traza sus 

pensamientos con letra firme y correctísima. Pero adivíname quién es... 

Ya te veo reír, diciéndome que fácilmente saldré de esta horrible duda 

abriendo la carta. Te contesto: «Gran señor, no quiero».


Entran iracundos y dando voces Doña Irene y Calamocha... Hace media 

hora que les tengo a todos de plantón aguardándome para el ensayo. La 

verdad, no me acordaba. Tiene la culpa este maldito clérigo, que me 

entretiene preguntándome cosas. ¡Allá voy!... Ya ves, me riñen por causa

 tuya... Algo me queda por decir... Aquí, en la negra cavidad del 

tintero, lo dejo bien guardadito para otro día. Duerme, come y vive 

mejor que tu amicísimo —Fernando.


VIII


De D. José M. de Navarridas a Fernando Calpena


La Guardia y Marzo.


Ilustre señor y dueño: Si no me prohibiera mi religión los 

juramentos, juraría, para que usted a pie juntillas me creyese, que 

hilvano esta carta a escondidas de toda la familia, pues ni mi señora 

hermana ni mis sobrinas aprobaron la idea que días ha, de sobremesa, les

 propuse de escribir a usted. Pero como a terco y voluntarioso no me 

gana nadie, he aquí que, burlando el severo dictamen de la señora y 

señoritas, tomo la pluma, como el escolar que, amenazado de castigos por

 escribir a la novia, más se enciende en su vicio de emborronar papeles 

de amor. Allá va esta, y perdónenme las tiranas de acá mi desobediencia,

 motivada del gran afecto que usted me inspira; y lo primero que tengo 

que decirle, para evitar interpretaciones erradas, es que la antedicha 

oposición de las damas no es ocasionada por el desvío, sino por 

sentimientos de contraria índole. Fue que se enojaron porque usted no 

nos dio noticias de su persona, viaje y accidentes más que con un recado

 verbal, por Sabas, desconociendo u olvidando lo mucho que le apreciamos

 todos. Creen ellas, sobrinas y tía, que bien merecíamos enterarnos de 

las felicidades o desdichas del Sr. D. Fernando, por una carta de su 

puño y letra. Para su tranquilidad, le diré que el enojo de esta familia

 mujeril ha sido y es muy leve: Gracia lo expresó con su natural 

vehemencia; Demetria, más comedida, y poniéndose siempre en lo 

razonable, alegó, en disculpa del caballero libertador, la magnitud de 

las ocupaciones de este y la necesidad en que se veía de consagrar toda 

su atención a personajes y asuntos de Madrid. Del mismo parecer fue mi 

señora hermana, agregando a las razones de la perla otras dos de 

gran peso; y dividida la familia en dos bandos, la pequeñuela y yo, 

mantenedores inflexibles de la acusación, gastamos no poca saliva en 

acumular sobre la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando los terribles 

cargos de ingrato y olvidadizo. No se pudo obtener definitiva sentencia 

por totalidad de votos, ni hubimos de concertar nuestros pareceres más 

que en el dictamen de que ninguno de la familia debía escribir a usted. 

Así lo acordamos, y ya ve usted con qué fidelidad lo cumplo.


Gracia entró ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de buenas a 

primeras salió con esta: «Querido tío, digan lo que quieran mi hermana y

 mi tía, debemos perdonarle a D. Fernando su olvido. Con el gran 

disgusto que sufre el pobrecito, y las angustias y desconsuelos que 

estará pasando, buenas ganas tendrá de ponerse a escribir a nadie. Sin 

que mi hermana lo sepa, porque se enfadaría, voy a enjaretar una 

esquelita diciéndole que sentimos sus aflicciones, y que deseamos que se

 le conviertan en alegrías». Esto, palabra más, palabra menos, me dijo 

la chiquilla, y el disuadirla de escribir tal carta y el resolverme a 

endilgarla yo, fue todo una misma idea. He aquí, mi señor ilustre, el 

por qué de estos desaliñados renglones.


Y si no me tachara usted de entrometido, me permitiría decirle que 

esas penas o accidentes de la vida no son de los irremediables, pues 

tales muertes traen aparejada su resurrección, o lo que es lo mismo, que

 si un afecto perdió, otros que más valgan hallará en la Corte, donde 

pienso yo que habrá pocos que le igualen en el lucimiento y partes de la

 persona, así por lo tocante a prendas del corazón, como por lo que 

atañe a los adornos de la inteligencia, saber, memoria, conversación 

amena y substanciosa. Anímese, pues, el Sr. D. Fernando, y no se deje 

vencer de tristezas impropias de un varón fuerte, de quien las pasiones,

 creo yo, no deben ser amos, sino esclavos... y no sigo tratando de este

 delicado punto, no sea que la pluma se me corra de la sinceridad 

afectuosa, a la oficiosidad impertinente... Cepos quedos: José María, no

 te metas... Déjalo, déjalo, y pasa a informar al Sr. D. Fernando de las

 novedades de esta casa. Ya sabrá usted que aquel magnífico plan mío, 

que tuve el honor de comunicarle en la sacristía de mi iglesia, ha 

quedado en veremos; mejor será decir que tanto mi hermana como yo

 nos llevamos un solemne chasco, al ver que lo que creíamos tan lógico, 

natural y sencillo, no le pareció del mismo modo a la persona cuyo 

albedrío había de resolverlo. De todo ello se deduce, señor mío, que en 

achaque de proyectos matrimoniales, el que más cree saber sabe menos. No

 es esto decir que nos demos por vencidos. Con más fe mi hermana que yo 

en la compostura de este negocio, perseveramos en llevar a buen término 

la unión de las dos familias. Pero la voluntad de Dios sobre todo, digo 

yo, y esta no la veo, no puedo verla nunca contraria a la voluntad de 

los que han de casarse.


Deseando, además, que no ignore usted un rasgo sublime de la sin par 

Demetria, hago traición a su modestia poniendo en conocimiento de usted,

 y de todo el mundo si pudiera, que al tratar de la repartición de los 

bienes de Castro—Amézaga entre las dos únicas herederas del difunto 

Alonso, Demetria ha hecho renuncia formal de su derecho a la mitad de 

los bienes amayorazgados; de modo que según esta declaración, que 

ratificará al llegar a la mayor edad, el cuantioso patrimonio se 

repartirá por igual entre las dos hermanas. ¿Verdad que es hermoso 

rasgo? Lo que ella dice: «¿No hemos nacido las dos de los mismos padres?

 ¿Qué razón hay para desigualdad tan contraria a la ley de Naturaleza? 

Ya puede usted decirle a su amigo Mendizábal que hay mayorazgos que van 

más allá que el legislador, distribuyendo las riquezas con espíritu 

cristiano y amor de familia».


De Gracia diré a usted que va ganando de día en día en gravedad y 

perdiendo en travesura perezosa. Ayuda a su hermana en cuanto se lo 

permite su endeble complexión: es ya menos inclinada a las melancolías, y

 se fortifica de cuerpo y espíritu que es un primor. Ambas se arreglan 

de modo que les sobren ratitos que consagrarán a la lectura de libros de

 entretenimiento. En esto tengo que andar con cien ojos, pues como en la

 biblioteca del pobre Alonso no escasean obras prohibidas, me constituyo

 en censor, viéndome obligado a darme atracones de novelas y poesías, 

cosa en mí desusada y fatigosa. Con Demetria, teniendo en cuenta su 

elevada inteligencia y criterio superior, uso de gran tolerancia; le 

permito que apechugue con las Cuitas del joven Werther, y hasta con La Nueva Eloísa;

 pero a la pequeña he de medirla con más corta vara. Aduanero soy 

implacable, y le quito de las manos lo que estimo nocivo para su juvenil

 corazón y avispada fantasía, dejándola en el pleno goce del Bertoldo, del Robinsón y del Viaje al país de las monas.

 Y nada más tengo que contarle referente a las adorables niñas, sino que

 no pasa día sin que Gracia le nombre a usted, recordando algún caso de 

su residencia en esta villa, o dichos y actos suyos, grabados 

profundamente en su memoria.


Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos días recibí carta

 de un carísimo amigo de Madrid, Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de 

la Orden de Calatrava, del Consejo de S. M., auditor decano de la Rota y

 capellán mayor del Real Convento de la Madre de Dios de la Consolación,

 vulgo Descalzas Reales, el cual es hermano del D. Félix de 

Socobio, vicario foráneo de este pueblo, y del Dr. D. Vicente de 

Socobio, canónigo patrimonial de media ración en la Insigne Iglesia 

Colegial de Vitoria... déjeme tomar resuello para decirle que Higinio me

 escribe recomendándome a un amigo suyo a quien profesa particular 

estimación, el Dr. D. Pedro Hillo, ejemplarísimo sacerdote y gran 

humanista, secretario de la Vicaría General de los Ejércitos, el cual 

viene a este país por asuntos del servicio Vicarial Castrense y 

expresamente a esta villa de La Guardia para particulares negocios. Los 

encomios que del señor Hillo leo en la carta, y el encarecimiento de que

 le trate y obsequie como lo haría con la propia persona del 

recomendante, han movido mi curiosidad, despertando en mí recuerdos de 

ese nombre, que más de una vez oí en boca del Sr. D. Fernando. Este Sr. 

Hillo, a quien diputo por eminencia en las letras divinas y profanas, 

¿es el mismo que a usted escribía en Agosto último, refiriéndole las 

trapisondas de La Granja y Madrid? No olvidará usted que me leyó 

párrafos de aquella docta, amenísima correspondencia, y si no estoy 

equivocado, díjome además que el tal era su capellán y había sido su 

preceptor en humanas letras. Porque si resultara que el recomendado de 

Socobio es al propio tiempo el grande amigo de Don Fernando, ya me 

parecerían pocos todos los agasajos de que yo pudiera disponer. Le 

aposentaré en mi propia casa, y mi hermana y yo nos multiplicaremos para

 servirle y hacerle grata la vida en este lugarón. Espero que satisfará 

usted mi justa curiosidad, y ahora sí que no tiene más remedio que coger

 la pluma y echar para acá una buena parrafada. ¿Ve usted cómo le he 

cogido? ¡Si conmigo no vale huir el bulto y hacerse el mortecino, no 

señor! Soy un posma terrible. Ya le cayó que hacer al Sr. D. Fernando. Y

 por de pronto, aguante el apretado abrazo que en estas letras le envío.

 El Espíritu Santo nos conceda sus dones, y a usted larga vida y salud 

robusta. Su afectuoso capellán, —J. M. de Navarridas.


IX


De Valvanera a su fraternal amiga Pilar


Villarcayo, Marzo.


Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habrá informado 

de la horrible desazón que por acá hemos tenido con la falsa noticia de 

la muerte de papá. El contento de verla desmentida no ha borrado los 

efectos de la consternación y amargura de aquel trance, y aquí me tienes

 sin levantar cabeza desde que nos fue comunicada la falsa tragedia. 

Espero que disculpes, por este motivo, mi tardanza en contestarte, y 

confío en que ahora y siempre la falta de carta mía no te inducirá a 

creer que descuido tus encargos, ni que dejo de cumplir la santa misión 

que en mis manos has puesto. Practico al pie de la letra tus teorías 

acerca de la sustitución del cariño legítimo por el prestado. ¿No puedes

 manifestarle tu amor públicamente? Pues yo le quiero como a mis hijos y

 se lo manifiesto a todas horas del día. ¿No puedes verle? Pues yo hago 

por traer a mis ojos los tuyos, a fin de que con los míos le veas. Si 

esto en la realidad no pasa de un vano deseo, entiende, amiga querida, 

que te sustituyo en la vigilancia amorosa, y que no haría más por 

Fernando si fuese su madre.


No creas: algún trabajillo me ha costado convencer a Juan Antonio de 

que ningún daño puede ocasionarnos esta buena obra, y sí el beneficio de

 salvar una vida preciosa. He logrado catequizar a mi marido, y ya 

conviene conmigo en que Fernando se lo merece todo. ¡Excelente corazón 

el de este chico, y qué hermosura de inteligencia! Se resiente de 

haberse criado solo, consumiendo su propia substancia, sin un cariño 

verdaderamente tutelar que le dirija. El brutal desengaño que acaba de 

sufrir le ha herido en la cabeza y en el corazón. No creas que las 

huellas de tal golpe se borrarán pronto. Tú cuentas poco con el tiempo, 

querida Pilar; es tu flaco. En el colegio eras lo mismo: te ponías 

furiosa, te golpeabas la cabeza cuando no dominabas en un día lecciones 

en que las demás empleábamos semanas enteras; entre el pensamiento y su 

realización pones siempre menos espacio del que pide la realidad. Tu 

inquietud loca es espuela de tu existencia, haciéndote vivir con 

demasiada prisa, ávida del mañana. Yo te llevo dos años, y según me ha 

dicho Carlota Cisneros, representas diez más que yo.


Pues sí: no esperes que a Fernando se le pase pronto el malestar 

causado por la conmoción reciente. A cualquiera le doy yo un trance de 

esta naturaleza. El pobrecito ha soportado su desairada situación con 

verdadero heroísmo; pero aún no le tenemos en los días de convalecencia,

 como tú crees... ¡tú siempre viviendo y sintiendo a escape!... Aún se 

ve atormentado por renovaciones de la ira, de la amargura y despecho que

 esas caídas suelen producir. Pero no temas nada; yo velo, yo no me 

descuido un instante; soy como el médico que consagra toda su ciencia a 

un solo enfermo y no le quita los ojos de encima a ninguna hora. Tu 

temor de que la desesperación le venza, de que imite al joven Werther, 

en la manera de dar solución a sus penas, no tiene fundamento. Desecha 

esa idea; duerme tranquila. Él mismo me ha dicho que jamás atentará 

contra su vida, que ama su sufrimiento y no quiere desprenderse de él...

 ya ves... Por las noches, después que las niñas y los pequeños se 

acuestan, se queda un ratito con nosotros en el comedor: nos acompañan 

dos venerables amigos del pueblo, furibundos tresillistas y lectores de 

papeles públicos. A ratos se aparta Fernando conmigo y me cuenta su 

triste historia: el conocimiento de esa buena pieza en la casa de una 

diamantista; los amores, como incendio repentino o estallido de un 

volcán; las mil peripecias y contrariedades que sobrevinieron; sus 

estudios de raptos y lances amatorios, que no sirvieron para nada; la 

poesía de sus entrevistas secretas con la niña, y la prosa de su 

encierro en la cárcel por intriga tuya. En todo lo que me refiere se 

revela el mal gravísimo que tiempo ha viene padeciendo, y no es otro que

 la desproporción monstruosa entre lo que piensa, siente o sueña, y lo 

que le sucede. ¡Tanta poesía en su espíritu, y prosa tan baja en la 

realidad! La última expresión de este desequilibrio ha sido la 

catástrofe de Bilbao; ya puedes figurarte: caer desde la poesía más alta

 a una prosa rastrera y tristísima. Tienes razón, hay que equilibrarle, 

querida Pilar; pero persuádete de que esto no se consigue en dos días ni

 en cuatro. Déjanos a mí y al tiempo. No te metas a empujar y a dar 

prisa. Tus arranques comprometen el éxito de tus ideas, las cuales son 

siempre más felices que oportunas tus acciones. ¿Me explico?


Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar sino 

pasito a paso, te digo formalmente que me parece un desatino abordar tan

 pronto el asunto de La Guardia. Créelo: no está el horno todavía para 

esos pasteles. Mis informes acerca de las niñas de Castro concuerdan con

 los tuyos: papá, la última vez que estuvo aquí, se hacía lenguas de la 

mayor de ellas y hablaba con donaire de la adoración y entusiasmo que 

ambas sienten por nuestro enfermito. Pero no nos precipitemos, amiga de 

mi alma; la idea es admirable, como tuya; déjame a mí la ejecución 

lenta, gradual, que no es la cosa tan fácil como tu viva imaginación te 

la representa, pues las pretensiones de mi sobrino complican 

terriblemente el asunto. ¡Buena se va a poner tu hermana si descubre que

 ando yo en estos tratos! Y no quiero, no, no quiero cuestiones con 

Juana Teresa; ya sabes quién es y el genio que gasta. Lastimado su amor 

propio por la esquivez de la niña de Castro, que no quiso ver en 

Rodriguito el mejor de los esposos, no ha renunciado a convencer a la 

que tuvo por la mejor de las nueras. Me consta que tanto ella como los 

Navarridas trabajan a la desesperada por enderezar este negocio, 

llevándolo a la solución que desean. Si de acá echamos nuestro memorial y

 ellos fracasan nuevamente, verán en nosotros la causa del desastre, y 

no quiero decirte los disgustos que a Juan Antonio y a mí nos traerían 

las iras de Juana Teresa. ¡Pues si ellos ganan la partida y nosotros nos

 llevamos el sofión, figúrate...! Un segundo desengaño de esta 

naturaleza, tan reciente y doloroso aún el primero, no lo soportaría tu 

Fernando. Además, la situación moral en que ahora se halla no es la más 

propia, no, para improvisar matrimonios, ni siquiera noviazgos formales.

 Pues qué, ¿tienes a Fernando por un cazador de dotes; es airoso para 

tal caballero el quitar tan pronto la mancha de la mora madura con la 

verde? Ni él está en tal disposición, ni yo, que tanto le quiero, le 

aconsejaré nunca esas prisas para mudar de amor como se cambia de ropa. 

Calma, y que los sucesos lleven su marcha natural y lógica. Déjalo de mi

 cuenta, que estoy con un ojo en Cintruénigo y otro en La Guardia.


Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, infórmame lo más 

pronto que puedas del estado presente de tus relaciones con Juana 

Teresa. ¿Son estas cordiales; son frías y de pura etiqueta como las 

mías? No desconocerás la importancia de esto, Pilar de mi corazón. Sé 

que, después de algunos años de completo desvío y quejas por una parte y

 otra, os reconciliasteis, cruzando correspondencia fraternal, en la que

 hacíais gala una y otra de haber arrojado al viento antiguas querellas,

 y concertadas las paces prometíais amaros, como hijas que sois de un 

mismo padre. Pero me ha dicho Carlota Cisneros que hará dos años 

volvisteis a torceros por no sé qué groserías de Juana Teresa, y lo 

creí, porque esta no puede desmentir la sangre de los Almontes de 

Tarazona. Es envidiosa, egoísta, y cuando le tocan a su amor propio o a 

sus intereses, salta la fierecilla, y no hay medio de que con ella nos 

entendamos. No me maravillará saber que habéis vuelto a los antiguos 

antagonismos. De vuestro común padre tenéis poco; cada cual es trasunto 

de su madre; la tuya, mi benditísima madrina, la mayorazga de Loaysa, 

era una gran señora, mientras que la de Juana Teresa... En fin, no sigo.

 Sois el día y la noche. Esto lo repite Carlota Cisneros siempre que 

habla de vosotras, y la última vez que hizo mención de tu media hermana 

la calificó de noche de truenos, según está de atrabiliaria, 

mandona y desapacible. ¡Ay! si oyeses a papá referir dichos y hechos de 

su nuera, te morirías de risa.


Bueno, querida mía: quedamos en que yo estoy a la mira de lo de La 

Guardia, y por ahora no hace falta más. Tu confianza en mí es absoluta, 

¿verdad? En nuestra infancia, en los primeros años de nuestra juventud, 

éramos como dos cuerpos con una sola alma. Pues ahora también. Te 

sustituyo en el cuidado de esta querida criatura, soy tú misma. 

Convengamos, Pilarica de mi corazón, en que tú discurres, pero no 

ejecutas; juntémonos para ser la idea y la acción combinadas. Prométeme 

decirme todo lo que pienses y hacer todo lo que yo te mande. Lo primero,

 que no te olvides del estado de tus relaciones con Juana Teresa: si hay

 discordia y mutuo desvío, quiero saber las causas. Lo segundo, que 

utilices tus conocimientos para lograr que los amigos que tiene Fernando

 en Madrid le escriban de cosas literarias, y que le manden versos, o 

prosas el que las haga, y libros, y referencia de teatros o de autores 

noveles. Me hacen suma falta elementos de distracción, recreos del 

espíritu, que son gran medicina, por desgracia escasísima en las 

farmacias de acá. No sabiendo qué inventar para distraerle, pues las 

cacerías le aburren y los paseos por el campo y el monte le entristecen 

más, hemos consentido que las niñas organicen una representación 

dramática, con otras señoritas y muchachos del pueblo. La obra elegida 

es El sí de las niñas. ¿Te acuerdas de cuando la vimos juntas en 

Zaragoza veinte años ha? ¡Tristes memorias! Aquella noche, de vuelta del

 teatro, encerraditas las dos en el gabinete de las estampas y 

cornucopias, en casa de tu tía Leonor, me confiaste tu secreto...


Pues se me olvidaba lo principal: al decirme cómo estás de relaciones

 con Juana Teresa, añadirás si sabe lo que yo sé. ¡Pues apenas tiene 

importancia...! No más por hoy. Juan Antonio te besa las manos; Fernando

 y mis hijos, el rostro, y te lo llenan de babas. No te olvida tu amante

 amiga, —Valvanera.


X


De D. Fernando a Doña Aura


Ni sé dónde estás, ni si conservas memoria de mí. Avivando tus 

recuerdos; volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo pasado, 

quizás logres, hermosa Aura, reconocer al que esta te escribe. No te 

asustes creyendo que recibes carta de un muerto. Vivo estoy, aunque no 

tanto como parece. Vivo estaba cuando llegué a Bilbao y llamé a la 

puerta de tu casa, y una mujer de aspecto desapacible me dijo que tú no 

vivías ya para mí.


Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto, duró en ti 

la memoria de un vivo que te amaba, y a quien juraste fidelidad eterna, 

entendiendo por eternidad el espacio de un sueño, o la duración de 

nuestras alegrías más fugaces.


Dime que estamos soñando, que dormimos lejos el uno del otro, y ello 

me parecerá menos increíble que la noticia de tu casamiento. ¿Tan 

persuadida estabas de mi muerte que ni siquiera la pusiste en duda, 

esperando la certificación y seguridades de que yo no existía? Las 

personas que verdaderamente aman, suelen resistirse a creer que han 

perdido su bien. Aun ante la evidencia dudan. Fáciles en dar crédito a 

los anuncios de muerte son los que la desean o no la temen. Y si 

engañada la creíste, ¿no merecía yo que pusieses entre el muerto y el 

vivo mayor espacio, para que uno y otro no se junten en tus 

sentimientos? No es bien que anden mezclados en tu corazón la lástima 

del que se va con el respeto del que llega. ¿No te confunde, no te 

entristece que no sepas distinguir las pisadas del que sale de las 

pisadas del que entra?


Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos, me expongo a 

ser injusto. Perdóname, que tiempo tengo de acusarte cuando sepa qué 

móviles han determinado este caso inaudito. ¿Eres más débil que 

culpable? ¿Has cedido a sugestiones cuya gravedad y fuerza no puedo yo 

apreciar desconociendo los caracteres que te rodean y el ambiente que 

respiras? ¿Te convencieron de mi muerte, con lo cual, adormecida tu 

voluntad, fácilmente la hicieron esclava? ¿A qué artificios del infierno

 debo esta sustracción infame de lo que me pertenecía? Porque aún están 

deslumbrados mis ojos con los destellos vivísimos de tu entendimiento; 

aún veo los hermosos arranques de tu corazón, el poder afectivo que 

parecía desafiar cielo y tierra, y no se me alcanza como tales 

fenómenos, que yo juzgué energías indomables, han podido trocarse en el 

fenómeno contrario: la endeblez, la impotencia y la pasividad. Sospecho 

que eres, más que criminal, víctima, no menos digna de lástima que yo. 

Presumo que no me burlaste, sino que los dos hemos sido burlados. Dímelo

 así, si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya, dímelo también sin 

rebozo, que no he de volver contra ti el daño que me has hecho. Creeré 

que te has muerto, y conservaré el recuerdo de la pasada Aura, pensando 

que la existente es otra, una mujer insignificante, disfrazada con el 

nombre y facciones de aquella.


Pero si confirmas mi sospecha; si por declaración tuya me convenzo de

 que me han robado a mi Aura, aunque hayan sabido cohonestar el 

secuestro con la formalidad sacramental consumada por sorpresa, y con 

perfidia y traición, engañando a Dios, o queriendo engañarle, aquí estoy

 dispuesto a dar a los impostores su merecido. Contéstame pronto: te lo 

suplico, apelando a tu compasión, ya que no puedo invocar otro 

sentimiento. Más quiero la desesperación que la duda; más quiero un 

golpe mortífero de la verdad que el consuelo de esperanzas mentirosas. 

Pido a Dios que, si no me respondes claramente, nunca tengas paz. —Fernando Calpena.


XI


De D. Pedro Hillo a Telémaco


Madrid, Abril.


Mira, niño maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar esas bromas

 públicas de ponerme en el sobrescrito de tu carta los títulos y 

remoquetes de Cardenal. La que recibí ayer movió gran escándalo 

en la casa. Asustado venía el cartero, y la criada se asustó más cuando 

se enteró de que moraba en la casa un príncipe de la Iglesia sin que 

ella lo supiese. Debía de ser un Monseñor  disfrazado. Méndez 

creyó al pronto que en Correos confundían su casa con la Nunciatura. 

Huésped hubo que se tragó la bola, creyendo que en el próximo 

Consistorio me concedería el capelo la Santidad de Gregorio XVI; y 

algunos, no sé si por chunga o por inocencia, me daban la enhorabuena. 

Luego empezaron las bromitas, algunas muy enfadosas...


Antes que se me olvide: Milagro está colocado en Gobernación, él dice que por intrigas,

 y lo creo. Vive temblando, porque Joaquín María López no cesa de hacer 

cesantías para colocar gente de las logias. Iglesias va a la Habana con 

un buen destino, creo que en Aduanas o en Rentas, de lo que me alegro 

infinito, a ver si levanta cabeza y puede socorrer a sus padres, que 

están en la miseria por sostenerle aquí. Debe la plaza, según me han 

dicho, a influencias moderadas. ¡Qué vueltas das, oh mundo! El 

pobrecito, no sabiendo ya a qué santo encomendarse, se dedicó a besar 

peanas que antes había escupido. Ya está haciendo las visitas de 

despedida, con sombrero nuevo y la ropa flamante que pregona su nuevo 

estado.


De Serrano no sé más sino que estaba en las últimas; mas no por eso 

menos desollador del prójimo. Desde el día del entierro de Larra, en que

 cogió un enfriamiento, no ha vuelto a salir a la calle. De tus amigos, 

el que más veo por ahí es Miguel de los Santos, a quien prometí una 

docena de botellas de Jerez, un jamón de Trévelez y una caja de 

mantequillas de Soria si te escribía una carta contándote los sucesos 

literarios. Me prometió mandármela hoy para incluirla en esta; pero dudo

 que cumpla su compromiso aquel ingenioso y sutil holgazán. A Ventura le

 he prometido nada menos que una capa nueva, con embozos de terciopelo, 

si te escribía. ¡Peste de literatos! No hay quien haga carrera de ellos.

 Quéjanse de que las letras no dan para vivir, y se pasan la vida 

limpiando con los codos las mesas del Parnasillo, y ensuciando con sus 

lenguas las reputaciones... clásicas. Pero dejemos a los poetas que 

vivan y rabien, y vamos a nuestro asunto.


La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus ojos a lo 

pasado, y yo que tal veo échome a temblar. Mientras no consideres ese 

pasado triste como cosa muerta y sepultada, tu vida no tendrá sosiego. 

¿Qué hablas ahí de venganzas? Tu desaire y el mal comportamiento de 

otras personas, ¿qué tienen que ver con tu dignidad? Esta nace de 

nuestra buena conducta, no de los villanos hechos de los demás. 

¿Entiendes por dignidad la del Sr. Hernani, que, sin más razón que un 

puntillo de honra, se mata cuando D. Ruy Gómez le toca el cuerno? ¿Es 

dignidad la obcecación del bruto de Otelo (¡negro había de ser!), que 

por los falsos indicios de un pañuelo y carta, y por el soplo del 

indecente de Yago, mata a su mujer, sin averiguar si es culpable o no? Y

 buscando mejores ejemplos en el clasicismo, ¿crees que es digno Orestes

 matando a Clitemnestra, su mamá, por culpas que sólo debía castigar 

Júpiter? ¿Estimas que Medea obró con dignidad vengando en sus hijitos 

las ofensas del sinvergüenza de Jasón? Y a Edipo, a Menelao, a Eneas y a

 todos esos mal llamados héroes, ensalzados por los poetas, ¿les tienes 

también por hombres dignos? Será tu perdición el querer proyectar en la 

vida real una sombra de las figuras poéticas, reduciendo a hechos los 

sentimientos hinchados y artificiosos que son la armadura de tragedias y

 dramas. Esas cosas se leen, se admiran, pero no se imitan, porque 

acabaríamos por volvernos locos. Es como si ahora salieras tú en la vida

 real con la tecla de hablar en verso. Desde la gran señora a la 

cocinera, todos y todas se reirían de ti. Una cosa es declamar, querido 

Fernando, y otra es vivir. Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; 

se ausentó de ti; por circunstancias independientes de tu voluntad, por 

entorpecimientos de fuerza mayor, obra de la guerra y de contratiempos 

naturales, no pudiste llegar al lado de la que amabas. Pasó tiempo... 

que ese es su oficio, pasar, pasar siempre, trastornando los planes 

mejor combinados de las criaturas. La niña, que por las trazas no es de 

esas que están constituidas para largas esperas, se cansó, cosa muy 

natural, pues cada uno se cansa cuando su temperamento lo dispone. Entre

 paréntesis, desde que yo la vi en casa de aquella condenada Zahón, que 

Dios confunda, la tuve por demasiado viva de genio, carácter impaciente,

 voluntarioso, atropellado. Bueno: pues se cansó de esperar: eso de 

tener paciencia o no tenerla, lo da Dios, hijo. Y como tú no llegabas ni

 de ti se tenían noticias, otro sujeto, que no debía de ser rana, siguió

 la doctrina de uno de los siete sabios de Grecia, a quien debemos el 

gran aforismo: aprovecha la ocasión. Y aprovechando, 

aprovechando, ya con ardientes galanteos, ya por otros medios que le 

suministró la fatalidad, tal vez por sugestiones de una familia egoísta,

 y resortes de embaucación y engaño, o sin engaño, no lo sabemos, 

triunfó, y suyo fue lo que por tuyo tenías. Bueno, ¿y qué? Esto lo vemos

 un día y otro. Por tonto y vulgar, el caso ni aun merece que se le 

ponga en verso y en escenas parladas para salir al teatro.


Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarísima y de 

clavo pasado, pues desde que el mundo es mundo, la humanidad incurre en 

esa fatalidad vulgarísima de llegar tarde... Pues, amigo, aprende para 

otra vez, y da el negocio por concluido. ¿No es ridículo que quieras 

salir ahora haciendo la fantasma que se presenta entre las alegrías del 

festín de boda, y ahoga con lúgubres apóstrofes los cantos del 

epitalamio? ¡Niño, por Dios! Quítate el caperuzo de espectro, y vete a 

tu casa. ¿O es que representas el galán desesperado, melenudo y ojeroso 

que, cuando las cosas ya no tienen remedio, pues están echadas las 

bendiciones, se aparece espada en mano, queriendo atravesar a la dama 

infiel, al segundo galán solapado, al primer barba, que es el padre, al 

segundo, que hace de sacerdote, y a la característica, zurcidora de 

aquel enredo? ¡Niño, por Dios! Hasta en el teatro apestan ya esas cosas.

 En la vida real, casos de esa naturaleza se solucionan dando media 

vuelta el galán, el cual deja tras de sí, para que los culpables lo 

recojan, si quieren, un desprecio de buen tono; y aquí paz y después 

gloria. Para tu tranquilidad, urge que mandes echar el telón sobre ese 

final tonto, y te metas en tu casa, donde, si te dejas querer, no 

tardarás en recibir memoriales de innúmeras novias de más mérito, y de 

tanta hermosura, por lo menos, como la que ha demostrado no ser digna de

 ti. Hijo mío, las tendrás a pares, a docenas: si te gustan pobres, 

pobres; si las quieres ricas, ricas hasta dejárselo de sobra, y 

honestas, de resistencia por todo el tiempo que se las mande esperar; 

discretas y amorosas, de excelente educación moral y profana. Y no te 

digo más.


Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta de ella a Su Majestad;

 he tenido que soltarle el venial embuste de que no habías escrito, 

prefiriendo para ello el disgustillo de no tener noticias, al disgustazo

 de leer esas bobadas de venganza, dignidad y dramáticos desplantes, que

 traen pegados el polvillo y las telarañas de guardarropía.


Otra cosa: se había determinado que este indigno capellán se pusiera 

en camino hacia esas regiones; pero su éxodo ha sufrido aplazamiento. El

 mejor día, no sé cuándo, tendrás el disgusto de ver aparecer mi jeta en

 esos horizontes, y yo la inmerecida satisfacción de darte un abrazo. 

Sabrás, ¡oh Telémaco! que tu Mentor ha ingresado en la Secretaría del 

Vicariato General Castrense, con jerarquía eclesiástica que le da 

derecho a usar medias moradas. ¿Qué te creías? Por donde menos se 

piensa, se va a Roma. Dame bromitas con el cardenalato. Monaguillo te 

vean mis ojos, y de hombres se hacen los obispos, dicen viejos refranes.

 Con que no más chirigotas.


Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que te incluyo. Tuyo de corazón, —Hillo.


De Miguel de los Santos a Fernando Calpena


(incluida en la anterior).


Queridísimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande Hipócrates, y 

si otra cosa no hubiera dicho, esta bastaba para acreditarle de grande 

en genio, entendimiento y ciencia; dijo Hipócrates, en griego para mayor

 claridad, lo que alguien tradujo al latín: Ars longa, vita brevis, judicium difficile, experimentum periculosum.

 Con tal sentencia por delante nada tenemos que añadir los doctos para 

recomendarnos a la benevolencia del blando lector. En verdad te digo que

 me tiemblan las carnes en cuanto agarro la pluma, pues nada tengo por 

más difícil que referir lo que hemos visto y comentarlo, o exponer 

opiniones sustanciosas, que no apesten de viejas y sobadas, sobre 

cualquier asunto. Y añado que no es menos espinosa la descripción de lo 

real que la de lo fingido, pues en esto tenemos campo libre para elegir o

 desechar lo que nos diere la gana, mientras que en la narración real, 

que los sabios llamamos Historia, el respeto de la verdad nos embaraza y

 confunde, y el miedo de mentir corta los vuelos de la fantasía. Ahora 

veremos si sirvo yo para este negocio de contar lo sucedido, con la 

añadidura de reciente, de quien son testigos, no uno, sino mil de 

nuestros semejantes, que pueden desmentirme y abochornarme si en la 

descripción yerro, o en los juicios desbarro. Voy medroso al asunto, 

pues aunque escribo al parecer para ti solo, en familiar estilo, no 

puedo tomar la pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, y en las

 cartas de mayor confianza pongo todo mi estudio clásico y mis profundos

 conocimientos del lenguaje, para enseñanza y admiración de las 

generaciones futuras. Guardarás, pues, esta epístola como oro en paño, 

para que andando los tiempos (y ellos andan, ¡ay! más de lo que 

quisiéramos), figure en el abultado mamotreto de mis Obras completas, o en el de las  Póstumas si me malogro tempranamente, lo que no quiera Dios. Y basta de prólogo con morrión.


Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas que voy a 

contarte hayan pasado en tu ausencia; dicha grande, sí, pues si tú las 

presenciaras, yo no escribiría esta carta, y ya veo lo que se perderían 

las letras castellanas, tan pobres y deslucidas en el género epistolar. 

Gracias a tu ausencia y a mi solicitud en informarte de lo que no has 

visto, se encuentra la patria literatura con esta joya, que no 

esperaba... Y basta: ahora sí que entro en materia.


Supe yo la muerte de Larra al día siguiente del suceso, o sea, el 14 

de Febrero. Fui a verle con otros amigos a la bóveda de Santiago, donde 

habían puesto el cadáver; allí me encontré a Ventura y a Roca Togores, 

tan afligidos como yo y Hartzenbusch, que me acompañaba. «¿Y por qué...?

 —decíamos todos, que es lo que se dice en estos casos—.¿Cuál ha sido el

 móvil...?». Quién hablaba de un arrebato de locura; quién atribuía tal 

muerte al estallido final de un carácter, verdadera bomba cargada de 

amargura explosiva. Tenía que suceder, tenía que venir a parar en 

aquella siniestra caída al abismo. ¿Y ella? Si alguien la culpaba en 

momentos de duelo y emoción, no había razón para ello. No era ya 

culpable. Por querer huir del pecado, había surgido la espantosa 

tragedia. En fin, querido Fernando, suspiramos fuerte y salimos, después

 de bien mirado y remirado el rostro frío del gran Fígaro, de 

color y pasta de cera, no de la más blanca; la boca ligeramente 

entreabierta, el cabello en desorden; junto a la derecha el agujero de 

entrada de la bala mortífera. Era una lástima ver aquel ingenio 

prodigioso caído para siempre, reposando ya en la actitud de las cosas 

inertes. ¡Veintiocho años de vida, una gloria inmensa alcanzada en corto

 tiempo con admirables, no igualados escritos, rebosando de hermosa 

ironía, de picante gracejo, divina burla de las humanas ridiculeces!... 

No podía vivir, no. Demasiado había vivido; moría de viejo, a los 

veintiocho años, caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso 

pensaba yo, y salí, como te digo, suspirando, y me fui a ver a Pepe 

Espronceda, que estaba en cama con reúma articular, que le tenía en un 

grito. ¡Pobre Pepe! Entré en su alcoba, y le hallé casi desvanecido en 

la butaca, acompañado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de darle 

la noticia. El estado de ánimo del gran poeta no era el más a propósito 

para emociones muy vivas, pues a más de la dolencia que le postraba, 

había sufrido el cruel desengaño que acibaró lo restante de su vida. 

Ignoro si sabes que Teresa le abandonó hace dos meses. Sí, hombre, y... 

En fin, que esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido para las letras 

patrias que Pepe no haya incurrido en la desesperación y demencia del 

pobre Larra. Gracias a Dios, Espronceda sanará de su reúma y de su 

pasión, y veremos concluido El Diablo Mundo, que es el primer poema del ídem...

 Senteme a su lado, y hablamos del pobre muerto. En un arranque de 

suprema tristeza vi llorar a Espronceda; luego se rehízo, trayendo a su 

memoria y a la de los tres allí presentes los donaires amargos del Pobrecito hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y el conceptismo lúgubre de El día de Difuntos.

 También hablaron de ella, y tal y qué sé yo, diciendo cosas que no 

reproduzco por creerlas impropias de la gravedad de la Historia. 

Villalta y Enrique Gil se fueron, porque tenían que dar infinitos pasos 

para organizar el entierro de Fígaro con el mayor lucimiento 

posible, y me quedé solo con el poeta, el cual, de improviso, dio un 

fuerte golpe en el brazo del sillón, diciendo: «¡Qué demonio! Ha hecho 

bien». Yo rebatí esta insana idea como pude, y para distraerle recité 

versos, de los cuales ningún caso hacía. A media tarde entró de nuevo 

Villalta con Ferrer del Río y Pepe Díaz. Espronceda sintió frío y se 

metió en la cama. Yo, caviloso y cejijunto, hacía mis cálculos para ver 

de dónde sacaría la ropa de luto que necesitaba para el entierro...


¿Qué te parece mi estilo histórico? Ya ves que Xenofonte, Tito Livio y

 el propio Tácito se quedan tamañitos. Aquí doy un salto, dejando 

inéditas mis fatigas y diligencias para encontrar un amigo de mi talla y

 carnes que para el entierro me vistiese, y paso a contarte la escena 

solemnísima del cementerio, que no olvidaremos jamás los que la 

presenciarnos... Atacado de esa comezón o prurito de maliciosa crítica 

que suele posesionarse de nuestro espíritu en las ocasiones más 

luctuosas, no pude menos de reparar en la ropa de cada cual, dividiendo 

por clases de primera, segunda y tercera a los que la llevaban superior,

 media o mala. Vi levitas de intachable corte y hechura, llevadas por 

cuerpos para los que no era novedad el cubrirse con ellas; vi otras que 

pedían con sus dobleces volver al arca de donde las sacó la etiqueta; 

las había que se estiraban para corresponder al crecimiento de su dueño;

 había no pocas de las vinculadas: levitas madres, levitas abuelas, 

transmitidas de generación en generación... Pero todo este observar 

indiscreto, irreverente, fue ahogado por la emoción que nos embargó al 

descubrir el ataúd y ver las ya macilentas facciones del gran satírico, 

próximas a desaparecer para siempre en la tierra. Aún nos parecía 

mentira que del primer ingenio de nuestra época no quedase más que aquel

 despojo miserable. ¡Veintiocho años, Señor, la edad de vivir!... ¡Y 

verle allí mudo, inerte; su arte y su pluma enterrados con él!... El 

primer discurso fue de Roca de Togores, que a todos nos conmovió 

profundamente: no pude contener mis lágrimas. Algo dijo después en prosa

 el Conde de las Navas, y en verso Pepe Díaz. Cuando ya se daba por 

terminado el acto, rompió el cerco aquel Massard ¿te acuerdas?, Joaquín 

Massard, más conocido en Madrid que la ruda, empleado en la Secretaría 

del Infante D. Sebastián. Pues traía de la mano a Pepe Zorrilla, lo que 

nos sorprendió mucho, pues si sabíamos que éste había hecho unos versos a

 la muerte de Larra, pensábamos que eran para El Mundo, no para leerlos en el cementerio.


A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid después 

que escapaste tú de la Corte. Es de la estatura de Hartzenbusch, y con 

menos carnes; todo espíritu y melenas; un chico que se trae un universo 

de poesía en la cabeza. Verás: temblando empezó a leer; pero al segundo 

verso su voz no era ya humana, sino divina... Yo le había oído recitar 

mil veces; admiraba su voz bien timbrada y dulce; pero aun conocido el 

órgano, me maravilló la sublime ejecución de aquella tarde. Hace las 

cadencias de un modo nuevo, con ritmo musical, melódico. Necesitas oírlo

 para poder apreciarlo... Los versos ya los conocerás; se han divulgado 

por toda España. Al tercer verso,


vano remedo del postrer lamento,


 sentí una emoción tan honda, que tuve que agarrarme al más próximo 

para no caerme. Yo era un mar de lágrimas. No hacía más que mirar al 

muerto, que me pareció que pestañeaba. Todos los vivos se llevaban el 

pañuelo a los ojos. El poeta se fue serenando, se fue creciendo; cada 

vez leía mejor, y cuando concluía nos pareció que llegaba al cielo. El 

estupor y la admiración se confundían con la extremada tristeza del acto

 para formar un conjunto grandioso en que andaban la muerte y la vida, 

la podredumbre y la inmortalidad, la realidad y el arte, tomando y 

dejando nuestras almas como olas que van y vienen. Corrí a dar un abrazo

 a Zorrilla, de quien soy amigo del alma... Juntos estudiábamos en 

Valladolid la ciencia del Derecho... por los textos de Víctor Hugo, 

Walter Scott y Byron. Pero no pude llegarme a él, porque un tropel de 

gente le rodeaba. En esto, vi que metían en el nicho el ataúd de Larra. 

El creador de páginas inmortales se iba para siempre: la puerta negra se

 cerraba tras él. No era más que un nombre. No lejos de allí, Zorrilla, 

vestido como yo de prestada ropa, pálido de la emoción y del frío, 

temblaba recibiendo plácemes: era un nombre nuevo que allí había salido 

de la tierra, a punto que el pobre cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi 

mente poemas y dramas que aún no se habían escrito, que yo no escribiría

 seguramente, que serían la obra, la fama, la gloria de aquel querido 

amigo de mi infancia, con quien había correteado en la capital de 

Castilla la Vieja. Hasta entonces le quería; desde aquel momento le 

admiré y le tuve por un oráculo, sin asomos de envidia, porque yo me 

siento autor de las obras más bellas, de las obras de otros; sé muy bien

 que no he de escribirlas nunca, así me conceda Dios mil años de vida, y

 admiro el numen, que me figuro mío, transmitido a los demás para que no

 se pierdan mis inspiraciones.


Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en mis 

brazos a Pepe. Harto sabía él que mi felicitación era sincera. Dos 

hermanos no se quieren más. No pude gozar de su compañía en aquella hora

 triste y feliz, de entusiasmo y lágrimas, porque vino Luis Bravo 

rompiendo por entre la multitud, con aquellos modos ejecutivos y 

perentorios que gastar suele, y cogiéndole de la mano le arrastró tras 

sí. Dijéronme luego que se le habían llevado en coche dos señores de los

 que ostentaban mejores levitas en el entierro. A la salida hube de 

reparar nuevamente en las prendas de vestir, de variedad suma, 

complaciéndome en ver no pocas de peor calidad y ajuste que la mía. 

Comparado con algunos que no quiero nombrar, yo estaba deslumbrador. Los

 mejor trajeados eran Roca de Togores, Mesonero Romanos, Villalta, 

Julián y Florencio Romea, Carlos Latorre, Donoso, Villahermosa, los 

Madrazos... Ventura y Bretón no iban mal apañados. Plebe endomingada 

éramos Ferrer del Río, Pepe Díaz, García Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y 

Zárate y el eximio autor de La protección de un sastre.


El cual, a la mañana siguiente, hallándose, no diré que en el primer 

sueño, pero sí en el segundo, sabrosísimo, fue despertado por 

Zorrillita, que entró, como siempre, metiendo ruido. Despertar yo y él 

abrazarme sentado al borde del mullido lecho potronil, fue todo uno. Ni 

Pepe ni yo sabíamos qué hora era, ni nos importaba, hechos ya a mirar el

 tiempo con menosprecio, por lo cual habíamos resuelto alejar de 

nosotros a esos impertinentes marcadores de la oportunidad que llamamos 

relojes. Para nada los necesitábamos. Desperezábame yo, y Pepe me 

contaba sus triunfos de aquella noche, en que no había dormido, ni 

siquiera entrado en su casa. Presentado por Luis Bravo al señor del 

coche, un alemán muy rico que se llama Buschental, a quien tú no conoces

 ni yo tampoco, porque no nos tratamos con gente de dinero, ni maldita 

la falta que nos hacen tales compañías, pues ya sabes cuán difícil es 

que entre un rico en el reino de los cielos; presentado al banquero, 

digo, este y otro cuyo nombre ignoro, y por eso se queda sin pasar a la 

posteridad, le llevaron a comer a Genieys, y le obsequiaron y le 

colmaron de lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne. ¡Manes del gran

 Fígaro, escribid el artículo de ultratumba: Del cementerio a la fonda!

 Concluido el comistraje, le llevó Bravo a nuestro café del Príncipe, 

donde hizo amistad con Ventura, Hartzenbusch, Bretón y García Gutiérrez,

 y de allí cargaron con él a casa de Donoso Cortés, do se hallaban 

Pastor Díaz y Pacheco, los cuales, después de hacerle desembuchar 

estrofas, ofreciéronle una plaza en El Porvenir  con treinta 

duros de sueldo. Su obligación era llenar de poesía dos o tres columnas 

todos los domingos y fiestas de guardar, y traducir novelas para el 

folletín. Tanta felicidad le tenía embobado, y también a mí, que con sus

 triunfos gozaba lo que no puedes figurarte. Era el hombre del día. La 

suerte iba en su busca con el laurel en una mano y treinta duros en la 

otra. Tan desusado y peregrino nos pareció esto, que resolvimos 

celebrarlo con toda pompa, dedicando a la Providencia una solemne fiesta

 eucharistica  o de acción de gracias, la cual debía de consistir

 en alegres festines y en gozar de cuanto Dios crió. Yo bailaba 

vistiéndome, y Zorrilla se tomó mi chocolate. Sentía él no disponer ya 

de los primeros seiscientos reales de El Porvenir; pero como yo poseía algunos, resolvimos consagrarlos a las indicadas expansiones eucharisticas,

 en las doradas puertas de la inmortalidad que para mi amigo se abrían. 

Embolsado el dinero, nos echamos a la calle, creyendo que el Mundo y la 

Naturaleza se engalanaban en nuestro obsequio; que los transeúntes 

bailaban o debían bailar de regocijo como nosotros; que el sol alumbraba

 más que otros días; que las calles reían a carcajadas; y más ricos que 

Fúcares, más ufanos que Napoleón al día siguiente de Austerlitz, 

reventando de salud y de júbilo, nos lanzamos en busca de cháchara 

festiva, de comidas sabrosas, de ardientes emociones y estimulantes 

placeres.


¿Sabes cómo escribió este condenado Pepillo los versos que en un 

abrir y cerrar de ojos le han dado fama y una plaza de treinta durazos? 

Pues con un mimbre, porque no tenía pluma; y mojado en pintura, no sé si

 azul o verde, por no haber tinta en la casa. Hasta el 14 de Febrero la 

morada del caballeresco poeta fue una suntuosa cestería; mas hoy por 

hoy, tanto él como yo, príncipes de las letras, hemos ordenado que se 

nos prepare la Alhambra de Granada o el Alcázar de Toledo.


Dícenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de tu 

aventura en esas tierras frígidas. Lo creo y me congratulo. Alégrate 

conmigo de que te haya salido mal lo que, de salir bien, habría sido 

para ti la primera piedra de la pirámide de tus infortunios. No hay cosa

 más feliz que el que a uno le planten, con lo que se libra del enfadoso

 problema de plantar, más difícil de lo que a primera vista parece. Todo

 hombre que recobra su libertad, todo emancipado de la tiranía de amor, 

es héroe que vuelve ileso de las batallas de la vida. En mi calidad de 

profeta y oráculo te administro un consejo, al cual, para que más 

fácilmente se grabe en tu memoria, doy forma métrica, sin lima, pues he 

proscrito el uso de esa herramienta:


    ¡No ames a nadie nunca; allá en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazón crea imprudente
Hallar en otro amor y sentimiento!


Vuelve al mundo, hijo mío, y no desgastes tu noble espíritu en 

melancolías, que son causa de malas digestiones. Contempla las bellezas 

de la creación, y extasíate en lo que Dios ha fabricado para nuestro 

recreo; admíralo todo. El mundo es bueno, superior, y en él se acreditó 

de maestro el Supremo Artífice.


    ¿Qué hay que pedir? ¡Tenéis cielo y estrellas,
Y sol y luna y otras cien mil cosas
Que, a más de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas máquinas grandiosas!
¡Rayos, truenos, relámpagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!
¿Qué me decís del mar? ¿Y los volcanes?...
¿Y las minas? ¿Y el reino vegetal?
¿Pues dónde dejaremos los afanes
Que habrá costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgastó en ti Dios
Que en hacer un ratón, o a lo más, dos.


Admira el Universo, abominando sólo de dos cosas: de la mujer, que 

fue criada para echar a perder todo lo demás, y de la filosofía, que 

sólo sirve para envolver en importunas gasas la verdad y no permitirnos 

gozar de ella. Oye estos sublimes pensamientos míos acerca de la 

filosofía:


   A cada paso se oye un NO y un sí...
Algunas veces se oye un YA SE VE;
Se habla de Dios; definirele así,
Diciendo que Dios es un ENTE A SE.
El alma no es A SE, ni vive EN SÍ,
Que vive en Dios, por quien creada fue...
Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no. 


Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca es 

largo, doy fin a esta carta, repitiendo las advertencias que al 

principio te hice para que a documento tan precioso no se le entorpezca 

el pase a la posteridad. Guárdala en el más seguro estuche de tu 

relicario; rotúlala con mi nombre para que extraños y propios aprecien 

sin leerla su inmenso valor literario, y date con un canto en los pechos

 por haber merecido el honor de que Nos (uso el plural, como el 

Papa) hayamos vencido nuestra sublime pereza para escribírtela. No 

esperabas tú esta diligencia mía, tan contraria a las preciosas virtudes

 de no hacer nada y de pensarlo todo, que son mis virtudes favoritas. 

Por ellas la Divina Comedia, que debió ser mía, es del Dante; mi Vida es sueño pasó a Calderón; mi Sí de las niñas 

 se lo cedí a Moratín, y todo lo bueno y hermoso de estos tiempos, por 

generosa renuncia de mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse del sol

 de mi caletre a la luna de los autores que andan por ahí, resultando 

que son espejos que, sin quererlo yo, reproducen mis ocultos 

esplendores. Yo me envanezco de ser autor de todas las grandes obras del

 humano saber. Soy feliz, y deseo que mi clásica epístola te colme a ti 

de felicidades, despejando tu cabeza de nubes enojosas, tornándote a la 

salud y al contento, a la conciencia de tu porvenir, y determinándote a 

salir de esas soledades para volver acá, donde te esperan abiertos en 

cruz, en olímpico desperezo, los brazos de tu amante amigo. —Nos Miguel de los Santos Álvarez.


XII


De Pilar a su amiga Valvanera


Madrid y Abril.


Querida mía: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo que salir a

 una visita fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el correo de hoy.

 Sin perjuicio de consagrarte otro día todo el espacio que piden mi 

cariño y mi gratitud de una parte, de otra el amor a Fernando, y las mil

 cosillas que a mis dos amores tengo que decirles, atiendo a la urgencia

 de tus preguntas.


Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas que no se 

aman, pero que no quieren dar al mundo el espectáculo de la 

desavenencia, desamor mejor dicho, entre dos hijas de un mismo padre. Si

 nuestras madres se hubieran conocido, se habrían detestado 

cordialmente. La mía y la suya eran dos madres de índole, sangre y 

gustos muy distintos: como ellas salimos nosotras ; fuimos nuestras 

madres redivivas, sin que el padre común nos diera nada que igualase la 

desigualdad ni conciliara lo inconciliable. Hace algunos años, la 

herencia del tío Sobremonte fue causa de que nos pusiéramos al habla mi 

media hermana y yo para evitar litigios dispendiosos: no hubo más 

remedio que entrar con ella en correspondencia, la cual dio aspecto de 

paces duraderas a lo que no fue más que negociaciones transitorias, 

mirando cada cual por sus intereses. Concluimos, y al final diome Juana 

Teresa nuevo testimonio de su malicia y desconsideración. No hemos 

vuelto a escribirnos. Ya te contaré cosas de ella, y cosas mías, que 

ambas las tenemos, cada una según su natural, y comprenderás cuán 

difícil es que seamos amigas enteras, siendo, por ley de naturaleza, 

hermanas partidas. Yo no me ocupo de ella jamás, ni la nombro para nada;

 ella no procede del mismo modo con respecto a mí, y la distancia que 

nos separa no impide que lleguen a mi oído (por desgracia, sutil) las 

ironías de Cintruénigo. Por hoy no te digo más.


¡Ah! sí: te digo que mi secretico de dos caras, por una suplicio, 

gozo inefable por otra, no lo sabe Juana Teresa. Si lo supiera, creo que

 ya sería del dominio público, y me cantarían los ciegos por las calles.

 Hoy por hoy, amada mía, sólo hay cuatro personas vivas que lo conozcan,

 y una de ellas eres tú, mi consuelo, mi esperanza...


He llorado un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso concluir 

esta. ¿Y ese adorado tontín ha recibido y gozado la carta de Miguel de 

los Santos? ¿Ves? Hace poco lloraba, y ya me río. ¿Y está su cabeza tan 

trastornadita que no ha caído en mi gracioso enredo? ¿Se ha tragado la 

carta como del propio estilo y mano de Álvarez? ¿No ha visto que es de 

mi cosecha, y que la forma, ya que no lo que allí se relata, salió de mi

 magín? Conste que me he reído con gana mientras tramaba esta 

superchería, como se reirá él cuando la descubra. ¡Pobrecito mío! Por 

estas bromitas, que salen de mi corazón, pienso yo que ha de quererme 

más. No le digas nada; déjale en su error, a ver por dónde sale. ¡Cuál 

no habrá sido su asombro al ver epístola tan larga firmada por aquel 

supremo holgazán! Él conoce a Miguelito, y sabe que es un sonámbulo de 

mucho ingenio, que sueña y anda, pero no escribe. Ya le contaré más 

adelante a mi sonámbulo (pues también Fernando lo es) cómo he podido 

adquirir conocimiento de todo lo que pasó antes, en y después del 

entierro. Para mayor burla, le diré que Miguel no asistió al acto porque

 no pudo encontrar quien le prestara ropa de luto... como que en aquel 

día, y con el consumo de todos, se agotaron las levitas... ¡Pobre

 niño mío! Que juegue yo con él un poco. Esto me endulza el alma. Me 

parece que me quitan veinte años, y que le tengo sobre mis rodillas 

contándole el cuento del ratoncito Pérez. ¡Adiós! no puedo más hoy. Te 

idolatra tu —Pilar.


XIII


De Fernando Calpena a D. José María de Navarridas


Villarcayo, Abril.


Mi respetable amigo: No a desatención ni olvido, sino a la indolencia

 que el estado de mi ánimo me imponía, debe atribuirse el hecho de no 

escribir a usted y su noble familia cuando Sabas partió para La Guardia.

 Espero que me perdonará esta falta antes que yo mismo me la perdone, y 

fiado en ello me tranquilizo de la turbación que su carta ha levantado 

en mi conciencia. No quiero dar a usted más disculpas que la de mi 

desgana de toda ocupación en aquellos días, y es bastante; que el 

guerrero que vuelve derrotado y maltrecho en horrendos lances y 

peripecias abrumadoras, tiene derecho al descanso, llamémosle pereza. Ha

 sido precisa la intervención de una deidad providente para que yo me 

decida a no aplazar por más tiempo la contestación a su cariñosa carta.


Sí; la señora de este castillo, me ha cogido hoy por una oreja, y 

llevándome al despacho de su digno esposo, me ha conminado con penas de 

supresión de almuerzos y comidas si no escribía hoy mismo al buen 

párroco de La Guardia. La ilustre señora me ha hecho ver la fealdad de 

mi conducta, demostrándome además cuánto conviene a mis males íntimos el

 apartar de ellos la atención. A esto añado, por cuenta propia, que nada

 es más grato para mí que platicar de lejos, ya que de cerca es 

imposible, con usted y con su dignísima hermana y encantadoras 

sobrinitas, a quienes manos y pies beso con todo el rendimiento de las 

más leal amistad.


Grande satisfacción me causan sus noticias acerca de la excelente 

salud de las niñas de Castro, de su alegría y buena disposición. Veo con

 gusto que la juguetona Gracia se hace poquito a poco persona formal, 

ayudando a su hermana, y que esta multiplica sus dotes y aptitudes, como

 si no quisiera dejar mérito alguno para los demás. Al propio tiempo, he

 de manifestar a usted mi sentimiento porque su nobilísimo plan no haya 

tenido realización a la hora presente. Tanto Valvanera como yo hacemos 

votos porque los deseos de usted y de su hermana se realicen lo más 

pronto posible, y no dudamos que la negativa de la mayorazga ilustre de 

Castro será un incidente pasajero. He dicho mayorazga sin acordarme de 

la abnegación con que Demetria ha partido sus bienes con la hermana 

menor. Sin duda su alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido añadir a 

sus coronas la de esa generosidad hermosísima. No digo a usted que la 

felicite en nuestro nombre, porque quizás al echar el incensario a su 

magnanimidad daríamos, sin quererlo, un golpe a su modestia. Persistan 

usted y su hermana en su buen propósito, y al fin la voluntad de Dios y 

la de la sin par Demetria aparecerán en perfecta armonía.


En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de Madrid, 

es mi amigo más amado, y el discreto corresponsal de cuyos relatos 

interesantes di a usted conocimiento; persona por diversos títulos digna

 de su estimación y de los agasajos que le prepara, pues une a su saber 

de cosas sagradas y profanas, el trato amenísimo y la gravedad del 

carácter.


No me parece mal que las niñas consagren a la lectura sus ratos de 

ocio, que en esa vida laboriosa no pueden ser muchos. Demetria no 

necesita andadores para correr con paso firme por los altibajos de toda 

la literatura habida y por haber, pues su criterio superior le permite 

discernir claramente lo bueno de lo malo y lo sano de lo enfermo. Déjela

 usted, que ya sabe ella por dónde anda, y ni la Nueva Eloísa, ni el Joven Werther,

 ni los fogosos atrevimientos del modernísimo Víctor Hugo, si éste ha 

llegado a La Guardia, turbarán su espíritu reposado. A Gracia sí 

conviene atarla un poquito corto en sus tareas de lectura, porque no 

posee todavía el seguro discernimiento de su hermana. ¿Pero qué he de 

decir yo sobre esto que usted no sepa, mi bondadoso y respetable 

Navarridas, maestro y capellán de esas nobles criaturas?


Concluyo, amigo mío, con un encargo que mi castellana se permite 

hacer a Demetria, por conducto mío. Venimos a ser usted y yo no más que 

dos torres telegráficas por donde el pensamiento de Valvanera se 

transmite a la incomparable gobernadora de los estados de Castro. Ponga 

usted atención, tome nota de las señales que enarbolo, y llénese de 

paciencia, porque ahora sale mi señora con que no es un encargo, sino 

dos, y quizás tres. Allá van: sabedora Valvanera de que en La Guardia se

 cosechan los mejores tirabeques de la Rioja alavesa, y quizás del 

mundo, desea que Demetria le suministre la semilla suficiente para 

sembrar, en la huerta de esta casa, un tablero como de ocho varas de 

largo por dos de ancho. Los tirabeques que aquí conocemos son estrechos,

 según dice, mal granados y con hebra excesiva y gruesa: desea de los 

grandes, torcidos a lo cuerno de carnero, jugosos y mantecosos, como los

 que le mandaron de regalo las de Álava, allá en la ominosa década,

 si no recuerda mal. ¿Se ha enterado usted bien, Sr. D. José María? Mire

 que si se equivoca no me echen luego la culpa a mí, pobre vigía de esta

 torre primera... Adelante. ¡Ah! dice Valvanera que, si puede ser, 

disponga el envío lo más pronto posible, para sembrarlos en el menguante

 de este mes. Otrosí, que añada instrucciones sobre el sistema de 

cultivo y tutores que ahí se emplean para esa planta, comúnmente viciosa

 y de altísimas guías. ¿Enterado?


Pues allá va otro encargo: receta para hacer dulce de tomate, que es 

una de las más sabrosas especialidades de mi señora Doña María Tirgo: 

riquísimo lo hacía una monja de Medina de Pomar; pero ya se ha muerto, 

llevándose el secreto de su arte. Que añada si se mezcla o no con 

ciruela, pues entiende mi castellana que el tomate dulce de Doña María 

tiene algo de trampa. Las ciruelas de aquí son excelentes, y si hay 

mezcla no se duda del buen resultado. De paso... (y aguante usted el 

nublado, mi Sr. D. José María), que a la receta antedicha agregue 

Demetria la que usan en esa noble casa para hacer el incomparable 

mostillo que han podido gustar, más no imitar, los amigos que de regalo 

lo han recibido. La señora de Castro—Amézaga, madre de las niñas 

reinantes, elevó el crédito de los mostillos de esa casa a colosal 

altura. Si no hay receta escrita, habrá en la familia tradiciones, que 

Demetria conservará religiosamente. Y si a la dignación de mandar las 

semillas y las recetas añaden las señoritas la prontitud, el favor será 

doblemente agradecido.


¿Quiere usted más, mi buen D. José María? Pues no hay más, sino que 

deseamos a usted y a su hermana y las niñas toda la felicidad que se 

merecen; y por mi cuenta digo que las expresiones usuales de cortesía me

 parecen pálidas para manifestar a todos mi cordial respeto. Besa las 

manos de ustedes su afectísimo —Fernando Calpena.


XIV


De Pedro Pascual Uhagón a Fernando Calpena


Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).


Aquí me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las dichas que 

trae consigo la vida militar: hambres, golpes, cansancio hasta morir, 

fríos y calenturas, que de todo hay, sin contar las heridas, de las 

cuales, en el reparto diario, me han tocado tres como tres soles, que me

 han hecho ver las estrellas. A quien no he visto es a la señora gloria,

 que a todos nos engatusa con su coquetismo, llevándonos tras sí como 

carneros. Según te decía en mi anterior, salimos de Bilbao a cooperar en

 el plan del General inglés Lacy Evans. Consistía en atacar al faccioso 

por tres puntos distintos: Sarsfield por Navarra; nosotros por aquí, 

amenazando el interior de Guipúzcoa, y el inglés por Hernani y toda la 

zona fronteriza. Según Espartero, este disparatado plan es de los que se

 proyectan todos los días en las mesas de los cafés de Madrid. Lo sacó 

de su cabeza el Jefe de la división inglesa, y aceptado por el Gobierno,

 no hemos tenido más remedio que ponerlo en ejecución: así ha salido. 

Nosotros llegamos hasta esta villa de Elorrio, y de aquí nos volvimos a 

Bilbao, no diré que con las manos en la cabeza, pero sí desalentados y 

con la rabia de ver la inutilidad de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans le

 zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvió a Pamplona sin llegar al 

punto designado. Con muchos planes de estos no dudo del triunfo de la ojalata 

 en plazo próximo. El tiempo lluvioso y frío, digno hermano del de 

aquella noche memorable, nos ha entorpecido las operaciones, 

resultándonos un sin fin de enfermos, y haciéndonos pasar mil trabajos. 

Quiera Dios que esto acabe pronto y nos retiremos a nuestro Bilbao, 

donde al menos comerá el que lo tenga.


De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en Durango no vi

 a la persona que pensé podría informarme. Un amigo mío de Bilbao, 

ayudante de Ceballos Escalera, me ha dicho que no hubo tal coacción ni 

cosa que lo valga; que desde los comienzos del sitio vio a la niña sola 

por las calles con Zoilo Arratia, como dos tórtolos que en medio del 

fuego se arrullaban. Te lo cuento a título de dato verosímil, sin darlo 

como verdadero, pues no me inspira plena confianza el informante. Mi 

opinión es que te propines buenas tomas de olvido, y a otra, chico. 

Échate a la espalda el amor propio, y búscate algo en que pensar que no 

sea esto, que no te faltará algún quebradero de cabeza por otro lado. 

Distráete aunque sea con disgustos nuevos, y el tiempo, con nuevos 

afanes, de los viejos te curará. Y buenas noches, que me caigo de sueño.


Amanece, y oigo que salimos. ¿Y cómo te mando esta? Si vamos a mi 

pueblo, de allí te la enviaré con la relación de lo que nos pase por el 

camino, que me figuro no ha de ser cosa buena, y noticias de tu pleito, 

si en alguna parte las hallo.


Bilbao, 26.— Chico, aquí me tienes cubierto de gloria. ¡Al 

fin...! En Galdácano dimos una batalla, después de otra honrosísima en 

Zornoza, ambas protegiendo nuestra retirada. Los ojalateros que 

hemos dejado tendidos en el campo, en una y otra parte, no te los puedo 

contar: su número es infinito. Espartero ha sido el hombre de siempre, 

el primer soldado, el caudillo sin par, creciéndose en los malos pasos, 

más valiente cuanto más enfermo. De mí puedo decirte que también he sido

 esforzadísimo guerrero, digno de que Marte me prohíje y Belona me 

quiera. Bromas a un lado, estoy satisfecho, y en conciencia creo haber 

cumplido con mi deber. No me ha tocado ninguna bala: Dios ha querido 

sacarme ileso, para que pueda contarte lo que leerás ahora mismo, todo 

el misterio de tu novela descifrado, y el caso obscuro puesto en un foco

 de luz que nos permite verlo en su realidad. Las noticias son de buen 

origen. Queda retirado lo que en Elorrio te escribí; no hagas ningún 

caso de mis recomendaciones de olvido. Desconocedor de la enfermedad, te

 receté un disparate.


Confirmado está plenamente que hubo coacción horrible y un complot 

pérfido, fundado en la falsa noticia de tu muerte, que supieron 

presentar como hecho indubitable. Quien esto me ha dicho, y de ello da 

fe, sospecha que también hubo amenazas, imposición por el miedo. La 

extremada sensibilidad de la pobre niña, y la viveza de su imaginación, 

dan verosimilitud a esta sospecha. Tenemos aquí, pues, un caso sumamente

 grave, y yo desafío a los inventores de dramas románticos a que saquen 

de su cabeza uno como este. Escucha sin temblar: todos los artificios de

 los secuestradores de la Negretti no lograron impedir que el mes pasado

 se enterase del monstruoso engaño, por confidencias de una criada 

joven, de una criada vieja... no estoy bien seguro de la edad de la 

confidente. Ello es que Aura se volvió loca, es decir, loca enteramente 

no: llamémoslo trastorno, rabia, furor insano contra sus embaucadores. 

Apelaron a todos los medios para tranquilizarla: medicinas, recreos, 

pláticas de clérigos más o menos elocuentes, sin obtener más que la 

exasperación de su mal, y, por último, no tuvieron más remedio que 

llevársela a la ferrería de Lupardo, y encerrarla allí, bajo la 

vigilancia de su tía Prudencia y de José María Arratia, el mayor de los 

tres hermanos, que casó hace poco con la chica de Busturia. Pero más que

 la vigilancia y el cuidado de los carceleros, pudo la energía expansiva

 de la dama y su furia de libertad, porque bonitamente se les escapó una

 noche, saliéndose por el tejado, y esta es la hora en que no han podido

 recobrarla. Todos los Arratias se lanzaron por diferentes puntos en 

busca de ella, sin dar con su persona: sólo hallaron un rastro, que es 

para ti dato interesantísimo, y por eso te lo transmito sin pérdida de 

tiempo. Lo único que pudieron averiguar los chimbos  es que Aura 

pasó por Llodio un domingo muy de mañana. Preguntó en varios puntos por 

el camino de La Guardia, mostrando propósito firmísimo de ir a esta 

villa. La vieron internarse en la Peña de Orduña. Ni con buenos 

ojeadores ni con perros han podido cazarla. En esta resolución de la 

joven, que ya no me parece locura, sino todo lo contrario, veo yo un 

carácter, el rechazo o reacción formidable de su timidez anterior, el 

renacimiento súbito de una voluntad oprimida y sojuzgada por los 

engaños. Esto he sabido de labios que me merecen crédito, y te lo 

comunico para que estés al corriente... ¡En La Guardia, chico!... Puede 

que ya esté allí. Me da el corazón que está. ¡Alerta, Fernando!


Yo, que no creía en el romanticismo práctico, ya me rindo, caro 

amigo, y declaro que todo lo que imaginan los poetas, de Víctor Hugo 

para abajo, se queda tamañito junto a lo que la propia vida nos muestra.

 Esta captación de la voluntad de una mujer hermosa; el artificio de 

hacerte pasar por muerto para persuadirla más fácilmente; la caída de 

ella en el terrible lazo, por timidez, por terror, quizás por 

sortilegios desconocidos, ¿no son una primera parte de drama que supera a

 cuantos vemos en el teatro? Dime una cosa: ¿estás bien seguro de que en

 la segunda visita que hiciste al almacén de Arratia, en los primeros 

días de Enero, no te cogieron, no te convidaron a beber, no te dieron 

algún narcótico hasta que quedaras como muerto, poniéndote en el ataúd y

 encendiéndote velas, para que ella te viese y no tuviera duda de tu 

viaje al otro mundo? Porque yo todo lo creo ya y todo lo temo, y las 

cosas que antes me parecían novelescas, ya las tengo por naturales y 

comunes. No puedo desechar la idea de que todas esas gentes de apellido 

italiano se traen un surtido de venenos o filtros adormecedores, para 

con ellos ayudarse en sus trágicas intrigas.


Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La casan a la 

fuerza, quizás previo el empleo de algún otro bebedizo que convierta a 

las personas en máquina, y les permita moverse y hablar sin darse cuenta

 de lo que hacen y dicen. Me la casan; parece que han triunfado, y de 

repente sobreviene la confidencia, la revelación de un parte de por 

medio, criado desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y aquí todo varía: 

surge la locura de la dama, la resurrección repentina de su albedrío; 

tras esto, tenemos nuevos embrollos de la familia para echar tierra al 

asunto y no dejar que tales infamias se hagan públicas; la niña se les 

escapa; corre sola por esos caminos, buscando el de La Guardia, donde 

cree encontrar su bien, su solución... ¿Llegará? ¿La cazarán antes sus 

perseguidores? He aquí el misterio del acto último, aún no descifrado. 

¡Alerta, Fernando! ¡A La Guardia! ¡Ahí va!


No sigo, que es tarde y se va el correo. Última noticia: no es 

cierto, como te dije, que haya muerto Ildefonso Negretti. Vive, aunque 

en un estado muy semejante a la imbecilidad. Me lo ha dicho Vildósola, 

que ignora o afecta ignorar todo lo demás de esta historia lúgubre. Pero

 no desmayo en mis averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo sabrás en 

el tiempo que tarden en llevarte mis cartas nuestros detestables 

correos. Consérvate sereno, y no tomes resoluciones precipitadas. Para 

todo cuenta con tu fiel amigo —Uhagón.


XV


De Pilar a Valvanera


Madrid, Abril.


Amada mía: A mis penas crónicas ha querido Dios añadir una de las más

 agudas que podría enviarme. Estoy afligidísima; grandes satisfacciones 

tendría que concederme Dios para consolarme de esta pena. Se me ha 

muerto hace dos días Justina, mi criada de toda la vida, la que me ha 

servido con increíble abnegación, cariño y fidelidad desde que me casé, 

desde antes, pues ya la conociste sirviendo a mi madre, que no podía 

pasarse sin ella. Lo mismo me ocurre a mí: el vacío de Justina es 

horrible; no era ya mi criada, sino algo que no puedo expresar con las 

palabras amiga y hermana: era la confidente de todos mis secretos, así 

de los que amargan como de los que endulzan mis horas; no puedo 

acostumbrarme a vivir sin ella, pues era como parte de mi pensamiento; 

había llegado a pensar por mí; su voluntad era parte de la mía, parte 

cada día mayor, llegando a suplírmela por entero. Últimamente casi me 

gobernaba; su criterio fue siempre justo; sus determinaciones, 

acertadas. ¡Pobre mujer, cuánto me amó! Era tal su adhesión a mí, que 

mil veces habría perdido la vida por evitarme un disgusto. Consagrada en

 cuerpo y alma a mi servicio inmediato, el más íntimo, el más familiar, 

creo que hasta parte de mi conciencia estaba en ella, y al perderla 

siento que se me va también allá lo mejor de mí. Por no abandonarme 

rechazó proposiciones de boda; ha muerto soltera, con seis años más que 

yo; expiró consagrándome sus últimos pensamientos. ¡Qué ejemplo de 

abnegación, de sacrificio! ¡Y luego dicen que ya no hay santas! Voy 

entendiendo que Justina lo era.


Desde que cayó enferma no me separé de su lado. Ni por mi madre 

habría hecho más que por ella. Murió santamente, recordándome alegrías y

 penas pasadas que las dos sentimos sin dar a nadie participación, y sus

 últimas palabras, agarraditas sus manos a las mías, fueron consagradas 

al ser a quien amaba tanto como yo. ¡Ah, Valvanera mía, no tengo 

consuelo! Te dije en mi anterior que cuatro personas poseían mi secreto:

 ya no lo poseen más que tres.


No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. Él no sospecha

 que le han amado corazones ausentes, desconocidos. El de Justina 

gustaba de recrearse en el amor a Fernando, y siempre le veía niño. Los 

primeros cuidados que se prodigan a los recién nacidos, de ella los 

recibió Fernando. Le vio después, teniendo él cuatro años, pues con el 

fin de que inspeccionara su crianza la mandé a Vera, y siempre le 

recordaba en aquella edad. Me ponderaba su belleza, su parecido a mí; me

 pintaba con graciosas imágenes el color de sus cabellos, de sus ojos. 

El día en que murió, le describía chiquitín, como si le hubiera visto la

 semana pasada. Díjome que su pena mayor era morirse sin verle caballero

 formado; recomendome que cuando yo le tuviese a mi lado le expresase su

 cariño, y le diese en nombre suyo muchos besos. De tal modo me 

impresionó con estas demostraciones, que las dos parecíamos moribundas, 

yo quizás más que ella. Díjome que no llorase ni me afligiese; que Dios,

 con lo mucho que había yo sufrido, me perdonaba todas mis culpas, y que

 si aún faltaba algo por perdonar, ella se encargaría de obtener en el 

cielo la total absolución... Sí, sí es preciso que le leas esta: quiero 

que sepa que se ha muerto Justina; que Justina le amaba, que Justina es 

para mí una pérdida irreparable... Ayer ha sido el entierro; mañana iré 

al camposanto a llevarle las flores más bonitas que pueda procurarme. Le

 gustaban tanto como a mí, y siempre que salía traíame las mejores que 

encontraba. Ahora todas me parecen indignas de ella. Las de mi corazón, 

que son las más bellas, no se ven, y en estos homenajes ¡ay! no nos 

satisfacemos sino con lo que entra por los ojos. ¡Dios mío, qué sola 

estoy!... ¡Pero qué sola! Lo dicho: léele esta carta, o dásela para que 

se entere, y dime el efecto que le causa.


No está de más que en esta repita mis exhortaciones para la custodia 

del bien que he puesto en tus manos. Ordeno y mando que el prisionero 

renuncie por ahora incondicionalmente al uso de su voluntad, 

sometiéndose a la tuya, que por delegación es la mía. Te transmito toda 

mi alma, me encarno en ti. Ya le devolveré al señorito su voluntad, 

cuando yo entienda que está en disposición de usar de ella dignamente. 

Toda cautela me parece poca mientras dure el horrendo trastorno de una 

ilusión arrancada de cuajo. Yo sé lo que es eso. Que no tome resolución 

alguna, ni aun aquellas que parecen más insignificantes, sin previa 

consulta contigo, que eres migo. Que no se aleje de tu casa, a no ser con Juan Antonio o personas de gran confianza. No puedo echar de mí la imagen del Joven Werther,

 que es desde hace tiempo mi fantasma perseguidor. Por la impresión que 

hizo en mí esta obra al leerla por vez primera, juzgo la que hará en un 

espíritu admirablemente preparado para la imitación del caso que en ella

 se presenta... Dios le perdone al Sr. de Göethe el mal que ha hecho.


Paréceme acertadísima la campaña teatral que han iniciado tus niñas. 

Es un entretenimiento de buen gusto y honestísimo, si hay buena elección

 en las obras que representen, y la del Sí de las niñas no puede 

ser más acertada. ¡Cuánto daría yo ahora por ver tu teatro y aplaudir a 

mis queridos cómicos! Pero no puede ser, ¡paciencia...! Aquí te pongo 

veinte mil suspiros de los más hondos. Guárdamelos por allá, pues en 

cada uno de ellos va un poquito de mi alma.


Y no te escribo más hoy: lo que aún tengo que decirte no es nada 

grato, y no quiere amontonar tristezas sobre tristezas tu amantísima —Pilar.


XVI


De la misma a la misma


Madrid, Abril.


Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo lo que quiera. Hoy me siento discípula del Tostado,

 y me será fácil hacer honor a tan gran maestro. Felipe se ha ido a la 

Encomienda con Gravelinas, Castro Terreño, Jenaro Villamil, el pintor, y

 un chico que ahora despunta en la política y los periódicos, Luis 

Sartorius. Creo que Fernando le conoce. Allá se estarán unos días 

cazando y hablando mal del Gobierno. Después van a Segovia, donde 

Villamil se propone pintar la Fuencisla, el Parral, y qué sé yo qué, y 

mi marido ver y tasar una colección de clavos de puertas, bisagras y 

aldabones que a la venta sale. Por allá se estén luengos días, y si 

fueran meses, mejor, para que yo respire. ¡Preciosa libertad, cuánto 

vales! Así podré llorar a mis anchas a mi amada Justina, y llevarle 

flores, y hablar contigo, emborronando todo el papel que me dé la gana. 

¡Benditas cacerías de la Encomienda y benditos clavos de Segovia! Claro 

que mi libertad sólo es relativa, porque siempre quedan aquí personas 

que al volver Felipe le cuentan todo lo que hago; pero esta clase de 

esclavitud la sorteo yo perfectamente. Hoy me siento mía, hoy respiro, y

 los suspiros que te mando llevan alegrías de mi corazón y esperanzas.


En estos veinte años largos de ansiedad y lucha, de persecuciones, de

 estudio sutil para sortear el carácter receloso, inquisitorial de 

Felipe, Dios me ha favorecido, no puedo negarlo. Concediome primero la 

compañía y ayuda leal de Justina; después, que a Felipe no le fuera 

antipática mi fiel sirviente, pues si se le ocurre tomarla entre ojos y 

privarme de ella, ¡pobre de mí! Verdad que Justina poseía un arte 

supremo para el disimulo, para hacerse agradable y necesaria a las 

personas con quienes estoy obligada a vivir en paz, y se ha muerto la 

pobrecita sin que nadie sospeche que entre ella y yo había tan 

entrañable inteligencia en puntos muy delicados. Felipe ha sentido su 

muerte, y el día que la sacramentaron estaba muy afligido. Le agradecí 

mucho su pena, y ganó terreno grande en mi estimación. A los veintiocho 

años de casados, es triste, tristísimo, que mi marido tenga que hacer 

méritos para conquistar sentimientos míos, que debió poseer desde el 

primer día. Entre Felipe y yo hay un gran espacio vacío, glacial, que en

 tanto tiempo no ha podido llenarse ni encenderse con afectos. La vida 

común no ha hecho más que poner en pugna constante sus asperezas con las

 mías, sin limarlas. ¿Tengo yo la culpa? ¿La tiene él? ¿Es culpa de los 

dos? Averígüelo quien quiera, pues ni Vargas creo yo que domine 

tan difícil averiguación. Por centésima vez te lo digo, querida 

Valvanera: yo no he tenido la suerte tuya; tu marido te resultó ajustado

 a tu ser espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad de pensar, 

unidad de sentir. Las pequeñísimas diferencias pronto fueron destruidas 

por el roce. A mí no me resultó ese bien tan grande. Y lo de hacer o no 

hacer pareja es cuestión de suerte, créelo. Porque ni una piensa, ni los

 padres tampoco, y aunque en ello pensaran rara vez acertarían. Los 

caracteres se conocen bien cuando envejecemos, y siempre la casan a una 

cuando es niña o casi niña, fundándose en sentimientos superficiales que

 luego se convierten en humo.


Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte no son 

nuevas para ti, pues en otras ocasiones me has oído decir lo mismo; mas 

ahora es preciso que yo extreme mi sinceridad a fin de que puedas 

hacerte cargo de la relación entre mis cuitas matrimoniales y este magno

 asunto secreto. Fácilmente comprenderás cuánto he tenido y tengo que 

discurrir para que entre estas dos mitades de mi vida no haya ningún 

contacto. Semejante trabajo de incomunicación es una obra maciza de 

disimulo, de ocultaciones, de supercherías más o menos inocentes, y 

representa una energía mental tan extraordinaria que, aplicada a otros 

órdenes, podría bastar a la formación de un perfecto hombre de Estado. 

Que la incomunicación entre las dos esferas era necesaria, bien lo 

comprendes tú que conoces a Felipe. No podía yo hacer otra cosa: Felipe y

 Fernando eran y son incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, 

el otro su transgresión. En la noche aquella de Zaragoza, después de ver

 juntas El sí de las niñas, supiste que yo había cometido una 

falta muy grave. Sobre esto no hay que volver: convinimos en que yo 

había sido criminal, faltando a la más sagrada de las obligaciones; yo 

me acusé y tú me sentenciaste. Yo no merecía perdón; tú me compadecías y

 procurabas consolarme; yo me declaraba perdida para siempre en el 

terreno matrimonial. Me aconsejaste el silencio absoluto, el 

arrepentimiento y propósito de enmienda ante Dios, y que procurara echar

 un velo... Esto del velo no se me olvida... Bueno: pues aquí tienes mi 

falta muy bien tapada y en condiciones de no ser por nadie descubierta. 

No me costó poco trabajo; pero ello es que conseguí lo que me 

proponía... Pasa el tiempo, y continuamos Felipe y yo desavenidos, 

inarmonizados, como dos notas discordantes que desgarran el oído cuando 

suenan juntas. Dios no quiere poner ningún remedio al desajuste de 

nuestras almas: no nos da hijos. Él es él y yo soy yo, sin que en ningún

 momento nos encontremos en perfecta unión. Mis esfuerzos por sonar 

acordes son cada día más infructuosos. Carece él de inteligencia, yo la 

tengo de sobra; pero ni puedo darle a él, de lo mío, lo que le falta, ni

 él sabe apoderarse del fuego sagrado. Pasa más tiempo, querida 

Valvanera, y seguimos lo mismo, quiero decir peor, pues el tiempo parece

 que se complace en desafinar más a Felipe siempre que se empeña en 

sonar junto a mí. No nos entendemos: soy para él un libro en lengua 

chinesca; él es para mí un libro en blanco. No me dice nada.


Bueno: pues en esta situación me acuerdo de mi falta; cada día pienso

 más en las consecuencias de ella. Allá, donde Dios quiso, dejé un ser 

muy envueltito en ropas blancas. Me le figuro dando los primeros pasos, 

me le figuro queriendo hablar... le siento después grandecito. Dícenme 

que es muy guapo, de buena índole, y tan inteligente que causa miedo a 

los que se encargan de educarle. Luego le siento hombre, y me informo de

 que posee las prendas todas del perfecto caballero: su corazón es 

generoso, sus procederes nobles, su lenguaje discreto... Me vuelvo loca 

de alegría... Allá se me va toda el alma; y cuando procuro convencerme 

de que estoy libre, de que puedo hacer manifestación de mis sentimientos

 y ser dichosa, me encuentro paralizada por el deber, por una obligación

 contraída legalmente y santificada por la religión. Ya me tienes fuera 

de mi centro natural, y atada a otro centro que no sé lo que es: ¿legal,

 artificial? No me atrevo a definir estas cosas... Ni un solo instante 

me ha pasado por la cabeza concordar aquello con esto: conozco a Felipe,

 y sé que no perdona lo que en su criterio, reflejo exacto del criterio 

general, es imperdonable. La magnanimidad es una virtud que le viene muy

 ancha, como la armadura de un coloso. Mi marido es de los que celebran 

culto en los altares de la rutina social y de todo el artificio que nos 

rodea. A tal extremo llega el fanatismo, que si hubiera inquisición de 

esos dogmas él sería familiar primero de ella, y un implacable quemador 

de herejes. Resulta, pues, que para poder yo vivir y amar lo que la ley 

de Naturaleza me manda que ame, no veo más camino que la incomunicación 

que antes te dije, levantando un muro muy alto entre Fernando y Felipe.


Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comentarios tan 

sinceros como dolorosos de mi carácter y del de Felipe, para que 

comprendas cuánto me ha costado levantar ese muro, y la vida de 

ansiedades que he llevado y llevo para impedir que se me derrumbe y nos 

aplaste a todos. Concédeme otro poquito de atención.


A la falta mía, desconocida de todo el mundo (con tres excepciones no

 más), falta efectiva y real que yo reconozco y confieso a quien me da 

la gana, siguen otras, las faltas supuestas, fantásticas y mentirosas 

que la malicia me atribuye. Por la verdad nadie me acusa, por la mentira

 me denigran. Bien comprenderás que a ti no te oculto nada, que hablo 

contigo como con Dios. Pues yo te juro que cuantos milagros me cuelga la

 fama son absolutamente apócrifos. Años ha que te lo he dicho; pero 

podrías creer que en el tiempo transcurrido desde que no nos vemos he 

hecho algún milagro. No, amiga querida: ni antes, ni después, ni nunca. 

Ten la firme convicción de mi inocencia en todo ese tiempo, que bien 

puedo llamar período fabuloso. Harás quizás la observación de que

 la fama persistente, aunque se equivoque, no siempre es injusta, y a 

eso contesto que alguna explicación debo dar a la constancia de las 

lenguas en hablar de mí con engaño y error. Puesta a declarar en el 

banquillo, expongo toda la verdad, no sin esfuerzo, pero con franqueza 

suma. Eres tú mi espejo: me miro en ti, y te doy mi exacta imagen. Pues 

sí, querida de mi alma, aunque lo sabes, bueno es que yo lo manifieste: 

he sido una coqueta formidable. Aquí tienes la explicación de mi fama, 

sin hipocresías ni atenuaciones. El coquetismo, pues todo hay que 

decirlo, ya nos perjudique, ya nos favorezca, ha sido en mí defensa 

contra la soledad del alma, un medio de producir alegría, movimiento, 

bullicio de cosas y personas, un arte de guerra para devolver al mundo 

mis sufrimientos, que en gran parte, de él y de sus leyes recibía yo. Me

 dirás que esta disculpa no vale. Bueno, pues coqueteaba por 

aburrimiento. ¿Tampoco vale esta? Pues coqueteaba... porque sí.


La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido su órbita,

 no se le puede pedir que vaya muy derecha. Sé que hay ejemplos de otras

 existencias también frustradas o sin órbita que se han mantenido en la 

rigidez absoluta de los principios y de las formas. Yo las admiro: no he

 tenido virtud para imitarlas. Han buscado su alivio en el 

adormecimiento místico, religioso, o como quieras llamarlo. También a mí

 me dio por ser beata; pero sólo me duró cuatro días la ventolera. No 

podía ser... Pues sigo: si mi coquetismo me produjo diversión, encanto, 

vanagloria, el placer maligno de hacer rabiar, trájome por otro 

lado males acerbos. Ya lo sabes. Mi ligereza exacerbó el carácter 

receloso, trapacero y mortificante de Felipe. No tardamos en llegar a 

una situación de continua suspicacia, de celos y reconvenciones 

enojosas, de desconfianzas recíprocas. Él fue siempre duro, altanero, 

fiscalizador de las acciones más inocentes. Sin quererlo, cultivé en él 

otras cualidades muy malas: la grosería, la falta de delicadeza. Gustaba

 yo de atormentarle, y él a mí lo mismo: llegamos a tener discordias muy

 agrias por cualquier tontería, extremando nuestra desavenencia en las 

cuestiones de intereses. Quiso reducir mis gastos; yo me opuse a sus 

derroches de coleccionista. Nos hacíamos una guerra implacable. Hasta en

 política disentíamos, pues yo, sólo por llevarle la contraria, 

alardeaba de patriotería liberalesca y hasta de jacobinismo. Empezaron 

las prohibiciones por parte de él, las rebeldías por mi parte. Ya ni 

asomos de concordia había entre los dos, pues hasta en las comidas 

fueron nuestros gustos diferentes. Sus sospechas le llevaban a 

indagaciones indecorosas para mí. Espiaba mis pasos; vigilaba todas mis 

acciones; intervenía mis cartas; veía fantasmas en torno mío; mi gusto 

excesivo de los placeres sociales, mi cháchara, mis alardes de libertad,

 le irritaban más, y ya no fue sólo grosero, sino brutal y el más 

fastidioso tirano que imaginarse puede... Ea, querida mía, que viendo la

 cosa mal parada, hube de recoger vela. Capaz era Felipe de un desatino,

 y yo también. ¡Figúrate si descubre...! Pero no, daba todos sus golpes 

en la herradura y ninguno en el clavo. Era ciego: no veía la verdad; 

corría disparado tras multitud de mentiras.


Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve que recogerme y 

entrar en mí. La edad hizo lo demás: me aproximaba yo a los cuarenta 

años, aunque... ya me viste... los llevaba muy bien. Después, querida 

Valvanera, desde la última vez que te vi, he dado un bajón tremendo. Ya 

no me conocerías... Pues verás: reflexioné, me di a pensar en que si mi 

existencia había sido hasta allí frustrada, podía ya no serlo en lo 

sucesivo. Dios quizás me deparaba una segunda existencia. Había 

encontrado mi órbita, la verdadera, la única, y en ella podía correr a 

mis anchas sin desviarme. Pero ¡ay de mí! que para seguir mi órbita me 

estorbaba enormemente Felipe... aquel Felipe continuo, pegado a mí como 

mi sombra, y de quien no podía en modo alguno desprenderme. Y para mayor

 desdicha, era cada día más fastidioso y fiscalizador más impertinente. 

¿De qué me valía tener órbita, amiga de mi alma? Comprende mi padecer, 

mis estudios maliciosos, que algo tenían de la diplomacia, algo del arte

 de los prestidigitadores, para que mi tirano no penetrara en aquel 

vedado terreno donde yo quería vivir sola, y si no sola, sin él. ¡Qué 

martirio! En esta campaña, que precisamente coincide con la época en que

 tú y yo no nos hemos visto, he desplegado las dotes de astucia más 

extraordinarias, he inventado las combinaciones más sutiles, me he 

batido a la defensiva, en la sombra, con una habilidad de que no puedes 

tener idea. Y he triunfado, al menos hasta hoy. En medio de mis grandes 

amarguras, tengo la satisfacción de que Felipe no lo sabe. 

Viéndole a mi lado en efigie, en espíritu siempre lejos, le digo con el 

pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto de que tengas razón contra

 mí. Porque eso es lo que tú quieres, tener razón contra tu mujer, y eso

 no lo tendrás. Soy aragonesa».


En este período, Valvanera mía, ha sido mi único consuelo la lectura y

 el trato de personas inteligentes, la lectura sobre todo. Mi marido dio

 en llamarme romántica; es su manera personalísima de repudiar lo que se

 sale de lo vulgar y corriente. Yo acepto el mote, si romántico quiere 

decir revolucionario, porque... no te asustes... te advierto que yo lo 

soy. Me siento un poco masónica, quiero decir que prefiero los males de 

la libertad a los del orden... Esto es una broma, querida; no hagas 

caso.


Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la lectura,

 que en los últimos seis años han sido un verdadero vicio. Ya sabes que 

su inteligencia es muy limitada: lo que yo arrojo de mi mente (perdona 

la inmodestia) como hojarasca inútil, ya lo quisiera él para los días de

 fiesta. Es de esos que llevan dentro del cerebro una barajita de ideas,

 adquiridas y coleccionadas en el trato de los hombres más vulgares, 

porque de los eminentes, haya miedo que se le pegue nada. La tiene en 

forma y distribución de papeletas clasificadas. Para cada tema que 

surge, su papeleta correspondiente. ¿Se habla de teatros? papeleta. ¿De 

moral, de matrimonio, de religión, de política, de viajes, de ornato 

público? Pues allá va la cédula. A mí no me des entendimientos de esta 

condición. Ya comprenderás que quien piensa por papeletas, en las 

acciones procede de un modo semejante, y ha de ser formulista, esclavo 

de la letra de ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le gana a mi 

Felipe, naturaleza de tal modo conformada, que halla su felicidad en el 

fastidio. El fastidio, hablando por papeleta, es su elemento... 

¡Si al menos hubiera yo podido lograr una separación decorosa! ¡Que si 

quieres! ¡Para separaciones está el tiempo! Felipe no puede vivir solo; 

le soy necesaria. No se halla sin mí: soy el agua salada para ese pobre 

pez. No viéndome aburrida, no ejercitando en mí su vigilancia, no 

interviniéndome en todo y por todo, se muere de asfixia. Ya ves qué sino

 el mío... Pues mira tú: por ley de costumbre, y no insensible a la obra

 del tiempo, he adquirido resignación; sé ya lo que no sabía: aceptar mi

 pesada cruz y subir con ella. Lo haría fácilmente quizás si estuviera 

libre, quiero decir, si no me llamara mi órbita como me llama, la 

íntima, la que es a un tiempo ilegal y sagrada, la mía.


En justicia, debo añadir que de algún tiempo acá Felipe me mortifica 

menos, y que ya sea porque he ganado fuerzas, ya porque la cruz ha 

perdido algo de su enorme peso, ello es que la llevo mejor, y aun me 

siento menos medrosa de que mi secreto se descubra. El tiempo también 

fortifica, y la próxima vejez parece que derrama tesoros de indulgencia,

 y que protege las grandes reconciliaciones. ¿No crees tú lo mismo? Sí, 

sí: mi temor de la luz va disminuyendo, me creo capaz de afrontar las 

responsabilidades que antes me aterraban, de dar un salto decisivo. ¿Qué

 te parece? Anímame, amiga del alma; dime que sí, que sí...


En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos separadas, 

no he visto decrecer la pasión de Felipe por el coleccionismo de armas y

 de hierros viejos. Sería el primer caballero del mundo si ello 

dependiera de la adoración y conocimiento de los signos de caballería. 

Otro que más entienda de espadas y que mejor clasifique las de cada 

siglo, y las de Milán o Toledo, no lo hallarás. En lo que ha decaído es 

en la esgrima, pues con los años su destreza va quedando reducida al compás,

 y gracias. Aún se recrea en su sala de armas tirando un rato con los 

amigos, y aún vienen en busca de sus lecciones espadachines muy 

afamados. También acuden a casa los que se ven en el trance de aceptar o

 promover un duelo, porque la primera autoridad de Madrid en lances de 

honor y en sus complejas y delicadas reglas, es mi marido. Todos 

respetan y siguen ciegamente su opinión, y el hombre está en sus glorias

 ejerciendo de definidor y pontífice: se humaniza, se vuelve menos 

áspero, y su amabilidad relativa indica su satisfacción y vanagloria. 

Yo, siempre en guardia, aprovecho para mis combinaciones los preciosos 

momentos en que funciona el oráculo de los lances de honor. Cosas a que 

no me atrevería en días normales, las acometo valerosa cuando se trata 

de la elección de armas, de los pasos que ha de dar adelante o atrás, en

 el terreno, cada uno de los duelistas. Y ya puedes suponer con cuánto 

fervor pido a Dios, en momentos para mí críticos, que haya desafío, que 

se peleen dos caballeros por cualquier futesa de política, de amores o 

de juego, para que vengan a mi casa en busca del oráculo, y este se 

entusiasme y yo respire.


Y ya no escribo más hoy, que estoy cansadita, aunque no tanto como lo

 estarás tú cuando me leas. Cree que no son ociosas estas explicaciones,

 para que te hagas cargo de mis sufrimientos y del servicio impagable 

que prestas a tu amiga. Tu cooperación me la tengo bien ganada... Vaya, 

no te canso más. Soy como esos visitantes fastidiosos, que después de 

despedirse vuelven a pegar la hebra, repitiendo lo que ya dijeron; y en 

pie, y en la puerta ya, todavía vuelven sobre lo mismo. No más, no más: 

quédense para mañana otros secreticos que aún guarda para ti tu amante 

amiga —Pilar.


XVII


De la misma a la misma


Abril.


Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a llamarme la Tostada.

 Pero no me ofendo, y casi, casi me gusta el apodo, porque me estimula 

más al horroroso gasto de tinta, y a marearte con mis largas escrituras.

 Lo que siento es distraerte de tus ocupaciones todo el tiempo que exige

 la tarea de leerme. Pero lo llevarás con paciencia, ¿verdad? Y que no 

puedo ser concisa. Tras de una idea se me ocurre otra, y cuando quiero 

recordar, ya tengo bien llenitos de garabatos cuatro pliegos de papel.


Tienes razón en decir que soy una pura pólvora, y que la impaciencia 

me pierde. Por mi gusto, cosa pensada, cosa realizada. No puedes 

figurarte el cariño que le he tomado a esa mayorazga de Castro—Amézaga 

desde que me contaste sus extraordinarios y nunca vistos méritos. ¿Y tal

 joya no será para mí, para mi Fernando? ¡Ay, si Dios me concediese 

esto, daría por bien empleados todos los martirios de mi vida!... No 

pienso más que en Demetria, la estoy viendo, hablo con ella. ¡Qué 

hermosura y qué talento, qué aplomo y dominio de sí misma! No me digas 

que el fantasmón de mi sobrino puede quitárnosla. ¿Pues qué? ¿No ha 

manifestado bien claramente la niña discreta que le repugna el candidato

 propuesto por la familia? ¡Y ha tenido entereza para negarse a ser su 

esposa, sin reparar en el semi—compromiso que suponían las vistas, 

resistiéndose a la presión que sobre ella ejercían sus tíos y Juana 

Teresa! ¡Eso es una mujer! Sólo este rasgo basta para que yo la ponga 

cien codos más alta que todas las de nuestro sexo. ¡Cualquier día la 

coge a esa un tonto! Ya puedes figurarte lo que yo gozo considerando el 

despecho, la rabia de Juana Teresa, que en su vida se ha llevado un 

sofión tan merecido. La veo echando fuego por los ojos y masticando 

fuerte... Pero se me caen las alas del corazón al pensar que aún tiene 

esperanzas de arreglo. No, no puede ser: no es delicado insistir después

 de una repulsa tan categórica... ¡Ay! mi falta de libertad me requema 

la sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en ese negocio, ¡con 

qué gracia habría de llevarlo a término feliz, abatiendo para siempre 

los hocicos de mi media hermana!... Déjame, déjame que desahogue el 

ardor de mi alma. Luego me dicen revolucionaria, romántica. Sí, lo soy: 

quiero imitar a esa sin par niña, que odia, como yo, los raciocinios por

 papeleta, y cuando le han presentado la de su casamiento, la ha 

deshecho con garra de leona. ¡Esa, esa es la mujer que quiero para 

compañera de Fernando!


Pero nada adelantaremos, tienes razón, mientras el alma de nuestro 

querido hijo no salga del insano estupor en que la tiene una pasión 

frustrada, una tan grave herida del amor propio. No le riño; conste que 

no le riño; considero la delicadísima situación de su espíritu, y confío

 como tú en el tiempo... Pero ¡ay! el tiempo tiene dos caras: es amigo 

que infunde esperanza, y enemigo que amedrenta. ¿Quién me asegura que, 

andando días, no lograrán los de Cintruénigo rendir por cansancio la 

fortaleza de Castro? Juana Teresa es muy lista, maestra en gramática 

parda, en marrullerías plebeyas. Rodriguito, según mis noticias, suple 

con su tenacidad la pobreza de su entendimiento. Temo a los tercos, a 

los pleiteantes temerarios, a los que ponen toda su intención y sus 

fines todos en una sola papeleta... No, no me entrego yo al tiempo: eso 

es de perezosos. Confío en ti, que aunque me dices que espere y no me 

precipite, seguramente pondrás tus cinco sentidos en esta obra magna 

para que no se nos malogre, y allanarás a Fernando el caminito de La 

Guardia. Demetria es su paz de toda la vida, el perfecto equilibro de 

sus facultades. ¿No lo ves así? ¿No ves en ese matrimonio la maravilla 

de la Providencia?... Impedir que se unan es un divorcio, amiga mía, es 

obstruir los caminos de Dios.


No te asustes de mi exaltación. Soy así: ver yo el bien y no lanzarme

 tras él al instante, es imposible. Déjame que te diga una cosa, y si la

 tienes por delirio, no me importa. Pues la hazaña de Fernando al sacar a

 la niña del cautiverio de Oñate, con riesgo de su vida, bien merece el 

desenlace, el divino coronamiento de esta unión. Dime que sí. Aquella 

página hermosa, aquel viaje por los montes infestados de facciosos, la 

muerte del desgraciado padre, la herida de Fernando, que se nos quedó 

cojito, prisionero de sus protegidas, ¿qué son más que trámites de la 

grande obra de la Providencia? ¿Y la abnegación con que el caballero, 

abandonando sus amores (buenos o malos, que eso no hace al caso), se 

convierte en paladín de dos muchachas desconocidas, no significa nada? 

¿Pues y la nobleza de su proceder en todo el camino, su delicadeza y 

solicitud, la gratitud de las niñas, la entrañable amistad que entre 

ellos se establece, no nos dan a conocer el arte sublime con que Dios 

elabora sus obras maestras? ¡Ay! quisiera ser poeta para poner en versos

 magníficos aquella peligrosa y al cabo feliz aventura, composición que 

les entregaría, diciéndoles: «Héroe y heroína, Dios os ha juntado en 

este hermoso poema, porque quiere haceros fundamento de una generación 

que reúna la voluntad y la inteligencia. No falta más que una estrofa, 

que vais a escribir ahora mismo».


A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el Caballero de Aránzazu 

 (mira qué título se me ocurre) no se acuerde más de la catástrofe de 

Bilbao, ni de la condenada diamantista, que noramala vaya. Tráemele 

pronto, por tus hijos te lo pido, al terreno en que hallará el reposo y 

la felicidad, y yo también. Sería yo capaz, si viera terminado el poema 

con lógica belleza; sería capaz, digo, de romper la insoportable ficción

 en que vivo, y arrostrar las humillaciones y las amarguras que suponen 

las papeletas de Felipe, arrojadas en terrible avalancha sobre mí... 

¡Vaya si lo haré! ¿No es estúpido que vivan las almas aterrorizadas por 

un vano fantasma, la opinión, la cual, mirada de cerca y por dentro, se 

compone de cuatro trapos no muy limpios sobre cuatro torcidas cañas?


Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy exaltando más... Por

 obedecerte en todo, he detenido el viaje del benditísimo sacerdote, 

nuestro amigo, a La Guardia; pero no acabo de conformarme con este 

aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza que, haciéndose D. Pedro 

amigo del señor de Navarridas, se nos vendría todo a la mano. Pienso 

también que Demetria... En fin, pienso tantas cosas, que vale más que me

 las guarde y las madure bien antes de comunicártelas. En la confianza 

de tu pericia me adormezco yo. Sé que sacarás triunfante mi bandera, la 

bandera del bien, que tiene por escudo un corazón de madre, y por 

leyenda esta sola palabra: Naturaleza.


Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra cosa. ¿No 

puedo aún escribir a Fernando? ¿No debo decirle...? ¿Te decides a 

descorrer el velo, o no es tiempo todavía? Ya que no me contestes a 

esto, dime pronto si va recobrando la serenidad; si su corazón se 

restaura en los sentimientos dulces, o es aún presa del vértigo de 

rabia, y se ahoga en las olas de amargura. Porque no puedo arrojar de mí

 una zozobra cruelísima. ¿No está convencido aún de que la maldita 

Negretti es esposa de otro? ¿O es que sobre eso hay dudas todavía? No lo

 veo yo claro. Las referencias del suceso son vagas, como de un caso 

problemático, alterado al pasar de boca en boca. Que sepamos la verdad. 

Entérate bien; interrógale, aunque esto sea poner el dedo sobre las 

heridas aún no cerradas. Estaría bueno que ahora saliéramos con que 

Fernando abriga todavía esperanzas... Por Dios, vigila, no te 

descuides... entérate de si aún sostiene alguna comunicación con Bilbao,

 aunque sea indirecta, por vía de espionaje o información. Hay que ver 

esto, Valvanera de mis pecados; hay que estar en todo... Adiós; ya no 

puedo más. Toda mi alma está contigo y con él... Una palabra para 

concluir: «¡Muera Cintruénigo!».


¡Qué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte el que se me 

ocurre en este momento. ¡Jesús me valga! Admitida la idea de que el 

motivo del desaire sufrido por mi antipático sobrino es que el corazón 

de la mayorazga pertenece a otro, me asalta la idea de que ese otro no 

es Fernando. ¿No se te ha ocurrido averiguar si hay algún factor 

desconocido? Lo que ahora sospecho, ¿es acaso inverosímil? Fíjate en que

 no tenemos ninguna prueba de que la repulsa de la niña sea por amor a 

Fernando. Todo se reduce a suposiciones, conjeturas, fingimientos quizás

 de nuestro deseo. Hay un punto obscuro, muy obscuro, querida Valvanera,

 y es urgente aclararlo. Acláralo por Dios. Tengamos ¡ay! un hecho fijo y

 seguro en que fundarnos, para que este plan mío y tuyo no sea un 

alcázar aéreo. ¡Pues bonito papel haríamos si ahora resultara que...! Me

 vuelvo loca... Compadece a tu pobre amiga...


No escribo más; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un pedacito 

de rayo. Siento en mí las sacudidas de los nervios, que me dicen que no 

escriba más. La Tostada se rinde.


Te mando millones de besos para que los repartas como quieras. Los 

que le toquen a Fernando, como no puedes dárselos tú directamente, se 

los aplicas a tus nenes para que estos se los pasen a él. Adiós otra 

vez. Os adora vuestra —Pilarica.


XVIII


De D. José M. de Navarridas (incluyendo esquelas de las niñas de Castro) a Fernando Calpena


 De La Guardia, a 6 de Mayo.


Ilustre señor y dueño: Dios le premie a usted el regocijo que ha dado

 a este viejo dignándose comunicarnos noticias directas de su persona; y

 que no ha sido menor el alegrón de toda la familia por este feliz 

suceso, lo comprenderá usted sin necesidad de que yo se lo diga. Mi gozo

 subió de punto al notar que el tono y conceptos de su carta no indican 

una grande turbación del ánimo. Si por algún renglón de la misma veo 

asomar la melancolía, la cual más en lo que calla que en lo que dice se 

manifiesta, me tranquiliza el pensar que no es mal de cuidado cuando 

recae en jóvenes a quienes la inteligencia ofrece mil recursos contra el

 fastidio y las tristes memorias. Un hombre como usted, mi Sr. D. 

Fernando, tiene en su lozana imaginación, en su variado saber de todas 

las cosas, el remedio contra los desmayos del ánimo. Denos pronto la 

noticia, que aquí recibiremos repicando muy recio, de que se le han 

pasado esas murrias. Y si me permite darle un consejo, le diré que sólo 

con medir la distancia entre su mérito altísimo por los cuatro costados y

 la bajeza de los que le han ofendido, ha de sentir gran consuelo. Esto y

 el perdonarles de todo corazón serán medicinas de notoria virtud. Viva 

mi Sr. D. Fernando, y dele Dios toda la felicidad que se merece.


También agradezco infinito a mi señora Doña Valvanera que haya 

contribuido a vencer la pereza de usted para escribirnos; y si por mil 

respectos no mereciera esa noble dama mis homenajes, por esta sola 

fineza quedaríamos obligados eternamente. Hágame el favor de decirle que

 en esta carta van cumplidos sus encargos con toda la eficacia que nos 

permite nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de puño y letra de mi

 sobrina mayor, la cual ha manifestado un deseo muy vivo de servir a la 

señora de Maltrana.


Mi hermana María agradece a usted sus finos recuerdos, y se los 

devuelve con sinceros votos porque conserve usted su salud, así del 

cuerpo como del alma, deseando que encuentre su tranquilidad en la 

esfera del mundo que por su nobleza le corresponde. Tanto mi señora 

hermana como yo hemos leído con especial satisfacción el parrafito de su

 carta en que se muestra deseoso del buen giro de nuestros planes con 

respecto a la unión de las casas de Idiáquez y Castro—Amézaga. 

Conociendo lo que aprecia usted a esta familia, esperábamos esa 

manifestación, a la que tenemos el gusto de contestar dándole esperanzas

 de que nuestro proyecto se realice, pues reanudadas las negociaciones, 

hemos visto que presentan un excelente cariz. Quiera Dios que pronto 

pueda dar a usted la buena noticia de que es un hecho el enlace de los 

escudos de Castro y Sariñán. Y si se dignara usted honramos asistiendo a

 la boda, no tendríamos palabras con que mostrarle nuestro 

reconocimiento.


Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este mismo 

pliego. Ya les he dicho que escriban aparte, y aquí meteré los papelejos

 que me den. De todos modos, no quiero cansar más a usted: sólo le digo 

que no se ha armado floja revolución en la casa con sus dulces encargos.

 No sintiéndose bastante fuerte en sus conocimientos la señora Demetria,

 reunió concilio de autoridades, que bien puedo llamar ecuménico por la 

muchedumbre de eminencias que concurrieron. Las de Álava fueron las 

primeras en penetrar en aquellas salas vastísimas, y al instante 

trabaron una tan fuerte controversia escolástica con mi hermana sobre el

 punto del punto que se debe dar al dulce de tomate, que hube de 

retirarme medio loco. Acudieron también al cónclave, llamadas por 

Demetria, dos monjas exclaustradas de esta localidad y de Vitoria, 

maestras en toda suerte de dulzuras, y si le digo a usted que 

tres tardes con sus respectivas primas—noches gastaron en dilucidar los 

problemas, invocando estas las tradiciones conventuales, aquellas la 

experiencia de unas y otras casas, no me tenga por hiperbólico. De los 

estados de Paganos y Samaniego, y aun de la remota Bastida, vinieron 

labradores viejos, cuyo dictamen y luces se estiman indispensables para 

determinar las mejores tierras y el abono más adecuado a los tirabeques,

 así como para la elección de simiente, etcétera, etcétera.


He aquí, señor mío, que entran las dos estrellas matutinas de la casa

 trayendo cada cual el papelito que debo incluir en esta. El de Demetria

 viene abierto para que yo lo lea y le dé mi exequatur antes de 

enviarlo a su destino. El de Gracia llega cerrado con tales cerrojos de 

obleas y candados de lacre, que no hay curiosidad bastante aguda para 

penetrar en las entrañas de este mamotreto. La chiquilla se ríe al 

entregármelo, y presumo que habrá metido sinnúmero de cuchufletas para 

embromar y divertir al amigo melancólico. Esto me parece de perlas, y 

accedo a no intervenir el manuscrito. Allá van uno y otro, y celebraré 

infinito que los informes de Demetria satisfagan por entero a la señora 

de Maltrana, y que los inocentes donaires de la pequeñuela recreen el 

ánimo del noble caballero a quien van dirigidos. Aquí termino, pidiendo a

 Dios que me le guarde cuanto he menester. Su atento amigo y capellán —José M. de Navarridas.


Esquela de Demetria


Sr. D. Fernando: Mi buen tío le informará de cuán festejada ha sido 

su carta, por la cual vinieron al fin las nuevas de su existencia y de 

la buena memoria que conserva de estas pobres campesinas. Si su salud no

 es tan buena como usted merece y todos deseamos, cuídese, distráigase y

 lleve con paciencia su mal, que este no es de los incurables, y casi 

estoy por decir que quizás sea de los benéficos, o que, pareciendo que 

matan, lo que hacen es dar a la larga mejor vida. Usted me entiende.


Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa a 

Balmaseda y Bilbao, mando a la señora de Maltrana los mejores tirabeques

 que por acá se han podido encontrar, cosechados en nuestras tierras de 

Paganos. Hemos escogido la clase llamada aquí de cuerno de carnero, que 

es la más tierna y se cuece de un hervor. Plántenlos inmediatamente que 

lleguen, poniendo diez o doce en cada surco, sin echarlos en remojo, 

pues no quieren extremada humedad. La tierra que sea bien suelta, con 

abono muy hecho, mezclado de ceniza. Basta con la primera cava por toda 

labor, arropándolos bien y disponiendo los tutores antes que tomen 

direcciones viciosas. En esto han de mirar mucho, pues siendo su 

crecimiento de más de seis palmos, conviene guiarlos desde el principio 

con dos varas para cada pie, o tres si ellos mismos indicasen la 

necesidad de más apoyo. En las cruces pongan palos de mayor robustez, 

tirando cuerdas desde estos a las varas laterales, conforme la extensión

 de las guías altas lo vaya pidiendo. El toque está en acomodar la 

planta para que suba bien derecha y no se tuerza, pues si caen y se 

doblan, se malogra, por falta de aire, parte del fruto. Si a pesar de 

estas precauciones se doblan, por causa de fuertes vientos, vale más 

dejarlos jorobaditos, que en este caso la enmienda es tardía y empeora 

su situación. Se les deja como están, y se aprende para otra vez. 

¿Entendido? Lo demás lo hace Dios. Celebraré que cuando el Sr. D. 

Fernando los coma se encuentre ya bien derecho y con propósito firme de 

no volver a torcerse.


El dulce de tomate lo hacía mi madre sin ciruelas. Pero no faltan 

aquí autoridades que recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada en 

proporción de una libra por tres de tomate. Mi madre, como digo a usted,

 lo hacía sin mezcla. Recuerdo muy bien la operación, pues en ella le 

ayudé miles de veces; recomiendo que se fijen principalmente en la 

elección de tomates, siempre de mediano tamaño, rechazando todos los que

 tengan daño o picadura por pequeña que sea, pues estos, aun los de 

apariencia más bonita, la pegan. Es condición precisa cogerlos cuando 

empiezan a pintar. Se les extrae la semilla por un corte en redondo 

hecho en el pezón, de modo que resulten huecos y enteros, conservando la

 pulpa menos blanda. Ponía mi madre libra de azúcar por libra de tomate,

 teniéndolos veinticuatro horas en almíbar. Luego los hervía tres veces a

 un punto no extremado, pues desmerece si se deshacen y reblandecen 

demasiado. Tenía las orzas al aire, sin cubrirlas, otras veinticuatro 

horas. Con esto concluye mi ciencia, pues no sé más, y sentiré mucho que

 no quede satisfecha con tan escasos conocimientos esa digna señora. Su 

arte suplirá mi insuficiencia, y espero que usted, que es tan goloso, se

 chupará los dedos cuando le sirvan el tomate en dulce. Mi madre decía 

que mientras más desabridas son las frutas, más apropiadas resultan al 

buen dulce: el mejor de todos, que es el llamado de cabello, se hace de calabaza.


Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de Villarcayo es 

excelente y muy azucarado, el mostillo que de él se saque no será 

inferior al de mi tierra. Mi madre ponía el arrope a cocer en un gran 

perol, a fuego lento, echando en él nueces peladas y cortezas de naranja

 y limón. Después de bien hervido lo apartaba del fuego, y entonces 

empezaba la operación más delicada, consistente en echarle harina, dando

 vuelta al caldo con cuchara de madera, sin cesar, y de la cantidad de 

polvo que se echara dependía el poco o mucho cuerpo del mostillo, y su 

mayor o menor mérito. Tenía mi madre para esto tan buena mano, que rara 

vez le salía mal, y cuando no quedaba a su gusto por demasiado espeso y 

pegajoso, o por muy fluido y clarucho, lo desechaba, haciéndolo de 

nuevo, sin acordarse más de la inutilidad de su tarea ni lamentarse de 

ello. Su sistema era empezar de nuevo lo que una vez salía mal, sin 

tratar de enmendarlo. Y tenía razón, porque las equivocaciones rara vez 

pueden corregirse, y lo mejor es aprovecharlas como enseñanza... y a 

otra. El punto del buen mostillo es como el de natillas claras, ni más 

ni menos. Luego se pone en orzas vidriadas, fijense en que han de ser 

vidriadas por dentro, y se tapa con una pergamino bien sujeto a la boca 

para que la cerradura sea perfecta. Y ya no falta más que comerlo. Yo 

estoy preparando una tarea, de la cual mandaré a la señora de Maltrana 

unas orcitas, si me sale bien, lo cual es dudoso, porque con tantos 

cuidados voy perdiendo un poquito los papeles. Pero he de esmerarme en 

la obra, recordando a mi madre y su arte consumado para estas cosas.


Creo haber respondido a las consultas con que usted me honra por 

encargo de la señora de Maltrana, a quien con este motivo tengo el gusto

 de ofrecer, juntamente con mi hermana, mis respetos más afectuosos. 

Tanto ella como yo deseamos que nos franquee ocasión de poner a su 

servicio nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de Calpena, disponga de su 

amiga —Demetria.


Papelito de Gracia


Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escribamos, pues tú no

 nos as escrito a nosotras, sino al tío, y eso lo iciste porque esa 

señora en cuyo palacio vives te cogió de una oreja y te puso la pluma en

 la mano; que si no, maldito lo que te acordabas tú de nosotras, ni de 

La Guardia, ni de las cortinas de damasco, ni de los mimos que yo te 

acía para que comieras y recobraras el apetito y el buen umor. ¡Vaya con

 la ingratitud del señorito! ¿Qué te abíamos echo nosotras para que así 

nos trataras? Pues aora, como vuelvas acá, que no volverás, ni falta; 

pues como vuelvas, ni te doy golosinas, ni te cuento cuentos, ni te ago 

vendas para tu patita coja, ni nada. Me tienes furiosa, deseando que 

rabies, que te desesperes y lo pases muy mal, que así las pagarás todas 

juntas. Cada cual lleva su merecido según sus acciones, y las tuyas son 

de lo más perverso que emos visto. No puedes figurarte mi satisfacción 

al saber que tuviste un desengaño muy tremendo. Eso les pasa a los 

casquivanos y desagradecidos, que se van por el mundo en busca de 

aventuras... Mira, niño, entre paréntesis te digo que no agas caso de mi

 ortografía, no porque sea muy mala, sino porque como me equivoco 

siempre en las haches, he determinado suprimirlas, y así no tengo que devanarme los sesos por saber dónde caen y dónde no. El montón de haches  que me sobran lo pongo al final, por si quieres enmendarme con ellas la plana.


Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido a casa, 

aquí lo abrías pasado bien, y tú contándonos el lance, y nosotras 

riéndonos de ti, te abrías curado, que más pronto se cura un corazón 

flechado que una pata erida de bala. ¿No te acuerdas ya de cuando te 

pegaron el tirito los cafres del Jabalí? Pues yo sí me acuerdo. 

Sabrás que an venido aquí dos pobrecitos de los de Aránzazu a traer 

carbón. Allí ya no ay miseria, porque emos señalado a cada familia un 

diario, que todos los meses van a cobrar a Salvatierra. Nos an 

preguntado por ti, por el buen caballero, y yo les dije que tú ya no 

eras caballero, sino un pillo muy grande... Sabrás también que vinieron a

 esta villa dos ombres de mala traza preguntando por ti... Parecían 

quincalleros o titiriteros: traían una carta que no quisieron dejar. En 

la casa donde se aposentaron, que era de la de la Bonifacia, calle de 

Enmedio, dijeron que tú eras príncipe, y que una princesa muy ermosa, 

vestida de zagala, te andaba buscando por los pueblos del llano de 

Vitoria. Con que ya ves cuánta noticia te doy. La más gorda la dejo para

 lo último, y antes te diré que todos los conocidos nos tienen marcadas 

preguntándonos por ti. Unos dicen que te as casado, y otros que todavía 

no. Las de Crispijana y las de Paternina andan en averiguaciones de 

quién podrá ser esa princesa disfrazada que te busca.


Más noticias: uno de los lebreles pequeños se nos a muerto de moquillo. La Leona 

 no te olvida, y todos los días viene a echarse en la alfombrita que 

está a los pies de tu cama. Tu cuarto está lo mismo que lo dejaste, y en

 el jarrón aquel que tiene la pintura de Juanita de Arco vestida con 

armadura, no pongo ya flores, como cuando estabas aquí, sino cardos 

borriqueros. Este año emos tenido tanta cereza, que después de regalar a

 todo el mundo, y de acer mucho dulce, aún a sobrado para los de la 

vista baja, con perdón. ¡Lo que te as perdido!


¿Y qué me dices de lo sabia y leída que estoy? De ver leer a Demetria

 me entró la afición; sólo que el tío me quita de las manos lo que según

 él es lectura mala para niñas. Yo afano todo lo que puedo, y a más del País de las monas, e leído El Doncel de D. Enrique el Doliente,

 escrito por ese que se mató. ¡Cuánto me a gustado! Me parece que te 

estoy viendo a ti con armadura toda negra, calad a la visera, entrar en 

el palacio, castillo o lo que sea... ¿Pues y la dama, aquella Doña 

Elvira? ¡Qué simpática...! ¿Y el tunante del Marqués de Villena...? Todo

 es precioso. También me an dejado leer la Atala, que es muy triste, y la Serafina, que ace llorar a las piedras. A Demetria, que tiene licencia del tío para leer todo, le an traído una obra que se llama Nuestra Señora de París, que dicen es la más romántica de todas cuantas se an escrito. Del autor no me acuerdo: es D. Victor 

 de no sé qué. Las de Crispijana dicen que es el acabose de lo bonito, y

 que vuelve locos a los que la leen, de tanto romanticismo y tanto amor 

estrepitoso. Una tarde pude quitársela a mi ermana, y leí un poquitín, 

que me enamoró. Es una muchacha bonita que tenía una cabra, a la que 

abía enseñado a leer. Por las láminas e visto que el más enamorado que 

allí pone el autor es un corcovilla que toca las campanas de la iglesia 

mayor de París. El tío me a prometido darme Los Mártires, que 

dice son cosa bonita y muy de religión, y los versos de Quintana, que 

serán muy buenos, pero a mí me aburren, porque no lo entiendo. Yo quiero

 relaciones de galanes y damas, amores con lances muchos, y trapisondas y

 contratiempos, que acaban en casarse, pues cuando se matan o no les 

casan me entristezco tanto, que lloro como si los ubiera conocido y 

fuesen de mi familia. Que aya mucho interés y sorpresas, me gusta; que 

se pase miedo y zozobra, siempre que al fin se casen. Yo compongo 

también mis novelas, y todas las acabo cansando a los que se aman, y 

aora estoy pensando en que conozco a dos que se quieren, pero no se lo 

an dicho, porque ninguno quiere ser el primero. Les da vergüenza: el 

galán calla y ace muchos melindres por aquello de ser galán; la dama, 

por el aquél de ser dama, no debe tampoco declararse... y con estas 

tonterías puede que suceda una cosa muy mala, y es que el segundo galán,

 uno que está en acecho y no para de echar memoriales, se aproveche de 

la poca resolución del galán primero, y logre lo que no merece ni le 

corresponde.


Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por Dios, no 

me comprometas. Cuidadito, cuidadito como me vendas; que no seas malo, 

Fernando; que no me agas la trastada de ablar de esto al tío cuando le 

escribas. Y si cayeres en la tentación de ablarle, no me nombres a mí 

para nada... Vaya, que no me atrevo a decírtelo, por miedo a que me 

vendas. Ea, sí te lo digo. Pues sabrás que eres el mayor tonto del mundo

 en apurarte tanto y ponerte melancólico y medio tísico porque tu novia 

se a casado con otro. ¿Sabes lo que pienso? Que Dios te favorece, pues 

ay otra que vale mil millones de veces más que la que as perdido, y te 

quiere más. ¿Quién es? Pues si no lo adivinas eres más tonto todavía. El

 nombre no lo pongo aquí: no debo, no quiero. Me da mucha vergüenza. 

Creo que la misma tinta se pondrá colorada. Sólo te digo que si tú le 

propones amores con buen fin, te contestará con un sí tan grande como 

esta casa.


¡Ay, qué vergüenza! Pero, en fin... no puedo retirar lo escrito. No 

te descuides... Vosotros los sabios no servís para estas cosas. Por eso 

un tonto cualquiera os quita las novias.


Y punto final. ¡Hadiós! con hache y todo para que no digas.


Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que te vayas a los infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de corazón, —Gracia.


XIX


De Valvanera a Pilar


Villarcayo, Mayo.


No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus 

cartas puedan serme enfadosas. Al contrario, las leo de punta a cabo con

 indecible placer, y siempre me saben a poco; suelo quedarme 

desconsolada de que aún no vengan un par de pliegos más. Y ello es así, 

porque en tu escritura y estilo te veo tan viva como si delante te 

tuviera. No hay persona que tan claramente se muestre en lo que escribe.

 En tus cartas estás como eres: traviesa, sutil, amante, nerviosa, 

voluble. A veces tu sinceridad me asusta tanto como me admira; tus 

juicios tan pronto son acertadísimos como desatinados. Da gracias a Dios

 por tenerme a mí de reguladora de tu carácter en este negocio, pues si 

yo no moderara tus arrebatos y te alentara en tus decaimientos, no sé lo

 que pasaría. Lo mismo piensa Juan Antonio, a quien leo mis cartas y las

 tuyas. Recordarás que esto fue lo convenido por nosotras, pues no 

quiero poseer secretos que no conozca mi marido, ni traer entre manos 

enredillos cuyo principal hilo no esté en las de él. Se interesa por el 

buen giro de tu asunto tanto como yo, y sus consejos y observaciones son

 la luz que en estos laberintos me guía. Y basta de preámbulos, que 

tenemos mucho que hablar.


Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu 

romanticismo, la idea de que la niña de Castro pueda tener otro novio, 

otro amor. La existencia de un desconocido, cuarto factor, es un 

supuesto absurdo. Según mis noticias, corroboradas por las que hace 

pocos días dieron a Juan Antonio personas de gran crédito, Demetria 

viene a ser como un santito puesto en el altar del respeto y estimación 

que le tributan sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se digna 

responder a ninguna manifestación amorosa, venga de quien viniere. 

Desecha esa superstición, pues no merece otro nombre. No hay más figuras

 sobre el tablero, no hay más factores que los tres que conocemos.


Y allá va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria renuncia 

al mayorazgo, quedando las dos hermanas, por virtud de este arranque 

generoso, igualmente partícipes del gran patrimonio de Castro—Amézaga. 

¿No te parece que esta novedad permite vislumbrar una solución 

equitativa? A otra cosa: enterada de la tirantez de tus relaciones con 

Juana Teresa, he resuelto escribir a mi ladinísima y cuquísima cuñada, 

poniendo en ello tal diplomacia y cautela, que hemos tardado Juan 

Antonio y yo como unas tres noches en enjaretar nuestra epístola. Ello 

va bien hilado, con las necesarias marrullerías para conseguir que se 

claree. Le hablamos de ti, sin mezclarte para nada en la intriga que 

traemos. Esperando estoy su respuesta, que nos dará pie para otros 

avances y manifestaciones.


Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que he logrado

 tender un hilo a La Guardia, y ponerme en comunicación con las niñas de

 Castro. ¿Cómo? dirás. Hija, no sólo tú tienes talento para estas cosas:

 concédenos algo de tu diplomacia y delicada trastienda. Pues verás: en 

la contestación que dio Fernando a una carta del cura Navarridas, ingerí

 unos encarguitos o consultas hechas a las niñas requiriendo la 

contestación inmediata. Cayeron en la trampa, y a los pocos días vi 

gozosa que el valijero me traía la deseada respuesta. Te incluyo las 

cartas de La Guardia, para que las leas, medites sobre ellas, y me des 

tu opinión... Pero dejemos esto, que quiero hablarte de lo más 

importante, y por Dios que no es muy lisonjero lo que ahora leerás. No 

te asustes antes de tiempo, y fíjate bien en lo que escribo.


Hace días que notábamos en Fernando un recrudecimiento grande de sus 

tristezas, agravado con estados nerviosos que me ponían en cuidado. Poco

 atento al ensayo de la comedia, pretextaba dolores de cabeza para 

encerrarse en su cuarto, o pasear sólo por las inmediaciones de la casa.

 El lunes, interrogado por Juan Antonio, dijo que necesitaba 

forzosamente ausentarse por pocos días; que nos prometía volver; que nos

 lo juraba con palabra de caballero. Fingimos acceder a su pretensión, 

proponiendo yo que mi marido le acompañase, y en eso quedamos. El 

miércoles por la noche, viéndole sombrío y taciturno, preparando la 

maleta pequeña que usa para viajes cortos, le llamé al cuarto de los 

niños, que ya dormían, y empleando la severidad combinada con las 

expresiones más dulces del cariño materno, logré que me confesara el 

motivo del trastorno que no podía disimular. ¡Pobrecillo! Es tan bueno, 

tan noble, que no se llama, no, a su corazón sin que este al punto 

responda. Con hidalga franqueza díjome que había recibido una carta de 

su amigo Pedro Pascual Uhagón, en la cual le manifestaba sucesos de 

indudable gravedad; dócil a mis instancias, me dio la carta para que la 

leyese, y enterada de lo substancial, se la devolví. Saqué un extracto, 

que te incluyo. Entérate y juzga. Los documentos que con esta recibes 

son de un interés palpitante: nos manifiestan sentimientos efectivos de 

las personas a que se refieren, estados de las almas... y debemos 

meditar sobre ellos.


Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua fría

 sobre la hoguera que el pobre chico llevaba en sí; pero bien 

comprenderás que no me habrá sido fácil apagarla. A las razones que le 

di encareciendo el desprecio y olvido, me respondió con otras que, 

expresadas por él, eran de una elocuencia y fuerza incontestables, por 

supuesto, echando siempre por delante el honor; y cuando los hombres 

sacan este Cristo, nos quedamos las pobres mujeres muy desguarnecidas de

 razones. En efecto: si ahora resulta que esa hembra loca, después de 

dejarse secuestrar tan torpemente, rompe con su nueva familia, atropella

 toda conveniencia, y se lanza decidida en busca del hombre a quien 

había jurado fe, para que este la ampare, deshaciendo la odiosa trama de

 su forzado casamiento, pueden sobrevenir incidentes de la mayor 

gravedad. Yo insistí en que no hiciera caso, y que pues el matrimonio 

religioso era efectivo, no procedía ninguna clase de acción protectora 

en favor de la infeliz Aura. Pero no he podido convencerle. Sobre todas 

las leyes sociales y religiosas está la caballería. Un hombre, un galán,

 un caballero no puede desamparar en trance aflictivo a la que fue su 

dama, aun teniéndola por culpable. La caballería, tal como Fernando la 

ve, es la suprema justicia, superior a todas las justicias de nuestras 

leyes divinas y humanas; la idea de castigar una traición, y de 

restablecer las cosas en el estado anterior a la intriga villana. Y aquí

 nos tienes, mi amada Pilar, en pleno drama o novela. Pocas novelas he 

leído yo desde que me casé; pero por lo que recuerdo de libros y 

teatros, en tales asuntos, inventados y compuestos con arte, domina la 

idea de justicia caballeresca, y de tal modo subyugan a los lectores y 

espectadores, que estos enloquecen de entusiasmo cuando ven atropellada 

la ley y aun la misma religión. Los desafíos, los raptos de monjas, la 

burla de padres o esposos, son admitidos con aplauso, sobre todo si el 

galán que tales atrocidades acomete es atrevido, insolente, y guapo por 

añadidura.


Discutía yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero decirte 

que con su ingenio y gracia me arrollaba lindamente. Yo, al fin, no 

sabía por dónde salir. Nuestro asunto, pues, toma ya el carácter de obra

 dramática o novelesca, y o mucho me engaño, o se trae un chisporroteo 

romántico que pone los pelos de punta. ¿Qué me dices a esto? La dama 

escapadita de la casa conyugal, los burladores burlados, el galán con 

ganas de salir al encuentro de la dama y ampararla contra los viles que 

la engañaron, el traidor acechando en las tinieblas y preparando alguna 

nueva trapisonda... No, querida, no te asustes; te digo esto para que 

veas cuán malo es el romanticismo. Inmenso servicio se haría a la 

sociedad suprimiendo tales invenciones, que no sirven más que para dar 

malos ejemplos a la juventud. Cierto que Fernando me arrojó a puñados 

los rayos y centellas de su exaltación caballeresca y dramática; pero yo

 no me dejé cegar, ¡buena soy yo!, y con fría calma, razonando con el 

juicio que Dios me ha dado, le solté todas las andanadas del buen 

sentido, del respeto que debemos a las leyes y prácticas sociales. Como 

esto no era bastante, saqué también mi Cristo: díjele que te morirías de

 pena si él, por meterse en lances de poesía teatral, comprometía su 

existencia, su opinión, aquel honor mismo que invocaba; añadí que todo 

escándalo que por tales violencias sobreviniera, además de herirle a él y

 menoscabarle, a ti principalmente habría de lastimar... y ante esto vi 

que flaqueaba su tenacidad quijotesca. Si no era ya mío, era tuyo, y 

esto me bastaba. En fin, para no cansarte, me prometió no salir de aquí 

sin darnos de ello conocimiento, y que no buscaría el drama, 

concretándose a proceder como caballero si el drama le buscaba a él. Así

 hemos quedado: está más tranquilo, y yo también. ¿Vendrá el drama? Pues

 si viene, algo se me ocurrirá para espantarlo. Por de pronto nos 

recreamos con la dulce comedia de Moratín. Hoy han vuelto a ensayar, y 

Fernando, recobrando su aplomo, nos ha hecho pasar un rato 

agradabilísimo.


Es tarde, mi buena Tostada. Mañana continuaré.


Martes.— Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea que el

 drama no ha parecido. Por si viene, me dispongo a esperarle detrás de 

la puerta, pertrechada con el palo de una escoba. Si ahora resultara que

 no hay tal drama, que el que nos asusta es pura invención o engaño del 

corresponsal bilbaíno, este merecería el escobazo por ponernos en tal 

zozobra. No afirmaré que sea inverosímil: los buenos dramas tampoco lo 

son; pero algo hay en este que me parece extraño a la realidad. La 

dichosa carta de Uhagón me huele a verso. Con todo, no nos fiemos mucho,

 engañadas por la atmósfera desabrida de la vida corriente. En esta, 

cuando menos se piensa, salimos todos hablando en verso sin saberlo, y a

 lo mejor suceden cosas que convierten en cuentos de niños las 

invenciones novelescas y teatrales. No estoy tranquila, no, y a cada 

ruido extraño que siento fuera de la casa tiemblo y me digo: «Es el 

drama, que llega».


Se me había olvidado decirte que la carta de ese Miguel de los Santos

 no engañó a nuestro caballero, pues antes de llegar a la mitad de la 

lectura reconoció por tuyo el salado escrito. Lo ha leído veinte veces, 

celebrando tu ingenio; el legítimo orgullo se le sale por los ojos en 

llamaradas. Me ha dicho que ese Miguel es un talento perezoso, y un 

corazón de amigo como pocos se encuentran, y se pasma de que te hayas 

asimilado tan graciosamente su original socarronería en el pensar y en 

el escribir. Espera que le mandes nuevos engaños como ese.


Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo a la 

niña mayor malita. Se nos constipó ayer en el ensayo, porque teníamos 

todo abierto por causa del calor, y debió de sofocarse interpretando con

 demasiado brío la escena de Doña Irene con D. Diego. Me faltó tiempo 

para meterla en cama: la tos me la ahoga. Ya nos tienes a todos con el 

alma en un hilo... En fin, dice el médico que no es nada; pero yo no me 

fío, conociendo la propensión de estos chicos a las afecciones 

pulmonares. Desde que perdí a mi Ángel, tiemblo cuando les oigo toser. A

 estos dramas de la salud de mis hijos les temo más que a los otros, 

pues no puedo ahuyentarlos a escobazos. Empiezan con la tos; luego la 

calentura, que ni sube ni baja; siempre lo mismo días y días, 

consumiéndose, perdiendo las carnes. Cada catarro de mis hijos es una 

ansiedad mortal de cuatro o cinco semanas. Toda la fortaleza quiso Dios 

que fuera para los padres, que somos dos robles; fortaleza que sin duda 

nos es necesaria para soportar las dolencias de la familia menuda. Y el 

pequeñín no anda bueno tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor; 

está triste; no tiene apetito; se le ve desmejorar por días. Gracias a 

la riquísima leche que aquí tenemos y a los sanísimos aires de este 

país, les voy defendiendo. Por su salud ofrezco al Señor la mía; pero a 

Dios no le conviene el trato, y sigue quitándoles porciones de vida que a

 mí me da. Él se sabe lo que hace.


Con el cuidado de la niña no vivo, amiga del alma, y como nuestro 

asunto no nos traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni mañana ni 

pasado. Pídele a Dios que no me quite a mi hija, y yo espantaré los 

dramas que vengan por acá... no te dé cuidado. Tu amantísima —Valvanera.


XX


De Doña Juana Teresa, Marquesa de Sariñán, a la señora de Maltrana




Cintruénigo, Junio.


Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a tener 

noticias claras, fehacientes de tu padre, las cuales ayer llegaron por 

un propio que nos envió nuestro buen amigo D. Blas de la Codoñera. 

Resulta que no sólo vive, sino que goza de envidiable salud. Allá le 

tienes, en el campo de Cabrera, hecho un brazo de mar, agasajado por el 

cabecilla, bien quisto de todos, desempeñando no sé qué papeles de 

consejero o de asesor en negocios políticos. Es mucho D. Beltrán. No hay

 otro en el mundo de más suerte: allí donde matan, él vive y triunfa; 

allí donde reinan la desolación y la estrechez, él se las arregla para 

figurar en primera línea, y darse vida y tono de príncipe de sangre 

real. Sería curioso conocer los prodigios de labia y finura con que ha 

logrado catequizar a tales verdugos. ¡Qué cosas les habrá dicho! ¡Qué 

invenciones habrán salido de aquella cabeza fecunda en lindos enredos! 

Voy creyendo que tu padre tiene siete vidas como los gatos. Por conducto

 de D. Blas a todos saluda y bendice, añadiendo las carantoñas que sabes

 son muy de su carácter, y con las cuales se hace perdonar sus graves 

defectos: nos pide dinero y ropa. Hemos acordado Rodrigo y yo enviarle 

una cantidad no muy crecida, ocho onzas, que me parecen suficientes para

 mantener su decoro entre aquellos salvajes o para regresar si lo desea.

 Dime si estás dispuesta a contribuir con la mitad del dicho emolumento,

 o sea cuatro onzas, pues si a ello te negaras y tuviéramos que acudir 

solos al remedio del noble señor, nos concretaríamos a seis onzas. Justa

 es la mitad de esta carga tuya, y aun no sería malo que por entero la 

llevaras tú, pues nosotros harto hemos hecho por él teniéndole en casa y

 aguantándole el genio. También te digo que si cansado de aquellas 

glorias y de los papelones que allí hace, vuelve al arrimo de la 

familia, sería para nosotros un gran alivio que le tomaras tú por una 

temporada. Hija, no hemos de estar los de acá siempre a las agrias y tú a

 las maduras. Para que se reparta equitativamente la persona del primer noble de Aragón,

 es preciso que tú le tengas y le aguantes un año por lo menos. Así lo 

propondrá Rodrigo a su abuelo en la carta que le escriba mañana por el 

propio de D. Blas; habla tú de esto con Juan Antonio y dime lo que 

resolváis, sin olvidarte de mandar las cuatro onzas consabidas. Puedes 

estregárselas a Capistrana, a quien di el encargo de comprarme y 

remitirme un buen carnero merino y doce ovejas.


Mejor informada de lo que yo creía estás en el asunto de la 

proyectada boda de Rodrigo con la niña de Castro—Amézaga. De lo sucedido

 el otoño último, cuando fuimos a vistas, te enteraría tu padre, de 

seguro pintando las cosas con exageración y un poco de mala fe. ¡Dichoso

 D. Beltrán! Dios me le perdone; no puedo menos de atribuirle alguna 

parte de culpa en el desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal 

desaire, ni manifestación de desagrado por parte de la entonces 

mayorazga: al contrario, bien nos demostró que apreciaba en todo su 

valor las prendas morales de mi hijo, su nobleza y virtud, y que las 

físicas le causaban impresión favorable, fundamento de un honesto 

cariño. Todo habría concluido felizmente si no mediara la envidia 

oculta, que por medio de cábalas y manejos viles procuró el deprecio de 

la moneda legítima para poder pasar la falsa. El proyecto se malogró por

 entonces, perdiendo más en ello Demetria que Rodrigo. Pero tengo el 

gusto de participarte, para que hagas correr la noticia, que reanudadas 

las negociaciones hace dos semanas, presentan un semblante lisonjero. 

Escribió mi hijo a la señorita de Castro reiterándole su anhelo de 

hacerla Marquesa de Sariñán, y ella contestó casi a vuelta de correo. A 

la vista tengo su carta, que es una monadita de humildad y discreción. 

Se cree indigna de honor tan grande... su negativa no fue desprecio, etcétera... ni desconocimiento de las cualidades, etcétera... fue que en aquellos días sentía vocación de soltera, etcétera. Si el  sí de las niñas tiene mucho que estudiar, no son menos intrincados y misteriosos los noes 

 de estas muchachas trabajadorcitas y que no quieren ser marquesas... El

 tono de la carta revela que aquellas ganitas de consagrarse a vestir 

imágenes pasaron ya: eran sin duda uno de tantos trastornos ocasionados 

por el cambio de edad, por el despertar de la imaginación, de los 

nervios, etcétera... en fin, tonterías, y algo de no quiero, no quiero, échamelo en el sombrero.

 Dice la niña que le demos un par de meses para determinarse... Esto es 

para no aparecer que lo desea con vehemencia, o una manera garbosa de 

volver sobre su acuerdo. Tantos melindres y gazmoñerías no tienen otro 

objeto que dar más valor a la aceptación. Yo traduzco la carta al 

lenguaje de la sinceridad, y leo así: «Señor Marques, estoy rabiando por

 casarme con usted... pero quiero darme todavía otro poquito de tono, y 

pongo la boca chiquita y arqueo las cejas para expresar la vergüenza que

 siento cuando me hablan de boda».


De veras te agradezco el interés que muestras por mí en este asunto; 

mas esto no me quita los agravios que de ti tengo, causa de que no te 

escribiera más pronto. Y como me estorban los enojos muy guardados en el

 alma, allá van los míos, Valvanera, y ojalá queden desvanecidos con tus

 explicaciones. Aquí estoy aguardando a que me digas la razón de 

albergar en tu casa, un mes y otro mes, a un sujeto con quien ni tú ni 

tu marido tenéis parentesco conocido. Verdad que para saber si hay 

parentesco falta el dato principal: quiénes son los padres de ese 

mozalbete y su verdadero apellido. No acabo de entender que Juan 

Antonio, hombre tan mirado, tan atento al decoro de su casa, consienta 

estos huéspedes fijos, que parece forman parte de la familia. Dime: 

¿habéis puesto fonda? Y que le tratáis a cuerpo de Rey, según mis 

noticias, con unos mimos y un regalo que sólo se prodigan a las personas

 muy amadas. Podrá en esto no haber ninguna malicia; desde luego declaro

 que tu reconocida virtud no desmerece por esto a mis ojos; pero no 

debes creer que sea tan benévola como yo la opinión. No habrá malicia, 

repito, pero sí hay un acertijo que no entiende nadie, y Juan Antonio 

debe apresurarse a darnos la clave. Del misterio al escándalo poca 

distancia hay que recorrer, y como el escándalo habría de afectar a toda

 la familia, Rodrigo y yo tenemos derecho a que se nos diga quién es ese

 sujeto, y por qué ha echado raíces en tu casa. Del tal, a quien no 

puedo llamar caballero mientras no conozca su procedencia, su familia, 

su nombre, sólo sabemos que con pretexto de una herida leve se pasó en 

la casa de Castro—Amézaga tres meses y medio, a mesa y mantel, 

cobrándose en vida regalona los servicios que prestó a las niñas en su 

escapatoria de Oñate; sabemos también que es de la cáscara amarga, es 

decir, romántico, y el romanticismo no significa otra cosa que el 

disimulo de la holgazanería y los vicios: todo ello cuadra muy bien a un

 personaje que no se sabe de dónde ha salido, ni de quién recibe el 

dinero que gasta. No me saques a mí el cuento de que ignoras quién es. 

Esa no pasa, Valvanera: tú lo sabes, y vas a decírmelo; de lo contrario,

 tendría yo que imaginarlo, exponiéndome a errores. No he de suponer 

tampoco que tu huésped es un gorrón de oficio que reparte el año 

comiendo tres meses en cada casa. Como a la mía no ha de venir, porque 

aquí no se mantienen vagos, nada de esto me importa; pero la protección 

que das a ese sujeto podría ocasionarnos peor gravamen que el comernos 

un codo, y así te suplico me digas para qué tienes ahí a ese hombre, y 

qué hace y en qué se ocupa, y por qué no se va a Madrid, que es el 

terreno del romanticismo y del libertinaje.


Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo, ninguna 

relación. La carta que contesto es la primera tuya en que me hablas de 

mi hermana Pilar, cosa que me sorprende, pues siendo mis relaciones con 

ella tibias, casi nulas, no parece lógico que me pidas a mí noticias de 

su salud, mayormente cuando con ella te carteas tan a menudo. Yo soy 

quien debo pedirte a ti noticias de mi desgraciada hermana, pues siempre

 fuiste tú su amiga y confidente. ¿A qué sales ahora con la falsa tecla 

de que no sabes de ella y temes por su salud? Sea lo que fuere, te diré 

que directamente nada sé de Pilar; pero por referencias me consta que 

está buena, mas con la grandísima pesadumbre de haber perdido a su 

criada Justina, su mujer de confianza; la que poseía todos sus secretos,

 que no debían ser pocos, según mi cuenta. Yo también he sentido a la 

pobre Justina, mujer de una lealtad a toda prueba, reservada y 

discretísima, como correspondía a quien consagra su vida al servicio 

reservado de una señora como Pilar. Pues bien: cuando cayó enferma 

Justina, fue a verla Jerónima, su hermana, que, como sabes, reside en 

Cintruénigo, y al volver me dijo que Pilar menudea cartas contigo, y que

 cada semana te emborrona cuatro pliegos. Con que... ten cuidado, 

Valvanera, ten cuidado: ya ves qué pronto te he cogido en una 

mentirilla... Es que sois tontas de remate; yo soy lista, muy lista, 

aunque me esté mal el decírlo, y ninguna simplona como Pilar y como tú, 

cada cual por su estilo dañadas de romanticismo, ha conseguido engañarme

 nunca. Nadie me iguala, puedes creerlo, en descubrir en la menor 

palabra, en cualquier frasecilla insignificante, la punta de un hilito. 

No puedes figurarte hasta qué punto son sutiles mis dedos para coger la 

hebra casi invisible y tirar de ella. Claro es que algunas veces me 

equivoco, y no saco nada; pero otras ¡suelen venir a mis manos ovillos 

tan gordos!... Con que... ándate con cuidado conmigo, Valvanera, y no me

 busques el genio, que lo tengo muy malo, quiero decir, sagaz, 

investigador, calculista. Hame dado en la nariz... Y no más por hoy.


Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en tu 

primera contestación a sus largas epístolas, que no la quiero mal; que 

me duelen nuestras discordias, motivadas por mil pequeñeces que no 

debieran enemistar a dos hijas de un mismo padre; que debemos 

perdonarnos recíprocamente nuestros agravios y picardihuelas, y esperar 

la muerte tratándonos como hermanas. Queda convidada a la boda de mi 

hijo con la niña de Castro, si, como creo, se realiza en el otoño 

próximo, y tendré una gran satisfacción en alojarla en mi casa, siempre 

que venga sola, pues con Felipe no espero hacer nunca buenas migas... Y 

aquí pongo punto final, guardándome todavía no pocas cosillas y 

reconcomios que ya irán saliendo. Un abrazo mío muy apretado mando a 

Juan Antonio, a tus hijos muchos besos, y a ti todo el afecto de tu 

cariñosa hermana —Juana Teresa.


XXI


De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo




Villarcayo, Junio.


Querido capellán: Hemos pasado unos días crueles con la enfermedad de

 los niños. Cayó Nicolasa con calenturas el 15 del pasado, reponiéndose 

al séptimo día; mas antes de que esto sucediera, el segundo de los 

varones, Federico, fue atacado del mismo mal, que degeneró en 

tabardillo. Veinte días hemos tenido a la pobre criatura entre la vida y

 la muerte. Figúrate la ansiedad de los padres, que ha tiempo vienen 

siendo enfermeros de su prole, dañada de no sé qué mal profundo, 

insidioso. Tengo la satisfacción, en medio de mis tristezas, de haberme 

asociado a los afanes de esta noble familia, y por fin, al gozo de 

verles vencedores del terrible mal. A fuerza de cuidados y desvelos hemos

 rechazado a la muerte, y lo digo así porque no he sido yo menos padre 

que ellos, en el sentido de la solicitud vigilante. Cuando el cansancio 

les rendía, yo he ocupado su puesto, poniendo toda mi alma en aquel 

servicio humanitario. La gratitud de estos nobles amigos me envanece más

 que si hubiera yo ganado laureles de los que vivamente halagan el amor 

propio.


Y no es esta la única conquista que he realizado en estos días de 

prueba. Ya sé lo que es calor de familia; en mí anidaron y criaron 

sentimientos dulcísimos que ya llevaré conmigo en lo que de vida me 

reste; me va muy bien con ellos; me espanta la soledad en que yo 

quedaría si estos sentimientos me faltasen, y me compadezco de mí, 

acordándome del tiempo en que no los conocía. Tengo que razonar para 

convencerme de que no es mi hermano el pobre niño que hemos salvado de 

la muerte; sus padres no sé qué son míos: sólo afirmo que les quiero y 

que me quieren. En los días de ansiedad y de lucha con la muerte, 

respirábamos los tres con un solo aliento; ellos me daban su temor; yo 

les daba mi esperanza.


La mañana feliz en que consideramos salvado a Federico, Valvanera 

selló nuestro espiritual parentesco con una confianza sublime. Incapaz 

de contener su efusión maternal, me llamó a su cuarto, y en presencia de

 Juan Antonio me descifró el enigma de mi vida. Ya sabía yo que ella y 

mi madre son amigas íntimas, que desde la infancia se adoran. Ahora sé 

el nombre que ignoraba, la condición social y otras particularidades de 

mi nacimiento y de mi niñez... El desgarrón del velo que envolvía mi 

origen me hizo caer en un estupor parecido al idiotismo: he pasado un 

día sin darme cuenta de cosa alguna, mirando con embargada atención la 

fórmula resolutiva de mi problema, y los nuevos problemas que de aquella

 solución se derivan... Por la noche, solo en mi aposento, lloré largo 

rato, sintiendo dentro de mí un desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin

 duda reflejo de las aflicciones que por mí ha pasado la persona que me 

dio la vida. Pensaba que si yo hubiera muerto al nacer, habría evitado 

sus acerbas penas, y luego las mías. Ya no puedo evitar nada; soy 

impotente para todo, y la idea de que mi amor y mi gratitud a ese noble 

ser han de esconderse en la obscuridad y en el disimulo como si fueran 

delitos, me vuelve loco.


En tanto, mi drama se ha empequeñecido. Dentro de mi espíritu lo veo 

cada día perdiendo volumen y claridad. Síntomas de olvido empiezan a 

manifestarse: he notado que pasaban largas horas sin que de su terrible 

argumento y de sus personas me acordase. Pero ayer y hoy he advertido 

que me ronda, que viene en mi busca. Una nueva carta de Pedro Pascual me

 informó ayer de que los Arratias están furiosos contra mí. No ha podido

 averiguar mi amigo si Aura había regresado al domicilio conyugal: 

sospechaba que no. Como puedes comprender, estas noticias me inquietan, 

me trastornan, impidiéndome condensar las ideas y fijar mi voluntad en 

una sola dirección. Tengo que dividir mi espíritu, como un caudillo 

militar que dispersa sus tropas para la ofensiva necesaria en un punto y

 la defensiva en otro. Me halaga la esperanza, querido clérigo, de que 

se den órdenes para que no se aplace más tiempo tu viaje. Aunque 

Valvanera y Juan Antonio colman mis anhelos de sociedad y de amistad y 

todo, parece que me falta algo. ¡Que vengas, hombre! Quiero marearte un 

poco y hacerte rabiar. Por esta noche no escribo más.


Sábado.— He pasado el día haciendo muñecos de papel al niño 

convaleciente. Te asombrarías como yo de mi habilidad en este arte. He 

construido una docena de clérigos graciosísimos con sus tejas 

descomunales, y otras tantas monjitas con blancas tocas; sobre la cama 

los iba poniendo en correcta formación el pequeño. En la sección de 

animales he sido menos afortunado; pero aun así, mis gatos, mis burros y

 mis elefantes han cumplido el objeto para que fueron creados. Por cada 

cucharada de alimento o de medicina que toma el chiquillo, cobra 

anticipadamente una figura, y en ocasiones un cuarto. Por la noche, 

cuando le rinde el sueño, y después que el contacto de su frente y 

muñecas nos dice la frescura de su sangre, recogemos en una cestita 

todas las colecciones clericales y zoológicas, para hacer en ellas las 

reparaciones convenientes. Pero dudo que mañana obtengan el mismo éxito;

 ya se me ha indicado para mañana un nuevo mundo que debe salir de mis 

manos hacedoras: torres, puentes, barcos de guerra y fortalezas con 

cañones.


Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha venido Churi;

 pero no le han permitido entrar en la casa, ni yo he de salir a verle: 

le tengo miedo. Desde mi ventana le he visto rondar por estas 

inmediaciones, con cara famélica y ansiosa. ¿Qué querrá decirme? ¿Me 

traerá alguna carta? Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio ha encargado a

 uno de los mozos que le despabile, amenazándole con dar parte a la 

justicia y meterle en la cárcel si no se larga de estos contornos. 

¡Pobre Churi! ¿Qué me querrá?


Valvanera y su marido me han predicado un cariñoso sermón sobre la 

obediencia, y yo he reconocido que a ella me obligan todos los respetos y

 las nuevas afecciones que siento en mí. No haré más que lo que ellos 

dispongan. Forzosamente vuelvo a la niñez. La querida persona que se ha 

pasado lo mejor de su vida sin poder acariciarme y gobernarme, quiere 

hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi sumisión incondicional. 

Es difícil, no obstante, que pueda darle gusto en una cuestión que, 

según me ha declarado Valvanera, es su sueño dorado. Bien comprenderá 

que no puedo disputar al Marqués de Sariñán la excelsa niña de Castro, 

cuyos méritos son tales que hoy me avergonzaría yo de dirigir hacia ella

 mis aspiraciones. ¿Qué piensas de esto? Sería imponerme una ridiculez; 

sería lanzarme quizás a un nuevo desastre. Me siento sin fuerza moral 

para tal empresa; necesito un largo reposo, y restaurar mi espíritu 

desquiciado y en ruinas.


Y sobre todo, ¿quién soy yo, ¡triste de mí! para pretender honor tan 

grande como la posesión de esa maravilla de la humanidad? ¿En qué 

sentimientos he de fundar mi campaña? ¿En la admiración que hacia ella 

siento? Eso no basta. Mi conciencia, hoy por hoy, no me permitiría 

expresar otros sentimientos... Me ha revelado Valvanera la situación 

social dolorosísima en que mi existencia pone a mi madre, y esto acaba 

de hundirme. Me achico cada día más; me siento enano, microscópico; me 

pierdo entre las multitudes plebeyas, y deseo que nadie se fije en mí, 

ni me pregunte quién soy ni de dónde he venido.


La tristeza se me va aposentando en el alma, no como huésped, sino 

como propietario que se decide a ocupar por siempre su domicilio 

heredado: no podré arrojarla nunca; la siento que se acomoda y agasaja, 

que enciende el hogar, que coloca sus muebles, que imprime aquí y allá 

su huella, y va calentando este y el otro rincón. ¿Pero qué me importa 

no ser nadie, si soy todo para una sola persona, y esa persona es todo 

para mí? Te aseguro que si no existiera mi madre y la cadena que a ella 

me une, para mí no habría un bien como la muerte. Me halaga la idea de 

no sentir nada; de sentir, si acaso, la vaga impresión de la quietud, de

 la carencia de todo estímulo. Es dulce notar vacíos de interés los 

dramas y dormidas en nuestro regazo las pasiones. Ayer fui con el 

párroco a visitar el cementerio: no puedes figurarte la envidia que me 

daba de los que duermen bajo aquellas lápidas, protegidos por una cruz. 

Los hay sin lápida; los hay anónimos, de olvidada filiación; los hay sin

 cruces ni signo alguno. Toda la noche he visto en mi mente las cruces 

solitarias, algunas no muy derechas, y me ha sido grato pensar en la 

placidez de los que duermen en la tierra, soñando quizás que han 

desaparecido del mundo el mal y la ridiculez. Mándame las Noches 

de Young, que encontrarás en la librería de Boix, Carrera de San 

Jerónimo, o en la de Pérez, calle de las Carretas, frente al Correo. 

Mándame también las Noches lúgubres  de Cadalso. Adiós: me acuesto sin sueño.


Domingo. —Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la parroquia, 

no he cesado de pensar que podrías interpretar torcidamente lo que 

anoche te escribí acerca de mis nuevas amistades con la muerte. El 

recelo de que supongas en mí intentos de suicidio me inquieta, querido 

capellán, pues nada más lejos de mi ánimo que el propósito de poner fin a

 mi pobre existencia. La convicción de que si a mí mismo no me necesito

 para nada, a otras personas queridísimas soy necesario, me obliga a 

rectificar aquellas ideas. El vivir no me gusta; pero es un deber; como 

tal acepto la vida, y procuraré su conservación. No quiero hacer más 

víctimas. Que las personas que aman mi vida la tengan, aunque a mí me 

pese. ¿Sabes lo que discurría anoche, desvelado, dando vueltas en mi 

cama? Pues que Dios debiera pasar a mi naturaleza la enfermedad, 

raquitismo, o lo que sea, que destruye a los hijos de Maltrana, 

transmitiendo a estos mi salud vigorosa. ¡Qué contentos se pondrían sus 

padres con este cambio! Pues aunque a mí me lloraran, me llorarían una 

vez, y sus hijos son cinco, cinco duelos en perspectiva. Hoy me 

rectifico, amado clérigo, y no pido a Dios semejante cambio de 

naturaleza; es mucho mejor que los chicos y yo vivamos. Por 

consiguiente, verás que tacho el párrafo en que te pedía me mandases las

 Noches de Young y de Cadalso. Déjame a mí de Noches, hombre, y mándame días  si los hay. En vez de esos librotes que inducen a la melancolía, haz un paquete con el nuevo drama de Víctor Hugo, Angelo, tirano de Padua, con la Gabriela de Belle Isle,

 de Dumas, y todo lo demás que de este género encuentres en casa de 

Boix, y me lo echas para acá con el primer ordinario que salga. Que sean

 en francés: no quiero traducciones.


Última hora: a mí llega un run—run que, si se confirma, me librará de

 la falsísima, indelicada posición a que quiere llevarme mi buena madre,

 haciéndome pretendiente de secano de la sin par Demetria. Susurran de 

La Guardia que al fin hay arreglo, y que en el frontispicio de 

Castro—Amézaga se pondrá la corona de Sariñán y de Villarroya de la 

Sierra. Tú lo verás si vas por allí, que yo no pienso verlo. Paréceme 

muy lógica tal unión, y no siento más que no tener aquí a mi D. Beltrán 

para pasarle la noticia por los morros. ¿Serán felices? Averígualo tú, 

que yo no puedo. Vuelvo a creer que sólo los muertos son dichosos.


Ahora que me acuerdo: mándame también el tomo de poesías de Víctor Hugo, Hojas de otoño. Este poeta me enloquece. De Walter Scott quiero la Fiancée de Lamermoor, que conozco y quiero leer de nuevo, y la Hermosa de Perth,

 que no conozco. Me siento ávido de poesía y literatura; mas no me 

mandes nada clásico, que me apesta. Tu D. Javier de Burgos y tu D. Félix

 Reinoso, que me esperen allá hasta el día del Juicio, con sus versos 

acartonados, que ya deben de saber de memoria sus lectores fervientes, 

los ratones. Al buen Horacio déjale dormir en mi baúl, junto al 

somnífero Despreaux. En cambio, me harás feliz si me empaquetas para acá

 los volúmenes que me quedaban de Lope, ya que no sea posible recuperar 

los que le presté a Pepe Díaz y a García Gutiérrez, y añades los dos 

tomos que tenía de Schiller. Relamiéndome estoy pensando en el drama Los bandidos, que leeré hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da más jaqueca tu férvido amigo y discípulo —Fernando.


P. S.— Me enseña Juan Antonio un periódico de Madrid que anuncia la reciente publicación de un nuevo tomo de Víctor Hugo, Les voix intérieures.

 Por lo que más quieras, Hillo de mis pecados, vete corriendo a casa de 

Boix y cómprame ese libro, si lo tiene, y si no lo tiene dile que lo 

pida al momento. Aquí no hay medio de encargar ningún libro a París, 

como no mandes un propio con el dinero. Ya me muero de ansiedad por leer

 esas Voces... Ya me parece que las oigo antes de leerlas. ¿Quién

 no tiene voces dentro? Sospecho que las que ha escrito Hugo no son las 

suyas, sino las mías. —Vale.


XXII


Del Sr. de Maltrana a su hermana política la señora Marquesa de Sariñán


Villarcayo, 1º de Julio.


Hermana mía y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo Federico ha 

privado a Valvanera del gusto de contestar a tu carta. Aun hoy, ya 

mejorado el niño y contentos nosotros de que nos le conserve Dios, mi 

mujer no se decide a tomar la pluma: su cansancio, después de tantas 

noches de ansiedad y desvelo, ya puedes figurártelo. Yo me encargo de 

cumplir aquel deber, empezando por manifestarte que accedo gustoso a 

contribuir, en la parte que me corresponde, para el auxilio del pobre D.

 Beltrán: quedan entregadas las cuatro onzas, y no tendré inconveniente 

en aprontar mayor suma, si necesario fuese para sacar definitivamente de

 aquel infierno al primer noble de Aragón. Haced porque venga, y 

le tendré en mi casa todo el tiempo que guste, si él se aviene a esta 

soledad desabrida, donde halla tan pocos atractivos su exquisita 

sociabilidad. Voy creyendo que ni los años ni el desdichado sesgo de sus

 últimas aventuras han sido parte a quebrantar su genio de señor 

prepotente, ni a domar sus ambiciones de grandeza y rumbo. Pero venga 

como viniere, aquí será bien recibido, y tendrá la consideración, el 

respeto y cariño de todos.


Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia, tengo el 

gusto de manifestarte que el Sr. D. Fernando Calpena es persona 

dignísima, y ya debiste comprenderlo así, sólo con saber que hace meses 

le tenemos en nuestra casa. Pertenece a una noble familia con quien tuvo

 mi padre relaciones de íntima amistad, y que actualmente reside en el 

Mediodía de Francia. A su hidalguía, a su intachable conducta, une el 

Sr. de Calpena una ilustración extraordinaria, pocas veces vista entre 

nosotros, que hace de él una de las personas más gratas y amenas que es 

posible tratar. Creo que bastará esta manifestación mía para que 

levantes la injusta sentencia que habías lanzado contra nuestro 

caballero, y rectifiques juicios temerarios, originados quizás de 

vulgares hablillas.


En la primera carta que a Pilar escriba, tendrá mi mujer la 

satisfacción de expresar a esta tus disposiciones de concordia, y le 

transmitirá tus frases de piedad y cariño. Cree que celebraremos muy de 

veras la reconciliación, y ver terminadas vuestras desavenencias con un 

tierno abrazo fraternal. También será para nosotros motivo de júbilo que

 se realicen tus proyectos de unión con la casa de Castro—Amézaga, 

suceso que consideramos felicísimo para una y otra familia. ¡Dios nos dé

 a todos salud, y paz y reposo a nuestra querida patria, que vemos 

desangrada y empobrecida por crueles guerras interminables! Que miren 

por el procomún los hombres de arraigo y buena voluntad como Rodrigo, 

tratando de llevar sus buenas ideas a la vida política, es lo que 

conviene, para imposibilitar las maquinaciones de los malos patriotas y 

holgazanes, causa de tantas desdichas. Unámonos los hombres de posición y

 de ideas juiciosas, y España se levantará del suelo ensangrentado en 

que yace, recobrando su dignidad y poderío. Digo esto porque ha llegado a

 mi noticia que aspira Rodrigo a la diputación a Cortes en la vacante de

 Tudela, y, si es verdad, le felicito y felicito al país. Que disponga 

de mí y de mis buenas relaciones en la Ribera, así como de mi amistad 

con Olózaga, con Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.


Recibe los cariños de Valvanera y de mis hijos, y la constante amistad de tu afectísimo hermano —Juan Antonio.


XXIII


De Gracia a Calpena




La Guardia, Julio.


Si sigues así, tan descuidado, tan triste y estúpido, la que te ama 

caerá en la desesperación, y la desesperación es mal remedio de amor. 

Declárate pronto, y no te pongas baboso y pesado. No agas lo que Ernesto

 de Melville en la Eponina, que por su cortedad de genio dejó 

morir de pena a su amada, y él, no sabiendo cómo desenlazar la novela, 

se tiró a un estanque. Me figuro yo a Ernesto de Melville melenudo, de 

mal color, los ojos en blanco, y el dedo metido en la boca, como los 

niños mal criados. Así estás tú también, y yo, si no te quisiera, te 

pegaría una buena mano de cachetes. Como te descuides, como sigas 

aciendo el figurín de la delicadeza, lo pierdes todo; la que te ama se 

morirá de aburrida, y tú al fin no tendrás más remedio que tomarte un 

veneno. Ya ves: podían los dos ser felices, y serán muy desgraciados, 

por estarse mi niño con la boca abierta, mirando a la iguera, a ver si 

le cae la breva en la boca.


Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El sábado 

pasado llegó a casa una mujer preguntando por ti. Salí yo a la puerta y 

puse en su conocimiento que no estabas aquí, sino en Villarcayo. Te daré

 las señas a ver si sacas por ellas quién puede ser la que te buscaba. 

Era de buena estatura, delgadita, bien echa de cuerpo. Venía mal 

trajeada, descalza, rendida de cansancio, sucia y cubierta de polvo. 

Tenía la piel de la cara desollada, del sol caliente y del aire frío, y 

por esto y por el polvo no pudimos saber si era bonita o fea. Si e de 

decirte la verdad, me pareció gitana. La Rosenda y yo le icimos 

preguntas, y no contestó más sino que tenía que entregarte una carta; 

díjele que me la diera y yo te la mandaría, y no quiso la muy perra. 

Tomó el pan y unos cuartos que le di, y se bajó al camino. Desde mi 

ventana vi que se le unían dos ombres de mala traza, también algo 

agitanados, y despacito se alejaron y se perdieron de vista.


Cuando Demetria se enteró de esto, mandó a Bernardo en seguimiento de

 la cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un día después, en La 

Bastida, donde vio a los ombres, pero no a la mujer. Esta, según los 

tales le contaron, abía caído mala de una fuertísima pataleta, motivada 

de cansancio y penas. Dijéronle también que ellos no la conocían, ni 

sabían su nombre; que encontrándose en el camino, abían andado juntos 

algunos días. Averiguó después Bernardo en el parador que la mujer, 

enferma de gravedad, abía sido recogida por unos vecinos piadosos, que 

la llevaron al ospital de Miranda, y colorín colorao: no sé más.


Valdría más que no me dejaran leer novelas, porque aora, si no leo 

las invento, y se me a metido en la cabeza que esa que parece gitana es 

tu novia, la que fue tu novia. Pero quizás sea un disparate muy gordo lo

 que se me ocurre. No agas caso. Demetria es de opinión que no debemos 

decirte nada de esto; yo creo que conviene que lo sepas, por si son 

gente perdida que se lleva alguna idea mala contra ti. Yo me figuro que,

 si la gitana es ella, uno de los ombres es el marido, y que van 

todos disfrazados con las caras pintadas, para robarte y matarte 

después. Yo que tú, si parecen por aí, daría parte a la justicia, para 

que les metieran a los tres en la cárcel. Yo veo un complot como el de Valeria y Beaumanoir, cuando la novia que izo la gran traición se une a los úngaros... en fin, ya no me acuerdo.


¡No me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se enteren

 mi ermana y mis tíos! Te la mando con Sabas, que oy vuelve a 

Villarcayo, para que tú dispongas si sigue o no sigue a tu servicio. Con

 él mandamos a Doña Valvanera cuatro orzas de mostillo, orejones y tres 

pares de palomas de la nueva raza que nos an traído, blanquitas, 

chiquitas, con la cola como un abanico. Cuando las veas acuérdate de lo 

que te digo. Que te decidas y no agas más el Ernesto de Melville, que se

 tiró al estanque de puro loco. Mira que ya la que te ama se cansa de 

esperar, y el amor que te tiene se convertirá en aborrecimiento, en 

menosprecio de tu necedad. Abur, amigo. Esta carta no la firmo, para que

 no te des tono con ella. Sólo pongo —La misma.


XXIV


De Pilar a Valvanera




Madrid, Julio.


Amada mía: Hoy está Felipe de malas, quiero decir, de peores, 

suspicaz y fiscalizador como nunca, queriendo meter en todo sus robustas

 narices. Aprovecho su ausencia, que no puede ser larga: ha ido al 

Ministerio de Estado y volverá pronto, para que su víctima no descanse 

ni respire...


Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una mediana 

tormenta. Trueno y relampagueo. Debo decirlo al revés: primer el 

relámpago... Creo que mi excitación sube de punto con el júbilo de saber

 que tu niño está ya fuera de peligro. ¡Qué días he pasado! Bendito mil 

veces sea el Señor que te le conserva, y a mí me da este gran consuelo. 

Mi alma, que ha tiempo mora en Villarcayo, vuelve acá de un vuelo cuando

 la necesito, y ha estado trayéndome y llevándome recaditos con las alas

 de mi ansiedad. Ahora la mando otra vez para allá, con las alas de mi 

amor, para decirte que ese plan de transacción decorosa, asignando a 

cada galán una de sus niñas, me parece de perlas. Pero conste que en 

todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para mí. Mi sobrino, que sólo 

busca una dote, puede apencar con la pequeña, en quien veo una 

nerviosilla sin juicio, quizás malhumorada y enferma. No me conviene. He

 leído las cartas de entrambas. La gravedad con que Demetria se sostiene

 en su papel, permitiéndose tan sólo alusiones muy finas e ingeniosas a 

la situación de Fernando, me encanta. En la de Gracia no veo clara su 

intención. ¿Aboga por su hermana o por sí misma? Digas lo que quieras, 

por el texto de la carta no podemos colegir si es una pobrecita 

inocentona, o si se vale de la inocencia para declararse. Esta duda me 

inquieta. ¿Es ella la enamorada, o es la otra? No sé qué novela he 

leído, de las más románticas, en que esta duda y confusión llenan las 

páginas de un voluminoso libro, para salir con la patochada de que las 

dos aman, y cada una resuelve sacrificarse, de lo que resulta que una y 

otra se envenenan. ¡Qué horror! Y lo más chusco es que el galán se casa 

luego con una tercera, con la que las indujo al sacrifico. ¡Qué 

simpleza! El romanticismo me tiene cogida, llenando mi cabeza de ideas 

tétricas, de complicaciones diabólicas. Ese Dumas trae loca a la 

humanidad.


Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo. Bastante 

tengo con mi drama, de cuya realidad no puedo dudar por los torozones y 

horribles sacudidas que me causa pataleando dentro de mí. Este sí que es

 drama, y por Dios que ya deseo un desenlace, aunque sea de los más 

violentos. No puedo ya con tanto disimulo y ficciones tantas. Mi arte se

 agota; cada día tengo que inventar resortes nuevos, y mi potente 

iniciativa para el enredo envejece y se apaga. Quiero una solución, 

cualquiera que sea. Desde hace dos días me absorbe completamente la idea

 de consultar el caso legal con un buen abogado, que al propio tiempo 

sea hombre de honor y delicadeza. He pensado en Cortina, y no pasará el 

día de mañana sin que le escriba pidiéndole hora para una consulta, con 

la advertencia de que se trata de cosa muy secreta, que ha de quedar 

entre los dos. Sí, sí: no vacilo más; tendré que revelarle el caso de pe

 a pa, sin omitir nada, absolutamente nada. Si para el fin que persigo 

no hubiere más remedio que romper por todo, romperé, estallaré como una 

bomba; que ya toda esta pólvora, toda esta metralla que llevo dentro de 

mí años y más años, quieren salir a que les dé el aire.


Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy está 

tremendo, hija, un Júpiter tonante, jaquecoso, que por rayos tiene los 

interrogatorios impertinentes. ¡Ay, comprendo el suicidio ante un fiscal

 semejante! Se ha empeñado en saber qué empleo doy a los dineros que 

recibo para mis gastos particulares. Los extraordinarios cuantiosos para

 vestidos que aún no se han hecho; los que pedí para embellecer y 

amueblar el palacito de Balsaín, ¿dónde han ido a parar? Ya no compro 

cuadros ni abanicos; más bien vendo. Mi marido se asombra de mis 

aptitudes mercantiles; todo le parece bien menos que él ignore en qué 

empleo mi dinero. Poco antes de salir, sintiéndome ya colérica y a punto

 de dispararme, le dije que bien puedo dar a las rentas de mi patrimonio

 la aplicación que mejor me acomoda. Naturalmente, no se conformó con 

esta teoría. Es el esposo; no me priva de lo mío, pero tiene derecho a 

saber... Ya viene, siento el coche. Adiós, mi amadísima. Mañana, si me 

deja este monstruo de curiosidad, repetiré... Mil y mil besos. —Pilar.


Miércoles.— No tengo tiempo más que para cerrar esta, después 

de añadir cuatro palabritas. Mi pariente, en todo el esplendor de su 

impertinencia. Ha faltado poco para que le tire a la cabeza una tetera 

de porcelana. No puedo más, no puedo más. Mañana hablaré con Cortina. 

Dios me fortalezca y a él le ilumine.


Con la prisa no te dije que mi alegría fue grande al leer en tu carta

 que habías revelado a Fernando mi nombre y demás... ¡Lo que lloré 

aquella noche!... ¡Ay, bien lavaditos tengo ya mis pecados! No son 

flojos ríos de lágrimas los que he derramado sobre ellos.


Hoy, escribiendo corto, también soy tostada... Me achicharra este hombre.


XXV


De Sabas a D. Fernando




Miranda de Ebro, 20 de Julio.


Respetable señor y amor mío: Para comunicar a usted con la brevedad 

que desea el cumplimiento del encargo que se sirvió hacerme, me valgo de

 la pluma de mi primo Bonifacio Cebrián, coadjutor de la parroquial de 

este pueblo, pues ya sabe que soy muy torpe de escritura, y sobre que 

tardaría en poner la carta más tiempo del regular, la llenaría de 

disparates, con perjuicio de la buena explicación de las cosas. Si 

descansado llegué a Villarcayo, donde el señor me ordenó volver para acá

 con esta misión de que voy a darle cuenta, no llegué lo mismo a 

Miranda, pues como las órdenes eran de apretar el paso, tan a la letra 

lo hice, que la yegua no pudo pasar de Leciñana, y allá me habría 

quedado yo también si Gay no me proporcionara un jamelgo. Sobre él entré

 en esta ciudad a las nueve de la mañana, y al momento, ganando minutos,

 me personé en el Hospital, y pedí razón de la mujer enferma que en 

dicha santa casa debió ingresar la semana pasada. Manifiestas las señas 

que en el papel apuntamos para que no se me olvidasen, ya que no podía 

dar el nombre, por ignorarlo, díjome el capellán de aquel 

establecimiento que la desgraciada señora o mujer, cuyas señas con las 

de nuestro papel concordaban, había muerto anoche, después de siete días

 de enfermedad, con pérdida de todo conocimiento y de toda sensación. De

 su nombre sabían en la santa casa tanto como yo, pues no se le había 

encontrado papel ni prenda alguna por donde su estado y circunstancias 

pudieran conocerse. Descorazonado yo de no hallarla viva, pedí que me la

 mostraran difunta, lo que no pudo ser porque media hora antes se la 

habían llevado al cementerio. Allá corrí sin detenerme en parte alguna; 

mas también llegué tarde, pues acababan de darle sepultura, y no alcancé

 más que a ver cómo colmaban el hoyo, apisonando después la tierra. Bien

 habría querido yo que esta fuera cristal para poder ver la fisonomía 

del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de sus facciones macilentas 

algún dato, alguna luz que al señor sirviera para salir de su confusión;

 pero no vi más que la tierra, la cual era como la demás tierra que 

vemos. Ni me dijeron nada tampoco las caras de los sepultureros, a 

quienes miré largo rato, porque como el señor me dijo: «mira bien, 

observa...» ¿yo qué hacía? Mirar y observar hasta secarme los ojos.


Pienso yo, señor, que con el cuerpo de la fenecida señora o mujer 

enterraron la carta, que debía de tener cosida en las ropas de dentro, a

 no ser que antes se la quitaran, lo que también pudo acontecer. Yo 

miraba, miraba a la tierra, calculando a qué profundidad estaría, y me 

figuraba que estaba muy honda, muy honda. Desconsolado, convidé a los 

sepultureros a unas copas, lo que ellos agradecieron y aceptaron, y les 

llevé a la taberna más cercana, con la esperanza de que algo podían 

decirme de lo que yo no había visto y ellos sí. Uno de ellos, el que 

menos bebía y me miraba mucho, díjome que la enterrada era mujer en 

quien por encima de lo cadavérico se traslucía una gran hermosura; sí, 

señor, así me lo dijo. Y el otro afirmaba con la cabeza. Por la fe de 

los enterradores, puedo dar sólo este dato.


He cumplido, señor, el encargo que me confió, y mi conciencia está 

tranquila respecto a la rapidez de mi marcha, pues ni volando por los 

aires habría llegado más pronto de lo que llegué. En ninguna parte me 

entretuve: todo lo hice aceleradamente; pero más que mi buen deseo pudo 

la casualidad, o que así lo dispuso Dios. Mi amo me mandó en busca de 

conocimiento de una persona viva; mas no quiso que yo tomara razones de 

la eternidad, porque a esta yo no la entiendo ni mi amo tampoco. He 

cumplido, aunque sin ningún fruto, o con el solo fruto de saber que era 

bella, si no me engañó el sepulturero; que también pudo ser que a él le 

pareciera hermosura la fealdad, cosa muy natural en los que andan entre 

muertos.


Y no teniendo nada que hacer aquí, después de escribir al señor, como

 me encargó, tomo un buen caballo, y sigo para La Guardia con las cartas

 y regalos que allí tengo que entregar a las que fueron mis señoras.


Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena 

escritura lo que yo le iba diciendo, aprovecha esta ocasión para ofrecer

 al Sr. D. Fernando sus respetos y su inutilidad, como presbítero y 

primo del infrascrito, y detrás de él echo yo todos los afectos del 

corazón de este su fiel y humildísimo criado, que lo es —Sabas de San Pedro.


XXVI


De Pilar a Valvanera




Madrid, Julio.


Amada mía: Dame la enhorabuena, dámela pronto por esta paz, por esta 

confianza que desde ayer entraron en mi alma, novedad grande para la 

pobrecita, pues tiempo ha que no conocía más que zozobras, ansiedad, 

terror y anhelos no satisfechos. Debo este grande alivio al mejor de los

 hombres y al más sabio de los jurisconsultos, Manuel Cortina, ante 

quien descorrí ayer la que encubría mis secretos, mostrándole mi vida 

toda, mi corazón, mi voluntad. No habría hecho tanto con mi confesor, 

pues a este sólo se le muestra la falta, y en el caso presente, 

reuniéndose en una sola persona el sacerdote, el amigo y el letrado, he 

tenido que volcar la sagrada arqueta hasta dejarla vacía, echando fuera 

todo, todo, lo bueno y lo malo, no reservando ni nombres de personas, 

nada absolutamente de lo que he sentido, de lo que he pecado, mis 

artificios y sutilezas para ocultar mi falta, así como mi firme 

resolución de unirme a quien tiene derecho a mi amor y mi vigilancia. 

Todo lo sabe: sabe algo que tú ignoras, porque aún no ha sido ocasión de

 decírtelo; pero te lo diré.


Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le había prevenido que 

tenía que hablarle de un asunto en extremo delicado, contando con su 

caballerosidad, y reclamando una audiencia larga, de un par de horas lo 

menos. Mas estas ideas que mandé por delante, como batidores que me 

despejaran el camino, no me salvaron del grande apuro de romper en mi 

declaración. Los primeros minutos, querida mía, fueron horribles. Un 

acceso de llanto y la exquisita bondad de mi letrado confesor 

sirviéronme como de puente para salvar la parte más escabrosa. Después 

me sentí en terreno llano, y pude continuar con desahogo, adquiriendo 

poco a poco el dominio de las ideas y de la palabra, el cual en la 

última parte fue ya tan grande, que te habrías maravillado de oírme. 

Ayudábame D. Manuel anticipándose con gran perspicacia a mis juicios y 

aun a la referencia de los hechos... Es también adivino, y me trazó el 

cuadro de mis tormentos antes de que yo se los manifestara. ¡Qué alivio,

 amiga mía! Ahora podré fortalecerme con los sentimientos de madre, y 

prepararme una vejez dichosa y tranquila. Para llegar a esto, dije a 

Cortina que aceptaré los procedimientos que él determine, imponiéndome 

cuantos sacrificios sean necesarios, los cuales estimo como una 

operación quirúrgica, con dolores transitorios. Venga todo lo que 

quiera. Hago en mí una revolución; destruyo lo pasado y fundo un régimen

 nuevo.


Cuatro largas horas duró la conferencia, pues en la segunda parte, 

cuando ya me había serenado y abordamos la cuestión legal, hízome una 

exposición clarísima de las diversas soluciones que podían darse al 

asunto, según la cantidad o extensión de escándalo que yo afrontar 

quisiera. Sin ningún ruido, y guardando el secreto, es imposible que mis

 deseos tengan satisfacción. Si consiguiéramos (y él hablaba en plural 

como haciendo suyo el asunto) conquistar a Felipe, tendríamos andada la 

mayor parte del camino. ¿Pero quién es el guapo que conquista a mi 

señor? Examinando esta dificultad mostró Cortina más confianza que yo. 

Según él, los hechos consumados, irremediables dentro de la Naturaleza, 

tienen fuerza colosal para domar las voluntades más rebeldes: de seguro 

hará Felipe demostraciones imponentes, de gran aparato, más escénico que

 real, y acabará por rendirse, prestándose a un arreglo que evite el 

escándalo.


A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando posea todo 

mi bienestar material o gran parte de él, llevando además mi nombre y un

 título de Castilla, opuso Cortina razones que me convencieron. No es 

posible que lleguemos al deseado fin sino por caminos sesgados; tenemos 

que resignarnos a que la personalidad de Fernando sea modesta y obscura,

 no exenta del misterio original; aspiramos a que el esplendor de su 

nombre se funde en los méritos y ventajas personales, no en el abolengo y

 tradiciones de familia. Debemos darnos por satisfechos con crearle una 

posición mediocre bien guarnecida de provechos materiales; pero nada más

 por hoy. Él ilustrará su vulgar apellido, si quiere y se aplica.


Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa muralla

 que nos cierra el paso para todos los caminos, y esta muralla es 

Felipe. No quiero cansarte refiriéndote todo lo que hablamos D. Manuel y

 yo, ni podría tampoco trasladar fielmente la parte suya, tan elocuente 

en algunos pasajes, serena y dulce siempre, a veces graciosa. Díjome al 

concluir que puesto el asunto en sus manos, debía serenarme, descansando

 en la seguridad de que sabría corresponder a mi confianza. Estudiando 

concienzudamente el asunto, para lo cual se tomaba cuatro días, me 

propondrá lo que crea de más fácil y conveniente realización. Como 

caballero, como amigo y como letrado, me prometió poner en este asunto 

su inteligencia toda y algo de su corazón; yo debía prometerle sumisión 

incondicional al plan que me trace, en el cual habrá dos órdenes de 

actos: los actos sociales y morales que yo debo efectuar conforme a su 

consejo, y los actos de ley, de cuya dirección él se encarga. Con alma y

 vida le expresé la abdicación de mi voluntad en la suya para todo lo 

que quisiera disponer y ordenarme, y tratamos al fin de los documentos y

 papeles que debo poner inmediatamente en sus manos: la partida de 

bautismo de Fernando, toda mi correspondencia con el cura de Vera, Sr. 

Vidaurre, y algo más. De la documentación referente a mi propiedad 

hereditaria, a mi dote, gananciales y demás, nada necesita, pues para 

conocerlo le bastan las copias del pleito con Osuna que tiene en su 

archivo. En fin, mi amadísima compañera, que estoy contenta. ¡Siento un 

alivio...! Mi cruz sigue siendo pesada; pero acabo de encontrar un 

robusto Cireneo que a llevarla me ayuda.


Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama parece 

entrar en vías de solución... clásica, ¡gracias a Dios! me inquieta más 

el de allá. Esa mujer errante; ese peligro de que resucite la funesta 

pasión que nos ha traído tantas desdichas; las complicaciones que pueden

 sobrevenir; las represalias posibles, las probables escenas de 

venganza, no se apartan de mi mente. Agravo yo las situaciones con mi 

pesimismo, y estoy por decir con mi inventiva, que a veces me parece 

poética; y de sucesos comunes, inocentes tal vez, hago escenas 

terroríficas, de estupendo asombro, de interés palpitante; escenas que 

no vacilo en llamar bellas, aunque me causen pavor. ¿Para qué me daría 

Dios esta imaginación tan viva? Con ellas en otro tiempo me rodeaba de 

bienandanzas, cuando en realidad estaba rodeada de peligros; mas con 

ellas también, en días no tan lejanos y en los presentes, levanto en 

derredor mío aparatos de consternación, con materiales que quizás sean 

más para mover a risa que a terror. No ceso de pensar en las sorpresas, y

 para que no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy siempre imaginando 

cosas malas probables, con la idea de que previéndolas no sucedan. ¿Has 

visto? Lo mejor es poner freno a la previsión pesimista, y decir aquello

 tan sencillote, y al parecer tonto, que nos enseñaron nuestras madres: Sea lo que Dios quiera.


Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus hábitos de mortificación.

 No sé lo que le pasa. Tiene conmigo atenciones desusadas, y se cuida 

menos de contrariarme y contradecirme. No obstante, desconfío de estas 

apariencias, y sigo empleando mis inveteradas precauciones. He 

perfeccionado el escritorio que en mi cuarto de baño tengo (ya te hablé 

de este ingenioso aparato), y puedo consagrarme con toda libertad a mi 

correspondencia secreta, guardando todo de un modo segurísimo cuando 

concluyo, o por cualquier causa tengo que interrumpir el trabajo... 

Siglos se me hacen los cuatro días que me ha señalado Cortina para 

proponerme la solución que ha de ser término de mis afanes, llevándome 

de una vida de artificios a otra moldeada en la realidad. ¿Será posible,

 amiga querida, que en esa vida me vea yo? Ese día no me voy a conocer. 

Creeré que me he muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo, 

sino la señora tal, o tal mujer, lo mismo me da... Y desde mi nuevo ser 

veré el pasado triste, y tendré lástima de lo que fuí...


Me canso un poquito. Seguiré mañana.


Martes.— No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la 

tempestad que le tengo armada. Algo noto en su cara, en sus ojos, que me

 pone en este cuidado. ¿La suma suspicacia no puede llegar a ser el sumo

 adivinar?... Para mí es una desdicha esta penetración que el 

histrionismo social en su desarrollo más perfecto me ha dado. Como yo 

leo el pensamiento de los que me rodean, pienso que los demás leen el 

mío.


Y hay más, cara Valvanera. Hoy encontró Felipe a Cortina en el 

Ministerio de Gracia y Justicia y le convidó a comer. El hecho no tiene 

nada de particular y ha ocurrido más de una vez. Pero se me ha metido en

 la cabeza que este convite no es un caso natural, inocente quiero 

decir, sino que encierra la cruel intención de ponernos frente a frente 

al letrado y a mí para observarnos las caras... Veo que te ríes. Sí, la 

mal intencionada soy yo. Es que el cerebro se me ha convertido en un 

nidal de dramas... Me paso la mano por la frente, y afirmo, todavía con 

un poquito de recelo, que la invitación de Cortina, como la de Narváez, 

como la de Salamanca y otros, también para esta noche, es absolutamente 

ajena a toda idea dramática.


Se me había olvidado decirte que no me fío de los cariños de Juana 

Teresa. Su agudeza corre parejas con su maldad. Esto no es suspicacia: 

es experiencia. En la historia de estas dos medias hermanas, todos los 

capítulos que empiezan con sus carantoñas acaban con mis rabietas. Si no

 estuviese yo decidida plenamente al abandono de toda ficción, sus 

sospechas me harían temblar. Pero ya no temo nada. El paso de mentirosa a

 verdadera me ha de costar algunas amarguras; pero una vez en terreno 

firme, ¿qué me importa lo que Doña Urraca piense, averigüe y 

conozca? Me compensará de mis pasados berrinches el placer de birlarle 

la niña de Castro... Y a propósito: nada sé del señor Hillo. Espero con 

afán su primera carta.


Miércoles.— Mis temores respecto a la invitación de Cortina 

resultan infundados. Bien decía yo que soy harto maliciosa; pero, por 

más que me reprendo este defectillo, no hay forma de corregirme. La 

comida agradabilísima, con pocos, pero buenos comensales. A Narváez le 

conoce tu marido; de Salamanca, que ahora principia a figurar, no tenéis

 noticias. Es un granadino muy despierto, de gallarda figura y finísimo 

trato, y en la amenidad de la conversación se lleva el primer premio 

entre todos los que conozco. Despunta en la política, y más aún en los 

negocios. Cortina no me habló nada de mi asunto, naturalmente, y sólo en

 un ratito que estuvimos sin testigos repitió su promesa de darme la 

solución en el día fijado, recomendándome la serenidad y paciencia... 

Mis comensales y las señoras que vinieron después picotearon de 

política, ya puedes suponer; algo de teatros y ópera, de bailarinas y 

cantantes, engolosinándose al fin con un poco de chismografía social. 

Todo esto me aburría, pues no hay tema que no me parezca desabrido, 

insignificante, si le aplico las ideas revolucionarias que alborotan mi 

espíritu. ¡Oh, cuándo llegará eso que llamo mi tránsito, paso inevitable

 de una vida a otra! ¿Será como una muerte; será como una resurrección?


¿Imaginas tú algo más enojoso y abrumador que una vida en que tenemos

 que figurarnos y representarnos de otra manera que como somos? En esta 

existencia, amasada y recompuesta por la general simpleza, no sólo nos 

es forzoso disimular nuestras faltas, sino también nuestro talento... la

 que lo tenga. No, no te rías. No habiendo recibido de Dios el don de 

tontería, es forzoso proporcionarse una tontería artificial. Yo he sido y

 soy una tonta de trapo; y aunque sé muchas cosas que he 

aprendido en mis lecturas (y otras que he cursado en mis desgracias), me

 revisto de una ignorancia deliciosa, que es el encanto de mis amigas. 

No soy la única que adopta este sistema; pero sí la más aprovechada, la 

que sabe esconder con su disimulo un mundo más grande de conocimientos y

 un mayor tesoro de agudezas. Rara es la que no se ha creado una 

representación falaz de su persona para poder vivir; pero en mí el 

histrionismo es más meritorio que en ninguna, por la enorme distancia 

entre lo que soy y lo que represento, entre mi ingenio secreto y mi 

estolidez pública.


Pues bien, amada mía: yo quiero romper este capullo, que con mis palabras y pensamientos de representación

 he tejido, quedándome encerrada en él. Ya tengo mi pico bien afilado 

para taladrarlo y echarme fuera... quiero volar, pues me han salido aquí

 dentro unas alas grandísimas.


Amiga de mi alma, siento una efusión divina, un inmenso anhelo de volar hacia ti, por ti y los tuyos, y por el mío

 que entre los tuyos y en tu amante compañía tienes. Dile a Fernando 

todo lo que se te ocurra. Tú eres la maestra, la doctora, la que dispone

 lo que ya debe saber y lo que todavía conviene que ignore. Todo ello, 

lo sabido y lo ignorado, ha de ser para que me quiera más. Creo que me 

amará mucho, como yo a él.


Adiós, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me propondrá mi gran 

letrado para romper el capullo. Reparte mil abrazos y besos por cuenta 

de tu amantísima —Pilar.


XXVII


De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena




La Guardia, Agosto.


Distraído Fernando: ¿Pero no reparas que ya estoy aquí? ¿No me has 

visto? Echa para La Guardia tu catalejo, y alcanzarás a ver a este 

clérigo insigne, a esta lumbrera esplendorosa del Vicariato General 

Castrense, esparciendo su claridad por los ámbitos de... No acabo la 

figura, porque ignoro qué ámbitos debe iluminar la inspección que me 

encomendaron... ni sé qué inspecciono, ni por qué me han mandado, ni a 

qué he venido. Presumo que me traen a esta tierra todos los intereses 

posibles, menos los del instituto religioso—militar a que pertenezco. 

Por de pronto, aquí me tienes aposentado en la parroquial vivienda del 

gran Navarridas, que es como decir que habito en el reino de la cortesía

 y de la abundancia. Tanto el bondadosísimo D. José como su bendita 

hermana se desviven por agasajarme, y te aseguro que ni probé jamás tan 

mullido y albo lecho como el que aquí disfruto, ni entraron por esta 

boca pecadora condimentos tan substanciosos, ricos y variados como los 

que en obsequio mío presentan diariamente en su mesa. Hijo mío, ¿qué 

tierra es esta, tan fecunda en galanos amigos y en frutos regalados? 

Aquí quiero pasar mis días, entre la sencillez amable de los hombres y 

las amorosas caricias de la prolífica tierra. Aunque te enfades, prorrumpo en versos clásicos:


¡Oh tú, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,
de pámpanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
áspero monte, opaca selva y fría...


En esta región de delicias he visto al fin la deidad que en ella 

preside las funciones de la Naturaleza, la que a todo imprime hermosura y

 majestad con su divina presencia, la escogida entre las escogidas; y de

 tal modo me prendaron su gracia y su nobleza, que a no hallarme 

imposibilitado por mis votos, de que son emblema las negras ropas que 

visto, entre el primer saludo que le dirigí y una respetuosa declaración

 de amor, habrían mediado pocos alientos. ¡Pues si yo fuera seglar y 

joven, cualquiera me quitaba a mí esa sin par hembra!... Nada quiero 

decirte de su discreción, que conoces mejor que nadie. Sabrás que 

hablamos largamente de omni re scibile, quedándome pasmado de la 

solidez de su juicio y de su dulce serenidad. En fin, amado discípulo, 

que aquí me tienes enamorado (no retiro la palabra), enamorado de ese 

portento, y alabando al Supremo Artífice por esta nueva maravilla que ha

 puesto ante mis ojos... Aquí me venía bien otra clásica estrofa para 

expresarte mi entusiasmo:


    ¿A quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe humana
Y la celeste rige...?
Él es primero y solo; igual no tiene
       Su esencia soberana;
Si bien segunda en el honor divino
Inmediato lugar Palas obtiene.  


Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a quien 

echamos tantas maldiciones, merece ahora nuestra gratitud por haberte 

llevado a Oñate, donde encontraste a la celeste Palas. No me 

retracto de nada de lo que acabo de escribir. Todo lo sostengo, y lo 

hago cuestión personal. Es Demetria el cielo en la tierra, y la 

divinidad humana. Así lo firma y signa con el emblema de nuestra 

redención tu amigo —  Pedro Hillo.


XXVIII


De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo




Villarcayo, Agosto.


¿Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? ¿Con qué fin, con qué 

razón o apariencias de ella? ¿Por verte y abrazarte? Para eso, más 

natural es que tú vengas aquí; si así lo hicieres, en ello me darías 

mucho gusto, y me evitarías el decirte por escrito lo que con más 

prontitud y claridad se dice de palabra.


Por de pronto, sabrás que recibí los libros: desde que a mis manos 

llegaron, he vivido en ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya 

entablándolas nuevas. Grandes y leales amigos son los libros, ¿verdad, 

mi caro capellán? Gracias a ellos, ningún vacío de nuestra existencia 

deja de amenguarse un poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra alma

 gotitas de un bálsamo consolador. Lo que siento infinito es que no 

encontraras las Voces interiores del gran Hugo, que anhelo 

conocer, y ojalá suenen tanto que apaguen la vibración de las mías. 

Confío en que Boix no dejará de pedir y enviarme ese libro, y lo espero 

porque sé que no falta en Madrid quien le apremie para complacerme. 

Gracias mil a todos.


Mi drama ya no es drama: la última escena conocida se me presenta en 

forma de leyenda de un color harto lúgubre, sobria en sus líneas, 

altamente patética. Como todas las leyendas que ha puesto en circulación

 el romanticismo, reviste forma enigmática, o así me lo parece a mí, sin

 duda porque no conozco más que un fragmento de ella. Verás: una mujer 

desconocida, de mísero aspecto, aparece en La Guardia portadora de un 

mensaje para cierto caballero residente a la sazón en Villarcayo. No 

encontrando al caballero en ese pueblo donde tú estás, dirígese a este 

donde estoy yo; pero al llegar a Miranda muere... En las leyendas, como 

en la vida, la muerte viene siempre a tiempo, es decir, cuando según 

nuestro criterio no debe venir. La oportunidad del morir es siempre 

contraria a todos nuestros deseos y previsiones. Sin esta lógica 

artística del morir no habría leyendas, ni tampoco vida, la cual también

 es una gran obra de arte. Falta en la leyenda lo más interesante, que 

yo me atrevo a planear del modo siguiente: Lee: Muerta la señora, es 

enterrada. Sabedor de ello el caballero, corre a Miranda, y obtenido 

permiso de la autoridad, exhuma a la señora: quiere reconocerla, recoger

 la carta... ¡Oh, gran Hillo! vieras allí la tristísima escena: abrirse 

la tierra, entregando su secreto; vieras la duda curiosa penetrando con 

atrevida mano en el seno de una tumba, para sacar lo que al olvido y a 

la descomposición pertenecía ya. Todo eso verías tú, si lo vieras. Sale 

el cadáver, después de tres días de descanso y corrupción, y el 

caballero le dice: «¿Quién eres? Dame la carta».


Ya te oigo preguntándome: «¿Quién era? ¿Qué decía la carta?». No 

contesto, porque esta segunda parte no es más que una idea, es lo que yo

 debí haber hecho y no hice ni haré. Desde que he renunciado a la 

voluntad, no sé dar fin a las leyendas, ni aun siendo tan reales como la

 que te cuento. Me quedo en mis horribles dudas tejiendo con ellas 

nuevas historias, terminadas siempre en ignorancias que desgarran el 

corazón, en enigmas que trastornan la mente. Con los libros platico, en 

ellos busco soluciones, les pido consejo, les doy mis ideas a cambio de 

las suyas; pero la ardiente amistad que con ellos trabo no me da la 

serenidad que apetezco, no me despeja el cerebro de sombras. Los libros 

me compadecen; pero no pueden, y bien claro me lo dicen, no pueden 

remediar mi mal. Ellos imitan la vida, pero no son la vida; son obra de 

un artista, no de Dios.


¿Y en tal situación quieres que yo vaya a La Guardia? No puede ser. 

Quien ha venido a ser mi dueño absoluto y mi gobernante no me ha mandado

 eso, ni me lo mandará, porque me ama y me estima, y no me pondrá jamás 

en una situación desairada. Así me lo ha dicho Valvanera, que es como 

ella misma, y además la propia discreción. Yo no puedo pretender los 

favores de la divina Palas, porque pretendiéndolos, tendría que 

fingir una disposición de espíritu que estoy muy lejos de tener, 

desgraciadamente. ¿Soy un aventurero? No. Ni ella ni tú podéis 

suponerlo. La situación moral y psicológica en que me encuentro aumenta 

de un modo increíble mi respeto a la sin par mayorazga. Creo que, si 

ante ella me viese de improviso, me turbaría como pobre chicuelo sin 

sociedad, educado en convento o seminario, que tiembla y se ruboriza 

ante una mujer. Observo qué sentimientos nacen en mí al pensar en 

Demetria, y por más que me estudio, sólo encuentro vergüenza, cortedad, 

una infinita modestia ante criatura tan fuerte y grande. No dudes que 

soy una nulidad social y moral. Mi amor propio en ruinas me señala como 

el último de los seres. Si alguien lograra restaurar en mí la arrogancia

 perdida, me sentiría yo menos pequeño, y al paladearme, empleando en mi

 propio examen el sentido del gusto, me encontraría menos desabrido.


Además, oh prudente amigo y maestro, la descomposición de mi voluntad

 ha dejado en mi alma un residuo amargo, la duda, que se ha extendido 

por todo mi ser, y no puedo ya pensar en cosa ni persona sin que al 

punto la vea desvirtuada y deslucida. Dudo de cuanto existe. Cierto que 

no puedo negar la virtud, los méritos notorios de la niña de Castro; 

pero si a ella me aproximara con las intenciones que tú quieres 

sugerirme, cree que a mis ojos desmerecería. No podría ser ya la 

Demetria en quien vi tantas perfecciones... Contémplala en su altura, en

 su apartamiento, que ella, como todo lo sagrado, más ha de valer y 

representar cuanto más distante se encuentre de la acción de nuestros 

sentidos, y déjame a mí en esta miseria tristísima. Estoy recogiendo uno

 a uno los huesos dispersos de mi esqueleto, hecho pedazos en el 

espantoso choque de la caída. Poco a poco iré armando mi personalidad, 

que con tantas soldaduras y pegotes no podrá ser nunca lo que fue. 

Gracias que pueda sacar de mí mismo la resignación, o sea la cola con 

que me voy pegando, y uniendo mis propios fragmentos. Luego que el vaso 

esté bien sujeto con lañaduras, recogeré, si puedo, las varias esencias 

del alma que salieron volando en la catástrofe, y andan por ahí como 

vapores que trae y lleva el viento. Procuraré condensarlo todo. Algo he 

recogido ya, pero es poco; no sé por qué espacio andarán esencias mías 

muy sutiles, de las cuales no me ha quedado más que el olor... Ya, ya sé

 lo que vas a decirme... que algo mío anda por ahí y que debo ir a 

buscarlo. No: lo único mío que en la explosión pudo volar hacia La 

Guardia es el respeto, y ese vale más que se quede por allá, para que lo

 unas a tu admiración y hagas un lindo ramillete con que obsequiar a la 

celeste Palas. Otra clase de flores no me pidas. Ya sabes, Mentor mío, 

que las rosas


no nacen entre el hielo; y si nacieran,
sólo al tocarlas yo se marchitaran.


Por hoy no te marea más tu fiel amigo —Fernando.


XXIX


De Pilar a Valvanera




Madrid, Agosto.


Amada mía: Llegó por fin el supremo instante. El oráculo, Manuel 

Cortina, me ha presentado la cuestión social y jurídica con pasmosa 

claridad, procurando atenuar las amarguras que la solución del problema 

traerá forzosamente. Con grande ansiedad le oí; con sumisión he 

prometido aceptar y seguir el plan que me trace. Imposible transmitir a 

Fernando un título de nobleza de los muchos que tengo (y que no me 

sirven para nada), sin obtener un rescripto del Papa. Sospechando que 

ello no habría de ser grato a mi querido hijo, renuncio por ahora a 

satisfacer este anhelo de mi corazón. Para transmitirle aquella parte de

 mi patrimonio de que puedo disponer libremente, es forzoso que me valga

 de un fideicomiso. De este modo entraría en posesión de mis bienes a mi

 muerte. Para asignarle desde ahora, sin más dilaciones, una renta 

decorosa, necesitamos emplear artificios legales, cuya forma me ha 

explicado detenidamente el gran jurisconsulto. No acabaré nunca de 

alabar la claridad con que este hombre expone las ideas, realizando el 

milagro de hacer comprender a una mujer, como yo ignorante de estas 

cosas, las más áridas cuestiones de Derecho. Jamás, en los enmarañados 

pleitos de mi casa con Osuna y con Gravelinas, pudo entrar en mi cabeza 

una idea jurídica. Hoy mis ansiedades maternas me han aclarado 

considerablemente el sentido, y aquí me tienes hecha una estudianta de 

Leyes, capaz de obtener buenas notas si de ello me examinara.


Ha insistido Cortina en que no podré evitar él escándalo, es decir, la publicidad del hecho de autos, y añade la terrible afirmación de que en este vía crucis

 el primer paso es el más doloroso: informar a Felipe, aspirando a 

obtener su benignidad en el caso moral, su colaboración en el jurídico. 

¡Inmenso conflicto, trámite inmenso!... Preguntome el letrado si me 

encontraba yo con fuerzas para esta terrible confesión, y le respondí 

resueltamente que no. No tengo ese valor, que es valor de suicida. 

Propúsome diluir mi revelación en una carta; discutimos; casi accedí al 

procedimiento escrito, en el cual puedo desplegar recursos mil; hablamos

 también de una tercera persona, de mi tía Consolación Armada, de mi 

confesor Padre Acosta... Herida por un rayo de inspiración, le dije: «¿Y

 usted?». Meditó un rato, y por fin manifestó su asentimiento con 

palabra lacónica: «Bueno; yo me encargo... Quiero atenuarle a usted la 

amargura del cáliz... Para esto conviene mutación de escena; que el 

matrimonio se traslade a regiones frescas. El calor excesivo no es 

favorable a las operaciones quirúrgicas».


Sabrás que Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo por si 

salimos o no de Madrid. No sólo porque el calor me molesta poco de 

algunos años acá, y la experiencia me ha demostrado que en este mi 

palaciote vetusto lo paso mejor que en ninguna parte, sino porque 

veraneando en la Corte entreveo más probabilidades de quedarme sola, 

heme resistido este año a la temporadita de Balsaín. Felipe, por no 

darme el gusto de la soledad, apechuga con el calor. Aquí nos tienes 

haciendo vida monástica, sin salir al Prado ni una sola vez. Nuestros 

jardines nos dan por la noche esparcimiento y frescura. Un reducido 

contingente de amigos, que no llegan a media docena, nos acompaña en 

nuestros recreos nocturnos; comemos al aire libre, a la graciosa luz de 

farolillos de papel colgados de los árboles; charlamos hasta muy alta la

 noche en lugares placenteros, defendidos del sol durante el día; las 

ranas de los estanques nos dan música, que a mí me encanta... En fin, no

 es tan despreciable el verano en estas condiciones, ¿verdad? Yo lo 

defiendo y Felipe lo ataca: me acusa de extravagancia, de mal gusto. Yo 

me obstino en no salir, esperando que él se canse y huya del calor; él 

reniega y persiste en estar a mi lado. La disparidad de voluntades nos 

junta con una cadena de presidio.


La opinión expresada por Cortina de que la cirugía no es eficaz en 

las altas temperaturas, me hace cambiar bruscamente de gustos 

veraniegos, y propongo a Felipe que nos vayamos a Balsaín. Me descuidé 

en la forma del cambiazo, haciéndolo con sospechosa precipitación, y el 

resultado ha sido contraproducente. Ahora Felipe no quiere salir: 

pretexta ocupaciones, temor al reúma en las humedades serranas. ¡Qué 

torpeza la mía! ¡No haber visto la necesidad de las gradaciones para 

mudar de gustos en cuestiones de residencia estival! Bien dicen que el 

mejor escribano... Es que el largo uso de mis facultades diplomáticas, y

 esta crisis que ahora se plantea me han trastornado. Me vuelvo chicuela

 sin juicio, una pobre aprendiz de arte social... La suma experiencia y 

el cansancio me tornan inexperta y descuidada. Afortunadamente, mi 

director me manifiesta, sotto voce, que podremos conservar la 

misma escena. La mutación no es necesaria. Viene en mi ayuda una 

tormenta que refresca la atmósfera, y nuevamente me declaro entusiasta 

del clima de Madrid en la canícula. Felipe reniega y medita: habla poco.


Miércoles.— La proximidad del día, digamos momento, designado 

para el tremendo paso quirúrgico, me causa un terror indecible. Mi 

pánico es tal que se me ocurre huir a la calladita. Cortina me 

recomienda la serenidad, desaprobando toda idea de fuga. Debo permanecer

 en casa, confinándome en mis habitaciones, mientras él, armado de 

fieros instrumentos de disección, se encierra con Felipe. Debo disponer 

mi alma para el sacrificio y la penitencia, realizando un acto religioso

 en mi capilla. Confesaré, comulgaré... Después mi estado nervioso me 

impondrá un reposo absoluto; el médico me prescribirá la permanencia en 

el lecho, apartada de todo lo que pudiera ser causa de viva emoción. Se 

me dejará en aislamiento riguroso, sin más compañía que la de mi 

doncella, y esto durará uno, dos, tres días, lo que fuere menester...


Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D. Manuel, actuando de

 cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos nos descuartizará 

juntamente. No puedo más hoy. Desfallezco y parece que me acabo.


Jueves.— El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento, dándome

 para ello razones cuya sensatez reconozco. Verás: aun en el caso de que

 Felipe entre en razón y se preste a facilitarme la transmisión de parte

 de mis bienes a Fernando, ello ha de ser penoso y lento. Como he 

manifestado mil veces la urgencia de construir (no encuentro otra 

palabra) la personalidad de Fernando, sacándole de esa denigrante 

situación de inclusero; como todo mi afán es rodearle de dignidad, 

levantar su espíritu, poniéndole en posesión de los medios sociales que 

le corresponden, el gran jurisconsulto acude a esta necesidad por medio 

de un expediente ingenioso, que exige la colaboración de otra persona, 

y, por tanto, nueva violación del delicado secreto. No me importa. 

Momentos he tenido estos días de verdadero delirio, en que me ha faltado

 poco para revelar todo a la primera persona que entre en mi casa. La 

necesidad de expansión y confidencia es hoy en mí casi orgánica. Me 

sorprendo a ratos hablando como una cotorra, sin saber lo que digo; pero

 ello es algo como una lección aprendida, que me figuro ha de embelesar a

 los que me oyen.


No me hicieron temblar, antes bien causáronme regocijo, estas 

palabras del buen sevillano: «Nadie como Salamanca podría prestar a 

usted este servicio. Respondo de su discreción y caballerosidad. Es 

necesario que usted le hable. Yo prepararé el terreno poniéndole al 

corriente del caso fundamental...». Algo te he dicho ya de este 

simpático granadino, uno de los hombres más admirablemente dotados para 

la vida social, y para obtener de ella lo que él llama los frutos de la civilización,

 pues posee todas las cualidades o virtudes que inducen a la amistad, a 

la confianza, a las relaciones útiles. Es inteligente, sagaz, amenísimo 

en su lenguaje, extremado en la cortesía sin llegar a empalagoso; 

tresillista de primer orden, de los que no pierden la dignidad en las 

peripecias desgraciadas del juego; comensal delicioso por su gracia 

tanto como por su apetito de buen tono, y su mucho saber de arte 

culinario; hombre, en fin, que despunta gallardamente en la política, 

aplicándola a sus negocios con una habilidad nada común. Su buena figura

 es la mejor ayuda de su talento en estas campañas. Salamanca será una 

gran personalidad del siglo, salga por donde saliere, ya se aplique a 

sumar voluntades, ya a multiplicar dinero.


¿Creerás que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya por 

nuestro buen amigo, le recibí con serenidad, sin que me turbara la idea 

de considerarle poseedor de mi secreto? Sus primeras expresiones, 

delicadas y de cierta ternura, me dieron más ánimos. Me sentí valerosa 

y, abordando el asunto, le dije: «La bondad de Cortina me libra del 

trance duro de contarle a usted historias viejas que no sé hasta qué 

punto podrían interesarle. Hoy necesito del auxilio de usted. Es la 

satisfacción de un deseo, de un capricho... no debo entrar en más 

explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso, indispensable, que usted me 

proporcione una cantidad... No se asuste...». Respondiome con gracejo 

que no se asustaba de que una dama le mandase buscar dinero. Para 

complacerme, lo sacaría de las entrañas de la tierra. Cambiados 

conceptos ingeniosos por una y otra parte, expresé la cuantía de mi 

necesidad metálica con frase cortante y seca: «Va usted a traerme, amigo

 Salamanca, cincuenta mil duros». Vi que su sonrisa se trocó en severo 

asombro. La cifra le asustaba, y me la devolvió descompuesta en reales. 

«¡Un millón, señora!...». «Un millón —repetí yo muy tranquila—. ¿Cree 

usted que no puedo yo responder, con mis bienes, de esa cantidad?». «No 

se trata de eso. La garantía es más que sobrada, lo sé... En fin, yo 

estudiaré la forma de realizar el préstamo que desea, el cual, según me 

ha dicho Cortina, tiene por objeto constituir por medio de tercera 

persona, una renta en favor de... La cosa es clara. No sé si podré 

obtener los cincuenta mil duros tan pronto como usted desea. Si yo los 

tuviese, ahora mismo lo arreglábamos». Añadí que si la diligencia no era

 fácil para él, me lo dijese francamente, y yo buscaría otro amigo que 

de ella se encargara, con lo que di tan fuerte pinchazo a su amor 

propio, que el hombre rebotó, diciéndome que se creería indigno de mi 

amistad si no me dejaba servida y satisfecha en el improrrogable plazo 

de tres días. Así terminó nuestra conferencia. Confío ciegamente en la 

eficacia de este hombre tan activo, inteligente y bondadoso, y ya puedo 

anunciarte que antes de que termine la semana quedará instituido en 

cabeza de Fernando el capital inmueble que le proporcionará una renta 

decorosa, sin perjuicio de mayor propiedad y beneficios. Con lo que 

disfrutará pronto, no dudo que ha de reconocerse con personalidad 

bastante para pretender sin desdoro la mano de la niña de 

Castro—Amézaga.


Y ahora, mi amada compañera, esperemos el giro de la gran crisis, la 

revelación magna y decisiva, que es para mí como llegar a la cumbre de 

mi destino. ¿Qué habrá del lado allá de este monte inmenso, por cuyas 

asperezas subo, ya fatigada y sin respiración? ¿Veré un valle risueño, o

 un negro y espantable abismo? Ya poco me falta para dominar la cúspide.

 No sé qué me pasa. Este peñón áspero es Felipe. Detrás de él está la 

paz, el sosiego, la vida. ¿Llegaré?


XXX


De la misma a la misma




Madrid, Septiembre.


Amada mía: Estoy en la noche que precede al día crítico. Te daré 

cuenta del romanticismo que se apodera de mí como una enfermedad del 

cuerpo y del alma, con fiebre y terrores, en los cuales no puedo menos 

de ver algo de belleza, a ratos una belleza extremada, sin que ello me 

cause vanagloria, por no ser mi dolencia muy original que digamos. Los 

sentimientos y visiones que me turban paréceme que no son míos; no han 

nacido en mi ser; son algo que he leído; son el arte ajeno, que se 

convierte en ansiedades propias, en dramáticos lances. La ignorancia 

¡ay! es una bendición; el saber un suplicio. Me creo espejo de la vida 

artística, y sus imágenes en mí se vuelven reales. Vas a creer que estoy

 loca. Más lo creerás cuando te cuente que esta noche he tenido por real

 y efectiva la escena que voy a referirte. No sé a qué hora, Valvanera 

de mi corazón, mas era sin duda la hora del miedo, Felipe me mandó 

llamar. El pobre Pantoja, nuestro anciano mayordomo, me trajo el recado 

con una solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza calva al 

manifestarme el deseo del señor Duque. Allá me fui, de sala en sala, 

arrastrando por los pavimentos esterados de fino junco la cola de mi 

vestido, sin que entonces ni después supiese yo la causa de aquella 

prolongación de mi ropa, ni entendiese lo que me decía el extraño ruido 

que tras de mí iba dejando al andar. Pasé por obscuras estancias, por 

estancias iluminadas. En algunas conocía mis cuadros y tapices; en otras

 vi objetos y adornos que no eran de mi casa. Llegué por fin a la sala 

de armas, donde encontré a Felipe y a Fernando platicando de cosas de 

guerra, armas y ciencia militar, y si no me causó sorpresa verles 

juntos, tampoco me asombró que mi esposo y mi hijo hablasen de asaltos 

de castillos, de combates encarnizados, con espadas, lanzas y mosquetes.

 Todo me parecía natural, y el cariño y confianza que uno y otro se 

mostraban éranme tan gratos, que permanecí silenciosa y embelesada el 

tiempo que tardaron en advertir mi presencia. Por fin, el señor Duque me

 presentó a Fernando, y este y yo nos saludamos con pausadas 

inclinaciones de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin duda no era 

conveniente que aparentáramos conocernos de muy antiguo, desde que él 

vino al mundo y yo inauguré la era de mis desgracias. El Duque me dijo 

que Fernando era un famoso capitán que entraba a su servicio, y que por 

tal servidor valiente de nuestra causa le reconociese yo. Manifesté mi 

benevolencia con una sonrisa, ignorando todavía qué causa era aquella en

 que nos había salido tan esforzado paladín. A una señal del Duque, 

trajo Pantoja ánforas de plata y copas de oro. Debíamos beber los tres a

 la salud de la familia y de su nuevo defensor. Mandome el Duque que 

escanciara yo el vino; llené las tres copas; a la mitad de esta 

operación me temblaba la mano; miré a Felipe, cuya cara parecía de 

cartón; miré a Fernando, que aguardaba con grave compostura. Mi marido 

cogió una de las copas, y al dármela para que yo la ofreciese a 

Fernando, lancé un grito... Esto que te cuento, Valvanera mía, me pasó 

estando despierta, te lo aseguro... lo vi como estoy viendo ahora el 

papel en que te escribo... No sé lo que pasó después de aquel instante 

en que rompí a chillar... ¿Bebió Fernando? Creo que no... Felipe se me 

apareció entonces con armadura, en una facha altamente caballeresca, que

 nada se parecía a su común vestir y actitud usual. Su talla crecía, su 

ademán era noble y fiero. Yo di vueltas y me pisé la cola, enredándome 

en ella... Te aseguro que todo esto acaeció hallándome sentada en la 

misma silla en que estoy ahora. Entendiendo que mi mente exigía 

disciplina, cogí la Imitación de Cristo, y su lectura me produjo 

gran consuelo. No tardé en reírme de aquel delirio, y prepareme para los

 actos religiosos con que debo inaugurar, dentro de algunas horas, el 

día de la tremenda prueba. No ceso de pensar en D. Manuel, y de 

figurarme las expresiones que emplear debe para la exposición de mi 

deshonra ante Felipe... ¿Permitirá Dios que al fin salga yo de este 

infierno? Tremenda es la boca de salida, y el dragón que la guarda 

quiere devorarme; pero le arrojo mi reputación, mi dignidad si es 

menester, y mientras su glotonería se satisface, me escapo, agarradita a

 la mano del gran Cortina.


Al fin siento algo de sueño, más bien atonía cerebral. Me acostaré, 

figurándome que voy a dormir; mas con mi engaño no engañaré las horas. 

Hasta mañana.


Martes.— Pásmate: he dormido; he despertado con la impresión 

de un sueño muy bonito. Fernando y yo visitábamos la Alhambra, 

paseándonos solos por sus patios y estancias, agarraditos del brazo... 

Serían las ocho, cuando comulgué en mi capilla, después de confesarme. 

Gran consuelo han sido para mí los actos de religión, y a ellos debo la 

serenidad con que aguardo mi sentencia. Humillándome ante Dios y 

sometiéndome a su soberana voluntad, he fortalecido mi alma, he serenado

 mi conciencia. Y pues mis faltas no pueden desaparecer del tiempo, 

venga la nueva, la real situación que la propia falta impone. ¿Qué 

ganamos con vivir en el engaño social, desempeñando mentidos papeles, 

decorándonos con una opinión ficticia, y haciendo creer que somos lo que

 no somos? Cada uno es lo que es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada 

ser representa su propio carácter. Apartémonos de la comparsa social, 

renunciemos a la fastidiosa obligación de marchar a compás, haciendo 

figuras más o menos airosas. Lo que cada uno es ante Dios, séalo ante 

los hombres. Impere la verdad, siempre superior a los embustes mejor 

compuestos y con más arte pintorreados. Arrojemos las pelucas, los 

postizos, los afeites, las ballenas que oprimen, los mil artificios que 

son deformación y tormento de nuestro ser. Dios abomina de los 

cosméticos, de las máscaras y de toda farsa. Nos quiere sinceros, puros,

 con nuestra conciencia bien diáfana, manifiestos nuestros delitos si 

los tenemos, así como nuestras virtudes, que algunas hay siempre. Así he

 de ser yo, y el valor que ahora siento no ha de faltarme.


Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de Cortina. 

El calor es hoy extremado, arde la atmósfera, y el cielo parece que está

 preparando rayos y centellas, quizás un pedrisco asolador. Oigo truenos

 lejanos.


A prima noche.— Esta tarde, mientras estallaba una de las 

tempestades de verano más ruidosas e imponentes que he visto en mi vida,

 he sentido un pánico horroroso. La idea de que entrase Felipe en mi 

cuarto a recriminarme, pronunciando el trueno gordo, me ha causado un 

sobresalto indecible. La tempestad casera que he temido y temo, me 

asustaba más que la que rodar sentía por los espacios, con sus nubes 

negras preñadas de electricidad. A las cinco, próximamente, mi susto era

 tan vivo, que determiné huir. Vestime en un instante; mi doncella 

recogió alguna ropa en una maletita. Concertamos que ella traería un 

buen coche de alquiler, situándolo en la Ronda, y que nos escaparíamos 

lindamente por la puerta del jardín sin que nadie nos viese. Luego me 

pareció algo ridícula esta manera de ausentarme, y determiné salir 

rápidamente por la escalera y puertas principales sin decir nada. Fuera 

de mi cuarto ya, retrocedí, acordándome de que había prometido a D. 

Manuel no tomar resolución alguna sin su dictamen, y he vuelto a mi 

encierro, donde estoy como en capilla. Heme acogido al Kempis, 

que por donde quiera que se abra nos muestra un admirable pensamiento, 

de pasmosa concordancia con lo que sentimos o padecemos. He leído: Cuando

 el hombre se humilla por sus defectos, entonces fácilmente aplaca a los

 demás, y sin dificultad satisface a los que le odian.


A media noche.— A las nueve y media, cuando yo acababa de mal 

comer en mi habitación, entró Cortina. Antes que me hablase, conocí en 

su rostro grave que el paso había sido tremendo, y que el servicio que 

me ha prestado merece eterna gratitud. Llorando quise besarle las manos,

 lo que él no permitió. La revelación, según me dijo, lenta, 

dificultosa, impresionó a Felipe de un modo tal, que nuestro amigo llegó

 a temer un acceso de locura. Vino después un abatimiento hondísimo, 

postración de todas las energías físicas y espirituales, y el hombre se 

reconcentraba en su dolor con cristiana paciencia. Había cogido el 

Kempis y leía:  El humilde, recibida la afrenta, está en paz, porque descansa en Dios, no en el mundo.


Habíase encerrado en su aposento con rigurosa consigna, como yo. 

Cortina le acompañaría hasta media noche, procurando conservar en su 

ánimo la serenidad, y prepararle para los actos razonables. Lo que no 

tiene remedio debe afrontarse con valor y espíritu de concordia. Terminó

 diciéndome que continuase yo prisionera de mí misma, alejando de mí 

todo temor de escenas ruidosas y de manifestaciones imponentes. Sus 

últimas palabras me hirieron en el corazón: «Felipe la ama a usted con 

locura... Esta es la verdad... quizás sea forzoso reconocer que no ha 

sabido amarla, porque el amor, dígase lo que se quiera, no sólo es un 

sentimiento, sino también un arte. Adiós, amiga mía. Ya estamos del otro

 lado».


Miércoles por la mañana.— No ceso de repetir la última frase 

de mi salvador: «ya estamos de la otra parte». Me parece mentira. Ya 

Fernando es mío, y yo soy suya. Ya podré vivir para él a cara 

descubierta. ¡Cuánto me ha costado llegar a esto! Pero al fin he 

llegado, estoy en mi terreno, donde pisaremos él y yo libremente. Dale, 

dale la feliz noticia, con las discreciones y atenuantes que tu buen 

juicio te sugiera. Que participe de mis esperanzas. En medio de mi 

triunfo, que triunfo es, estoy triste: no se aparta de mi mente la 

imagen de Felipe abrumado de dolor por mi causa. ¡Cuántos años de 

mentira y disimulo! ¡Y cómo pesarán sobre él!... Si queriéndole yo nos 

aliviáramos ambos de este horrible peso, mi corazón se halla dispuesto 

al amor de todos, a la concordia, a la reconciliación. No sé si esto 

será posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de 

asperezas... Pero por mí no quede. Quiero amar a todos, y que todos me 

amen, merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: Espera un poquito y verás cuán presto se pasan los males.


Por la tarde.— El silencio y la quietud reinan en mi casa. 

Parece esto un panteón, y a mi sepulcro no llega ningún rumor. ¿Qué 

pasará en el de Felipe? A ratos me entran vivos deseos de correr de mi 

cripta a la suya y decirle... No, no me atrevo. Espero que el muerto de 

allá me visite. Lo deseo y lo temo. Me inquieta que hoy no haya venido 

Cortina; mas por mi doncella sé que pasó toda la mañana en las 

habitaciones de Felipe.


Ha roto esta monotonía un billetito de Salamanca, diciéndome en 

estilo de negocios: «Hecho. Mañana otorgaremos la escritura. Espero 

instrucciones». Le contesto que se entienda con Cortina. Ya ves: vamos 

bien. El programa se cumple, y mis deseos se van condensando en la 

realidad. Pronto será Fernando poseedor de un millón de reales; ya no 

podrán decirle que se ignora de quién recibe el dinero que gasta. 

Afirmar puede ya que es rico, porque lo es su madre, y su madre soy yo, 

que aún tengo otros milloncitos guardados para él. Ya no es humillante 

su actitud ante la incomparable niña de Castro—Amézaga. Con valer ella 

tanto, mi hijo no desmerece, y aun sostengo que vale más, por su gran 

cultura, por su talento y finísima educación. Dile a Juana Teresa, si le

 escribes, que se vaya a paseo, que busque la Marquesa de Sariñán entre 

los Almontes de Tarazona, enriquecidos por la usura, o entre los 

Sopuertas de Alagón, que a fines del siglo pasado fabricaban albardas, y

 ahora las llevan ellos, rellenas de vales reales. La niña de Castro es 

para mí, para nosotros, y en todo caso, les cedo la pequeña, siempre que

 no repugne unir sus floridos años a la seca y utilitaria juventud del 

mayorazgo de Idiáquez.


Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente diciéndole todo lo

 que se me ocurra, y firmando con mi nombre entero, según la usanza y 

fuero de mi mayorazgo, que me manda poner en primer término el apellido 

materno. Recibid el corazón y el alma de —Pilar de Loaysa.


XXXI


De Valvanera a Pilar




Villarcayo, Agosto.


Amada mía: La ansiedad que revelas en tu carta se me comunica, y no 

vivo hasta saber el término y solución de la gran crisis de tu destino. 

Bendigo a esos buenos señores, amigos fieles, Cortina y Salamanca, que 

te ayudan en tu magna empresa. Inspíreles Dios, y a ti te dé fortaleza y

 serenidad. No ceso de pedirte que encierres con cien llaves tu 

romanticismo, todo ese imaginar insano que debes a las lecturas 

continuas, al hábito de vivir dentro del misterio, a esa fatalidad de 

tener drama oculto, vida de novela por dentro. ¿Me explico? Aguardo 

impaciente la carta en que me digas el resultado de lo que llamas 

operación quirúrgica. Encomiéndate a Dios, que no dejará de mostrársete 

benigno, viendo atenuada tu enorme falta por el sentimiento purísimo que

 es consecuencia de ella. El pecado y la virtud ¡qué cosa más rara! se 

ven enlazados en la vida humana, y donde menos lo piensas encuentras un 

eslabón de oro entre los de hierro de tu cadena. Te reirás de las 

figuras que se me ocurren. Algo se me pega de tu florido ingenio.


Delicadísima es tu situación frente a Felipe, y todo el tacto que 

empleares para sortearla me parecerá poco. Considera, Pilar, que las 

espinas de su carácter están en la superficie; su corazón es bueno. 

Desgracia grande ha sido que no supiera conquistar el tuyo, aun después 

del tropiezo. Ya es tarde para la concordia. Si el cariño no puede 

existir, sálvense la estimación y el mutuo respeto. Te digo todo lo que 

se me ocurre, sin reparar en que mis exhortaciones lleguen tarde. 

Pongámonos en manos de Dios, que ha de resolver este magno problema. Él 

decidirá de tu vida futura, poniendo fin a tus sufrimientos, o dándote 

otros en vez de los actuales. Si así fuere, acéptalo con resignación 

recordando estas dulces palabras del Kempis: Tanto se acerca el 

hombre a Dios, cuanto se desvía de todo consuelo terreno. Y tanto más 

alto sube hacia Dios, cuanto más bajo desciende en sí y se tiene por más

 vil.


Quiero endulzar tus penas contándote cosas de acá, placenteras: 

teníamos a Fernando alicaído y triste; hoy está muy gozoso con la visita

 de su amigo D. Pedro, que se nos entró por las puertas ayer tarde, sin 

previo aviso. Figúrate la alegría del pobre Telémaco. En el tiempo que 

aquí lleva, nunca le he visto tan animado, tan expansivo y bien 

dispuesto. Juan Antonio y yo hemos recibido en palmitas al Sr. de Hillo y

 le agasajamos todo lo que se merece. En cuanto habla, se manifiesta el 

cariño que tiene a Fernando, y el afán de verle dichoso. Lástima que 

sólo esté en nuestra compañía hasta mañana, pues tiene que partir para 

Vitoria, con no sé qué graves comisiones de su ministerio castrense. 

Creo que Fernando le acompañaría de buena gana; pero no nos resolvemos a

 concederle autorización para este viaje. Tanto él como nosotros nos 

hacemos cargo de que en estas difíciles circunstancias, y en la 

expectativa de la gran crisis tuya, no debe alejarse. Podría ser 

necesaria en un momento dado su presencia aquí, tal vez en Madrid. Dice 

D. Pedro que volverá, y esto me alegra, porque su compañía, su afecto y 

su festivo temple son el mejor antídoto de las melancolías de nuestro 

amado caballero.


Y allá van otras noticias, que aunque parezcan extrañas a nuestro 

asunto, quizás tengan con éste indirecta relación. He recibido carta de 

mi padre, desde Albarracín, donde se hallaba muy obsequiado por los 

figurones de la facción. ¡Qué hombre, qué carácter flexible y ameno! No 

hay quien le iguale en el don de ganar amigos y de hacerse simpático a 

todo el mundo. Me dice que su salud es excelente; que tras las 

penalidades sufridas con cristiana conformidad, ha recobrado su vigor, 

el apetito de sus mejores tiempos, la fácil labia y el prurito social. 

No hay otro D. Beltrán de Urdaneta. Es el prodigio de la Naturaleza y la

 unión del siglo pasado con el presente. Me dice que quieren agregarle a

 la expedición de D. Carlos, el cual parece no ha de parar hasta Madrid.

 En la presunción de que mi padre recale por la Villa y Corte, y de que 

vaya a parar a tu casa, como otras veces, he pensado que no debes 

vacilar en informarle del asunto, ganando su voluntad antes que los 

Idiáquez. Creo que teniéndole preparado y conquistándole hábilmente, 

como tú sabrás hacerlo, le tendremos a nuestra absoluta devoción en el 

delicado negocio de La Guardia. ¿Estás enterada?


Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y el dinero

 que nos pide, necesario para que pueda incorporarse decorosamente a esa

 ambulante corte del llamado Rey, que quizás lo sea pronto de verdad, 

por convenio entre las dos ramas borbónicas. Le hablo de Fernando, a 

quien profesa paternal cariño, diciéndole que le albergo en mi casa 

desde principios de año, y añado algunas explicaciones de los motivos de

 este hospedaje, que entiendo han de ser para él una revelación. Le 

encargo que si a Madrid va, hable contigo de mi huésped, y con esto me 

parece que ayudo bastante a su penetración y agudeza. Estoy bien segura 

de que a un hombre como mi D. Beltrán, de tanto conocimiento en cosas y 

aventuras pasadas, le bastarán las medias palabritas que le escribo para

 posesionarle de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado de esta 

crisis, cree que el saberlo mi padre no puede ocasionarte ningún 

perjuicio, y sí ventajas grandes. Agasájale, sé sincera y cariñosa con 

él, y tendrás un excelente apoyo, un leal consejero y auxiliar.


Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco hijos 

están buenos, sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les guarde así 

mucho tiempo. Fernando se ocupa en reanudar los ensayos del Sí. 

En buen hora sea. Adiós, querida: que tu carta próxima me traiga felices

 nuevas, el término de tus afanes, el alivio de tu conciencia, y vea yo 

sobre tu cabeza la bendición divina y la piedad humana. Concluyo 

recomendándote que mires a Felipe con respeto y cariño. El amarle será 

para ti un inmenso consuelo. No te canso más. Tuya siempre —Valvanera.


XXXII


De Pilar a Valvanera




 Septiembre.


Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi destino 

dispone que no lo sean. Sobre mí pesa sin duda una maldición. No creo en

 maldiciones: creo en castigos, y el mío es grande, más doloroso y largo

 de lo que a mi parecer me corresponde, sin duda por la magnitud de mis 

faltas. En los dos días que han pasado desde el memorable de la 

espantosa revelación, mi alma se consume en una ansiedad monótona y sin 

accidentes. Felipe no sale de su cuarto. La noticia de que está enfermo,

 a mis oídos llegada por referencias de servidores más o menos 

discretos, me causó ayer inquietud, hoy pena indecible. He llamado a 

Pantoja, el cual me asegura que el señor Duque no padece más que una 

indisposición nerviosa. En distintos aposentos de una misma casa, mi 

marido y yo vivimos tan distantes como si fuéramos antípodas uno de 

otro. Esto es horrible, y de una tristeza que anonada. Hoy, por dos 

veces, no pudiendo refrenar mi ardiente afán de hablar con él, he salido

 de mi habitación con ánimo de entrar resueltamente en la suya. A la 

mitad del camino heme vuelto para mi hemisferio, temblando de pavor. 

Llegué a mi alcoba rendida y sin aliento, como quien ha corrido largo 

trecho por senderos pedregosos. Anoche pasé horas de terrible miedo, 

creyendo que a mi cuarto venía; sentía sus pasos, era él... Componía yo 

mi rostro, preparaba las frases compungidas que debía dirigirle al 

entrar... Pero no era, no: mi espíritu, no sé si deseándole o 

temiéndole, fingía la proximidad de su persona, sus pasos, su acento, su

 cara... Hoy puedo decirte que sin dejar de temerle, deseo ardientemente

 que venga y me diga lo que, según la gravedad del caso, debe decirme. 

Su silencio me duele tanto como mi culpa. Imagino en él padecimientos 

crueles, que agravan los míos. Por primera vez en mi vida, creo que 

siento con él, que su corazón y el mío laten a la par.


No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. Que sepa 

cuanto a mí se refiere; pero esto no, aunque seguramente lo 

comprendería. Dile tan sólo que le amo mucho, y que Dios quiere sin duda

 que mi amor arda en nuevos crisoles para purificarse. Tarda en llegar 

el bien; aún está lejos la paz dulce y hermosa... No le hables de esto, 

no; que podría descorazonarse, como yo, y caer en hondísima tristeza. 

Basta con que sepa que vivo y viviré para él.


Viernes por la noche.— Otros dos días han pasado, querida mía,

 en la misma lúgubre calma, sin que Felipe me vea, sin que pronuncie una

 palabra delante de mí. Ni me habla, ni me mira, ni me injuria, ni me 

mata, ni me perdona. Esto es horrible. El buen letrado me ha dicho que 

espere. Hoy no vino a verme, y su ausencia pone el remate a mi 

tribulación. Mañana rompo esta cárcel de silencio y soledad en que estoy

 metida: necesito una palabra de mi esposo, cualquiera que sea; necesito

 mi libertad, cueste lo que costare.


Dícenme que Felipe no está en cama; que no recibe ninguna visita, ni 

aun la del médico; que pasa los días sentado en un sillón, o paseándose 

en su cuarto; que no prueba la comida; que escribe cartas larguísimas y 

las rompe... No sé qué daría yo por saber si pregunta por mí. Recados 

suyos a mi calabozo no llegan. Yo repito los míos esperando respuestas 

que no vienen, que no quieren venir por mas que las llamo. Lo único que 

me dice Pantoja es que el señor asegura que no está enfermo, que apetece

 la soledad, que despide a sus servidores con expresiones de bondad 

flemática. Me asombra saber que no riñe, que no se impacienta por 

cualquier motivo baladí, que no alza la voz para dar sus órdenes; esto 

me inquieta más, porque un cambio tan radical en su carácter indica 

trastorno profundo. La magnitud de la impresión, la sorpresa y dolor han

 desquiciado su naturaleza, revolviéndola y agitándola desde lo más 

hondo a lo más superficial. Lo peor será que tras esta crisis venga una 

enfermedad grave, la muerte quizás. ¡Y ello sería por mi culpa! Amada 

mía, no le digas esto a Fernando: confidencias tan delicadas, tan 

íntimas, son exclusivamente para ti. Sólo las mujeres entendemos esto.


Sábado.— Llega Cortina y me dice que la situación moral de 

Felipe es la misma; que debemos esperar a que la benéfica acción del 

tiempo le restituya a su ser normal. Me recomienda, dando a entender que

 obra por inspiración propia, pasar unos días en la quinta de mi tía 

Consolación en Carabanchel. Al pronto, acepto con regocijo la idea que 

abre un paréntesis en mi ansiedad, y me saca de esta atmósfera de 

panteón o presidio; pero luego me nacen en el alma energías de protesta 

contra tal viaje, que se me figura una forma delicada de expulsión. 

Cierto que mi salud exige descanso, cambio de aires, y en ello insiste 

D. Manuel, añadiendo que intentará convencer al Duque de la conveniencia

 de buscar distracción y recreo en el campo. Es probable que pase un par

 de semanas en la Encomienda, y el mismo tiempo debo yo permanecer junto

 a mi tía. Accedo a todo: me invade la obediencia, sobreponiéndose a 

todas las fuerzas de mi espíritu. Me siento máquina...


Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde espero recobrar mis

 facultades dispersas. Aguardad un día, dos, y recibiréis la verdadera 

expresión personal de vuestra amantísima —Pilar.


XXXIII


De la misma a la misma




Carabanchel, Septiembre.


Aquí respiro, amada mía; todas mis penas conmigo me las traigo; pero 

las atenúa, las suaviza la libertad, el alejamiento de mi martirio. La 

tía Consolación es un calmante enérgico de mi estado espasmódico, por su

 bendita indiferencia de todos los asuntos que no sean sus devociones y 

la paz de su casa, por carecer en absoluto del defecto esencialmente 

femenino, la malditísima curiosidad. No he visto pasta de ángel como la 

suya. Si ello es un profundo egoísmo, celebremos la razón de la sinrazón

 que en determinadas circunstancias reviste los vicios de las 

apariencias de excelsas virtudes, ofreciéndonos los provechos de estos. A

 mi tía Consolación no le importa nada de nada: vive siempre en, por y 

alrededor de sí misma, contenta del medio social, como los pececitos que

 se hallan bien en su redoma de agua limpia; hablando mucho de las 

excelencias de la otra vida, y procurando por todos los medios 

permanecer en esta el mayor tiempo posible; rodeada de curas y de 

médicos, a quienes oye y atiende como a sibilas de la salud espiritual y

 física; disfrutando de sus riquezas con parsimonia y régimen 

intachables; practicando la caridad con medida; exacta en todo, fría en 

sus afectos, cuidadosa de sus pelucas y de sus huéspedes...


A propósito de huéspedes: ¿a quién creerás que me encuentro aquí? A 

nuestro D. Juan Nicasio Gallego, que veranea en la quinta inmediata de 

Montecastro. Compite en corpulencia con mi tía Consolación, y la supera 

indudablemente en ingenio y en ese desahogo frailuno que nos hace tanta 

gracia. Su conversación me ha distraído un tanto de mis amarguras: ya me

 notarás semejante a mí misma, aunque todavía no puedo reconocerme todo lo yo

 que ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita en el jardín en

 compañía de D. Juan Nicasio, que se ha dignado recitarme, con la 

entonación y compás clásicos, su oda a La influencia del entusiasmo en las bellas artes,

 que yo no recordaba. Se muestra lastimado de que le excluyeran de la 

dirección de Estudios después de haber hecho el plan de enseñanza 

general. La jubilación le duele como un castigo injurioso, y habla 

pestes del régimen traído por la sargentada, y de la nueva Constitución, que, según él, dará óptimos frutos dentro de quinientos años...

 Si tuviera mi espíritu sereno, a Fernando escribiría yo de mil cosillas

 referentes a gentes de pluma, pues también andan por aquí Bretón y Gil y

 Zárate: Ventura Vega viene algunas tardes a la Quinta de Vistabella. 

Todos me visitan, y aunque procuro huir de la sociedad, no puedo 

eximirme. Me acosan, me asaltan, y he de oírles, por lo menos.


Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la Encomienda:

 continúa en nuestro palacio de Madrid, sin alteración en su tristeza y 

aislamiento. Las noticias de hoy me hacen recaer en el abismo de mis 

penas, y esta tarde no he querido recibir a nadie, ni al mismo Gallego, 

que vino acompañado de Eulalia Montecastro y de Pilar Selva Fría. La tía

 Consolación le les dio chocolate de Astorga, y D. Juan Nicasio contó 

chascarrillos de confesiones de baturros. Desde mi cuarto, en el piso 

principal, oía la voz gruesa del clérigo y las francas risas de su 

auditorio.


Hoy domingo.— Llegó D. José Moya, el socio del librero Boix, y

 he hallado un consuelito a mi pena tratando con él de un envío de 

libros que pienso hacer a Fernando. No puedes figurarte cuánto he gozado

 viendo el catálogo de obras francesas, enterándome de los precios, y 

oyendo apreciaciones no muy autorizadas sobre el mérito literario de 

estos o los otros autores. Eligiendo y desechando libros he pasado un 

buen rato, figurándome que Fernando estaba presente y que aprobaba mi 

escrutinio, enteramente acorde con mi gusto. La caja contendrá la nueva 

edición del Ossian con grabados magníficos, y la última Vida de Napoleón,

 también con láminas muy hermosas. Por cierto que hay entre estas una de

 la cual no quiero hablar ahora; pero ya te diré algo en ocasión 

oportuna. Es muy triste, Valvanera mía... A su tiempo hablaremos... 

También le mando la traducción francesa del Don Juan y del Giaour de Byron, y la Corina

 de la señora Stäel. De latinos recibirá bastante historia: Tito Livio y

 Suetonio, que son muy buenos, y no lo afirmo porque yo los haya leído; 

de españoles van Solís y Masdeu, acompañados de Quintana. Las Vidas

 me gustan, aunque son un poquito pesadas; pero no hay que hacer caso de

 mi juicio. Y para colmar la caja he añadido todo el romanticismo que 

encuentro en los catálogos: dramas de acá y de allá, algunos que, sin 

leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto tufillo que se 

desprende de sus cubiertas; otros medianos, friotes, con rimbombancia de

 frase y pobreza de ideas... Pero, en fin, allá va todo. Son juguetes 

que pronto estarán rotos en manos del niño. Este Sr. Moya me promete 

enviar la caja mañana mismo por un ordinario de confianza. ¡Si pudiera 

meterme en ella, como un mal drama, qué feliz sería yo! Mi felicidad me 

consolaría de la pena de ser drama malo.


Martes.— Ayer me trajo Salamanca, que vino acompañado de un 

escribano y su acólito, un rimero de papeles que firmé. Esto y una carta

 de Cortina me aseguran que es un hecho la situación provisional de 

Fernando. Ya no puede decir nadie que sólo tiene de caballero la figura,

 la ilustración y los modales. Cuéntame qué impresión le causa esto; y 

si es grata, como supongo, me consolaré de no haberlo hecho antes. 

Pienso yo que las riquezas deben ser siempre para la juventud, bajo la 

tutela y dirección de los viejos. Lo que Fernando disfrute con la 

discreción y buena medida propias de su honrado carácter, será mi 

gloria, mi orgullo. Que tú y Maltrana le habléis de esto, demostrándole 

que le pertenece lo que hoy está en mis manos. Soy su arca, su hucha; no

 tiene que agradecerme nada, y yo mucho a él por poner en mí su 

confianza. Que me le aleccionéis bien, queridos Valvanera y Juan 

Antonio. Adiós por hoy.


Viernes.— En los dos días que he pasado sin escribirte me han 

ocurrido cosas que no puedo contarte sin emoción muy viva. Aún me dura 

el grandísimo dolor que he sentido ayer; encontrarás mi carta como 

anegada en un mar de amarguras, turbio el estilo y sin ninguna gracia. 

Buscaré compensación en la claridad y el fiel traslado de los hechos, 

huyendo de las impresiones de romanticismo, que, a pesar mío, me asaltan

 el magín. Con un esfuerzo supremo de mi voluntad las echo de mí, 

presentándote en forma descarnada lo que he visto, y lo que he padecido 

al verlo... Pues desde el miércoles sentía yo una viva comezón de 

volverme a Madrid, de entrar en mi casa y adquirir por mí misma noción 

clara de lo que allí ocurre. Sospechando que me ocultan algo, que no es 

posible la continuidad de la monotonía fúnebre que dejé allí, ayer 

preparé con mi doncella una escapadita, que realizamos felizmente. No 

tuve dificultad para entrar en casa, no diré en secreto, porque esto era

 dificilísimo, pero sí precavida contra las indiscreciones de los 

criados que me vieron. No me dirigí a mi habitación, pues para esto 

habría tenido que atravesar los sitios de más peligro: metime en 

aquel cuarto obscuro ¿sabes? entre el billar y la sala de armas, y allí 

permanecimos Rafaela y yo muy agazapaditas, acechando una ocasión de 

aproximarme al encierro de Felipe, que es el gabinete de la esquina, 

entre su alcoba y el salón rojo. Caía la tarde. Pasó tiempo, y sobre la 

casa vino la obscuridad, entristeciendo todo y poniéndome a mí más 

triste que las mismas tinieblas. Ya era noche cerrada cuando el Duque 

mandó que le llevasen luz. De puntillas acerqueme a la puerta de la 

habitación, que había quedado entornada al salir Mariano, después de 

preguntar este a su señor (así me lo figuré) si deseaba comer. Creí 

entender, adiviné más bien, que la respuesta había sido negativa, y lo 

confirmó el que pasara mucho tiempo sin que Mariano volviese con el 

servicio... Nadie me vio, ni yo pude tampoco ver a Felipe, sentado sin 

duda en el diván que hay en el mismo testero de la puerta. Esperaba yo 

que se pasease o que cambiara de asiento, poniéndose en el sillón de 

enfrente, debajo de la gran panoplia colgada entre el Ribera y el Juan 

de Juanes. No puedo decirte cuánto tiempo estuve en acecho sin oír ruido

 alguno. «¡Si yo me atreviera a entrar bruscamente! —pensé, fatigada del

 largo plantón—... Pero lo pensaba no más, hija, y la idea de hacerlo me

 estremecía. Cautelosa me retiraba ya, buscando las partes más obscuras 

del salón rojo, cuando le sentí ponerse en pie. ¡Ay, se paseaba!... ¡No,

 no: salía! Tuve tiempo de esconderme detrás del piano a punto que 

aparecía su figura en el cuadro de la puerta, iluminado por la lámpara 

del gabinete, y pasó, pasó muy cerca de mí, le vi perfectamente a la 

tenue claridad del salón. ¡Dios mío, qué impresión, qué inmensa pena! 

Aquel hombre no era Felipe, no era el esposo mío... o más bien era él 

mismo tal como pienso yo que será dentro de veinte años. ¿Pero han 

pasado veinte años sin que yo lo advierta?... ¿Estaré yo en ese grado de

 vejez? ¿La crisis que atravieso me hace avanzar de golpe casi un cuarto

 de siglo? Tanta era mi confusión como mi terror por lo que veía, y no 

daba crédito a mis ojos. La cabeza de Felipe, que apenas blanqueaba hace

 quince días, es ya enteramente blanca; su cuerpo, antes arrogante y 

derecho, se encorva hacia la tierra; su paso es vacilante; se agarra a 

las sillas que encuentra próximas. A la escasa luz, el rostro demacrado,

 cadavérico, me causó tan viva aflicción, que a punto estuve de perder 

el conocimiento. ¡Dios de mi vida, qué lastimosa ruina, qué 

desmoronamiento fugaz! Desapareció hacia la sala de armas; le seguí, 

apoyándome también en los muebles para no dar con mi cuerpo en tierra...

 Pasó por habitaciones obscuras, por habitaciones mal alumbradas. Iba 

hacia la mía, hacia donde yo vivo, donde duermo, donde sufro y medito y 

tramo mis combinaciones mentirosas. Allí está mi pensamiento, que 

permanece en aquel ambiente cuando yo salgo, y allá va Felipe a 

buscarme... No encuentra de mí más que una idea, y esto le basta. ¡Y yo 

tan cerca en cuerpo y alma, sin que él lo sospeche! ¡Pobre de mí! ¿Es 

tan grande mi culpa que merezco el suplicio de anoche? Sin ver a Felipe,

 porque la obscuridad me lo impedía, me lo figuraba postrado en mi 

sillón favorito, los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de 

las manos, evocándome con su pensamiento, quizás para reñirme, para 

mortificarme, quizás para pronunciar palabras dulces de perdón. Hablaría

 con la idea de mí, reconstruyendo el pasado, nuestra larga vida 

matrimonial, y condoliéndose de que haya sido tan árida, tan triste... 

¡Que no pudiéramos hacerla nueva, perdonándonos el uno al otro, 

desprendiéndose cada cual de sus asperezas!... Me faltó valor para 

esperarle y verle de nuevo a su regreso, que quizás sería muy tarde. 

¡Sabe Dios el tiempo que durarán aquellos actos de contemplación o 

éxtasis!... Sentí vergüenza, y la conciencia de mi inferioridad ante 

aquel sentimiento intensísimo me precipitó en una fuga loca. Corrí en 

busca de Rafaela, y nos lanzamos fuera del palacio por la escalera de 

servicio, metiéndonos en el coche que nos aguardaba en la calle. Por 

primera vez en mi vida me he tenido por idiota: tal era la fuerza de mi 

estupor. Se me revelaba un mundo nuevo, ¡y cuándo, Dios mío! cuando 

apenas hay tiempo ya para poder apreciarlo y disfrutar de sus 

hermosuras. Felipe y yo hemos vivido sin duda en el seno sombrío de una 

fatal equivocación. ¡Tan cerca uno de otro, y no nos hemos conocido, no 

nos hemos visto, no sabíamos ni que existiéramos!


Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver a nadie,

 y lloré no sé cuánto tiempo lágrimas muy amargas. ¡Cuánto habría dado 

porque él las hubiera visto! Su figura claudicante, agobiada por el 

dolor, los blancos cabellos, el rostro extenuado, la respiración 

ansiosa, se representaban no sólo ante mi imaginación, sino ante mis 

ojos. Toda la noche me tuvo la visión en un estado de angustia 

contemplativa, y aun hoy, en pleno día, no ha cesado de acosarme. ¿Será 

esto romanticismo? Sólo sé que es verdad. Y la verdad romántica es la 

revolución desencadenada en nuestras almas, el pueblo que se encrespa, 

los tronos que caen, la pequeñez volviéndose grandeza... No sé lo que 

digo. Comienzo a desvariar, y suspendo mi escritura. Me tengo miedo.


Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece. ¿Volveré

 a Madrid? ¿Me arrojaré a los pies de Felipe? ¡Cuánto daría por tenerte a

 mi lado para que inmediatamente me respondieras a esta consulta! Yo me 

consulto, y no sé qué aconsejarme. Estoy loca. Sólo sé sentir; pensar no

 puedo. Llamo a Cortina, que es mi pensamiento.


No puedo más. Cariños sin fin de vuestra —Pilar.


XXXIV


De D. Beltrán de Urdaneta a D. Juan Antonio de Maltrana




Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.


Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos milagrosa,

 con que contestasteis a la que desde Albarracín escribí a Valvanera. Me

 han sido entregados por el primo de Pulpis los sacros dineros, que 

vienen a remediar las escaseces de este vetusto prócer, y a devolverle 

la perdida dignidad en presencia de los señores y príncipes en cuya 

compañía me encuentro. Si en todas las ocasiones la carencia del 

precioso metal ocasiona a los humanos infinidad de males, en este mi 

crítico estado la desdicha del no tener llega a proporciones increíbles,

 amados hijos míos. Sois mis ángeles consoladores, sois la alegría de mi

 ancianidad, pues a más de haber contribuido con los tacaños de 

Cintruénigo, en la parte correspondiente, al alivio del viejo loco, 

añadís por vuestra cuenta mayor y más generoso alivio. Dios os lo pague 

en salud de vuestros pequeñuelos, mis nietos adorados.


No es flojo gusto el que me da la carta que incluís de Fernandito 

Calpena, mi simpático amigo, de quien conservo tan grata memoria. El 

saber que lleva luengos meses en vuestra compañía me colma de gozo, y si

 no he podido descifrar aún la charada en que Valvanera, para ejercitar 

mi caletre, me da como una explicación enigmática de las causas de ese 

hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ello me ponga la 

descifraré, que bien sabéis que soy un águila para los acertijos. Ya 

escribiré despacio a mi amiguito cuando tenga algún descanso, que ahora 

me falta. Decidle que no olvide mi parábola del árbol, y que no 

desperdicie ninguna coyuntura que para llevarla a la realidad se le 

presente. Decidle, y sabed vosotros también, que esta situación 

favorable en que ahora me encuentro la debo al industrioso italiano con 

quien fue a Oñate, y que ahora se ha trabado conmigo en grande amistad. 

Nos encontramos cerca de Alcañiz, cuando yo, vencido de la pesadumbre de

 mis años, no menos que de las horribles hambres, fatigas y sustos que 

he padecido, intentaba salir de este peligroso terreno tomando a pie las

 vereditas de mi tierra, y me brindó con su apoyo, y sustentome con sus 

vituallas, y me fortaleció el espíritu con su donosa conversación, como 

el cuerpo con sus vinos; y habiéndole yo caído en gracia por mi entender

 social y político, como él a mí por su fino trato, intimamos y nos 

unimos en los alojamientos y en las caminatas, para las cuales hubo de 

franquearme un hermoso caballo, aunque no iguala, no, al que gané a 

Fernando. De esta amistad vino la del Infante D. Sebastián, mandarín en 

jefe de estas tropas Reales (que así me veo forzado a llamarlas), el 

cual se ha dignado ver en mí no sé qué superioridad de maneras, de 

juicio y de conocimiento que me llena de confusión. En todo el tiempo 

que le deja libre el militar servicio, quiere tenerme a su lado. 

Nuestras pláticas, así literarias como políticas, no acaban nunca, y 

suelen ser de gran substancia por mi experiencia del mundo y esta larga 

vida mía, que con la virtud de mi feliz memoria me ha hecho histórico 

archivo de cosas y hombres. Conozco a medio mundo; sé juzgar lo que he 

visto y describir con exactas líneas los caracteres en lo privado y en 

lo público.


De todo ello ha resultado que el Infante quiere llevarme en su 

Cuartel Real hasta Madrid, hacia donde marchan resueltamente. Parece que

 ahora va de veras, y que están las cosas bien amasadas para que la 

discordia de las dos ramas tenga un término dichoso, y se ataje este río

 de sangre que en todas las partes de la madre patria brota por las 

crueles heridas de la guerra. No puedo deciros más sobre este punto, 

sino que, habiendo recapacitado en la conveniencia de llevar a Madrid 

estos pobres huesos, acepto la invitación del excelso Infante, y 

mediante el beneplácito de su señor tío, a quien a boca llena llamamos 

Rey, me agrego a la Corte, y con ella voy, como el famoso loro, a onde me leven,

 siempre con el sano propósito de desviarme si el punto de parada 

definitiva no es la Villa del oso. En esta me aguardan innúmeros amigos,

 y algunos intereses desperdigados a los que no vendrá mal mi presencia 

para entrar en vereda. De Madrid, si llegan allá mis nobles pedazos, os 

escribiré.


En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una batalla 

en la cual quedaron vencidos los que aquí llaman facciosos, mandados por

 Buerens. Perdieron mucha gente; corrió sin tasa la sangre. ¡Oh 

desdicha, oh tiempos! El brazo derecho y el brazo izquierdo de la 

Nación, contra el pecho de esta descargan a compás furibundos golpes. 

¡Cuánto he visto, Dios mío, y cuántas abominaciones me permitirás ver 

todavía!


Vaya, no más. Mi bendición a todos, mis amantes besos a los niños, y a

 ese gallardo mancebo, el de la charada, un cariñoso abrazo de vuestro 

padre —Beltrán.


XXXV


De D Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena




Madrid, Septiembre.


Feliz mortal: Díceme una linda boca, a quien ni los años ni las penas

 han privado de su nativa gracia, que te recreas en los estudios 

históricos. Yo voy a contarte sucesos recientes, presenciados por mí, y 

que mañana, si hoy mismo no, han de entrar en los dominios de Clío; que 

no es bien que yo me muera sin transmitirte conocimientos que mi vejez 

ya no puede utilizar. Tú, joven inteligente y lleno de vida, archivarás 

este como otros sucesos que te he contado, para que los perpetúes si 

quieres, dedicándote a la enseñanza de gentes y a la extirpación de la 

ignorancia, el más grande mal que hay sobre la tierra.


Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo en esos

 fregados de concertar las dos ramas borbónicas, obrando 

mancomunadamente con un francés que responde por Neuillet, y con otros 

pájaros que revolotean en la Corte trashumante, fue quien me puso en 

candelero entre la caterva militar y civil de D. Carlos. A él debo los 

honores y atenciones que he merecido de D. Sebastián; por él he llegado 

sano y salvo a Madrid, y esto bastará para que yo le esté muy agradecido

 los pocos años que me quedan. Débole asimismo algunas ideas referentes 

al embrollo que traía, las cuales, con el auxilio de mi natural 

perspicacia, me han servido para descubrir todo este pastelón que 

ofrezco a tu paladar de historiador curioso.


Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de la 

pejiguera de llamar Rey a D. Carlos, Reales a las tropas, y Generalísimo

 al señor Infante, mi amigo. La justicia oblígame a declarar que debo 

también gratitud al titulado Rey, por haberme permitido agregarme a la 

expedición desde Albarracín hasta Arganda; algunas atenciones le merecí,

 pocas y frías, de esas que no llegan al corazón. Tuvo mi respeto, pero 

nada que a cariño se pareciese, y me atrevo a decir que la mayor parte 

de los que le siguen se hallan en la propia situación de ánimo. El 

hombre no sabe ser guerrero ni político, ni posee el arte de tratar a 

las personas cuyo concurso anhela. Distingue a los clérigos de los 

seglares; pero ni a estos ni a los otros sabe distinguirlos entre sí. 

Entiendo que me ha mirado con benevolencia desdeñosa, no considerándome buena presa,

 es decir, no creyéndome útil para su partido, por causa de mi 

decaimiento y pobreza, que han cuidado de revelarle los aragoneses que 

me conocen. En la misma moneda de compasivo respeto le he pagado yo. 

Declaro en conciencia, sin asomos de pasión, que la única vez que he 

tenido el gusto de escucharle, comiendo en la casa de los Muñoces, en 

Tarancón, oí de sus augustos labios soberanas vulgaridades. No tenía yo 

ideas muy optimistas de su inteligencia; mas aquel día formé opinión 

cabal y definitiva de los puntos que calza esta pobre Majestad, y no 

vacilo en afirmar que no calentará el Trono, si en él llega a sentarse.


Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mío, para que te 

enteres bien. Lo primero que te digo es que no creas que esta carta es 

falsificada, como la que recibiste con la firma de un Miguel de los 

Santos Álvarez, y luego resultó escrita por blanca mano; que no fue mal 

bromazo el que te dieron. Esta es mía, obra de mi feliz memoria y de mi 

cacumen, sin que tenga con aquella otra semejanza que el ser también 

escrita para distraerte y aventar tus penas, de las cuales ¡ah! me río 

yo después de sabido lo que sé. Fernando de mi corazón, eres el niño 

mimado de la fortuna, y han sido tus amas de cría y tus niñeras todas 

las hadas de los cuentos infantiles. Entras en el mundo con pie derecho;

 tú lo tendrás todo: la Naturaleza te dotó generosamente, y las diosas y

 ninfas de la tierra te abren sus amantes brazos... Yo te bendigo, yo te

 auguro un esplendoroso porvenir, porque tú... Pero dejemos esto, y 

vuelvo a mi asunto.


Con el pegote de mi asendereada persona, salió la Real expedición de 

tierra de Teruel, pasando a la de Burgos, donde se nos unió Zaratiegui. 

Huyendo de la persecución de Espartero, nos volvimos hacia el Este, 

corriéndonos hacia Cuenca. No quiero hablarte de las batallas, más bien 

encuentros y escaramuzas, que he presenciado. Ellas son de una monotonía

 desesperante. No sé si a ti te pasará lo que a mí, que jamás he podido 

leer ningún libro que relate exclusivamente batallas y contradanzas de 

campeones. Y lo que no me gusta leer, no me agrada escribirlo. Te ahorro

 los malos ratos que he pasado yo, contemplando de cerca la estupidez de

 estas guerras. Es una demencia sin ningún brillo, y un pugilato salvaje

 con mecánica bravura y poco o ningún arte polémico. Compadezco al que 

tenga que escribir esta parte de la historia patria. Me figuro que 

andando el tiempo, si nos civilizamos, nadie leerá las páginas que de 

esto se emborronen, o más bien determinaremos que se envuelva el aciago 

período en una espesa capa de silencio, y las generaciones echarán capa 

sobre capa, hasta erigir en honor de la guerra civil, de sucesión o como

 quiera llamársela, el grandioso monumento del olvido.


Quedamos, pues, en que le escamoteo a la señora Clío las idas y 

venidas de estos llamados ejércitos, que más bien son bandas; la 

sorpresa de aquí, la derrota de más allá, el inmolar de prisioneros, las

 rápidas marchas y contramarchas. Si mal dirigido anda el brazo del 

Pretendiente, no lo está mejor el de acá. Uno y otro brazo no dan más 

que palos de ciego. Francamente, en la campaña contra la Expedición Real

 no he reconocido el militar arranque de mi amigo Baldomero. Es hombre 

de rasgos, de momentos, de inspiración; pero se las arregla mal sobre el

 mapa. Verdad que la desorganización del Gobierno es causa de que 

ninguno de nuestros Generales tenga en su mano los elementos precisos 

para combatir con éxito. Córdova con su talento macho, Oraa con su 

pericia, Espartero con su bizarría, no han podido realizar más que 

hazañas aisladas: no vemos resultados de conjunto, y ello consiste en 

que no hay cabeza que administre y gobierne. Todo se vuelve aquí 

intrigas y discursos, miedos grandes de mujeres y ambiciones pequeñas de

 hombres. Falta un noble carácter de Rey, juicioso, valiente y honrado. 

Los liberales no tienen cabeza, y la de los facciosos es una cabeza de 

cartón. Te reirás de mi filosofía histórica; pero lo dicho dicho está, y

 pruébame tú lo contrario.


Desde la fácil victoria de Villar de los Navarros hasta que se nos 

unió Cabrera en Buenache de Alarcón, en mi memoria se marcan 

principalmente los días por los Te Deum que cantaban algunos 

pueblos al ver entrar al Rey, por las misas que este mandaba celebrar, 

por la continua matanza de prisioneros. Las fragosidades de Albarracín 

por la parte de Teruel y por la de Cuenca nos vieron correr de misa en 

misa, de ración en ración, de susto en susto. ¡Qué horribles pueblos! Me

 resisto a inscribir en las lápidas de la Historia los nombres de Villar

 del Humo, Trama Castilla, Calomarde, Salvacañete, Campillo de Alto 

Buey... No puedo asociar a tales nombres más que la miseria y la 

barbarie. La incorporación de Cabrera me fue muy grata, porque en él he 

visto siempre un caudillo de verdad, y en aquella ocasión hallé un amigo

 que me consideraba más de lo que yo merezco. Verías allí cómo todo se 

animó en el ejército Real, donde se codeaban los admiradores del 

tortosino con los envidiosos de su gloria. Con tal hombre en su mano, 

otro Rey habría intentado un golpe decisivo; pero aquel buen señor es 

incapaz de golpe alguno, como no sean los golpes de pecho. Ni sabe lo 

que posee, ni distingue los hombres extraordinarios por su mérito 

efectivo de los que lo parecen por su destreza en la lisonja. Les mide 

por la adhesión idolátrica que le manifiestan; ha venido haciendo el 

ídolo de pueblo en pueblo, fiado en que Madrid le tendría dispuesto el 

altarito.


En confianza te diré que tuve una conversación a solas con el leopardo,

 y las medias palabras que pronunció me revelaron su pensamiento, 

conforme con el mío, de que con este buen señor no se va a ninguna 

parte. Recelaba el fiero cabecilla que la aproximación a Madrid era un 

movimiento político antes que militar, y que corríamos a un desenlace de

 comedia de figurón. Preguntome si sabía yo algo de enjuagues 

proyectados: respondile que no, en lo cual me permití ser más 

diplomático que verdadero, pues así me lo exigía mi delicadeza. Lo que 

yo sabía, no podía decírselo a Cabrera ni a nadie, y si a ti te lo 

cuento ahora es porque el fracaso del laborioso arreglo me libra del 

compromiso de la discreción. Si aún conviene guardar el secreto en las 

conversaciones frívolas, no pequemos de remilgados frente a la Historia,

 y la Historia eres tú, el hombre del porvenir, ante quien este viejo 

del pasado vacía el saco de sus conocimientos.


Los personajes de mi comedia son la Reina Doña María Cristina; su 

hermano el Rey de las Dos Sicilias; la Infanta Doña Luisa Carlota; Luis 

Felipe, Rey de los Franceses; Don Carlos V, pretendiente al Trono de 

España; y por bajo de estas cabezas más o menos coronadas, y no muy 

provistas de seso, figuran embajadores y mensajeros con nombres 

efectivos o figurados: el Príncipe de La Tour Maubourg, emisario del 

francés; el Barón de Milanges, enviado del de Nápoles, y otros como tu 

amigo Rapella, de quien he sabido que anduvo en Francia ostentando un 

título de Marqués. Figura también entre los actores el banquero 

Rostchild, que habla poco, pero con substancia. Los ministros de la 

Reina, o no se han enterado, o hacen como que no se enteran; pero hay 

algún general y más de cuatro próceres que están en el secreto, aunque 

no dan la cara, por lo cual me abstengo de escribir sus nombres, que no 

conozco con absoluta certeza. No apunto más que lo que sé, y dejo dentro

 del saco las sospechas y presunciones.


Sale Cristina maldiciendo, en férvido monólogo, la llamada 

revolución de la Granja, que ha mancillado su Real dignidad. He aquí la 

Corona de España manoseada por cuatro sargentos, y la suprema autoridad 

traída y llevada del cuartel a la cámara regia. La Reina no se cree tal 

Reina, sino un juguetillo masónico, y la situación liberal nacida de 

aquella rebeldía grotesca, cáusale pavor y repugnancia. Desde su palacio

 ve a los liberales enjaretando con infantil candor una nueva 

Constitución, que se ve obligada a reconocer y jurar como el mejor de 

los entretenimientos posibles. Ha vuelto los ojos a los moderados, que 

no calman sus ansias, pues también se hallan dañados de liberalismo, y 

ve sombrío y dudoso el porvenir de sus tiernas niñas. Los remedios y 

soluciones que le propone su esposo morganático, D. Fernando Muñoz, no 

tranquilizan su turbado ánimo, pues entre los moderados no se alcanzan a

 ver fuerzas y caracteres que repriman la patriotería, acabando al 

propio tiempo la lucha civil. Sale la Infanta Carlota, mujer de 

pesquis y entereza, y afirma que el mal grande, comprensivo de todos los

 males, es la guerra, y que mientras no se dispare el último tiro, ya 

sea con bala, ya con pólvora seca, no puede esperarse que las cosas de 

la Real familia vayan por el camino derecho. Retírase Muñoz por el foro,

 y las dos hermanas continúan hablando en italiano con familiar viveza, 

ambas avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota que urge terminar la guerra

 como se pueda, sacrificando algo si es menester, no parándose en 

pelillos, pues no están los tiempos, ni las cosas de los tiempos, para 

escrúpulos y fililíes. Sálvese una parte, si no todo, de lo que se 

posee, y no se haga puntillo de honor de los llamados derechos, pues 

estos, en toda ocasión histórica, no son tales derechos si no les 

acompaña y robustece la fuerza. Donde no hay más que una fuerza 

limitada, intercadente, quebradiza, los derechos se debilitan y acaban 

por ser torcidos: nadie les hace caso. Llegan, por fin, las dos 

señoras italianas a la conclusión de que la realidad impone una franca 

inteligencia con D. Carlos, el cual, a su vez, por no disponer tampoco 

de toda la fuerza que ha menester, no ha de llevar a punta de lanza la 

cuestión de derechos. Cediendo cada parte un poco de su divinidad legal,

 se celebrará un acto de concordia, quedando todos contentos y 

disfrutando por igual de sus provechosos puestos en las cabeceras de la 

mesa nacional.


Salen en esta parte de la escena multitud de partes de por 

medio, italianos y franceses, que llegan de Nápoles o reciben 

instrucciones para partir hacia allá. Cambia la escena. Aparece Fernando

 II, Rey de las Dos Sicilias, trayendo a su lado por confidente a 

Rapella, y le dice que ha meditado en el caso gravísimo de la sucesión 

de España, sacando en limpio de sus cavilaciones que María Cristina es 

prisionera de la revolución y un instrumento de la anarquía española. 

Desea, pues, el Soberano de Parténope que su querida hermana se aleje 

del foco revolucionario, cortando relaciones con la caterva masónica que

 ha convertido el suelo ibérico en una morada infernal. Por usurpadora 

tiene la llamada Causa de la angélica Isabel, y reconoce y 

declara como legítimo sucesor de Fernando VII a D. Carlos María Isidro, 

en quien ve el escudo de la fe y la salvaguardia de los buenos 

principios de gobierno. Acuerda, pues, proponer a su hermana Doña 

Cristina que busque medio de evadirse del cautiverio en que la tienen 

liberales y democratistas, trasladándose a un punto donde pueda 

reconocer la legitimidad de su egregio cuñado. Corren emisarios con 

estas determinaciones hacia el Cuartel Real de Guipúzcoa y hacia Madrid,

 los cuales regresan trayendo misivas en que se acepta el plan de 

reconocimiento de D. Carlos como única Majestad Católica, a condición de

 que las hijas de Fernando VII obtengan la posición más próxima al 

Trono, y si es posible, en el borde del Trono mismo. Se propone un 

casamiento, y para la Reina madre se piden preeminencias y jerarquía de 

Soberana exenta, sin que sea parte a menoscabar su dignidad el 

casamiento equívoco con D. Fernando Muñoz.


De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta que sale

 Luis Felipe, también echando pestes contra la revolución y el 

jacobinismo, pues aunque él debe su Trono a un alzamiento popular, no 

fue éste denigrante y rastrero como nuestra sargentil algarada. Ha 

meditado en ello, acariciándose con la gruesa mano su cabezota en forma 

de pera, y saca de su magín la clara idea de que el decoro monárquico 

exige a la pobrecita Reina Cristina burlar, con una bien dispuesta 

escapatoria, el cautiverio en que la tienen los masones y carbonarios 

disfrazados de hombres de gobierno. Da instrucciones a su embajador La 

Tour Maubourg para que no se separe de la Reina de España, induciéndola a

 emprender con sus niñas el viaje de Madrid a Santander, donde 

embarcaría para Francia. No le parece bien al Rey de los franceses que 

nuestra Soberana ponga su realeza en manos de D. Carlos. Opina que las 

paces deben hacerse en Francia, despacito, por medio de apoderados de 

una y otra rama, procurando conciliar los derechos de todos. En cuanto 

al proyectado casamiento de Isabel con el hijo de D. Carlos, Luis Felipe

 no se halla plenamente convencido de su conveniencia bajo el punto de 

vista europeo. Quizás fuera más conforme con el interés general pensar 

en otros enlaces y combinaciones matrimoñescas; pero se abstiene por el 

momento de pronunciarse en tal sentido, y sólo desea que, si Cristina 

rompe con los liberales, sea tratada por las tropas y agentes de D. 

Carlos con todo el miramiento que por su rango merece, como viuda de un 

Rey y Gobernadora del Reino, quand meme... Su matrimonio, que 

considera un grande error político y una increíble debilidad, no debe 

ser tenido en cuenta para lo que se determine respecto a la suerte de 

España. No se retira Luis Felipe de la escena sin informarse de la 

opinión de Metternich sobre los asuntos españoles, y de paso inquiere si

 Rostchild está dispuesto a prestar dinero a D. Carlos en caso de que 

sea reconocido Rey efectivo por la madre de Isabel II. En brevísimas 

expresiones, apareciendo y ocultándose rápidamente, dice el Sr. 

Rostchild que, cuando se vea claro cómo termina el grave pleito entre la

 revolución y la Monarquía en España, verá si le conviene o no abrir su 

caja al Rey, Reina o Dictador que flote en la riada. Cierto que la cara 

de la revolución le asusta a él, Don Dinero; pero la de Carlos V,

 que también trae mueca revolucionaria, y de las más feas, no es muy 

tranquilizadora. Sépase quién logra condensar una fuerza eficaz, 

potente. Ese tendrá el dinero a espuertas, por la sencilla razón de que 

las fuerzas efectivas se juntan naturalmente, por ley de atracción... 

¿Sabes, Fernandito de mi alma, que este hombre es muy práctico y 

discurre con admirable sentido? Siempre lo dije: cuanto más rico es un 

hombre, mejor razona y sentencia. El sofisma, la falsa dialéctica, la 

palabrería ociosa, insubstancial, ¿qué son más que el natural producto 

de la pobreza? Cuando veas que se pierde en el mundo la razón, no la 

busques en la guarida polvorienta del filósofo: búscala en la tienda del

 guerrero, dominador de pueblos, o en el palacio del allegador de 

caudales.


Y perdóname, Fernando amigo, que emplee un estilo que calificarás de 

zumbón, y formas de planear comedias, en este histórico relato. 

Pesimista quizás, convienes conmigo en que no merece el asunto mejor 

empaque y vestidura; quizás compasivo con la ancianidad, le permites 

imitar en sus manifestaciones la ligereza de la infancia. De estos dos 

criterios estimo por más justo el primero, pues aunque muy entrado en 

años, tu amigo D. Beltrán no chochea todavía. Como viejo, he juzgado con

 tonos de broma la intriga, induciéndome a ello lo cómico del desenlace.

 Estas combinaciones de príncipes para transigir sus discordias, o 

repartirse el goce de sus derechos, resultan serias o festivas según el 

término que les dan sus autores. Rematada felizmente conforme a programa

 la tramoya, que llamaré napolitana por darle algún nombre, habría 

merecido los honores de una narración grave; concluida por un fracaso, 

entra en los dominios sainetescos.


Y aquí he de tomarme un respiro, pues, aunque me encanta platicar con

 los jóvenes y contarles cositas que ellos, pobres inexpertos, no han 

visto, cree que me canso de este largo escribir. Suspendo por hoy, 

prometiéndote continuar mañana mi epístola. Mi bendición te mando, y con

 ella votos sinceros por tu felicidad, la cual quiero que sea tan grande

 como tú te mereces. Me incita al descanso una gentil persona que se ha 

empeñado en tenerme de huésped, y en ello he consentido, gozoso del 

honor que me hace y de su dulce compañía. Encárgame que te exprese los 

afectos de su corazón. ¡Cuán fácilmente pago su hospitalidad! ¡Si la 

hubieses visto llorar cuando le dije que yo te amo también, que desde 

que te conocí te hice un hueco en mi corazón...! En fin, no sigo. Repito

 que eres el hombre de la suerte, y que me convido a tus bodas, resuelto

 a ser padrino si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te abraza tu 

veterano amigo —B. de U.


XXXVI


Del mismo al mismo


Madrid, Septiembre.


Aquí me tienes otra vez, Fernandito mío, pluma en mano, dispuesto a 

concluir mi cuento, que no lo es, aunque lo parezca. Sabrás que la 

marcha desde Buenache de Alarcón a la villa de Arganda fue alegre y al 

modo triunfal, pues no he visto pueblos más regocijados con la presencia

 del Rey, ni campanas más vocingleras en el repicar. Arcos de ramaje vi 

en algunos puntos; en otros hubo toros, cañas y berridos de entusiasmo. 

Como toda esta región central es la menos castigada por la guerra y 

están los pueblos vírgenes de exacciones, encontramos abundantes 

víveres, con lo cual remediaron su hambre atrasada los expedicionarios y

 el sinnúmero de clérigos y covachuelistas que siguen al Rey. Tal 

séquito era una horrorosa carga que estorbaba las marchas y ofrecía 

dificultades mil para los alojamientos. Venía toda la administración de 

Don Carlos, sus Juntas y Consejos, un verdadero ejército de caracoles o 

tortugas, con la casa a cuestas, es decir, con todo el papelorio de las 

oficinas. Entre la turbamulta de parásitos había cundido la idea de que 

entrarían en Madrid sin disparar un tiro, por estar el pastel bien 

amasado y dispuesto para comerlo por mitad. Lo creían como el Evangelio,

 y no anhelaban más que llegar a la Villa y Corte para ocupar cada cual 

su blando puesto en las Secretarías y Ministerios, o en la Intendencia 

palatina.


De este optimismo participaba el Rey, a quien los italianos que le 

rodeaban habían hecho creer que entraría pacíficamente, acatado por 

tropa y pueblo, dirigiéndose a Palacio, donde reunida toda la Real 

familia, se daría solemne sanción legal al concierto dinástico. Mal 

defendido Madrid por escasa guarnición y por la Milicia Nacional, no 

había que temer seria resistencia, en caso de que el masonismo la 

intentara. Se contaba con la connivencia de varios generales, 

incondicionalmente afectos a palacio. Otros habían recibido 

instrucciones para hacerse los desentendidos. En las líneas del Este y 

del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo, mandaban jefes de confianza.

 No había, pues, nada que temer. Madrid era del Rey, y Madrid es la 

llave de España y sus Indias. Con tales ideas, los últimos días de 

marcha fueron alegres, sin que turbaran el contento batallas ni ningún 

militar compromiso. Pasado el Júcar, más acá de Alarcón, entramos en un 

camino triunfal. No me acuerdo del lugar donde salió a recibir al Rey el

 escuadrón de Terpsícore, un grupo de muchachas muy lindas, con 

panderetas y canastillas de flores, bailando y cantando. Las coplas no 

eran de lo más clásico; pero resultaba un bonito efecto. El comistraje 

ofrecido al Rey no fue malo, según dicen, pues yo no lo caté. En 

Tarancón alojaron a S. M. C. en la propia vivienda del padre de D. 

Fernando Muñoz, donde no halló desahogo de aposentos ni un trato muy 

fino, y mi humilde persona se arregló con Cabrera en casa de unos 

hidalgos labradores, que nos trataron guapamente. La recua clerical y 

covachuela lo pasó tal cual ese día, pues no hubo para ella buen 

acomodo, quedándose algunos en cuadras pestíferas y en bodegas obscuras.

 Pero no faltó vino para todo el parasitismo, con lo que los duelos 

fueron menos y el quebranto tolerable. En Fuentidueña salió el clero con

 palio, el Ayuntamiento con estandarte, y la Sacra Majestad se dirigió 

solemnemente a la iglesia, donde la obsequiaron con religiosos cánticos.

 Igual demostración de gratitud al Omnipotente tuvimos en Villarejo de 

Salvanés, con merienda suntuosa y pellejos de vino a discreción. La 

alegría de la ojalata llegó a manifestarse con estruendo impropio

 de gente tan sesuda y de la gravedad de un Monarca que hacía su regio 

papel imitando a los ídolos. Llegamos por fin a la villa de Arganda, 

famosa hasta hoy por sus caldos, y que lo será en lo sucesivo por la 

solemnidad del Te Deum que nos endilgó con desusada fiesta de 

pólvora, colgaduras y demás manifestaciones de pública inocencia. 

Divisadas desde allí las torres y chapiteles de la metrópoli de las 

Españas, prorrumpieron tropas y clérigos en alaridos de monárquico 

frenesí. ¡Cuán cerca estaba el triunfo! Un día no más les separaba del 

descanso. Concluiría la guerra; se inauguraría el reinado de la justicia

 y la legitimidad, quedando encadenada para siempre la infame hidra de 

la revolución.


El impetuoso Cabrera se aproximó el 12 a Vallecas, tiroteándose con 

unos desdichados milicianos que salieron por la Puerta de Atocha. Ello 

fue poca cosa, más bien nada. Al mediodía recalaron en el Real 

alojamiento de Arganda tres pajarracos de la Junta carlista de Madrid. 

Dijéronme, pues yo no veo bien, que no traían caras de Pascua, sino de 

tristeza y desaliento. Por la tarde, aun con mi corta vista, pude 

apreciar la consternación que se pintaba en los rostros de los 

expedicionarios del brazo eclesiástico, así como del militar y civil; y 

lo apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles cuchichear, me demostró 

que las risueñas ilusiones de aquellos infelices eran juguete del 

viento. En la bodega donde Rapella y otro italiano y dos franceses se 

alojaban, supe que la Reina Cristina se había vuelto atrás. No había nada de lo dicho, y lo convenido y tratado entre las dos ramas enemigas no debía mirarse más que como una broma.


Creí yo que este no era el desenlace, pues D. Carlos tenía bastante 

fuerza para demostrar que con él no se juega. Esperábamos todos que al 

día siguiente 13 se daría un ataque formal a la coronada Villa. Cabrera 

no deseaba otra cosa: quería ser el primero en asaltar la guarida de la 

revolución y el masonismo. Mal guarnecida la Corte, el Pretendiente 

tenía frente a sí la ocasión suprema, la hora crítica de su destino. Se 

jugaba la Corona, eso sí; mas no le faltaban probabilidades de ganarla, y

 ganarla en tal momento era ser Rey de carne y hueso, no de cartón. 

Cualquier hombre de juicio claro y de corazón grande no habría vacilado 

en acometer la empresa, arriesgando el todo por el todo. El sino de D. 

Carlos María Isidro era no hacer nada a tiempo, y ver silencioso y lelo 

el paso de las ocasiones.


A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo, había 

decidido retirarse. Saldría la expedición a las dos de la madrugada en 

dirección de Alcalá. ¡Oh desencanto, oh infinita tristeza! Vi 

movimientos de desesperación, manos que iracundas asían mechones de 

cabellos, resoplidos de angustia y rabia. ¡Vaya, que tocar a Madrid con 

las puntas de los dedos, y no agarrarlo! A Cabrera no le vi. Supe que 

trinaba; que el matiz de su cara era verde; que sus ojos echaban fuego; 

que rechinaba los dientes. Dicen que dijo: Mentras este abad de Poblet nos mani, no farem cosa bona.

 Por mi parte, no pensé más que en preparar también mi retirada, o sea 

mi separación de la Causa, lo que no me fue difícil, ocultándome, de 

acuerdo con D. Aníbal, en la bodega de mi alojamiento. Al rayar la 

aurora del 13, cuando ya no se veían ni rastros de carlistas en las 

inmediaciones de Arganda, agregueme a unos trajinantes que venían a 

Madrid, y oprimiendo los lomos de una poderosa mula, hice mi entrada 

triunfal por la Puerta de Atocha, sin que salieran a recibirme muchachas

 con panderetas, ni el fastuoso clero con alzada cruz. Una corazonada 

felicísima, que más bien me ha parecido después secretico del Espíritu 

Santo, me llevó a pedir hospitalidad a cierto palacio tan viejo como 

suntuoso, que extiende sus amenos jardines no lejos de las Vistillas y 

de Nuestra Señora de la Almudena. Y vieras tú cómo allí me recibieron 

con palio, y me cantó el Te Deum una dulcísima y fiel amiga, a 

quien he diputado siempre como la hembra de más sutil ingenio que 

mecieron doradas cunas. Gala es de ambas aristocracias, castellana y 

aragonesa, y digna de que se estampe con letras de oro en el libro de la

 fama su bonito nombre: Pilar de Loaysa, por nacimiento Condesa de 

Arista, amén de otros sonoros títulos; por enlace, Condesa—Duquesa de 

Cardeña y Ruy—Díaz. En su corona se juntan los ilustres timbres de los 

Bustos de Lara y de los Idiáquez y Loaysa... Mas tantas preeminencias 

históricas no igualan a la grandeza de su talento, a la supina 

aristocracia de su amabilidad y cortesanía. Hame recibido como a un rey,

 agasajándome y proveyéndome de cuanto necesitaba mi caduca salud. Hemos

 hablado largamente a solas, querido Fernando, concluyendo por ponernos 

los dos muy alegres, y con esto te digo más que si te escribiera seis 

pliegos.


Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no muy 

lejano, por los Sobremontes, por los Pignatellis y Javierres, y otras 

ramas que se cruzan e injertan en nuestros respectivos árboles 

nobiliarios. Pero esto ni quita ni pone. Lo importante es que te estimé 

cuando te conocí, y ahora te conceptúo el primero de mis amiguitos, 

hallándome dispuesto a guiar tus pasos en la vida social con mis 

consejos, con la inagotable ciencia que me han dado mis años y el 

continuo vivir entre gente de viso... Pronto hemos de vernos, pues en 

cuanto yo dé a mi pobre osamenta algún reposo, y me recobre del 

quebranto de estos siete meses de increíbles aventuras, tomaré el 

caminito de Mena, y juntos en esa dulce casa, en compañía de mis hijos y

 nietos, os contaré los lances, ora trágicos, ora festivos, 

interesantísimos todos, de mi larga permanencia en el campo de la 

facción. Sucesos oiréis que os pondrán los pelos de punta, otros que os 

moverán a risa, y algunos que debieran perpetuarse en letras para 

enseñanza de las generaciones futuras. Y entreverando mis historias de 

viejo con la tuya juvenil, te diré cosas que han de serte de gran 

provecho en la brillante vida que te aguarda.


Y ahora sólo me falta rematar el cuento pasado con la explicación del

 por qué y cómo de haber Doña Cristina dado al Pretendiente el 

solemnísimo chasco de Arganda. No acertaba ya con la clave de este 

político enigma, ni pudo mi mente salir de confusiones, hasta que Pilar 

de Loaysa me refirió lo que te transmito, sintiendo que al pasar de sus 

labios a mi pluma no conserve el encanto y la gracia que ella sabe dar a

 cuanto dice. Fue que a mediados de Agosto se sublevaron los oficiales 

del ejército de Espartero, acantonado en Pozuelo, Aravaca y El Pardo, 

pidiendo la caída del Ministerio Calatrava, el cambio de Gobierno y de 

política, o sea la anulación de todo lo creado en la trifulca de La 

Granja por los atrevidos sargentos Gómez y García. Acudió a sofocar el 

movimiento el Conde de Luchana, asistido de sus buenos amigos Seoane y 

Van—Halen, y de primera intención fueron separados del servicio los 

oficiales revoltosos, y ascendidos los sargentos para cubrir las 

vacantes. Pero como el nubarrón venía de lo alto, sin más objeto que 

destruir todo lo hecho desde la infausta noche de San Ildefonso, y 

volver las cosas al estado que tenían antes de aquel suceso, 

intervinieron voluntades palatinas para que los oficiales fueran 

reintegrados en sus empleos y honores. Armose tumulto en las Cortes; tu 

amigo Mendizábal señaló al propio Baldomero como autor de este 

inesperado cisco; defendiole Seoane; los ministros increparon el 

pronunciamiento, invocando las sacras libertades, la disciplina y demás 

cosas bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin resultó lo que se 

deseaba, que era el menoscabo y vuelco  de la situación liberal y

 masonil. Los oficialitos, en suma, han quedado triunfantes, y se 

vanaglorian de haber destruido la obra de sus subordinados, el audaz 

Alejandro y el astuto Higinio. La buena lógica pide que la revolución de

 sargentos sea enmendada por oficiales, y la de estos por generales, 

hasta que las hagan los mismísimos Reyes, sublevándose contra su propia 

majestad y prerrogativas. Henos aquí, mi buen Fernando, en presencia del

 fenómeno histórico que singulariza a la España de nuestros días; y 

perdona que tome este tonillo cargante y este amanerado estilo de 

discurso para señalarte el dicho fenómeno. Tantas frases sonoras y 

campanudas se me ocurren para maldecir esta endiablada máquina de las 

sublevaciones militares, que prefiero no transcribir ninguna, seguro de 

que otras voces y plumas lo expresarán más campanuda y gravemente que yo

 en el curso infinito de nuestras políticas trapisondas. Es un hecho, es

 un vicio de la sangre, del cual participamos todos, y con él hemos de 

vivir hasta que Dios quiera curarnos. Yo no he de verlo, y se me figura 

que tú tampoco lo verás.


Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aquí recobro mis mañas de vejete maleante, diciéndote que salen

 Doña María Cristina y Doña Luisa Carlota batiendo palmas de gozo. Dan 

por fenecido el vergonzoso estado político que instituyeron con brutal 

grosería Higinio y Alejandro. El liberalismo y las logias cayeron. Su 

Majestad y Alteza han convencido a Espartero de que se deje nombrar 

Presidente del Consejo de Ministros, poniéndole de compinches al 

indispensable D. Pío Pita Pizarro, a Bardají, Vadillo, Salvato y General

 San Miguel. El aura popular del de Luchana, su autoridad ante el 

ejército, y el grande amor que le tienen jefes y tropa, devuelven a la 

Reina la confianza perdida desde la sargentada. Ya no cree su Causa en 

peligro, ya respira, se crece, se sacude el miedo; ya se atreve a mirar 

cara a cara al obcecado Pretendiente. Y restablecidas en su 

travieso carácter ambas hermanas, dan por nulos y sin ningún valor los 

tratos para reconciliar los dos brazos de la familia, y adiós soberanía 

de D. Carlos, adiós casamiento, adiós ilusiones del absolutismo, adiós 

paz del Reino... Sabedoras las napolitanas de que el figurón anda con 

sus tropas por Vallecas, desde palacio dirigen hacia allá sonrisas de 

burla y desdén, y una de ellas da a San Miguel la orden de que sea 

trasladado al centro el general que mandaba en las líneas de Atocha, 

pretextando que, por tenerle en gran aprecio, se le quería apartar del 

punto de más peligro. El tal (me callo su nombre) estaba en el ajo: su 

misión, de prevalecer el convenio, era franquear la entrada a la 

facción, y su recompensa, ser nombrado Ministro de la Guerra por el Rey 

absolutísimo.


Se me ocurre presentarte aquí un lindo ejemplar de sombras chinescas.

 Imaginemos, caro Fernando, un blanco muro, que es el fondo de la 

Historia patria. Sobre él aparecen dos lindos bustos negros. En las 

graciosas cabezas, de perfil, reconoces al punto a las dos napolitanas, 

señalándose por más bello y picante el contorno de la Reina, colocado 

delante del de su hermana. Ambas aplican el dedo pulgar a la punta de la

 nariz, extendiendo la mano y dando a los otros dedos un temblorcito 

gracioso. Vuélvense las caras y manos hacia la parte aquella de 

Abroñigal, donde se supone que está el Pretendiente recomendando a los 

suyos la confianza absoluta en la protección de la Santísima Virgen de 

los Dolores.


De fijo llevarás a mal que trate yo una grave cuestión histórica por 

arte bufonesca. Pero, hijo, considera que los años me hacen infantil: 

quiero ser serio, y no lo consigo. Mi experiencia, madre de mi 

descreimiento en estas materias, es abuela de mi humor festivo. Añade a 

esto que el descanso, la paz y las comodidades que disfruto en este 

palacio, después de tantas desdichas, despiertan en mí una alegría 

retozona. Te presento el lado gracioso de esta Real intriga, porque es 

el que más a mis ojos se destaca. Tú, niño ilustrado, a quien las 

probabilidades de tomar un buen papel en la política imponen la 

seriedad, podrás darle la vuelta (todas las cosas tienen dos caras) y 

presentarlo por el lado grave, para gobierno y enseñanza de esta 

generación más estudiosa en los libros que en los hechos. Por mi edad y 

mi ciencia del mundo, estoy autorizado a ser extravagante, a tener cosas,

 a reírme de lo que vosotros miráis con ojos de carnero y expresáis con 

retóricas almidonadas. Mi relato histórico pecará de burlesco... A mi 

modo, soy también romántico, de la cepa maleante. El romanticismo es la 

juventud y también la vejez. El mundo antiguo y el presente en él se 

enlazan. Por un lado llora, por otro ríe. Risa y llanto constituyen la 

vida, y yo no estoy ahora en disposición de llorar. En todo caso, 

imagínate que me he muerto ya, y que tienes delante de ti, contándote 

historias verídicas, no a un hombre, sino a un esqueleto. Mi calavera, 

asaz expresiva en sus ojos huecos y en su rasgada boca, te cuenta con 

gracejo lúgubre los errores de nuestros primates y el inocente abandono 

de nuestro pueblo.


Y sigo. El pobre D. Carlos es víctima de su ineptitud. Las traviesas 

napolitanas, que iban de capa caída, llevan ahora la mejor parte. Han 

derribado a Calatrava y su partido inepto, que no gobierna ni 

administra; se han congraciado con Luis Felipe, que juega con dos 

cartas, halagando por un lado al absoluto, por otro a la Reina, y

 solicita de esta que sofoque el incendio revolucionario y masónico; se 

han agarrado al brazo fuerte de Espartero; han dado a la oficialidad el 

gusto de anular la obra de los sargentos. Pondrán freno a la libertad de

 imprenta, convertirán en un papel mojado la reciente Constitución, y 

este no es más que el primer paso para ir a un régimen de fuerza y 

autoridad. ¿Qué sucederá después? Si quieres que sea también profeta, te

 diré que seguirá funcionando la máquina de los pronunciamientos; que no

 habrá revoluciones temibles, porque el pueblo es un buenazo, a quien se

 engaña con colorines y palabras vacías; que tendremos disturbios, 

cambiazos y trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay elementos de 

grandeza, y las ambiciones son de corto vuelo. Redúcense a obtener el 

mando, y a que los triunfadores imiten a los vencidos en sus desaciertos

 y mezquindades. No late en la raza la ambición suprema de un Cromwell o

 un Napoleón. Todo es rivalidad de comadres y envidias de caciques. 

¿Qué, te ríes? Pues tú lo verás, tú, que has de ser actor en esta 

comedia, y te contentarás con hacer tu papelito modesta y gravemente, 

creyendo que haces algo. Cuando llegues al término de la vida, nuestras 

dos calaveras tendrán un careo gracioso en las honduras de la tierra... y

 nos reiremos.


Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido por ti 

esta noble dama, mi excelsa castellana, se trueque ahora en goces de los

 dos, en alegrías y confortamientos recíprocos. Hora es ya de que ella 

te tenga, y de que tú le entregues tu corazón y tu voluntad. Lo dicho: 

me iré pronto allá, llevándote mi sabrosa compañía, mi conversación 

amena, mis consejos sapientísimos, mis reglas de vida. Te anticipo la 

severa amonestación de abordar sin recelo tu enlace con la niña de 

Castro. No hagas tonterías, Fernando; déjate de melindres y repulgos, 

que no servirían más que para dar la victoria a Doña Urraca. Esto

 me produciría la muerte instantánea, del berrinche tan grande que 

cogería. De modo que si no lo haces por ti mismo, hazlo por tu madre, 

que te adora, y por mí, que te bendigo. Apresuraré mi viaje todo lo que 

pueda, pues para esos arreglos me pinto solo, y de concierto el Sr. 

Hillo y yo, abordaremos al buen Navarridas; y a Doña María Tirgo, si no 

se pone de nuestra parte, la encerraremos en un armario de la sacristía,

 y todo quedará solventado en horas veinticuatro. Hazme el favor de 

anticipar a mis hijos los tiernos abrazos, y a mis nietos los besos, que

 pronto les dará el antes desgraciado y ahora feliz viejo —Beltrán de Urdaneta.


XXXVII


De Pilar a Valvanera




Madrid, Septiembre.


Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con mis 

ternuras la feliz noticia de que mi problema está resuelto. Felipe me 

perdona, y consiente en facilitar todos los arbitrios legales que 

proponga Cortina para transmitir a Femando una parte de mis bienes, por 

donación inter vivos, por... en fin, no sé cómo, pero ello será. 

Felipe decreta mi libertad, permitiéndome que dentro de algún tiempo, 

previas las gradaciones y habilidades convenientes, viva con Fernando 

fuera de Madrid. ¡Ay, qué felicidad, qué descanso tan dulce al término 

de este fatigoso viaje de mi vida!


Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza de alma 

que nunca creí pudiera existir en él. ¡Vaya, que preciarme de tan lista,

 serlo efectivamente, haber cultivado en secreto las dotes de mi 

inteligencia, la observación y estudio de caracteres, y no haber 

comprendido la grandeza de este hombre! Pero no es culpa mía que dicha 

virtud no se haya revelado hasta que se planteó la magna crisis. Las 

almas desvirtuadas por el artificio social no se descubren en su íntimo 

ser sino cuando las agitan graves problemas emanados de la Naturaleza. 

Sin las sacudidas del cataclismo, no es fácil que se descuajen los 

caracteres de formación apelmazada y dura. ¡Cómo nos eternizamos en 

nuestros errores, mayormente cuando no seguimos el camino de la verdad y

 vivimos en un mundo de mentiras y disimulo! Comprenderás que mi dolor 

ha sido inmenso al ver el de Felipe en los primeros días, y después su 

resignación y calma sublimes. Todo lo he visto de lejos y en acecho, 

querida mía, pues desde la operación quirúrgica no ha mediado una sola 

palabra entre él y yo. Quebrantada su salud gravemente; envejecido en 

pocos días, cual si sobre su cabeza recayera en un día el peso de quince

 años, su primo San Quintín le catequizó para llevársele a la 

Encomienda, y allí está. Yo me vine de Carabanchel al día siguiente de 

su partida, y dos después se me presentó aquí tu padre, a quien recibí 

como puedes suponer, no vacilando en seguir tu consejo de informarle de 

todo. Me ha dado ánimos, y asegura batiendo palmas que me prestará su 

eficaz ayuda con alma y vida. ¡Pobre D. Beltrán! Viene cansado, muy mal 

de la vista; pero con el espíritu más despierto que nunca, el corazón 

henchido de benevolencia, y en todo el esplendor de su ingenio 

chispeante, peregrino. En cuanto se reponga, te le mando allá.


Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su inmensa 

turbación con formas de cristiana humildad, me han trastornado a mí de 

un modo que no puedo expresar. Cree que a esto debo los días más tristes

 y angustiosos que he pasado en mi vida. Lo que me atormentó mi 

conciencia culpándome de tan terribles males, no es fácil decirlo con 

palabras. Me creía mujer perversa, indigna de perdón, justamente 

condenada a crueles martirios en esta vida y en la otra. Por fin, mi 

alma ha recibido consuelo; me lo trajo el buen Cortina, que vino ayer de

 la Encomienda con la definitiva sentencia del dueño de mi destino.


Felipe me perdona, deplorando que en tantos años haya escondido este 

terrible secreto por miedo a sus rigores. Sin dejar de comprender cuán 

difícil era mi revelación, siente que yo, con mi silencio, haya 

malogrado toda nuestra vida matrimonial, poniendo entre los dos el 

espesor y frialdad de una muralla de recelo, y confinándonos una y otro 

en triste soledad.


Tratándose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi enorme falta, 

no hay más remedio que bajar ante él la cabeza, pues nada se adelanta 

con las soluciones violentas y trágicas a nuestra edad, que ya reclama 

sosiego y volver los ojos a mejor vida. Él no aspira más que a una vejez

 obscura, preparándose a un buen morir. Desea que yo procure ponerme en 

paz con Dios, limpiar mi conciencia, y no traer más desventuras sobre 

las que ya deploramos.


Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que anhelo y 

cuya justicia reconoce, y al concederme la libertad me impone la 

obligación de seguir residiendo en nuestro palacio de Madrid, hasta la 

fecha que él determine, a fin de evitar en lo posible los inconvenientes

 de una separación brusca y escandalosa.


Aunque espera que al fin se extinguirá en su alma el resentimiento, 

por hoy rechaza toda reconciliación formal, y proscribe las escenas de 

abrazos, lágrimas, protestas y demás manifestaciones de un gusto 

teatral. En un largo plazo, que él fijará, no nos veremos ¡ay! Felipe y 

yo. Seguirá en la Encomienda hasta muy entrado el invierno. Accede a la 

proposición que le han hecho de enajenar el palacio en la primavera 

próxima para demolerlo y construir en él casas de vecindad. Cuando 

vuelva a Madrid, habitará en un palacito moderno que le proporcionará 

Salamanca, y yo donde quiera. Prefiere que me establezca lejos de 

Madrid.


¿Qué te parece, querida mía? Las papeletas de que te hablé perecieron

 todas en este terremoto seguido de incendio, y en su lugar veo surgir 

el espíritu de un grande hombre, de un santo más bien. No sólo me 

inspira ya veneración, sino un amor puro y acendrado. Mi mayor gloria 

sería infundir en el alma de Fernando este nuevo cariño... Pero el Duque

 y Fernando no se verán nunca. En su santidad, ahora descubierta, 

conserva Felipe el tesón y la intransigencia de raza.


Explicado lo más esencial, y sin perjuicio de contarte más cosas, 

vamos a lo nuestro. Ya estará Fernando enterado de lo que más 

directamente le interesa, pues Juan Antonio, al darle cuenta de la 

donación, le habrá informado de los motivos de hacerla en esta forma, la

 única posible. Escribo también a Hillo, para que regrese a Villarcayo, y

 entre todos incitéis al caballero a pedir la mano de Demetria. Si 

estimáis más pertinente y delicado preparar antes el terreno, partiendo 

Fernando a Vitoria y La Guardia, como un hábil medio de reanudar amistad

 con las niñas, no me opongo: al contrario, me parece muy bien. Luego se

 unirá tu padre a la conjuración, y él se encarga de poner en 

conocimiento de los Navarridas quién es Fernando, y los bienes que posee

 y poseerá. No creo que surjan escrúpulos por parte del buen párroco y 

su señora hermana. Y en último caso, la divina Palas  es quien ha

 de decidirlo. Cuento con la vehemencia de su afición y la firmeza de su

 carácter. Tenedme al corriente de lo que resolváis. Allá se va toda el 

alma de vuestra amantísima —Pilar.


XXXVIII


De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa




Villarcayo, Octubre.


Amada madre mía: La mejor satisfacción que puedo dar a quien por mí 

ha padecido tantas amarguras es consagrarle lo que de estas ha sido 

causa, mi existencia, mi pobre existencia, martirio ayer de quien me dio

 el ser, hoy consuelo y esperanza. Allá va, pues, con mis cariños más 

ardientes, la protesta de ofrecer a usted toda mi voluntad, de ponerla 

bajo su amparo y gobierno, para que en el dominio constante de ella 

reciba mi madre las alegrías que apetece, fruto tardío de su grande 

amor, y compensación de sus acerbas penas. Juntas y confundidas nuestras

 voluntades, la mía se complacerá en la obediencia, sabiendo como sé que

 el clarísimo entendimiento de mi señora madre ha de imponerme actos y 

resoluciones de innegable sensatez. La obscuridad de mi nombre, al que 

no puedo añadir el más grato a mi corazón, no me exime de ser caballero.

 Leal y honrado nací; aspiro a que mi conducta intachable y noble me dé 

la consideración, el aprecio de las gentes, y aun el brillo social a que

 no puedo aspirar por mi nacimiento. Con orgullo puedo decir que algún 

rayo de la pasmosa inteligencia de mi madre ha venido de su ser al mío, y

 esta riqueza que mi alma posee no la cambiara yo por las más gloriosas 

vanidades de los nombres. La luz de mi madre arde en mí, y con esto y su

 amor me basta; no quiero nada más, ni otros bienes apetezco.


Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que ha vivido

 padeciendo por mí; deseo agradarla en todo, amoldar absolutamente mis 

acciones a sus deseos. Acepto la explicación que se sirve darme de su 

plan referente a mi matrimonio con la niña de Castro—Amézaga, y le 

agradezco infinito que haya tenido en cuenta las razones que por 

conducto de Valvanera le expuse para no precipitar este asunto y 

someterlo a los trámites que me imponen la dignidad de todos y mi 

delicadeza. No haré, pues, manifestación alguna de propósitos 

matrimoniales, concretándome a pasar por La Guardia de regreso de 

Vitoria, en compañía del buen Hillo. En esta visita veré cómo soy 

recibido, formaré juicio de los sentimientos de aquella ilustre familia 

con respecto a mí, y de las direcciones que haya tomado o tome la 

voluntad de la diosa, como dice nuestro capellán. No haré papeles

 de pretendiente ni de rival del Marqués de Sariñán, concretándome a 

reanudar mis buenas amistades con ambas señoritas. ¿Estamos conformes en

 esto, madre querida? ¿Soy razonable, discreto, noble, y al propio 

tiempo sumiso y obediente hijo? Creo que sí; y seguro de que mis 

sentimientos están en perfecta concordancia con los de usted, no recelo 

en emprender mi viaje. Prontos a partir, estas letras de despedida 

llevan a usted los respetos del gran Hillo, el cariño de los Maltranas, 

chicos y grandes, y el corazón y el alma toda de su amante hijo —Fernando.


XXXIX


De Valvanera a D. Pedro Hillo




Villarcayo, Octubre.


Amigo mío: Mando la presente por un propio que expedimos en 

seguimiento de ustedes, encargándole que pique espuelas para alcanzarles

 pronto. Lleva la carta que hoy se ha recibido de Pilar para su hijo, la

 cual nada contiene de particular, y la envío para que sirva de pretexto

 al viaje del propio: el verdadero fin de este es informar a usted de un

 hecho que me ha producido alguna inquietud. Se lo cuento en esta carta,

 que el mozo le entregará, según mis órdenes, sin que Fernando se 

entere.


Esta mañana presentose en casa un sujeto, a caballo, con trazas de 

caminante afanado y presuroso, y habiendo preguntado por Fernando con 

vivo interés, renegó de sí mismo y de su suerte cuando le aseguramos que

 había partido. Resistiose a creerlo; y como Juan Antonio, en vista de 

la insistencia y disgusto que mostraba, le dijese que bien podía 

manifestarnos a nosotros el motivo de su viaje, nos contestó lo que 

fielmente le transmito, mi Sr. D. Pedro: «Pues sepan, señora y 

caballero, que yo soy Zoilo Arratia, para servir a ustedes. El objeto 

que aquí me trae sólo al Sr. D. Fernando puedo manifestarlo, por ser 

cosa de la incumbencia suya y mía particularmente, y así díganme pronto a

 qué punto de España se encamina, para correr tras él hasta que le 

encuentre». Ya tenía Juan Antonio la palabra en la boca para responder 

la verdad, pues es hombre a quien mucho trabajo cuesta ocultarla, cuando

 yo, que vi al instante un peligro en dicha verdad, anticipé la mentira 

de que Fernando iba camino de Burgos para seguir luego hasta Madrid, 

adonde le llaman sus intereses. En el rostro vivo del tal Arratia conocí

 que no me creía. El hombre es rudo, fuerte, bien plantado, de hermoso 

rostro moreno y ojos como centellas. Debió de ver en los míos el temor y

 la curiosidad, y quiso explicarse mejor con estas otras palabras, que, 

grabadas en mi memoria, copio con la posible fidelidad: «Señora y 

caballero, sepan que le busco para proponerle que seamos amigos, y si no

 lo quieren creer, no lo crean. Como digo también que si D. Fernando no 

quisiera las paces, en la guerra me encontrará, y ya verá quién es Zoilo

 Arratia. Dispénsenme los señores, y manden lo que gusten a su 

servidor». Se fue a la posada, donde le aguardaban otros dos del mismo 

pelaje, que en su compañía vinieron y siguen. Al mediodía supimos que, 

después de dar un pienso y corto descanso a sus caballos, trotaban hacia

 Miranda. ¡Qué mal hice en indicar la vuelta de Burgos, sin acordarme de

 que forzosamente la tomarán por Miranda de Ebro! No me perdono esta 

torpeza mía.


En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podrá ser un hecho insignificante, sin 

malas consecuencias; pero nos hallamos inquietos, y hemos acordado 

avisar a usted para que esté con cuidado, y evite, si es posible, el 

encuentro con ese maldito bilbaíno, cuya presencia inesperada viene a 

turbar mi gozo por el buen giro que tomaban los asuntos de Pilar y 

Fernando. Puesto el caso en su conocimiento, nos tranquilizamos, en la 

seguridad de que sabrá usted evitar nuevos disgustos. Quedamos pidiendo a

 Dios que les guíe, y que a todos nos dé la paz que merecemos. De usted 

atenta servidora y amiga —Valvanera.


XL


De Doña Juana Teresa a la señora de Maltrana


Cintruénigo, Octubre.


Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis agravios 

contra ti, y hoy me decido a manifestártelos, que si en ello tardo más, 

de seguro reviento. Ya sé que tu casa es, como si dijéramos, el cuartel 

general de las intrigas fraguadas contra mi hijo y contra mí, lo que no 

entiendo, a menos que me demuestres la razón de querer más a tu 

sentimental y misterioso huésped que a tu sobrino, hijo de tu hermano, 

mi esposo, que santa gloria haya. Descíframe este acertijo, o de lo 

contrario creeré que te has vuelto romántica y que mereces salir al 

teatro con velo negro por la cara y puñal en la mano. Si no estás loca 

rematada, haciendo pareja con la pobre Pilar, explícame la protección 

que das a ese trovadorcillo, y la celada que intentáis armarle a la niña

 de Castro—Amézaga.


¡Si creerá Pilar que a mí me engaña! Sus enredos vienen a mi 

conocimiento sin que yo los busque, y a poquito que yo extienda mi tela 

de araña, cojo a la pobre mosca y la devoro. ¡Qué lejos está ella de que

 le he tendido la red! Pero no: más bien ha sido obra de Dios, que vela 

por los inocentes y estorba las maquinaciones de los envidiosos. La 

casualidad, o hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto en mis 

manos un testimonio de los devaneos antiguos de mi media hermana, los 

cuales fácilmente se enlazan por ley de Naturaleza con sus embrollos 

presentes y con la existencia del mancebo romántico, que ostenta en su 

escudo todos los emblemas nobiliarios de la Santísima Inclusa... Dos 

días hace que me ocupo en atar cabitos, y no quiero que ignores el 

resultado de mis trabajos. Yo también me doy a la historia menuda, lo 

que puedo hacer con grandísimas ventajas, porque ha puesto Dios en mis 

manos el archivo mundano del más glorioso perdido del siglo pasado y de 

parte del presente, D. Beltrán de Urdaneta.


Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposición de las 

personas a quienes incumbe el llamar al orden a Pilar, o pararle un poco

 los pies, reduciéndola al papel de penitente que le corresponde. Y para

 que no creáis que obro con alevosía, a ti, que es como confiarlas a 

ella, confío mis investigaciones, empezando por la más grave y delicada.

 ¿Qué dirás que me saltó a los ojos una tarde que me entretuve, sin 

malicia, puedes creerlo, en revolverle el papelorio a mi libertinísimo 

suegro? Pues una carta que con fecha de Julio de 1811 le dirige a París 

una tal Lea Delisle (¡buena pieza sería!) desde Ax de las Termas.

 Traducida en su parte más interesante por Rodrigo, que, para que lo 

sepas, posee muy bien el francés, dice así: «Ya te conté que la Duquesa 

tu amiga se dejaba hacer la corte por Su Alteza el Príncipe José 

Poniatowsky (pongo mucho cuidado en copiar este nombre diabólico letra 

por letra), general del Imperio, gran figura, caballero insigne, sobrino

 del Rey de Polonia. Hoy puedo asegurarte que el príncipe guerrero, a 

quien llaman el Bayard polonais (esto lo dejo en francés), y la dama española, están unidos en apasionada liaison

 (en francés lo dejo también para mayor decoro de nuestro idioma). 

Anoche, al volver de una excursión a la cascada de Orlu, se perdieron en

 el bosque de Ascou. Aún no han vuelto».


Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por designio de la 

Providencia, como vinieron luego otras cartas de la misma pendanga, en 

que decía que el Príncipe y la Duquesa habían parecido. Lo que no 

parece, digo yo, es el decoro de Pilar. Buscando, buscando, por si Dios 

me deparaba nueva luz, encontré una esquela de Engracia Pignatelli, tía 

de Pilar, en la que consta que esta fue a pasar una temporadilla en 

Zaragoza, de donde pasó a Lumbier, residencia de su amiga Serafina 

Palafox... En fin, no quiero hacer cuenta del tiempo, ni ajustar meses, 

compaginando fechas con fechas... No vayas a decir que soy cruel con la 

que merece lástima, y a tanta lejanía de tiempo, algo de indulgencia. Ya

 sé que ha llorado mucho. Ignoraba yo la causa: ahora no diré lo mismo.


Al pronto se me ocurrió felicitarte, Valvanera de mi corazón, pues no

 cae todos los días el honor de hospedar en nuestra casa a un príncipe 

polaco, descendiente de Reyes, que, aunque destronados y errantes por 

esos mundos, siempre han de conservar algún aire o tufillo de testas 

coronadas; pero hablando de esto con Rodrigo, que sabe muy bien 

historias de todos los países, agarró una Enciclopedia que le saca de 

todas sus dudas, y en ella vimos que el tal señor de Poniatowsky, el Bayardo polonés,

 como le llaman, después de diversos hechos heroicos en las campañas de 

Rusia, Varsovia y no sé qué otros puntos, murió el año 13, al pasar a 

caballo un río de nombre muy enrevesado. Y luego de leídas estas 

referencias, hojeó Rodrigo la Historia de Napoleón con láminas, y

 me mostró una que representa al Príncipe luchando con la corriente del 

río en que se anegaron y perecieron tantas glorias. Si no miente la 

estampa, era un guapo mozo, y debía de ser hombre de gran coraje.


Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que Doña Urraca, a

 pesar de todas estas cosillas que andan en libros extranjeros, no la 

quiere mal; que se halla dispuesta a la indulgencia, al olvido de las 

historias de 1811 y 1812, y a reconocerla y diputarla como una mujer 

ejemplar, siempre y cuando ella sea comedida; que obligadas al 

comedimiento están las que no se hallan libres de ciertas máculas. ¿A 

qué se empeña esa loca en cosa tan absurda y desleal como cerrarnos el 

caminito de La Guardia cuando a punto estábamos ya de verlo franqueado y

 mis deseos satisfechos? ¿A qué se mete ella en este negocio, que por 

mal que vaya para mí no ha de ir bien para ella, pues la mercancía 

adulterada que pretende introducir no puede ser admitida, no, allí donde

 todo es nobleza y virtud, y se ha de mirar mucho al honor y limpieza de

 los nombres? Que su necedad no me ponga en el caso de emplear la 

malicia por derecho de defensa. Ella me conoce: soy muy buena, muy 

tolerante, amantísima de la familia; en todo caso, estoy dispuesta al 

perdón, y soy la primera en arrojar velos y más velos sobre las faltas 

de las personas que me son caras; pero que no me pise, por Dios, que no 

me pise, porque al sentir el ultraje y el pisotón, me revuelvo y clavo 

el diente... no lo puedo remediar... Y basta por hoy.


Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa pérfida; 

pero nada temas de mi enojo. Soy tu amiga, te quiero, reconozco tus 

virtudes, y en mis oraciones, siempre que pido a Dios que conserve la 

salud de mi hijo, nunca se me olvida echar una palabrita por ti y los 

tuyos. Mil afectos a todos de tu cariñosa hermana —Juana Teresa.



Santander (San Quintín), Julio—Agosto de 1899.

    Benito Pérez Galdós
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    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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