La Estafeta Romántica

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

Autor

Otros textos

Texto núm. 3308

Título: La Estafeta Romántica
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela, novela epistolar

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 21 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

De Doña María Tirgo a Doña Juana Teresa

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y señora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista de 
 Tarazona, he comprendido que la mía del día de la Candelaria no llegó a 
 tus manos, o que anda por esos caminos atontada y perezosa; que esto 
 suele acontecer a todo papel que al correo se fía, a quien ahora damos 
 un nombre que le cae muy bien: la mala. Repito en esta, asegurada
 por la mano de unos ribereños que llevan trigo, lo que te dije en la 
 que se atascó en esos baches, y le añado novedades que han de causarte 
 admiración, como a mí, sin que aún podamos afirmar si serán adversas o 
 favorables a nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José María y a mí, 
 todos acá disfrutamos de salud corporal gracias a Dios; pero a los dos 
 viejos no deja de visitarnos la tristeza, ni hallamos fácil consuelo al 
 término desairado de aquellos planes que eran nuestra ilusión. Las niñas
 están que da gozo verlas, sanas y alegres, como si nada hubiera pasado;
 Demetria, inalterable en sus hábitos de mayorazga y gobernadora de 
 hacienda; Gracia, juguetona y risueña los más de los días; los menos, 
 caída y quejumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de su negativa. Otro 
 amor, dices tú. Yo digo que otra inclinación, mas no otro novio... Te 
 aseguro que el sujeto a quien desde el principio tuve por causante de 
 nuestro fracaso, lo ha sido sin intención suya buena ni mala. Entre el 
 tal sujeto y la perla de la familia no se ha cruzado declaración, ni síes ni noes,
 ni frase alguna que haya traído o llevado melindres de amor. De los 
 demás pretendientes coterráneos que han presentado con gran encogimiento
 sus memoriales, hace la niña tanto caso como del canto de los grillos. 
 No la pierdo de vista en casi todo el día y parte de la noche, y sé que 
 para ella no hay más sujeto que el sujeto de quien tienes 
 noticia. No hay otro; no puede haberlo. No sólo es Demetria la misma 
 honestidad, sino la discreción y comedimiento en todo. No digo 
 liviandades, pero ni siquiera coquetismo se ha conocido jamás en ella, 
 ni las presunciones y vanidades de otras. Su carácter grave la induce a 
 permanecer metida en sí guardando sus devociones y querencias sin 
 manifestarlas, engañando su soledad con los quehaceres continuos. A 
 veces, observándola bien, como lo hago yo, se ve que asoma por entre el 
 tráfago de sus ocupaciones una puntita de tristeza; pero la pícara se da
 prisa a meterla para adentro, temerosa de que se la descubran. Esta es 
 Demetria. Yo, que la conozco, la creo capaz de estar así toda la vida, 
 al menos toda su juventud, si Dios Omnipotente no produce en ella una 
 feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas que aquí se recibieron del 
 sujeto, escritas en Medina y Villarcayo, no hay nada en que se pueda 
 vislumbrar oposición al plan que creímos realizable con las dichosas 
 vistas: leí las tales cartas, como las contestaciones de acá, y te 
 aseguro que no contenían más que las finezas propias de una amistad 
 respetuosísima, expresadas por él con gallarda pluma, por ella con 
 frialdad cortesana y muy decorosa, como de joven soltera que tiene cabal
 idea de los comedimientos de palabra y de escritura que le impone su 
 estado. Y dicho esto, querida Juana, paso a comunicarte la novedad que 
 motiva principalmente estos renglones, y que no es otra que las 
 tremendas calabazas que ha dado al sujeto su novia, una tal Aura, que 
 dicen es mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el caballerito 
 tenía con ella compromiso, y aun creo que mediaba palabra de matrimonio.
 Ello es que al llegar a Bilbao, donde residía la niña con unos tutores o
 no sé qué, resultó un gracioso paso de final de comedia. Entró D. 
 Fernando, con no poca prisa, acompañando a las tropas vencedoras de la 
 facción, y la primera noticia que tuvo de su ídolo fue que el día 
 anterior se había casado con un primo, miliciano nacional y comerciante 
 de quincalla. ¿Qué te parece? No sé si al caer el telón, después de este
 final, cogió a D. Fernando dentro o fuera del escenario. Creo que se 
 quedó fuera, y ya me figuro su desairada y ridícula situación. ¡Vaya con
 la niña! Yo te aseguro que él no merece tan feo desaire, pues no hay 
 otro más caballero y delicado. Por juicioso no le tengo; es de estos que
 con tanta lectura y la facilidad para discurrir, se llenan la cabeza de
 viento, y piensan y obran a la romántica, según ahora se dice. Pero con
 todo, no merecía ser plantado en forma tan villana... Y ahora pensarás 
 tú, como yo al enterarme de las calabazas de nuestro amigo, que el 
 rechazo de este golpe ha de sernos desfavorable, porque, naturalmente, 
 desairado el hombre y sin novia, libre ya de su compromiso, buscará en 
 La Guardia el remedio de su tristeza y la sustitución de aquel amor 
 perdido. Piensas eso y lo temes, ¿verdad? Yo también lo temí; pero 
 recordando el carácter de D. Fernando se me ha quitado esta zozobra. 
 Tanto José María como yo creemos que no es hombre el Sr. de Calpena que 
 da fácilmente su brazo a torcer. No es pretendiente de oficio ni 
 buscador de dotes, ni de estos que presentan ante una mujer como 
 Demetria la cara enrojecida por el bofetón de otra mujer. No; el 
 desairado amante no aportará más por aquí; se irá a su natural centro, 
 que es Madrid, donde pocas personas tendrán conocimiento de su 
 descalabro, y podrá dorarlo y desfigurarlo con una mano de romanticismo.
 Por todo lo cual, querida Juana, estimamos más favorable que adversa la
 livianísima conducta de esa inglesa—italiana que de un modo tan odioso 
 ha burlado al buen caballero. ¿Nos dejará el campo libre? Así lo creo. 
 Falta que nuestra adorada perla y mayorazga entre en razón, y nos
 rinda su arisca voluntad. Así lo pedimos a Dios en nuestras oraciones 
 mi hermano y yo, confiando en que Su Divina Majestad no nos llevará de 
 esta vida sin que veamos unidas las gloriosas casas de Idiáquez y 
 Castro—Amézaga.

José María me encarga te exprese todos los rendimientos de su fineza y
 buena memoria, anunciándote que en cuanto le desaparezca el achaquillo 
 de la mano derecha, escribirá largo al Sr. D. Rodrigo. A este darás de 
 mi parte el abrazo más apretado que puedas... Se me olvidaba decirte que
 sentiré mucho se confirmen tus temores respecto a tu desquiciado 
 suegro, el pobre Don Beltrán. ¿Pero es cierto que su desatino ha llegado
 al extremo caso de abandonaros, escapándose como un colegial, y 
 corriendo a tierra de Teruel en busca de dineros?... Ya dije yo, cuando 
 vino acá con vosotros, que el pobre señor no rige ya de la cabeza... Que
 Dios le conserve y le guíe y le enriquezca, cosa esta última bien 
 distante de lo posible... ¡Siempre el mismo D. Beltrán, a quien viene 
 bien llamar ahora el Grande por la enormidad de su desvarío! Os 
 supongo disgustadísimos con esta chiquillada del viejo. Llevadlo con 
 paciencia, y estad a las resultas, que bien podrían ser fatales. A Dios,
 amiga, que te me guarde cuanto deseo, —María.

P. D. —Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta noche,
 y aquí la meto juntamente con la sospecha de que pueda tener alguna 
 relación con nuestro asunto. En la tertulia de las niñas han hablado de 
 un caso doloroso, en Madrid ocurrido días ha, y que no sé si ha venido 
 en el descaro de los papeles o en la reserva de cartas particulares. 
 Ello es que se ha suicidado, pegándose un tiro en la sien, un joven de 
 talento y fama, por despecho amoroso, de la rabia que le dieron los 
 desdenes de su amante, la cual es casada. Digo yo si será... El nombre 
 del criminal, ninguno de nuestros tertulianos acertó a decirlo; sólo 
 aseguraron que era hombre de pluma y firmaba sus escritos con nombre 
 supuesto; que figuraba entre los llamados románticos, y qué sé yo qué. 
 No estoy bien segura de saber lo que significa esto del romanticismo, 
 que ahora nos viene de extranjis, como han venido otras cosas que
 nos traen revueltos; pero entiendo que en ello hay violencia, acciones 
 arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos que es romántico el que se 
 mata porque le deja la novia, o se le casa. El mundo está perdido, y 
 España acabará de volverse loca si Dios no ataja estas guerras, que 
 también me van pareciendo a mí algo románticas. Pues bueno: al oír la 
 noticia, observé que Demetria palidecía, y en seguida me puse a atar 
 cabitos. Nuestro sujeto es romántico, y sus ideas no van por lo corriente y natural, como nuestras ideas; nuestro sujeto debió de parar en Madrid de la carrera que tomó al recibir las calabazas; nuestro sujeto ha sido plantado por su novia, que le amó de soltera y le despreció casada; nuestro sujeto 
 usaba también remoquete, pues nadie me quita de la cabeza que Calpena 
 no es su verdadero nombre... y en fin, corazonada, hija, corazonada. 
 Veremos si acierto. También te aseguro que mientras ataba cabitos, mi 
 sentimiento era muy vivo... pues el sujeto, romanticismos aparte,
 es digno del mayor aprecio. No he podido dormir en toda la noche 
 pensando en aquella hermosa vida cortada por sí propia en un arrebato. 
 Si es, porque es, y si no, por quien sea, perdónele Dios, y ojalá entre 
 el disparo y la muerte tuviera el pobrecito espacio para un soplo de 
 arrepentimiento... Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen por ella los que 
 han de llevármela bien segurita. Vive y manda.

II

De la señora Marquesa de Sariñán a Doña María Tirgo

Cintruénigo 1º de Marzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy diferentes de 
 las que contiene tu carta tengo que hablarte en esta mía, que escribo en
 la mayor desolación. Si no ha llegado a vuestra noticia la grande 
 novedad de acá, sabe que nuestro pobre D. Beltrán, arrastrado lejos de 
 su casa por el desatino de su imaginación, ha tenido el triste fin que 
 Dios reserva a los cortos de juicio y anchos de ambiciones. El infeliz 
 anciano, que a nadie quería someterse, ha perecido en el primer tropiezo
 de sus descarriadas aventuras. Llegó sin novedad a Caspe, donde fue 
 alojado por el amigo Don Blas; de allí se trasladó a la villa de 
 Alcañiz; partió después en dirección desconocida, a pie, sin más 
 compañía que la de uno de los chicos que llevó de aquí, y antes de que 
 supiéramos el objeto que en tal correría le guiaba, hemos sabido que, 
 cogido por los carlistas en las inmediaciones de un pueblo que llaman la
 Codoñera, fue llevado a Valderrobles, donde recibió bárbara muerte. Ya 
 puedes figurarte nuestra consternación al tener conocimiento de esta 
 tragedia, castigo superior a los yerros del primer noble de Aragón.
 Purificado por su martirio, Dios le habrá acogido en su santo seno. Era
 D. Beltrán quisquilloso y díscolo, y además el primer manirroto que se 
 ha conocido desde Moncayo al Pirineo; mas no se le podían echar en cara 
 bajas acciones. Teníamos nuestras disidencias, eso sí, por ser mi 
 carácter totalmente distinto del suyo; reñíamos con más acritud que saña
 por la cosa más ligera; mas nuestras reyertas no tenían hiel; eran como
 un bromear algo vivo, y nada más. Él me llamaba a mí Doña Urraca, zahiriendo con este nombre mis hábitos de arreglo; yo le llamaba a él Don Gastón...
 Pues me pesa, sí, pésame haberle dado este mote, que expresa nobleza y 
 vicio de prodigalidad. ¡Pobre señor, pobre viejo... y cómo se acordaría 
 de la paz y el regalo de su casa; cómo nos echaría de menos en el 
 desamparo, en las agonías de aquella muerte inicua! ¡Que mis lágrimas le
 hayan suavizado el camino para subir hasta la Bienaventuranza eterna; 
 que Dios haya tenido en cuenta sus cualidades generosas, su hidalguía y 
 demás prendas de caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso, determinó
 Rodrigo que las exequias fueran solemnísimas y de nunca vista 
 suntuosidad, como a tan esclarecido difunto correspondía. Ayudados por 
 nuestro buen amigo y capellán el párroco de esta villa, que deploraba no
 tener a su disposición todo el golpe de clerecía que para el caso era 
 menester, expedimos propios a Tarazona y Calahorra solicitando la 
 asistencia de los excelentes amigos de la casa en aquellas insignes 
 diócesis, y gracias a esto hemos tenido la satisfacción de ver en 
 nuestra parroquial de San Juan veintitantos señores canónigos, abades y 
 racioneros, sin contar con los cantores y músicos que reunimos, 
 agregando a los de aquí los de la colegial del Santo Sepulcro de 
 Tarazona. Con tal concurso de señores sacerdotes, ya puedes figurarte la
 magnificencia de las honras, y la edificación y devoción con que a 
 ellas asistió todo el pueblo. Ofició el señor arcediano de Tarazona, D. 
 Froilán Calixto, a quien conoces, asistido del doctor D. Juan Crisóstomo
 de Montestrueque, canónigo entero de la colegial de Borja, y D. 
 Francisco Viruete, racionero medio de Calahorra. Entre los que 
 concurrieron, citaré los más granados: el doctor D. Pedro de Clavería, 
 abad del Burgo de Alfaro y canónigo entero patrimonial; el arcediano de 
 Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel de Paternina, vicario y teniente 
 foráneo; D. Alonso de Herce, prior y canónigo medio de la colegial de 
 Albelda; D. Ventura de Armañón, canónigo cuarto de frutos en la colegial
 de Nájera; el chantre de Tarazona, D. Juan Clúa; el provisor y vicario 
 general, D. Francisco Tris; el prior del Santo Sepulcro de Jerusalén de 
 Tarazona, y alguno más que se me olvida, de fijo, pues mi cabeza, como 
 puedes suponer, con el barullo de estos días, no anda tan firme como yo 
 quisiera. Tenemos la satisfacción de que no se han visto por acá 
 funerales más lucidos; no los llevara mejores ni con más decoro de 
 personal un infante de España, y si nuestro pobre Don Gastón los
 viese, él, tan amigo de la pompa en los actos públicos, habría quedado 
 muy satisfecho. Por causa de sus achaques no pudo asistir el prelado de 
 Tarazona; pero nos escribió una dulce y consoladora carta, que nos fue 
 de grandísimo consuelo, por su ausencia. Nada quiero decirte de la 
 hermosura y alteza del túmulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera que 
 en torno de él ardía, dándole apariencias de monte de plata y oro 
 refulgente: en ello puso sus cinco sentidos nuestro buen párroco D. 
 Mateo Palomar, que mandó construir la carpintería del catafalco, y colgó
 en ella los paños más ricos, con bordados y flecos, que facilitan las 
 monjas de la Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mía, que todo se 
 ha hecho noblemente, como nos correspondía, y Rodrigo y yo estamos muy 
 aliviados de nuestra tristeza con la satisfacción de haber cumplido este
 deber, sin que nos duela el excesivo dispendio ante tan sagradas 
 obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa de todo, me ha dicho 
 que sólo la traída de los cantores de Tarazona y el emolumento de los de
 aquí monta mil trescientos veintisiete reales... A este respecto, 
 figúrate lo demás.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos días, pues he tenido
 que poner mesa para todos los señores dignidades, canónigos y 
 racioneros que han tenido la dignación de asistir a las honras. La 
 víspera del ceremonial no pude sentarme en diez horas seguidas, y a mi 
 servidumbre tuve que agregar tres mujeres de las más amañadas del 
 pueblo. Ello había de ser de lo más opíparo, conforme al lustre y nombre
 de la casa, y más valía pecar por carta de más que por carta de menos. 
 Ayer, al salir el sol, ya llevaban mis pobres huesos hora y media de 
 trajín, y la función religiosa no pude gozarla entera, pues antes de que
 sonaran los piporrazos finales, tuve que venirme a casa con mi gente a 
 dar los últimos toques a la mesa, puesta con la friolera de veintiséis 
 cubiertos. Nada te digo de la mantelería, pues ya sabes que esta es mi 
 pasión, y que gracias a Dios poseo y conservo piezas que no tienen que 
 envidiar a las del palacio de un rey. De plata repujada, ostenté lo que 
 Rodrigo y yo hemos logrado salvar de los derroches del pobrecito D. Gastón,
 a quien Dios perdone. Conservamos algunas piezas del riquísimo tesoro 
 de la casa de Urdaneta, y todo lo mío, que no es poco. Grandes apuros 
 pasé para presentar comida digna de tales personajes, y me vi y me deseé
 para reunir diez y siete pavos, adquiriendo todo lo que en estos 
 contornos había. Pollos tuve bastantes con los de casa, pues de las 
 echaduras del año pasado guardaba más de cincuenta; liebres y palomas 
 encargué a Veruela, y de Borja me trajeron las riquísimas truchas. De 
 bizcochadas y dulcería no me ha faltado lo mejor que hacen estas 
 monjitas y los confiteros del pueblo. En fin, que creo no hemos quedado 
 mal con estos reverendos señores, y a mi parecer, no se han ido 
 pesarosos de haber tributado este homenaje a nuestra casa. Grandes 
 elogios hicieron de mi mesa y cocina, así como de los ricos vinos 
 blancos y del rancio de nuestras bodegas. A todos les probó muy bien, 
 menos al licenciado Viruete, racionero medio de Calahorra, el cual, 
 quizás por algún exceso en la comida, se sintió por la tarde 
 sofocadísimo, y hubieron de llevarle a la botica, donde le aplicaron, 
 para destupirle, los remedios del caso. El señor prior de Albelda, con 
 quien hablamos de ti, me encargó mucho que te mandase memorias en mi 
 primera carta: allá te van. Piensa ir a La Guardia antes de quince días:
 él te dirá si les tratamos como se merecían.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque me llaman 
 mis ocupaciones: el funeral y el convite me han dejado la casa muy 
 revuelta, y primero que vuelva todo a su sitio han de pasar algunos 
 días. Lo de las calabazas, por un lado me complace; por otro me apena. 
 En ese descalabro de nuestro maldecido sujeto, veo la mano de la 
 Providencia, que ha querido castigar con cruel desengaño al que a 
 nosotros nos ocasionó turbación tristísima, que no merecíamos. La 
 desavenencia que nosotros lloramos, págala él con creces, y con 
 vergüenza y amarguras mayores que las nuestras. Que se fastidie, que se 
 le lleven los demonios. Pero no participo de la candidez con que estimas
 favorables las calabazas. No, Mariquita, no: ese vendrá ahora contra la
 perla, haciéndose el inconsolable y buscando que ella le 
 consuele; y la niña, con toda su bondad y dulzura, se os volverá 
 romántica, o loca, que viene a ser lo mismo. Créelo: así será. Tú y D. 
 José María sois muy angelicales, y todo lo veis por el lado risueño y 
 feliz. Enteramente angelical es esa idea tuya de que D. Fernando nos va a
 dar el rasgo de ausentarse para siempre, extremando su 
 delicadeza. No, hija, no: basta que sea romántico, para que proceda de 
 un modo contrario a lo que piensas. Verás cómo trata de aplicar a su 
 descalabradura el ungüento prodigioso de Castro—Amézaga, sabedor de que 
 la niña lo administra bien y lo aumenta cada año.

Y a propósito de romanticismo, Mariquita mía, ¿estás en Babia? El que
 se ha suicidado en Madrid es Larra, un escritor satírico de tanto 
 talento como mala intención, según dicen, que yo no lo he leído ni 
 pienso leerlo. Las señoras, a sus quehaceres de casa, y si hay algún 
 ratito libre, a buscar buenos ejemplos en el Año Cristiano. 
 Déjame a mí de sátiras que no entiendo, y de literaturas, que siempre 
 traen algún venenillo entre la hojarasca. Pues sí: ese desdichado 
 firmaba sus escritos, que no sé si eran en prosa o en verso, con el 
 apodo de Fígaro, nombre de un barbero que hubo en Sevilla, según 
 me dice Rodrigo. Se mató por contrariados amores con una casada; ¡qué 
 abominación!... Mira: al leer esto, que no va con buena gramática, cuida
 de no confundirte: el que se pegó el tiro no fue el barbero, sino el 
 satírico. Dios le haya perdonado... Déjate de atar cabitos, que nada 
 tiene que ver el muerto de allá con el calabaceado de Vizcaya.

Está de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer ponerle fin, 
 se me ocurre decirte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no, para 
 otro día. Hoy hemos entrado Rodrigo y yo en el cerrado cuarto de D. 
 Beltrán para hacer inventario de lo que allí guardaba el pobre viejo y 
 poner mano en sus papeles. ¡Ay, Mariquita, qué cosas hemos encontrado en
 la caverna del primer noble de Aragón! Mi primer impulso fue entregar 
 al Santo Oficio su colección de retratos de mujeres; pero hay entre 
 ellos algunas miniaturas preciosas, y eso los ha salvado del auto que 
 merecen. Siempre fue el arte abogado del maleficio. No pude resistir a 
 la tentación de examinar algunos. La mayor parte representan hermosuras 
 francesas o españolas afrancesadas del tiempo del Imperio, con aquellos 
 trajes ceñidos, enseñando las carnazas del cuello, de los hombros y algo
 más... ¡Hija, qué indecentes! Dice Rodrigo que son damas; pero yo digo 
 que son otra cosa, porque en mi tiempo y en Aragón se vestían las 
 señoras con cierto desavío parecido a la desnudez; pero la que era 
 verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por eso menos a la moda. 
 Examinados los retratos, sacamos de las papeleras paquetes de cartas. 
 Entre diversos legajos que no contienen nada de interés, hallamos el 
 archivo de Satanás: cartas de enamoradas, de seducidas, de amigas 
 confianzudas, de bribonas que se titulaban amigas. ¡Qué horror! Muchos 
 de estos documentos históricos están en francés. Propuse quemarlo todo; 
 pero Rodrigo defendió la conservación del archivo con argumentos tan 
 juiciosos, que logró convencerme. Dice que entre aquellos papeles los 
 hay de gran interés para los que coleccionan autógrafos, o para los que 
 allegan datos personales con que escribir la historia. Total: que en 
 París o Londres, y en Madrid mismo, hay quien paga en buena moneda las 
 cartas de celebridades, ya sean de monsiures, ya de madamas notadas por su belleza. ¡Sabe Dios lo que podrá valer el archivo del pobre D. Gastón,
 que además de lo que te digo, contiene esquelas y aun largas epístolas 
 de hombres que han dado mucho que hablar! ¡Figúrate que hay un billetito
 de convite firmado Bonaparte! Del Vizconde de Chateaubriand vi algunos pliegos, y de una que llamaban Madama Recamier,
 o cosa así, de Talleyrand, del Príncipe de... ea, no sé escribirlo... 
 En fin, hasta de cardenales tenía cartas mi suegro; dos de ese 
 Lamartine, tres de un cómico a quien llamaban Talma y una de lord Vellinton.

Por último, la emprendimos con los libros, en grandísimo número, 
 algunos muy buenos, superiores, de historia y letras profanas, otros 
 endemoniados, novelas, artes de amor, aventuras galantes, escenas 
 picarescas, broza, hija, materia infernal que yo habría condenado a la 
 hoguera; pero Rodrigo no está por quemar nada, pues, según dice, el 
 libro que no es valioso por su contenido, lo es quizás por el lujo y la 
 rareza de la edición. Consérvese, pues, todito, y archívese y 
 catalóguese.

¡Y ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie 
 metálica ni bienes raíces, les beneficia con el propio matalotaje de sus
 hábitos viciosos! ¡Hija, la Providencia...! Libros devotos de los 
 mejores poseía también; pero de poco le sirvieron para mejorar de 
 costumbres, porque nunca los leía ni por el forro. Dios le haya 
 perdonado. Sin duda le habrá valido su buen corazón, que en verdad lo 
 tenía excelente, excelentísimo, y debemos creer que sus frivolidades y 
 falta de celo no serán parte a privarle de la eterna gloria que con alma
 y vida le deseo. Que tú y José María me le encomendéis y recéis por él.
 De todos los que nos honran con su amistad esperamos el mismo favor.

A mis niñas les dirás que sigo enfadada, muy enfadada; pero que no 
 las quiero mal. Deseo vivir mucho para ver por mis propios ojos la 
 felicidad que encontrará Demetria fuera de la que nosotras le hemos 
 propuesto y ha menospreciado. Que me escribas pronto todo lo que ocurra.
 Dios te me guarde y prospere como ha menester tu amante amiga, —Juana Teresa.

III

De D. José María de Navarridas al Excmo. Sr. Marqués de Sariñá

La Guardia, 16 de Marzo.

Ilustre amigo y dueño mío: ¡Que no fuera este papel ave ligerísima, 
 que de un vuelo llegase a las nobles manos de usted, y con ella mi 
 alegría, mi felicitación, mis gritos de júbilo! Pero no, no seré yo el 
 primero que a Cintruénigo comunique la fausta nueva, pues ya por 
 diferentes conductos sabrán ustedes que nuestro D. Beltrán vive, que fue
 mentirosa la noticia de su fusilamiento. Acábese el duelo; huya la 
 tristeza de la ilustre morada, y las campanas que días ha sonaron con 
 fúnebre clamor, repiquen ahora con toque de triunfo y alborozo. ¡Ay, qué
 alegría tan grande, mi Sr. D. Rodrigo! ¡Mi señora Doña Juana Teresa, yo
 estoy loco de contento!... Abrácenme ustedes, abracémonos todos en 
 espíritu, ya que a tan larga distancia no podemos hacerlo corpóreamente,
 y juntemos y confundamos nuestro gozo en una sola exclamación: «¡Ay, 
 qué felicidad!...». Ha deshecho la impostura mi amigo y ahijado Nicasio 
 Pulpis, de quien acabo de recibir carta en que me notifica el falso 
 rumor de la muerte de Don Beltrán en la Codoñera, agregando que fue 
 equivocación o trastrueque de nombres. Bueno y sano estaba el prócer en 
 Utiel y muy considerado de Cabrera, que le sentaba todos los días a su 
 mesa y no hacía nada sin consultarle. Incluyo la carta de Pulpis para 
 que ustedes gocen en su lectura y lloren sobre ella de alegría, como he 
 llorado yo. Esta resurrección de nuestro anciano viene a confirmar la 
 idea que con tanta gracia como tesón solía manifestar, y era que él 
 tenía hecha la contrata o asiento de un siglo de vida, y que, por tanto,
 lleva forrado el cuerpo con una costra de confianza que no traspasan 
 balas ni epidemias. El cólera le mira con miedo, y la muerte vuelve la 
 vista cuando a su lado pasa. ¡Viva, pues, D. Beltrán, y viva con su 
 pepita, con los defectillos y púas de su carácter, los cuales no empecen
 para que le admiremos y le queramos todos! Bien sé que ustedes le 
 adoran. ¿Cómo no, si es tan bueno, aunque pródigo? Y mi Sr. Don Rodrigo,
 penetrándose bien de la lección que nos dio Nuestro Divino Maestro en 
 su admirable parábola, dirá: «Traed un ternero cebado, y matadlo y 
 comamos, porque este mi abuelo era muerto y ha revivido, se había 
 perdido y ha sido hallado».

Ya sabrán ustedes que el día 6 le hice mi funeral, todo lo que aquí 
 puede hacerse, y entre los coadjutores y yo le hemos aplicado como unas 
 nueve misas. Nada de esto vale. Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltrán
 el Grande nos entierre a todos... Cedo pluma y papel a mi 
 señora hermana, que me da prisa para tomar su vez en la demostración de 
 nuestro júbilo por el feliz suceso. Vivan todos mil años, repite, 
 besando las manos de usted, su muy obligado servidor y capellán, —José M. de Navarridas.

IV

De Doña María Tirgo a su amiga Doña Juana Teresa. —(Incluida en la anterior)

Hoy, lunes 16.

Ya decía yo, mi amante amiga, que os habíais corrido con harta 
 precipitación a celebrar el funeral, dando por verdaderas las primeras 
 noticias que recibisteis. Os movió a ello sin duda vuestra gran piedad y
 el deseo de ayudar al buen viejo, con vuestro sufragio, en la 
 reparación de su alma. No necesito decirte cuánto nos hemos alegrado de 
 que viva el noble señor, y de que aún tengáis que sufrir alguna de sus 
 impertinencias, propias de la edad. Mil y mil felicitaciones, amados 
 Juana y Rodrigo, por la vuelta del pródigo D. Gastón. Pero se me ocurre que si continúa tu suegro en lo que llaman el teatro de la guerra...
 que teatro había de ser para mayor perversión... no esté su vida muy 
 segura, pues allí fusilan a cada triquitraque, y a muerte natural le 
 exponen además sus años cansados y las penalidades, ajetreos y hambres 
 que ha de sufrir. Manda, pues, que se conserve todo lo que se preparó 
 para las frustradas honras, catafalco, blandones y demás, y si por 
 desgracia viniese con veras lo que antes vino con engaño, cumples 
 disponiendo un ceremonial decoroso y modestito, evitando esa traída de 
 señores eclesiásticos, buena cosa para una vez, como demostración de la 
 nobleza y poderío de tu ilustre casa.

Las niñas me encargan os exprese su alegría por esta felicidad de la 
 resurrección del caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa muerte,
 y ahora no caben en sí de satisfacción: le querían, le quieren; se 
 encantaban oyéndole cuando aquí estuvo con vosotros, y celebraban el 
 recreo y finura de su conversación y su especialísimo donaire para 
 obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le iguala debajo del sol. 
 «¡Viva Don Beltrán! —clamaban Demetria y Gracia batiendo palmas—. 
 Quisiéramos tenerle aquí para darle las dos a un tiempo, cada una por su
 lado, un abrazo apretadísimo».

Y paso a nuestro asunto. Sabrás, mi buena Juanita, que el pájaro, o 
 llámese sujeto, ha parecido. No es que esté aquí, ¡Jesús! Por acá no ha 
 venido, ni creo que venga; pero sabemos dónde está. Después de muchas 
 vueltas de un punto a otro de Vizcaya, buscando en quién descargar su 
 cólera por el chasco sufrido, ha ido a parar, ¿a dónde creerás? a 
 Villarcayo. Allí le tienes hospedado tranquilamente en la casa de tu 
 cuñada Valvanera. No es mal sitio para reposar de tantas fatigas y 
 digerir las enormísimas calabazas. Pues de su presencia y descanso en 
 tierra de Mena tenemos noticia por Sabas, un criado de casa que se llevó
 de escudero; y aunque todavía sigue a su servicio, ha venido a ver a su
 madre enferma y sacramentada. Una cosa rarísima, querida Juana: Sabas 
 no ha traído carta del sujeto para las niñas ni para nadie de esta 
 familia. Cuenta que tan sólo le encargó dar a todos las más finas 
 expresiones. Mi hermano, muy contento de saber que vive y está bueno D. 
 Fernando, ha dado en la tecla de escribirle pidiéndole noticias de su 
 vida y milagros en todo este tiempo. Ya he dicho a José María que, 
 persistiendo en nuestra buena memoria del Sr. de Calpena, por el 
 servicio que prestó a las niñas sacándolas de Oñate, debemos abstenernos
 de entrar ahora con él en relación de cartitas y bobadas, pues ya 
 cumplimos con lo que nos mandaba nuestro agradecimiento. Que en esto del
 daca y toma de cartas, se sabe dónde se empieza y no dónde se concluye;
 y hasta podría ser que se nos plantara aquí y no tuviéramos más remedio
 que alojarle en casa de las niñas o en la nuestra. No, no: bien se está
 San Pedro... en Villarcayo. Te pasmarás si te digo que tratando ayer en
 la mesa de este punto grave, de si convenía o no escribirle, y 
 manifestándonos José María y yo de contrapuestos pareceres, Demetria 
 apoyó mi opinión. A esta niña no la entiende nadie.

Tienes razón: he sido una simple al querer atar el cabo de la muerte 
 del satírico madrileño con este otro cabo suelto de acá. Creía yo que 
 las mismas causas podían dar los mismos efectos; pero mirándolo bien, 
 hay menos semejanza entre los dos de lo que a mí me parecía. El de 
 Madrid usaba, en efecto, nombre de un barbero para firmar sus 
 romanticismos prosaicos. Demetria, que conserva todos los libros de la 
 biblioteca de su pobre padre, a quien en otra forma mató el 
 romanticismo, ¡Dios le tenga en su santa gloria! está muy enterada de 
 todo esto, y dice que el difunto suicida era un hombre que con su propio
 pensamiento, como la cicuta, se amargaba y envenenaba la vida. A este 
 propósito mostró Demetria un libro ya por ella leído, y que pensaba leer
 de nuevo, en que otro romántico de los más gordos pone el ejemplo del 
 enamorado que se mata por tener la novia casada. Llámase Las cuitas del joven Uberte,
 o cosa así, y ello es una historia muy sentimental y triste, porque el 
 hombre no se conforma con su suerte, y está siempre buscándole tres pies
 al gato, hasta que le da la idea negra de pegarse un tiro, lo cual debo
 condenar por garrafal tontería, a más de condenarlo por pecado 
 execrable. ¡Vaya unas abominaciones que se escriben! Tu suegro debió de 
 conocer al autor de este libro, un tudesco de nombre muy atravesado, que
 parece vizcaíno, así como Goiti o Goitia. Entiendo yo que
 Demetria ve más emparentado al D. Fernando con el personaje de esta 
 historia, fingida o real, que con el melancólico y desesperado muerto de
 Madrid. Ella no dice nada; pero se lo conozco, y me da mala espina esta
 afición que ha sacado ahora por la literatura, prefiriendo la 
 sentimental y de lloriqueos, tristezas y desastres, pues no sólo anda 
 resobando al tal Uberte o Güerter, sino también a otros 
 libros y novelas de amores contrariados, siendo más extraña esta 
 afición, cuanto que siempre fue perezosa para toda frivolidad. Ahora la 
 ves agrandando cada día los ratitos perdidos, o sea los que consagra a 
 este entretenimiento de los libros, que me parecen son prohibidos, si 
 bien entiendo que por dañosos que sean no han de causar malicia en 
 entendimiento tan claro y voluntad tan sana como la suya. Las de Álava 
 le han traído una historia escrita por ese que se mató, y que se titula El Doncel de no sé qué Rey,
 y otra de un autor escocés que tú conocerás; yo no acierto a escribir 
 su nombre. Estaré con cien ojos, a ver en qué paran estas lecturas. A 
 Dios, que te me guarde muchos años. —María.

V

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo, presbítero

Villarcayo, 28 de Febrero.

Aquí me tienes, ¡oh insigne Mentor y capellán mío! aquí está tu 
 Fernandito, que determinado ya, por el rigor de sus desdichas, a no 
 tener voluntad propia, abraza la orden de la obediencia, y se convierte 
 en materia pasiva a quien gobiernan superiores, indiscutibles 
 voluntades. Quien manda, manda. Mi supremo tirano (cuyas manos mil veces
 beso) dice: «que vaya el niño a Villarcayo». Pues ya tienes al niño 
 camino de la villa menesa. «Que se aloje el chiquitín en casa de 
 Maltrana, donde será bien recibido y agasajado». Pues aquí está gustando
 las delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy no tiene tu discípulo más
 goce que renunciar a todos los que de su propia iniciativa pudiera 
 esperar, ni más orgullo que la humildad, ni más albedrío que el no 
 tenerlo, ni más independencia que la absoluta sumisión al gusto y 
 ordenanzas de los que quieren, y por lo visto deben mandar en él. Cuando
 un hombre se equivoca en el grado de mis equivocaciones; cuando las 
 propias iniciativas salen de tal modo frustradas, justo es que imponga a
 su torpe voluntad esta penitencia de la radical anulación.

Sí, sí, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de pagarme
 la que me ha hecho: condenada la tengo a desempeñar por ahora en mi 
 vida un papel semejante al de los diputados que no dicen más que sí y 
 no, según las órdenes del Gobierno. Y que no me va mal, gracias a Dios, 
 en el nuevo régimen de mi pasividad o vida boba, pues en este Limbo en 
 donde la autoridad me confina, estoy a qué quieres boca, tan mimadito y 
 agasajado, que sería yo la misma ingratitud si me quejara.

¿Y ahora sales, ¡oh amigo maleante! con la gaita de que te cuente los
 pormenores de mi atroz caída y de la catástrofe de mis ilusiones? 
 Francamente, me encuentro muy tranquilo en este descanso, y no me hace 
 maldita gracia volver sobre sucesos que más son para olvidados que para 
 referidos. Aún no se ha disipado la turbación que en mi alma produjeron,
 ni el despecho rencoroso, ni la vergüenza, que vergüenza he sentido y 
 siento de tan inaudito desaire. ¿Pero tú qué entiendes de estas cosas, 
 hombre solitario, apartado por tu ministerio de la mala compañía de las 
 pasiones? Si en ello insistes, y a todo trance quieres que yo mismo te 
 pinte mi caricatura, lo haré; mas deja que mi espíritu se sosiegue, y 
 que mi amor propio se cure sus heridas, ya que va mejorando de las 
 magulladuras y cardenales. Conténtate en estos días con lo que desde 
 Balmaseda te escribí, dándote la triste síntesis del desenlace de mi 
 drama, el cual habrá silbado, porque lo merece, como final sin lucha, 
 sin solución ni catástrofe, terminado en las tablas por un monólogo de 
 desesperación, mientras dentro suenan voces y cantorrios de 
 epitalamio... Ya habrás comprendido que no me pegué el tiro mortal ni 
 tuve intención de ello... Y a propósito, hombre: cuéntame lo del pobre 
 Larra. Algo más habrá de lo que se dice por aquí. ¿Fue por la de C...? Y
 en el entierro, ¿qué? ¿Fuiste tú? Mándame los versos de ese nuevo 
 poeta.

Quedamos en que mi tristísimo y pedestre desenlace se guarda, por 
 ahora, inédito. Ya me lo he silbado yo. Guarda tus pitos para mejor 
 ocasión. Y porque no te quejes de mí, satisfaré tu curiosidad, más de 
 monja que de clérigo, dándote noticias de la hidalga familia en cuyo 
 seno he rendido mi voluntad, obediente al supremo mandato.

Al ir hacia Bilbao... y más me hubiera valido meterme en el mismo 
 Averno, hice conocimiento con esta noble familia. Llevome a su casa de 
 Medina de Pomar el papá de la señora, D. Beltrán de Urdaneta, cuya 
 interesantísima figura histórica y social te describí ligeramente en mi 
 primera carta de Balmaseda. Obsequiado fuí entonces por el señor 
 Maltrana y su esposa, moviéndoles a ello el cariño que me tomó el primer
 caballero de Aragón, a quien entré por el ojo derecho; pero mayores han
 sido ahora los agasajos, sin que pueda de tales extremos darme 
 explicación: para encontrar alguna, tengo que recurrir al misterio que 
 me rodea desde que entré en ese Madrid de mis pecados. Me han tomado por
 su cuenta las hadas, y pienso que las de Madrid tienen buenos 
 compinches en las de Villarcayo. Mientras llega la ocasión de confirmar 
 mi sospecha, soñemos, alma, soñemos.

Bueno. Sabrás que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana es un buen 
 caballero, no del cuño histórico de D. Beltrán, sino de esta nueva 
 caballería que se va creando ante nuestros ojos, transacción del rancio 
 españolismo con las novedades del pensamiento francés. Liberal templado,
 adora el justo medio; detesta por igual el absolutismo y las 
 revoluciones; cree que por componendas se obtendrá la paz de los 
 espíritus y el bienestar de los pueblos; que debemos buscar el 
 compadrazgo de la religión y la filosofía, de la libertad y la 
 autoridad; y para que todo sea bienandanza, la reconciliación del 
 romanticismo con el clasicismo dará los mejores frutos del arte. Hombre 
 rico, espera que salgan a la venta los grandes predios que fueron de 
 monacales para comprarlos. Entrevé el desarrollo de la riqueza, la 
 asociación industrial, las máquinas agrícolas, el papel moneda, y otras 
 muchas cosas que aguardan el último tiro de la guerra para pasar el 
 Pirineo. Sus ideas no son luminosas, son propiamente sensatas, producto 
 de la fácil asimilación, que no es lo mismo que el estudio. Su palabra 
 es fácil, gramatical, opaca, comedida en las disputas; su elocuencia 
 propiamente ilustrada, muy propia para unos tiempos en que la política 
 es el arte de un conversar ameno sobre todas las cuestiones. Desea el 
 hombre ser diputado, y lo será; y si no se planta en los primeros 
 puestos, tampoco se quedará en los últimos. Para dártele a conocer 
 físicamente, te diré que se parece bastante a Salustiano Olózaga, pero 
 con más años: la misma hermosura de ojos; talla y aire majestuosos, 
 cierta presunción o contento de sí mismo, don de gentes, cortesía 
 exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos, cautiva más 
 que si lo fuera, por su gracia, su afabilidad, su señorío, 
 maravillosamente fundido con la llaneza. Como no la conoces, amado 
 clérigo, no has visto la encarnación del buen gusto: eso es Valvanera, 
 el buen gusto convertido en mujer, digo, en señora, pues no hay otra que
 mejor merezca tal nombre. Hasta en los actos más insignificantes se 
 revela su cualidad suprema, el don de la forma. Me encanta verla dar de 
 comer a sus hijos pequeños; si la oyes reñir a su criado, quisieras ser 
 tú el reñido; y si por algo te reprende, no tienes más remedio que darle
 las gracias. Creerás que es una señora de pueblo, de esas que a la 
 ranciedad de la nobleza y de las costumbres unen la tosquedad que da el 
 vivir constante en villas de corto vecindario. Pues te equivocas: nacida
 en noble cuna, educada en los mejores colegios de Francia, Valvanera es
 verdadera castellana en el sentido feudal de este término; 
 verás en ella el aire campesino y la singular majestad que dan la cuna y
 la educación esmeradísima. Doce años hace que vive aquí. No echa de 
 menos el bullicio de Madrid ni la elegancia parisiense; adora la 
 residencia obscura donde ha criado a sus hijos, y comparte con su marido
 el gobierno de una inmensa propiedad. Suelen bajar a Burgos por 
 temporadas, y a Bilbao algún verano. Viven como príncipes; se sienten 
 superiores a los que gastan su existencia y sus riquezas en las grandes 
 ciudades, con escaso provecho del espíritu y fugaces placeres. Esta 
 nobleza campesina se va concluyendo, mi querido Hillo, por la 
 concentración de las principales familias en las llamadas cortes. 
 Permanecen desperdigados en las villas algunos hidalgos adheridos al 
 terruño, tan ordinarios ellos como sus esposas, atacados ya de la 
 nostalgia de los centros populosos. El día en que se queden solos en el 
 campo los pobres colonos y cultivadores de la tierra, vendrá la 
 consunción nacional. Por esto admiro a Valvanera, que, notando en su 
 esposo cierta tendencia centrípeta, trata de retenerle; ella es 
 centrífuga, un tanto melancólica por la influencia de las soledades 
 agrestes. Te aseguro que yo también me voy volviendo centrífugo. Por de 
 pronto me hallo muy bien aquí, y bendigo la mano que me ha confinado en 
 este dulce presidio.

Bueno, bueno, mi querido Hillo... ¿de qué estábamos hablando? ¡Ah! ya
 me acuerdo: de que me gusta el sosiego campestre, esta vida de chateau, esta aristocracia labradora, a la extranjera,
 porque, pásmate, el vivir un noble en sus propiedades rurales ha venido
 a ser rareza exótica y hurañía extravagante... Paréceme que al llegar 
 aquí dirás que me estoy poniendo enfadoso con esta novísima postura, que creerás afectada, como entusiasmo caprichoso semejante al furor de las modas. Piensas que distraigo mi hastío aficionándome a lo que en elegancias se llama la última.
 No, hijo, no: es viejo en mí el gusto de la nobleza campesina, una de 
 las hermosuras que vamos perdiendo, para convertirnos todos en 
 desabridos señoretes de la Corte. Pero no sigo, no. Te veo haciendo 
 guiños, deseoso de que te hable de cosas más gratas, y a ello voy, 
 clérigo; aguarda un momento. Conociendo tus aficiones, te pongo delante a
 las dos niñas de Maltrana, Nicolasa y Pepita, tiernas y lánguidas como a
 ti te gustan; desaplicadas, para que sus encantos sean mayores; 
 rebeldes a la educación clásica; la una de diez y seis años, de catorce 
 la otra; inflamadas ambas en el santo horror de la Gramática y de la 
 Aritmética; delirantes por el baile, por las comedias, que apenas han 
 visto; por la sociedad, que desconocen, pues sus iguales no existen por 
 acá; inocentes aún y cerradas a toda malicia, ¡Dios así las conserve!; 
 obedientes a sus padres y de correctísima crianza moral; bonitas, algo 
 traviesas y juguetonas, y no las llamo ángeles porque desconfío de los 
 ángeles terrestres, y cuando veo alguna niña con alas, digo como el 
 loco: «Guarda, que es podenco».

Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para dar a sus 
 niñas, en la estrechez de esta vida rústica, la educación que a su clase
 corresponde. Un aya francesa las acompaña constantemente y les enseña 
 idiomas y el código de las etiquetas sociales; un preceptor les llena la
 cabeza de principios científicos y de conocimientos históricos; un 
 maestro de música traído de Zaragoza, y otro de baile que de Bilbao 
 viene por temporadas, las instruyen en las artes llamadas de adorno;
 y con esto y el cuidado de su buena madre, serán dos mujercitas bien 
 dispuestas para la vida en altas esferas. ¿Cuál será su suerte? Presumo 
 que no ha de ser buena, y me contrista verlas tan gozosas de la vida 
 presente, desconociendo la verdad de la humana desdicha. Las casarán con
 mayorazgos de campo, con militaritos bien apadrinados que lleguen 
 pronto a generales, quizás con algún título de Madrid, y en 
 cualquiera de estas posiciones serán desgraciadas, contribuyendo a ello 
 su educación misma, que les abre los ojos a toda la miseria y 
 podredumbre del cuerpo social. ¡Venturosos los ignorantes, los que se 
 mantienen del fruto que arrancan de la tierra o que extraen del mar! Sí,
 sí: estoy pesimista, mejor dicho, lo soy, y todo lo veo negro, no 
 porque finjan caprichosamente la negrura mis ojos turbados, sino porque 
 lo es. Sí, querido capellán, todo es del color de tu sotana, y lo 
 poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala de mosca que tienes 
 en ella.

Mayor tristeza me dan las niñas de Maltrana cuando considero lo 
 endeble de su salud. Azarosa es la vida de sus padres, que si las oyen 
 toser se echan a temblar, y a cada instante les mandan sacar la lengua. 
 Probablemente morirán en el paso peligroso de los diez y ocho a los 
 veinte años. Sí, hombre, se mueren: no lo dudes, ni alardees de una 
 confianza basada en ñoñerías religiosas. Y si quieres que te diga una 
 barbaridad, te la digo. Si se van, como creo, se libran del sufrimiento 
 humano, y eso van ganando. Habrán vivido tan sólo en la época feliz, o 
 que lo sería sin el martirio de las lecciones y del odiado estudio, que 
 no ha de servirles para nada. Figúrate el jugo que sacarán en la otra 
 vida de sus conocimientos gramaticales de acá. ¡Tanto mortificarse por 
 conjugar, por construir las oraciones, por escribir correctamente la ge y la jota!
 ¿Pues y las nociones geográficas? ¡Qué les importará de nuestras pobres
 penínsulas, de nuestros ríos y continentes, de si Prusia linda con la 
 Polonia o con las Batuecas! No, no creo que nuestras sabidurías 
 permanezcan allá, pues la Muerte no sería, como dicen, dulce amiga, si 
 al caer en sus brazos no saliera de nuestros cerebros todo este serrín 
 que nos metéis a la fuerza los profesores, amenazándonos con el infierno
 de la ignorancia, el cual tengo yo por un bonito y cómodo infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia de estas
 niñas no es infundado. El hijo mayor de Maltrana murió tísico en Madrid
 hace tres años, contando diez y siete, y aquí tienes explicado el 
 aborrecimiento de Valvanera a esa Villa y Corte. Los otros hijos son 
 tres, varones y pequeñuelos, el mayor de diez años, el chiquitín de 
 cinco. Su raquitismo, malamente combatido con la vida del campo, con los
 continuos paseos, el estudio y cuidado que en alimentarles se emplea, 
 es el tormento de sus padres. Son inteligentes, muy desarrollados de 
 cerebro, zanquilargos, flacuchos, y tan propensos a los enfriamientos, 
 que es gran felicidad que no estén constipados. Siento una pena 
 indecible ante estas tres criaturas: en sus rostros, como en los de sus 
 hermanitas, veo la fúnebre sentencia, que les condena a seguir los pasos
 precoces del primogénito hacia un mundo que llamamos mejor antes de 
 conocerlo. Yo tengo mis dudas; sólo afirmo que peor que este no puede 
 ser... Pues para mí no hay mayor confusión que esta descendencia 
 menguada y enfermiza, siendo Maltrana un hombrachón vigoroso, que se 
 precia de no haber padecido en su vida ni un dolor de cabeza, y 
 Valvanera una mujer saludable y fuerte, aunque algo seca de carnes. Será
 una manifestación aislada, como otras mil que vemos, del cansancio y 
 pesimismo de la raza española, que indómita en su decadencia, dice: 
 «Antes que me conquiste el extranjero, quiero morirme. Me acabaré, en 
 parte por consunción, en parte suicidándome con la espada siniestra de 
 las guerras civiles». Si tuviéramos buenas estadísticas, se vería que 
 ahora muere más juventud que antes. ¿Y qué me dices de la facilidad con 
 que los chicos y chicas que han sufrido algún desengaño siguen las 
 huellas del joven Werther? ¿Pues y la guerra civil, esta sangría 
 continua, esta prisa que se dan unos y otros a fusilar rehenes y 
 prisioneros, como si cobraran de la tierra o del negro abismo un tanto 
 por cadáver? ¿No es esto, en la vida española, una instintiva querencia 
 del aniquilamiento? No te rías... Yo aplico mi oreja a la raza, y la 
 oigo decir: «Puesto que ya no sirvo para nada, quiero darme a la 
 tierra». Si no piensas como yo, no me importa, ignaro capellán.

Pues sabrás que las niñas de Maltrana, a quienes sus padres no niegan
 ningún esparcimiento de buen gusto, han dado ahora en la flor de 
 representar en casa una comedia o drama, distribuyéndonos los papeles 
 entre todos, según las aptitudes escénicas de cada uno. Se me ha 
 encargado de dirigir la construcción del teatro en la más grande pieza 
 de la casa, y asistido de un carpintero y pintor de brocha gorda, daré 
 hoy comienzo a mi tarea de armar bastidores y el tablado, y la batería 
 de luces, y todo lo demás que constituye una perfecta escena. La obra 
 elegida por las niñas es El Trovador, ¡ay de mí! Están locas con 
 ese drama. Lo han leído no sé cuántas veces, y se lo saben de memoria. 
 De Nicolasa, me ha dicho su madre que se despierta a media noche 
 declamando con sonora entonación los famosos versos del ensueño. Lo 
 terrible es que se empeñan en que yo he de hacer el Manrique, 
 creyendo que en este papel dejaré tamañito a Carlos Latorre. No sé cómo 
 salir de paso. Trato de quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos 
 con obra tan difícil; no me llega la camisa al cuerpo pensando que tengo
 yo que salir vestido de trovadorcito, con mi laúd y todo, y soltar la 
 andanada:

En una noche plácida y tranquila
que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aquí, del corazón: la luna hería
con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el aura silenciosa
nuestros supiros tiernos confundía.

No, no me llama Dios por ese camino: lo haré muy mal. Ya les he dicho que debemos elegir El sí de las niñas,
 y Maltrana y Valvanera me apoyan en este juicioso consejo. Pero las 
 chiquillas no conocen la obra, y, por más que les explico el argumento, 
 no se dan a partido. No sienten la sencillez ni la prosa en el teatro, 
 que para ellas, o es verso patético o no es tal teatro. Desgraciadamente
 no he podido encontrar ningún ejemplar de la comedia, aunque para ello 
 hemos revuelto todo Villarcayo. Se pidió a Bilbao, y contestaron que 
 ningún despacho de libros lo tiene. Espero que nos lo facilitará un 
 amigo de Medina de Pomar, moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré 
 los imposibles por convencer a las niñas, enseñando a la más pequeña el 
 papel de Paquita, y a la mayor el de Doña Irene. Yo seré el Don Diego;
 es mi papel... Pues te aseguro que lo haré con gusto, y aun que lo haré
 bien. Hay dentro de mí mucho que ha envejecido. Me siento Don Diego...
 Pero en este instante, ¡oh mi dulce mentor! lo que prevalece en mí, 
 ahogando todo sentimiento y toda idea, es un sueño intensísimo. 
 Obediente a la naturaleza, pongo fin a esta carta deseándote lo que no 
 tiene tu triste. —Telémaco.

VI

Del mismo al mismo

Sin fecha.

Hoy, cuando más contentos estábamos armando bastidores, y vigilando las copias de El sí de las niñas,
 que al fin he impuesto a mis discípulas del arte escénico, llamaron con
 recio golpe al portalón de esta casa palacio. Era un huésped fúnebre, 
 la nueva tristísima de la muerte de D. Beltrán de Urdaneta en el 
 Maestrazgo. ¡Y qué desastroso fin el del noble y simpático viejo! No te 
 quiero decir la que se armó aquí. Valvanera cayó con un síncope, y las 
 niñas, afectadas de súbita pena y de cierto terror, sufrieron desmayos 
 de menor cuantía, que afortunadamente fueron de corta duración. Todo lo 
 tienes ya revuelto en la casa, suspendidos los trabajos de arquitectura 
 teatral y de estudio de papeles, la vida de todos amargada y 
 descompuesta, los pequeños recaídos en sus enfermedades, un trasiego 
 continuo de medicinas de la botica a la casa, alteradas las horas de 
 comida y cena, y sobre esto el chaparrón de visitas de pésame. Maltrana y
 yo hemos tenido que vernos enfrente de innumerables caras compungidas, 
 de levitones negros, y de manos que se llevaban el pañuelo a los ojos. 
 Me ha causado inmensa pena el fin desgraciado del gran prócer y 
 libertino, que no se decidía, no, a una jubilación honrosa. Ha sido 
 preciso que le fusilen para hacerle soltar el papel de caballero 
 pródigo, de viejo galán incorregible. Le quería yo de veras, y él a mí 
 mucho más de lo que merezco. Me tomó un afecto semejante al tuyo; fue 
 también mi Mentor, y me dio consejos sapientísimos que no seguí. ¡Pobre 
 D. Beltrán! Gozó setenta y ocho años de vida. Lástima que no haya dejado
 Memorias escritas, que serían el más ameno libro del mundo: infinitos 
 ejemplos que no te digo sean ejemplares, pero sí divertidísimos, 
 rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma de flores, de incienso 
 cithereo... no sigo, por no enfadarte...

Hoy estoy de malas. La murria, que había conseguido disipar dejándome
 querer de esta noble familia, ha vuelto a meterse en mí, negra, 
 sofocante. La noble familia, más atenta a su dolor que al mío, me deja 
 solo, y caigo otra vez en la cavilación tétrica que me caldea los sesos.
 ¿Querrás creer, mi buen amigo, que a la hora presente no he podido 
 dilucidar el punto más obscuro de aquel desenlace funestísimo? Todavía 
 ignoro si la traición fue consumada por la propia voluntad de la persona
 en quien creía yo como en Dios, o si debo ver en ello una tenebrosa 
 conjura doméstica seguida de catástrofe, en la cual hay dos víctimas: 
 ella y yo. No es la primera vez que ocurren estas coacciones 
 monstruosas, confabulándose diversas personas para someter el albedrío 
 de un ser débil, sin escatimar ningún medio: la mentira, el terror, las 
 promesas falaces... Esta idea me hace llevadera mi desdicha. Pensando 
 constantemente en ello, reconstruyo con segura lógica el plan y conducta
 de los Arratias: les veo desarrollando su odiosa maquinación con 
 astucia mercantil, tan parecida a la diplomática. Maestros en el engaño,
 ávidos de absorber el patrimonio de Aura para restaurar su decaído 
 crédito comercial, basan su horrible intriga en la impostura de mi 
 muerte, que ellos propalan y atestiguan no sé por qué procederes 
 indignos. Conseguido el objeto capital de mandarme al otro mundo, 
 prosiguen en éste su designio, ejerciendo sobre la desgraciada niña una 
 sugestión infame. Imagino mil modos y estilos de engañarla, a cuál más 
 extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te horripilaría la 
 fecundidad de mi entendimiento para estas hipótesis de la humana 
 perfidia. Prefieres, sin duda, que me atenga a los hechos, a lo que me 
 ha pasado, a lo que he visto, a lo que me han dicho, y así lo haré, 
 aprovechando este anhelo de confidencia que ahora siento en mí. Desde 
 aquel tremendo día me ha repugnado hablar de mi caída sin dignidad, de 
 mi tragedia sorda, desairada, enteramente circunscrita a la escena del 
 alma, sin ruido, sin armas, sin gloria. Ni el placer muscular de la 
 lucha, ni el goce amarguísimo de manifestar con violencia la ira, ni el 
 desahogo de la venganza; nada, mi querido Hillo. Ha sido una 
 originalidad artística que jamás pude soñar: la terminación de un drama 
 por el vacío, introduciendo la humana pasión en la máquina neumática y 
 asfixiándola inicua y estúpidamente.

¡Mi entrada en Bilbao, mi aparición en la casa fatal! ¿Quieres 
 saberla? En Portugalete, un anónimo me anticipó la verdad terrible. 
 Alguien debió de prevenir a los Arratias de mi llegada, porque huyeron, y
 cuando llamé a la casa no había en ella más que una criada anciana que 
 me saludó por mi nombre antes de que yo se lo dijera. A mis preguntas 
 respondió empujándome suavemente hacia la puerta de la tienda: «Los 
 señores se han ido... Casaron ayer... Si quiere saber más, avístese con 
 D. Apolinar». Y me dio las señas. Salí furioso del local obscuro, lleno 
 de clavazón y rollos de cabos, apestando a brea, y, en medio del delirio
 con que aclamaba el pueblo mártir a su libertador, emprendí mi Via crucis
 por calles jamás por mí pisadas, buscando al clérigo que debía darme la
 clave de aquel nuevo misterio de mi existencia. No podría lanzarme en 
 peor ocasión a la cacería de un sujeto desconocido, en un pueblo que yo 
 veía por primera vez, entre aquel remolino de entusiasmo, forcejeando 
 con el oleaje de un vecindario loco que invadía las calles. Las 
 canciones patrióticas retumbaban en mi cerebro como un eco de las 
 tempestades de la noche de Luchana. Gracias a Pedro Pascual Uhagón, cuyo
 auxilio solicité y obtuve, di con el dichoso D. Apolinar a la caída de 
 la tarde, en su propia casa, cuando volvía de la calle, ronco de perorar
 en los cuarteles y en los grupos callejeros. Demostrándome, sin 
 faltar a la cortesía, que mi visita le era enojosa, me notificó, como 
 autoridad eclesiástica, que el día anterior, previa manifestación de la 
 libérrima voluntad de la niña de Negretti, y comprobada por diferentes 
 testimonios la noticia de mi fallecimiento, había casado a la expresada 
 señorita con Zoilo Arratia. Los cónyuges se habían ido, después de la 
 boda, a un pueblo de la costa, donde se embarcarían para Francia. «¡Pero
 ya estoy vivo!» exclamé sin poder refrenar mi enojo, perdido todo 
 respeto y olvidada toda urbanidad. A esto repuso el clérigo que él se 
 lavaba las manos, que habiéndole pedido casamiento, lo había dado con 
 sumo gusto, como amigo cariñoso de ambas familias, Arratia y Negretti. 
 Uhagón no vio mejor manera de calmarme que abreviar la visita, y 
 sacándome de allí, díjome, al bajar la escalera, que Ildefonso Negretti,
 paralítico, desquiciado de la voluntad y el entendimiento, era hombre 
 al agua. Con esta noticia empecé a recibir luz, confirmándome en la 
 existencia del complot doméstico. Aquella misma noche supe que la 
 muñidora del precipitado casorio había sido la esposa de Negretti, 
 marimacho arriscado y astuto que lleva el nombre de Prudencia.

No me satisfacían estas claridades, harto tenues, que arrojando iba 
 el trato de diferentes personas sobre el obscurísimo problema, y al 
 siguiente día, después de una noche de horrible insomnio y tensión de 
 nervios, volví al maldecido almacén de Arratia, donde encontré a un 
 joven llamado Martín, que me saludó tímidamente, y con voz temblorosa 
 repitió que él también se lavaba las manos, que allá lo habían compuesto
 los mayores de la familia, y que los recién casados, con el padre de 
 Zoilo y los tíos Ildefonso y Prudencia, no se hallaban en Bilbao. 
 Repitió sus cortesanías, dictadas por el azoramiento y turbación que 
 embargaban su ánimo, y me despidió entre paquetes de clavos y hediondas 
 breas, incitándome a tener paciencia, a lavarme también las manos, como 
 se las había lavado él... y ofreciéndome su inutilidad para cuanto en 
 Bilbao se me ocurriese. Secamente le di las gracias, y salí de la 
 horrenda casa, tan semejante por su ahogada estrechez a la bodega de un 
 buque, que me faltó poco para sentir los efectos del mareo. Puse el pie 
 en tierra, o sea, en la calle, arrancándome del corazón con vigoroso 
 esfuerzo la raíz doliente. ¡Ay, cuánto dolía! Uhagón, que en aquel 
 trance me demostró leal amistad, aconsejome que diese por terminado 
 aquel asunto, y lo enterrara antes que sobreviniese la descomposición, 
 echándole encima la mayor capa posible de olvido. Esto no era fácil; mas
 lo intenté, y empecé a arrojar sobre mi fosa puñados de tierra. El 
 cadáver no se cubría, y pasados dos días de estos esfuerzos por taparlo,
 asomaba todo entero y aun parecía que resucitaba. Decíame 
 constantemente Uhagón, deseoso de mi alivio, que no pensase en más 
 averiguaciones, y abandonara mi loco propósito de perseguir a los recién
 casados para obtener una explicación de su traidora y desleal conducta.
 Hízome ver la fuerza que al complot de los Negrettis debió de dar mi 
 prolongada ausencia, la falta sistemática de noticias de mi persona. De 
 la indudable virtud de estos argumentos, obtuve más y más tierra con que
 llenar el fúnebre hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de comprender que 
 mi situación iba entrando en el período de ridiculez; que la monotonía 
 de mi desesperación lúgubre comenzaba a ser enfadosa en los círculos que
 yo frecuentaba. Disimulé por el pronto. El carácter de Werther sin 
 suicidio no me convenía en modo alguno, ni era papel airoso para ningún 
 cristiano. Nunca he gustado de los llorones: yo lo fuí tan poco tiempo, 
 que no llegué a excitar la conmiseración burlesca de mis amigos. Pero mi
 terquedad, debajo de los disimulos y de las composturas de mi rostro, 
 continuaba induciéndome a la investigación solapada, al descubrimiento 
 de la trama traidora, a la querencia de más viva luz. Decidí seguir a 
 Espartero en las operaciones que emprendió en el interior de Vizcaya, 
 pues me daba el corazón que podría encontrar algún rastro de mi res 
 secuestrada o perdida; pero entre Uhagón y Fernando Cotoner me quitaron 
 de la cabeza este audaz pensamiento, cuya realización me habría 
 ocasionado quizás nuevos reveses y mayores desdichas. Pasé a Balmaseda, 
 donde me puse al habla contigo y con el mundo. Venía yo de otro planeta.
 Tu primera carta, mi buen clérigo, fue para mí nueva revelación de mi 
 destino, gran consuelo de mis penas. Volví a Bilbao solicitado de 
 amistades generosas. No parecí por la tienda de efectos navales ni por 
 sus cercanías. Sentíame bastante aliviado: el hoyo había disminuido, y 
 el cadáver apenas se veía ya de tanta tierra como sobre él eché.

Recibida en aquellos días la orden dictatorial inexcusable de venir 
 aquí, me apresuré a cumplirla, observando que toda presión de otra 
 voluntad sobre la mía desmayada y caduca me hace gran provecho. «Bendito
 sea el despotismo —dije entonces—. Soy como un pueblo desgarrado por 
 las revoluciones, hecho trizas por el jacobinismo y la anarquía, y que 
 antes de perecer se entrega al dulce dominio de sus reyes históricos». 
 La dictadura me ha traído la paz, y aunque me entristece el pisar mis 
 iniciativas, caídas de mí como coronas marchitas y deshojadas, me 
 consuelo con la conservación de mi existencia dentro de una plácida 
 esclavitud. Confinado en este castillo de Villarcayo, donde me guardan 
 los más bondadosos carceleros que es posible imaginar, se han 
 recrudecido los dolores de mi caída, vuelven las dudas a inquietarme, y a
 encenderme el magín las cavilaciones acerca de las causas, todavía 
 obscuras, de la traición no perdonada. Es que, mientras la acción del 
 tiempo no labra las gruesas capas de olvido, el silencio y la paz 
 favorecen el reverdecimiento de las penas, cuando estas no son muy 
 próximas ni están aún muy distantes. Hay un período medio entre lo 
 reciente y lo remoto, que es el más abonado para las recaídas. Yo he 
 recaído a intervalos, sin saber por qué. Los motivos de gozo, la 
 tranquilidad misma, son a veces causa misteriosa de reincidencia. Una 
 palabra insignificante despierta los dormidos dolores; una escena, un 
 paso cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita, hácenla revivir, 
 como otro pasaje o sucedido la adormece. Explícame esto. La tristeza que
 reina en esta casa por la desastrada muerte de D. Beltrán, a quien no 
 puedo apartar de mi pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo se vacíe de
 la tierra que había logrado echarle... No sigo; no quiero 
 entristecerte.

Allá te van, pues, los pormenores que me pedías. No te quejarás 
 ahora: bien explícito he sido, y bastante carne y hueso, despojo de mi 
 disección lastimosa, te mando en estos renglones. Entierra toda esa 
 miseria. Que sólo la vea quien verla debe y apropiarse los dolores que 
 llevan esos pedazos de mí mismo. Vive y triunfa. Otro día espera ser 
 menos tétrico tu infeliz amigo —Fernando.

VII

Del mismo al mismo

Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabrás que anoche se me apareció Larra, quiero 
 decir que soñé con él o que se me apareció en sueños, que es lo mismo. 
 Era el Larra que conocí y traté hace año y medio, antes de su viaje a 
 París. Vino a mí en un bosquecito próximo a esta casa, en el cual suelo 
 pasar algunos ratos divagando, y se mantuvo a distancia de cuatro o 
 cinco pasos, mirándome con la fijeza que a sus amargas bromas precedía 
 comúnmente. No le veía yo más que medio cuerpo, de la cintura para 
 arriba; en su cara no había más alteración que el crecimiento de la 
 barba. Ignoro si al morir era más barbudo que cuando le conocí. Su boca 
 entreabierta dejaba ver los dientes ennegrecidos, y lo blanco de sus 
 ojos amarilleaba más de lo habitual; tenía los lagrimales muy rojos, con
 irritación que le hacía pestañear de continuo. Aunque nunca nos 
 habíamos tuteado, yo le dije: «Hola, Mariano, dichosos los ojos que te 
 ven». Y él a mí: «Fernando, no sé qué me pasa; no me encuentro sin oír 
 hablar mal de mí... Verdad que ya no oigo palabra buena ni mala, porque 
 me he quedado enteramente sordo. Háblame por señas. Y tú, ¿por qué 
 lloras? ¿Por mí acaso?». Respondile que yo no lloraba por él ni por 
 nadie, y la visión entonces, dando un gran suspiro, me dijo que había yo
 hecho mal en matarme tan joven. «Paréceme —le contesté—, que aún vivo; 
 pero no estoy seguro de ello. Tú también vives, vienes a desmentir la 
 noticia de tu suicidio...». Pasó un rato, en que tanto él como yo nos 
 desvanecimos, nos apagamos, y luego volvimos a vernos en el comedor de 
 la casa, junto a la chimenea, más cerca uno de otro; pero ni él ni yo 
 teníamos piernas, por lo que no puedo asegurar si estábamos en pie o 
 sentados. «Debemos matarlas a ellas —díjome Larra con triste sonrisa—, y
 a nosotros no. ¿Qué culpa tenemos nosotros de sus traiciones?... No 
 pensemos en eso, que aquí no hemos venido más que a leer nuestras obras.
 Lo que a mí me trastorna es que se me han olvidado casi todas las mías,
 harto famosas, y sólo recuerdo El día de difuntos y Nadie pase sin hablar al portero.
 Por más esfuerzos que hace mi memoria, no consigo apoderarme de los 
 otros títulos. ¿Verdad que era yo un gran escritor?». «Has sido único, 
 Mariano —le dije—. ¿Y no te acuerdas del Castellano viejo, ni de la Junta de Castello Branco? ¿Has olvidado las críticas de Antony, del Trovador, de Catalina Howard...?».
 «Sí, sí: tienes razón; todo eso fue mío... Pero si los títulos van 
 viniendo a mi memoria, no recuerdo nada de lo que escribí debajo de 
 ellos. La pólvora mata la memoria... ¿no crees tú? ¿Qué medicina hay 
 para esto?». Al decirlo tocó mi mano, y el frío intensísimo de la suya, 
 que más que mano de hombre era un témpano de hielo, me comunicó un 
 temblor convulsivo, agónico.

Ya puedes comprender que desperté con aquel frío glacial. Así terminó la idolopeya,
 que fue seguida de un desvelo enojoso, porque habiéndoseme caído, con 
 las vueltas que di, la colcha que me abrigaba, tuve que salir del lecho 
 para buscarla a tientas y ponerla en su sitio, y creyéndome aún 
 despierto, en presencia del tan infeliz como glorioso escritor, continué
 angustiado, febril y tembloroso toda la noche... A cada instante temía 
 ser sorprendido por la idolopeya de mi grande y simpático amigo 
 D. Beltrán; pero no vino el buen señor, a quien sin duda ha dado Dios 
 por premio de su trabajosa vida un hondo, inalterable descanso.

Lunes.— Hice propósito esta mañana de romper lo que ayer te 
 escribí de mis sabrosas pláticas nocturnas con las ánimas del 
 Purgatorio; mas luego he pensado que no merecen estas aberraciones de 
 nuestra mente, mientras dormimos, absoluto menosprecio, por disparatadas
 o ridículas que al despertar nos parezcan. Ejemplos mil hallaremos del 
 misterioso sentido con que suelen estos delirios anunciarnos sucesos 
 felices o desgraciados de la vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor, 
 en lo que hoy te escribo. Pon mucha atención en esto, y no te rías. La idolopeya
 del satírico sin ventura fue como un vaticinio simbólico de otra visita
 que hoy tuve, no de fingida, sino de real persona; no de espectro 
 hablador, sino de individuo callado. En el mismo bosquete donde me paseo
 meditabundo, se me apareció, serían las tres de la tarde, un personaje 
 llamado Churi, a quien no vacilo en colocar entre las figuras 
 poemáticas de segundo orden, comúnmente enviadas por las deidades que 
 rigen los destinos de los héroes para comunicarles revelaciones o 
 mensajes. Veo tu asombro, motivado por el desconocimiento de tal figura,
 y satisfago tu curiosidad diciéndote que Churi es un sordo que 
 habla. Aquí tienes la primera relación entre el sueño y la realidad, 
 pues recordarás que Larra me dijo: «heme quedado enteramente sordo». Churi,
 primo carnal del ladrón de mi ventura, fue quien me anunció, camino de 
 Bilbao, con signos expresivos y enigmáticas escrituras, la traición que 
 se me preparaba. En aquellos días, y no hace mucho, cuando se me 
 apareció en Balmaseda saliendo de entre las matas de un monte, cuyo pie 
 baña el poético Cadagua, vi en él una figura mitológica, de las que 
 llamáis ex—machina, emisarios del enojo o de la protección de 
 algún dios que no quiere dar la cara. Tiene algo de Fauno o de Silvano, 
 por la ligereza con que corre, o de las personificaciones de los vientos
 portadores de divinos mensajes, y que se llamaban Coecias, Boreas, Euronoto y qué sé yo qué. Pues verás: otra relación de Churi con la idolopeya
 es que cuando puso su mano en la mía con ademán cariñoso, sentí un frío
 glacial que me corrió por todo el espinazo. No quiero entrar en 
 explicaciones de este mi sordo ex—machina, y voy a la substancia 
 del coloquio de hoy. En Balmaseda me había contado su fuga de la casa 
 paterna sin explicarme las razones de ella, añadiendo que no volvería 
 más a Bilbao. Hoy me ha dicho que por servirme y ayudarme al castigo de 
 los traidores irá nuevamente al seno de su familia. Mi primera impresión
 ha sido de repugnancia y miedo; luego me he dejado tentar de aquel 
 diablete o correveidile fabuloso, y nos hemos metido en un coloquio de 
 extremada dificultad, pues su sordera es desesperante, y tienes que 
 valerte de signos y modulaciones labiales muy acentuadas para hacerte 
 comprender. Se expresa en un lenguaje híbrido, rudo, atropellando los 
 términos castellanos con los vascuences. Al decirme «no te mates», su 
 fisonomía, su mirada, su boca, eran las mismas de Larra al pronunciar en
 correcto castellano la misma frase. Poco a poco fueron interesándome 
 sus revelaciones. Lo culminante de ellas es que mi traidora no lo fue 
 realmente por dictado de su libre voluntad, sino por el maleficio con 
 que la trastornó ese pillo de Zoilo, bigardón dotado de una formidable 
 terquedad vizcaína, y con esa fuerza de terquedad, que es como el poder 
 que gozan los magnetizadores y taumaturgos, reduce a esclavitud a 
 cuantas personas caen bajo su dominio. Añadió que si yo quiero puedo 
 fácilmente romper ese poder de encantamiento con que el primo tiene 
 aprisionada en sus redes maléficas la voluntad de Aura, y volverla a su 
 ser propio. No pude sustraerme al efecto que hicieron en mi espíritu las
 ideas con rudeza y profunda convicción expresadas por el maldito sordo,
 y como yo, mostrándome conforme y dispuesto a todo, preguntara qué 
 medios emplear debíamos para quebrantar el encanto, díjome que 
 empezáramos escribiendo yo a la Negretti una carta, que él se encargaría
 de poner en sus manos sin que Zoilo ni la tía Prudencia se enteraran de
 ello. ¡Tentación irresistible! Díjele que lo pensaría, y que volviese. 
 No te pido tu parecer, porque desde luego lo tengo por contrario a la 
 reincidencia que me propone este endiablado sátiro, que tal me parece, o
 geniecillo maléfico de los bosques. Déjame a mí que lo resuelva. Estoy 
 loco. Las brasas que quedaban entre las cenizas se han avivado, y ya son
 llamas otra vez. Quiero apagar, y no puedo...

Martes.— He dicho a Churi que no vuelva. Es posible que no quiera obedecerme...

Apenas me puse a escribir esta, sentí gran ruido y movimiento en toda
 la casa, voces de alegría. «Fernando, Fernando —gritaba Valvanera—, 
 hijo mío, ven, ven...». ¿Qué había de ser, mi querido Hillo, sino la 
 estupenda, felicísima nueva, de que D. Beltrán de Urdaneta, el gran 
 aragonés, ha resucitado? Falsa era la noticia de su muerte, llorada por 
 toda esta familia; inútiles los funerales y misas que se aplicaron por 
 su alma. Ya lo decía yo. ¡Si a ese no le parte un rayo! ¡Si es el siglo,
 si es la época, si es un período histórico que no puede terminar hasta 
 que la propia ley histórica lo dé por fenecido! Figúrate el júbilo de 
 estos señores, y el mío también, pues a ese buen viejo le quiero, como 
 le querrías tú si le trataras. ¡Con cuánto gusto iría yo a su encuentro 
 si, como dicen, viene hacia acá triunfante y vendiendo vidas! Pero estoy
 preso y no puedo salir de mi dulce cárcel; en cuanto se lo indiqué a 
 Valvanera, arrugó el divino entrecejo, al de Juno semejante, y me 
 notificó que no piense en obtener la libertad mientras ella, mi tirana 
 por delegación, no rompa los hierros que me oprimen. Su grave sonrisa, 
 su maternal dulzura, convierten en rosas los eslabones de mi cadena. No 
 me muevo por no ajarlas. Mi carcelera varía de conversación con gracia, 
 incitándome a continuar las interrumpidas obras del teatro; aplauden las
 niñas; corro en busca de mis papeles de El sí; quiero atender a todo: al ensayo de la obra y a la preparación de los trebejos teatrales. Paso toda la tarde ocupadísimo. Churi 
 no parece, y como el tal es entrometido y pegajoso, y se cuela burlando
 la vigilancia de la servidumbre, doy órdenes terminantes para que no le
 dejen llegarse a mí.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral comedia de Moratín por Bertrand et Ratôn, que aquí llamamos Arte de conspirar.
 Tradujo esta obra el pobre Larra, y es de vivísimo interés. Recuerdo 
 bien a Luna en el papel de Rantzau, y me parece que yo le imitaría muy 
 bien. Pero no, no quiero lucirme: que se luzcan ellas, las simpáticas y 
 enfermizas niñas de esta casa. También he pensado en Marcela, que
 desecho porque sólo hay en ella un papel importante de mujer... Nada, 
 nada: a Moratín me atengo y a mi D. Diego... Perdóname; viene el pintor a
 enseñarme un boceto de telón de boca, el cual se compone de un pórtico 
 griego albergando la estatua de la Libertad en paños menores; un pavo 
 real con la cola abierta se posa en el frontón, y en el pico sostiene un
 letrero que dice: Coliseo doméstico de los excelentísimos señores de Maltrana. Enmiendo el pórtico, cuyos pilares me sabían a gótico; convierto el pavo en águila; borro el letrero, sustituyéndolo por el castigat ridendo mores;
 le quito al cielo unas nubes que parecían morcillas; indico una bandada
 de pajarillos que van volando para romper la monotonía del azul sin 
 nubes; propongo algunas modificaciones en la estatua para que se parezca
 más a la Comedia que a la Libertad, la proveo de ropa, le quito las 
 Tablas de Ley que lleva en la mano izquierda, poniéndole un libro que 
 diga Plauto, Calderón, Moratín... y doy instrucciones para la 
 decoración de posada que necesitamos. Con tantos quehaceres, no serán 
 largas las epístolas que ahora te mande. Dícenme que no hoy ni mañana 
 sale correo por causa del temporal de agua. Detengo esta, y si mi 
 esclavitud me ofrece alguna peripecia, lo que no es creíble, tendrás el 
 honor de que te la comunique tu príncipe y señor. —Fernando.

Jueves.— Estoy contento; reboso de satisfacción y orgullo; me 
 siento Mecenas, quiero proteger a todo el mundo. Como el primero de los 
 humildes que miro debajo de mí, y el más atrasadito en su carrera eres 
 tú, por ti empiezo el derroche de mercedes con que quiero manifestar mi 
 alegría. No me satisfago con hacerte canónigo. Hágote cardenal, que eso y
 mucho más te mereces tú. Eres desde hoy príncipe de la iglesia romana, y
 te firmarás Pedro, cardenal de Hillo. Te vestirás como los 
 cangrejos, de colorado. Allá te mandaré la birreta con el ordinario, y 
 la estrenas en la primera corrida de toros a que asistas. Ahora proponme
 las demás mercedes que repartir quiero entre mis fieles súbditos. A 
 propósito: ¿anda por ahí el bonísimo D. José del Milagro? Me le figuro 
 pereciendo de necesidad, en los horrores de su cesantía famélica, y 
 recurriendo al caso extremo de comerse a sus hijos, como Ugolino. Lo 
 sentiré por toda la familia, y mayormente por la niña mayor, o la 
 segunda, no recuerdo bien, que tocaba el arpa con tanta maestría y 
 gusto. Pues le dirás, no a la niña, sino al infeliz padre, que de golpe y
 porrazo le nombro Ministro de Hacienda, previa decapitación del Sr. D. 
 Pío Pita Pizarro, que por la cacofonía de su nombre, amén de otros 
 delitos, merece la última pena. A Nicomedes Iglesias, si le ves, puedes 
 anunciarle que se le expedirá dentro de pocos días su nombramiento de 
 Comisario General de Cruzada, para que se redondee y no conspire más...

Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para mí 
 desconocida. Heme levantado con el propósito de reintegrarme en la 
 dignidad de mi persona, para lo cual es indispensable que no queden 
 impunes los que me han burlado inicuamente. Pensando esto, se apodera de
 mí la convicción de que debo escribir la carta propuesta por Churi, trámite inicial de esta obra de justicia... Entro, pues, en lo que los retóricos llamáis catástasis, la complicación del asunto, precursora de la catástrofe,
 que es a mi espíritu necesaria, pues no me conformo, no, no, con el 
 desabrido desenlace que conoces, el cual cada día pesa más sobre mi alma
 y la enturbia y ennegrece. Yo era un hombre honrado y bueno; dejaré de 
 serlo si no consigo dar un fin decoroso a mi sin igual aventura. Tú, 
 clérigo, ¿qué entiendes por amor propio, dignidad social? La resignación
 que me recomiendas no es virtud caballeresca. Suprime la ley de honor 
 en estas sociedades complejas, ¿y qué queda? Nada... Te digo que no 
 puede ser. Hace poco creía yo que estaba de más en el mundo. Hoy pienso 
 que el que está de más es otro. Si uno de los dos sobra, urge que se 
 vaya, que despeje. Próximo está el abismo, y uno de los dos forzosamente
 caerá en él.

¡Ay, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés todo lo
 que te digo, y lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los demonios». Quiero
 engañarme con las bromas o con las pedanterías que escribo. Pero mi 
 risa, volviéndose uñas, se clava en lo más sensible de mi alma... En 
 verdad, de ayer a hoy soy digno de compasión. Tal es el estado nervioso 
 en que me encuentro, que vivo en perpetuo sobresalto, presagiando 
 mayores desdichas, recelando de todo el mundo, temiendo las horas que 
 vienen tanto como abomino de las que han pasado. Esta mañana me 
 entregaron una carta que ha traído el correo para mí, y aún no he 
 querido abrirla: veo, presiento en ella una nueva desdicha. Por más que 
 examino la letra del sobrescrito, no puedo adivinar a quién pertenece. 
 No es la primera vez que veo esa escritura; pero todas mis cavilaciones 
 no bastan a descifrar la enigmática persona que se esconde detrás de 
 aquellos rasgos. Y que se esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y mi 
 turbación, no tiene duda. Es un espíritu burlón, que traza sus 
 pensamientos con letra firme y correctísima. Pero adivíname quién es... 
 Ya te veo reír, diciéndome que fácilmente saldré de esta horrible duda 
 abriendo la carta. Te contesto: «Gran señor, no quiero».

Entran iracundos y dando voces Doña Irene y Calamocha... Hace media 
 hora que les tengo a todos de plantón aguardándome para el ensayo. La 
 verdad, no me acordaba. Tiene la culpa este maldito clérigo, que me 
 entretiene preguntándome cosas. ¡Allá voy!... Ya ves, me riñen por causa
 tuya... Algo me queda por decir... Aquí, en la negra cavidad del 
 tintero, lo dejo bien guardadito para otro día. Duerme, come y vive 
 mejor que tu amicísimo —Fernando.

VIII

De D. José M. de Navarridas a Fernando Calpena

La Guardia y Marzo.

Ilustre señor y dueño: Si no me prohibiera mi religión los 
 juramentos, juraría, para que usted a pie juntillas me creyese, que 
 hilvano esta carta a escondidas de toda la familia, pues ni mi señora 
 hermana ni mis sobrinas aprobaron la idea que días ha, de sobremesa, les
 propuse de escribir a usted. Pero como a terco y voluntarioso no me 
 gana nadie, he aquí que, burlando el severo dictamen de la señora y 
 señoritas, tomo la pluma, como el escolar que, amenazado de castigos por
 escribir a la novia, más se enciende en su vicio de emborronar papeles 
 de amor. Allá va esta, y perdónenme las tiranas de acá mi desobediencia,
 motivada del gran afecto que usted me inspira; y lo primero que tengo 
 que decirle, para evitar interpretaciones erradas, es que la antedicha 
 oposición de las damas no es ocasionada por el desvío, sino por 
 sentimientos de contraria índole. Fue que se enojaron porque usted no 
 nos dio noticias de su persona, viaje y accidentes más que con un recado
 verbal, por Sabas, desconociendo u olvidando lo mucho que le apreciamos
 todos. Creen ellas, sobrinas y tía, que bien merecíamos enterarnos de 
 las felicidades o desdichas del Sr. D. Fernando, por una carta de su 
 puño y letra. Para su tranquilidad, le diré que el enojo de esta familia
 mujeril ha sido y es muy leve: Gracia lo expresó con su natural 
 vehemencia; Demetria, más comedida, y poniéndose siempre en lo 
 razonable, alegó, en disculpa del caballero libertador, la magnitud de 
 las ocupaciones de este y la necesidad en que se veía de consagrar toda 
 su atención a personajes y asuntos de Madrid. Del mismo parecer fue mi 
 señora hermana, agregando a las razones de la perla otras dos de 
 gran peso; y dividida la familia en dos bandos, la pequeñuela y yo, 
 mantenedores inflexibles de la acusación, gastamos no poca saliva en 
 acumular sobre la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando los terribles 
 cargos de ingrato y olvidadizo. No se pudo obtener definitiva sentencia 
 por totalidad de votos, ni hubimos de concertar nuestros pareceres más 
 que en el dictamen de que ninguno de la familia debía escribir a usted. 
 Así lo acordamos, y ya ve usted con qué fidelidad lo cumplo.

Gracia entró ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de buenas a 
 primeras salió con esta: «Querido tío, digan lo que quieran mi hermana y
 mi tía, debemos perdonarle a D. Fernando su olvido. Con el gran 
 disgusto que sufre el pobrecito, y las angustias y desconsuelos que 
 estará pasando, buenas ganas tendrá de ponerse a escribir a nadie. Sin 
 que mi hermana lo sepa, porque se enfadaría, voy a enjaretar una 
 esquelita diciéndole que sentimos sus aflicciones, y que deseamos que se
 le conviertan en alegrías». Esto, palabra más, palabra menos, me dijo 
 la chiquilla, y el disuadirla de escribir tal carta y el resolverme a 
 endilgarla yo, fue todo una misma idea. He aquí, mi señor ilustre, el 
 por qué de estos desaliñados renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me permitiría decirle que 
 esas penas o accidentes de la vida no son de los irremediables, pues 
 tales muertes traen aparejada su resurrección, o lo que es lo mismo, que
 si un afecto perdió, otros que más valgan hallará en la Corte, donde 
 pienso yo que habrá pocos que le igualen en el lucimiento y partes de la
 persona, así por lo tocante a prendas del corazón, como por lo que 
 atañe a los adornos de la inteligencia, saber, memoria, conversación 
 amena y substanciosa. Anímese, pues, el Sr. D. Fernando, y no se deje 
 vencer de tristezas impropias de un varón fuerte, de quien las pasiones,
 creo yo, no deben ser amos, sino esclavos... y no sigo tratando de este
 delicado punto, no sea que la pluma se me corra de la sinceridad 
 afectuosa, a la oficiosidad impertinente... Cepos quedos: José María, no
 te metas... Déjalo, déjalo, y pasa a informar al Sr. D. Fernando de las
 novedades de esta casa. Ya sabrá usted que aquel magnífico plan mío, 
 que tuve el honor de comunicarle en la sacristía de mi iglesia, ha 
 quedado en veremos; mejor será decir que tanto mi hermana como yo
 nos llevamos un solemne chasco, al ver que lo que creíamos tan lógico, 
 natural y sencillo, no le pareció del mismo modo a la persona cuyo 
 albedrío había de resolverlo. De todo ello se deduce, señor mío, que en 
 achaque de proyectos matrimoniales, el que más cree saber sabe menos. No
 es esto decir que nos demos por vencidos. Con más fe mi hermana que yo 
 en la compostura de este negocio, perseveramos en llevar a buen término 
 la unión de las dos familias. Pero la voluntad de Dios sobre todo, digo 
 yo, y esta no la veo, no puedo verla nunca contraria a la voluntad de 
 los que han de casarse.

Deseando, además, que no ignore usted un rasgo sublime de la sin par 
 Demetria, hago traición a su modestia poniendo en conocimiento de usted,
 y de todo el mundo si pudiera, que al tratar de la repartición de los 
 bienes de Castro—Amézaga entre las dos únicas herederas del difunto 
 Alonso, Demetria ha hecho renuncia formal de su derecho a la mitad de 
 los bienes amayorazgados; de modo que según esta declaración, que 
 ratificará al llegar a la mayor edad, el cuantioso patrimonio se 
 repartirá por igual entre las dos hermanas. ¿Verdad que es hermoso 
 rasgo? Lo que ella dice: «¿No hemos nacido las dos de los mismos padres?
 ¿Qué razón hay para desigualdad tan contraria a la ley de Naturaleza? 
 Ya puede usted decirle a su amigo Mendizábal que hay mayorazgos que van 
 más allá que el legislador, distribuyendo las riquezas con espíritu 
 cristiano y amor de familia».

De Gracia diré a usted que va ganando de día en día en gravedad y 
 perdiendo en travesura perezosa. Ayuda a su hermana en cuanto se lo 
 permite su endeble complexión: es ya menos inclinada a las melancolías, y
 se fortifica de cuerpo y espíritu que es un primor. Ambas se arreglan 
 de modo que les sobren ratitos que consagrarán a la lectura de libros de
 entretenimiento. En esto tengo que andar con cien ojos, pues como en la
 biblioteca del pobre Alonso no escasean obras prohibidas, me constituyo
 en censor, viéndome obligado a darme atracones de novelas y poesías, 
 cosa en mí desusada y fatigosa. Con Demetria, teniendo en cuenta su 
 elevada inteligencia y criterio superior, uso de gran tolerancia; le 
 permito que apechugue con las Cuitas del joven Werther, y hasta con La Nueva Eloísa;
 pero a la pequeña he de medirla con más corta vara. Aduanero soy 
 implacable, y le quito de las manos lo que estimo nocivo para su juvenil
 corazón y avispada fantasía, dejándola en el pleno goce del Bertoldo, del Robinsón y del Viaje al país de las monas.
 Y nada más tengo que contarle referente a las adorables niñas, sino que
 no pasa día sin que Gracia le nombre a usted, recordando algún caso de 
 su residencia en esta villa, o dichos y actos suyos, grabados 
 profundamente en su memoria.

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos días recibí carta
 de un carísimo amigo de Madrid, Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de 
 la Orden de Calatrava, del Consejo de S. M., auditor decano de la Rota y
 capellán mayor del Real Convento de la Madre de Dios de la Consolación,
 vulgo Descalzas Reales, el cual es hermano del D. Félix de 
 Socobio, vicario foráneo de este pueblo, y del Dr. D. Vicente de 
 Socobio, canónigo patrimonial de media ración en la Insigne Iglesia 
 Colegial de Vitoria... déjeme tomar resuello para decirle que Higinio me
 escribe recomendándome a un amigo suyo a quien profesa particular 
 estimación, el Dr. D. Pedro Hillo, ejemplarísimo sacerdote y gran 
 humanista, secretario de la Vicaría General de los Ejércitos, el cual 
 viene a este país por asuntos del servicio Vicarial Castrense y 
 expresamente a esta villa de La Guardia para particulares negocios. Los 
 encomios que del señor Hillo leo en la carta, y el encarecimiento de que
 le trate y obsequie como lo haría con la propia persona del 
 recomendante, han movido mi curiosidad, despertando en mí recuerdos de 
 ese nombre, que más de una vez oí en boca del Sr. D. Fernando. Este Sr. 
 Hillo, a quien diputo por eminencia en las letras divinas y profanas, 
 ¿es el mismo que a usted escribía en Agosto último, refiriéndole las 
 trapisondas de La Granja y Madrid? No olvidará usted que me leyó 
 párrafos de aquella docta, amenísima correspondencia, y si no estoy 
 equivocado, díjome además que el tal era su capellán y había sido su 
 preceptor en humanas letras. Porque si resultara que el recomendado de 
 Socobio es al propio tiempo el grande amigo de Don Fernando, ya me 
 parecerían pocos todos los agasajos de que yo pudiera disponer. Le 
 aposentaré en mi propia casa, y mi hermana y yo nos multiplicaremos para
 servirle y hacerle grata la vida en este lugarón. Espero que satisfará 
 usted mi justa curiosidad, y ahora sí que no tiene más remedio que coger
 la pluma y echar para acá una buena parrafada. ¿Ve usted cómo le he 
 cogido? ¡Si conmigo no vale huir el bulto y hacerse el mortecino, no 
 señor! Soy un posma terrible. Ya le cayó que hacer al Sr. D. Fernando. Y
 por de pronto, aguante el apretado abrazo que en estas letras le envío.
 El Espíritu Santo nos conceda sus dones, y a usted larga vida y salud 
 robusta. Su afectuoso capellán, —J. M. de Navarridas.

IX

De Valvanera a su fraternal amiga Pilar

Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habrá informado 
 de la horrible desazón que por acá hemos tenido con la falsa noticia de 
 la muerte de papá. El contento de verla desmentida no ha borrado los 
 efectos de la consternación y amargura de aquel trance, y aquí me tienes
 sin levantar cabeza desde que nos fue comunicada la falsa tragedia. 
 Espero que disculpes, por este motivo, mi tardanza en contestarte, y 
 confío en que ahora y siempre la falta de carta mía no te inducirá a 
 creer que descuido tus encargos, ni que dejo de cumplir la santa misión 
 que en mis manos has puesto. Practico al pie de la letra tus teorías 
 acerca de la sustitución del cariño legítimo por el prestado. ¿No puedes
 manifestarle tu amor públicamente? Pues yo le quiero como a mis hijos y
 se lo manifiesto a todas horas del día. ¿No puedes verle? Pues yo hago 
 por traer a mis ojos los tuyos, a fin de que con los míos le veas. Si 
 esto en la realidad no pasa de un vano deseo, entiende, amiga querida, 
 que te sustituyo en la vigilancia amorosa, y que no haría más por 
 Fernando si fuese su madre.

No creas: algún trabajillo me ha costado convencer a Juan Antonio de 
 que ningún daño puede ocasionarnos esta buena obra, y sí el beneficio de
 salvar una vida preciosa. He logrado catequizar a mi marido, y ya 
 conviene conmigo en que Fernando se lo merece todo. ¡Excelente corazón 
 el de este chico, y qué hermosura de inteligencia! Se resiente de 
 haberse criado solo, consumiendo su propia substancia, sin un cariño 
 verdaderamente tutelar que le dirija. El brutal desengaño que acaba de 
 sufrir le ha herido en la cabeza y en el corazón. No creas que las 
 huellas de tal golpe se borrarán pronto. Tú cuentas poco con el tiempo, 
 querida Pilar; es tu flaco. En el colegio eras lo mismo: te ponías 
 furiosa, te golpeabas la cabeza cuando no dominabas en un día lecciones 
 en que las demás empleábamos semanas enteras; entre el pensamiento y su 
 realización pones siempre menos espacio del que pide la realidad. Tu 
 inquietud loca es espuela de tu existencia, haciéndote vivir con 
 demasiada prisa, ávida del mañana. Yo te llevo dos años, y según me ha 
 dicho Carlota Cisneros, representas diez más que yo.

Pues sí: no esperes que a Fernando se le pase pronto el malestar 
 causado por la conmoción reciente. A cualquiera le doy yo un trance de 
 esta naturaleza. El pobrecito ha soportado su desairada situación con 
 verdadero heroísmo; pero aún no le tenemos en los días de convalecencia,
 como tú crees... ¡tú siempre viviendo y sintiendo a escape!... Aún se 
 ve atormentado por renovaciones de la ira, de la amargura y despecho que
 esas caídas suelen producir. Pero no temas nada; yo velo, yo no me 
 descuido un instante; soy como el médico que consagra toda su ciencia a 
 un solo enfermo y no le quita los ojos de encima a ninguna hora. Tu 
 temor de que la desesperación le venza, de que imite al joven Werther, 
 en la manera de dar solución a sus penas, no tiene fundamento. Desecha 
 esa idea; duerme tranquila. Él mismo me ha dicho que jamás atentará 
 contra su vida, que ama su sufrimiento y no quiere desprenderse de él...
 ya ves... Por las noches, después que las niñas y los pequeños se 
 acuestan, se queda un ratito con nosotros en el comedor: nos acompañan 
 dos venerables amigos del pueblo, furibundos tresillistas y lectores de 
 papeles públicos. A ratos se aparta Fernando conmigo y me cuenta su 
 triste historia: el conocimiento de esa buena pieza en la casa de una 
 diamantista; los amores, como incendio repentino o estallido de un 
 volcán; las mil peripecias y contrariedades que sobrevinieron; sus 
 estudios de raptos y lances amatorios, que no sirvieron para nada; la 
 poesía de sus entrevistas secretas con la niña, y la prosa de su 
 encierro en la cárcel por intriga tuya. En todo lo que me refiere se 
 revela el mal gravísimo que tiempo ha viene padeciendo, y no es otro que
 la desproporción monstruosa entre lo que piensa, siente o sueña, y lo 
 que le sucede. ¡Tanta poesía en su espíritu, y prosa tan baja en la 
 realidad! La última expresión de este desequilibrio ha sido la 
 catástrofe de Bilbao; ya puedes figurarte: caer desde la poesía más alta
 a una prosa rastrera y tristísima. Tienes razón, hay que equilibrarle, 
 querida Pilar; pero persuádete de que esto no se consigue en dos días ni
 en cuatro. Déjanos a mí y al tiempo. No te metas a empujar y a dar 
 prisa. Tus arranques comprometen el éxito de tus ideas, las cuales son 
 siempre más felices que oportunas tus acciones. ¿Me explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar sino 
 pasito a paso, te digo formalmente que me parece un desatino abordar tan
 pronto el asunto de La Guardia. Créelo: no está el horno todavía para 
 esos pasteles. Mis informes acerca de las niñas de Castro concuerdan con
 los tuyos: papá, la última vez que estuvo aquí, se hacía lenguas de la 
 mayor de ellas y hablaba con donaire de la adoración y entusiasmo que 
 ambas sienten por nuestro enfermito. Pero no nos precipitemos, amiga de 
 mi alma; la idea es admirable, como tuya; déjame a mí la ejecución 
 lenta, gradual, que no es la cosa tan fácil como tu viva imaginación te 
 la representa, pues las pretensiones de mi sobrino complican 
 terriblemente el asunto. ¡Buena se va a poner tu hermana si descubre que
 ando yo en estos tratos! Y no quiero, no, no quiero cuestiones con 
 Juana Teresa; ya sabes quién es y el genio que gasta. Lastimado su amor 
 propio por la esquivez de la niña de Castro, que no quiso ver en 
 Rodriguito el mejor de los esposos, no ha renunciado a convencer a la 
 que tuvo por la mejor de las nueras. Me consta que tanto ella como los 
 Navarridas trabajan a la desesperada por enderezar este negocio, 
 llevándolo a la solución que desean. Si de acá echamos nuestro memorial y
 ellos fracasan nuevamente, verán en nosotros la causa del desastre, y 
 no quiero decirte los disgustos que a Juan Antonio y a mí nos traerían 
 las iras de Juana Teresa. ¡Pues si ellos ganan la partida y nosotros nos
 llevamos el sofión, figúrate...! Un segundo desengaño de esta 
 naturaleza, tan reciente y doloroso aún el primero, no lo soportaría tu 
 Fernando. Además, la situación moral en que ahora se halla no es la más 
 propia, no, para improvisar matrimonios, ni siquiera noviazgos formales.
 Pues qué, ¿tienes a Fernando por un cazador de dotes; es airoso para 
 tal caballero el quitar tan pronto la mancha de la mora madura con la 
 verde? Ni él está en tal disposición, ni yo, que tanto le quiero, le 
 aconsejaré nunca esas prisas para mudar de amor como se cambia de ropa. 
 Calma, y que los sucesos lleven su marcha natural y lógica. Déjalo de mi
 cuenta, que estoy con un ojo en Cintruénigo y otro en La Guardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, infórmame lo más 
 pronto que puedas del estado presente de tus relaciones con Juana 
 Teresa. ¿Son estas cordiales; son frías y de pura etiqueta como las 
 mías? No desconocerás la importancia de esto, Pilar de mi corazón. Sé 
 que, después de algunos años de completo desvío y quejas por una parte y
 otra, os reconciliasteis, cruzando correspondencia fraternal, en la que
 hacíais gala una y otra de haber arrojado al viento antiguas querellas,
 y concertadas las paces prometíais amaros, como hijas que sois de un 
 mismo padre. Pero me ha dicho Carlota Cisneros que hará dos años 
 volvisteis a torceros por no sé qué groserías de Juana Teresa, y lo 
 creí, porque esta no puede desmentir la sangre de los Almontes de 
 Tarazona. Es envidiosa, egoísta, y cuando le tocan a su amor propio o a 
 sus intereses, salta la fierecilla, y no hay medio de que con ella nos 
 entendamos. No me maravillará saber que habéis vuelto a los antiguos 
 antagonismos. De vuestro común padre tenéis poco; cada cual es trasunto 
 de su madre; la tuya, mi benditísima madrina, la mayorazga de Loaysa, 
 era una gran señora, mientras que la de Juana Teresa... En fin, no sigo.
 Sois el día y la noche. Esto lo repite Carlota Cisneros siempre que 
 habla de vosotras, y la última vez que hizo mención de tu media hermana 
 la calificó de noche de truenos, según está de atrabiliaria, 
 mandona y desapacible. ¡Ay! si oyeses a papá referir dichos y hechos de 
 su nuera, te morirías de risa.

Bueno, querida mía: quedamos en que yo estoy a la mira de lo de La 
 Guardia, y por ahora no hace falta más. Tu confianza en mí es absoluta, 
 ¿verdad? En nuestra infancia, en los primeros años de nuestra juventud, 
 éramos como dos cuerpos con una sola alma. Pues ahora también. Te 
 sustituyo en el cuidado de esta querida criatura, soy tú misma. 
 Convengamos, Pilarica de mi corazón, en que tú discurres, pero no 
 ejecutas; juntémonos para ser la idea y la acción combinadas. Prométeme 
 decirme todo lo que pienses y hacer todo lo que yo te mande. Lo primero,
 que no te olvides del estado de tus relaciones con Juana Teresa: si hay
 discordia y mutuo desvío, quiero saber las causas. Lo segundo, que 
 utilices tus conocimientos para lograr que los amigos que tiene Fernando
 en Madrid le escriban de cosas literarias, y que le manden versos, o 
 prosas el que las haga, y libros, y referencia de teatros o de autores 
 noveles. Me hacen suma falta elementos de distracción, recreos del 
 espíritu, que son gran medicina, por desgracia escasísima en las 
 farmacias de acá. No sabiendo qué inventar para distraerle, pues las 
 cacerías le aburren y los paseos por el campo y el monte le entristecen 
 más, hemos consentido que las niñas organicen una representación 
 dramática, con otras señoritas y muchachos del pueblo. La obra elegida 
 es El sí de las niñas. ¿Te acuerdas de cuando la vimos juntas en 
 Zaragoza veinte años ha? ¡Tristes memorias! Aquella noche, de vuelta del
 teatro, encerraditas las dos en el gabinete de las estampas y 
 cornucopias, en casa de tu tía Leonor, me confiaste tu secreto...

Pues se me olvidaba lo principal: al decirme cómo estás de relaciones
 con Juana Teresa, añadirás si sabe lo que yo sé. ¡Pues apenas tiene 
 importancia...! No más por hoy. Juan Antonio te besa las manos; Fernando
 y mis hijos, el rostro, y te lo llenan de babas. No te olvida tu amante
 amiga, —Valvanera.

X

De D. Fernando a Doña Aura

Ni sé dónde estás, ni si conservas memoria de mí. Avivando tus 
 recuerdos; volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo pasado, 
 quizás logres, hermosa Aura, reconocer al que esta te escribe. No te 
 asustes creyendo que recibes carta de un muerto. Vivo estoy, aunque no 
 tanto como parece. Vivo estaba cuando llegué a Bilbao y llamé a la 
 puerta de tu casa, y una mujer de aspecto desapacible me dijo que tú no 
 vivías ya para mí.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto, duró en ti 
 la memoria de un vivo que te amaba, y a quien juraste fidelidad eterna, 
 entendiendo por eternidad el espacio de un sueño, o la duración de 
 nuestras alegrías más fugaces.

Dime que estamos soñando, que dormimos lejos el uno del otro, y ello 
 me parecerá menos increíble que la noticia de tu casamiento. ¿Tan 
 persuadida estabas de mi muerte que ni siquiera la pusiste en duda, 
 esperando la certificación y seguridades de que yo no existía? Las 
 personas que verdaderamente aman, suelen resistirse a creer que han 
 perdido su bien. Aun ante la evidencia dudan. Fáciles en dar crédito a 
 los anuncios de muerte son los que la desean o no la temen. Y si 
 engañada la creíste, ¿no merecía yo que pusieses entre el muerto y el 
 vivo mayor espacio, para que uno y otro no se junten en tus 
 sentimientos? No es bien que anden mezclados en tu corazón la lástima 
 del que se va con el respeto del que llega. ¿No te confunde, no te 
 entristece que no sepas distinguir las pisadas del que sale de las 
 pisadas del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos, me expongo a 
 ser injusto. Perdóname, que tiempo tengo de acusarte cuando sepa qué 
 móviles han determinado este caso inaudito. ¿Eres más débil que 
 culpable? ¿Has cedido a sugestiones cuya gravedad y fuerza no puedo yo 
 apreciar desconociendo los caracteres que te rodean y el ambiente que 
 respiras? ¿Te convencieron de mi muerte, con lo cual, adormecida tu 
 voluntad, fácilmente la hicieron esclava? ¿A qué artificios del infierno
 debo esta sustracción infame de lo que me pertenecía? Porque aún están 
 deslumbrados mis ojos con los destellos vivísimos de tu entendimiento; 
 aún veo los hermosos arranques de tu corazón, el poder afectivo que 
 parecía desafiar cielo y tierra, y no se me alcanza como tales 
 fenómenos, que yo juzgué energías indomables, han podido trocarse en el 
 fenómeno contrario: la endeblez, la impotencia y la pasividad. Sospecho 
 que eres, más que criminal, víctima, no menos digna de lástima que yo. 
 Presumo que no me burlaste, sino que los dos hemos sido burlados. Dímelo
 así, si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya, dímelo también sin 
 rebozo, que no he de volver contra ti el daño que me has hecho. Creeré 
 que te has muerto, y conservaré el recuerdo de la pasada Aura, pensando 
 que la existente es otra, una mujer insignificante, disfrazada con el 
 nombre y facciones de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaración tuya me convenzo de
 que me han robado a mi Aura, aunque hayan sabido cohonestar el 
 secuestro con la formalidad sacramental consumada por sorpresa, y con 
 perfidia y traición, engañando a Dios, o queriendo engañarle, aquí estoy
 dispuesto a dar a los impostores su merecido. Contéstame pronto: te lo 
 suplico, apelando a tu compasión, ya que no puedo invocar otro 
 sentimiento. Más quiero la desesperación que la duda; más quiero un 
 golpe mortífero de la verdad que el consuelo de esperanzas mentirosas. 
 Pido a Dios que, si no me respondes claramente, nunca tengas paz. —Fernando Calpena.

XI

De D. Pedro Hillo a Telémaco

Madrid, Abril.

Mira, niño maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar esas bromas
 públicas de ponerme en el sobrescrito de tu carta los títulos y 
 remoquetes de Cardenal. La que recibí ayer movió gran escándalo 
 en la casa. Asustado venía el cartero, y la criada se asustó más cuando 
 se enteró de que moraba en la casa un príncipe de la Iglesia sin que 
 ella lo supiese. Debía de ser un Monseñor disfrazado. Méndez 
 creyó al pronto que en Correos confundían su casa con la Nunciatura. 
 Huésped hubo que se tragó la bola, creyendo que en el próximo 
 Consistorio me concedería el capelo la Santidad de Gregorio XVI; y 
 algunos, no sé si por chunga o por inocencia, me daban la enhorabuena. 
 Luego empezaron las bromitas, algunas muy enfadosas...

Antes que se me olvide: Milagro está colocado en Gobernación, él dice que por intrigas,
 y lo creo. Vive temblando, porque Joaquín María López no cesa de hacer 
 cesantías para colocar gente de las logias. Iglesias va a la Habana con 
 un buen destino, creo que en Aduanas o en Rentas, de lo que me alegro 
 infinito, a ver si levanta cabeza y puede socorrer a sus padres, que 
 están en la miseria por sostenerle aquí. Debe la plaza, según me han 
 dicho, a influencias moderadas. ¡Qué vueltas das, oh mundo! El 
 pobrecito, no sabiendo ya a qué santo encomendarse, se dedicó a besar 
 peanas que antes había escupido. Ya está haciendo las visitas de 
 despedida, con sombrero nuevo y la ropa flamante que pregona su nuevo 
 estado.

De Serrano no sé más sino que estaba en las últimas; mas no por eso 
 menos desollador del prójimo. Desde el día del entierro de Larra, en que
 cogió un enfriamiento, no ha vuelto a salir a la calle. De tus amigos, 
 el que más veo por ahí es Miguel de los Santos, a quien prometí una 
 docena de botellas de Jerez, un jamón de Trévelez y una caja de 
 mantequillas de Soria si te escribía una carta contándote los sucesos 
 literarios. Me prometió mandármela hoy para incluirla en esta; pero dudo
 que cumpla su compromiso aquel ingenioso y sutil holgazán. A Ventura le
 he prometido nada menos que una capa nueva, con embozos de terciopelo, 
 si te escribía. ¡Peste de literatos! No hay quien haga carrera de ellos.
 Quéjanse de que las letras no dan para vivir, y se pasan la vida 
 limpiando con los codos las mesas del Parnasillo, y ensuciando con sus 
 lenguas las reputaciones... clásicas. Pero dejemos a los poetas que 
 vivan y rabien, y vamos a nuestro asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus ojos a lo 
 pasado, y yo que tal veo échome a temblar. Mientras no consideres ese 
 pasado triste como cosa muerta y sepultada, tu vida no tendrá sosiego. 
 ¿Qué hablas ahí de venganzas? Tu desaire y el mal comportamiento de 
 otras personas, ¿qué tienen que ver con tu dignidad? Esta nace de 
 nuestra buena conducta, no de los villanos hechos de los demás. 
 ¿Entiendes por dignidad la del Sr. Hernani, que, sin más razón que un 
 puntillo de honra, se mata cuando D. Ruy Gómez le toca el cuerno? ¿Es 
 dignidad la obcecación del bruto de Otelo (¡negro había de ser!), que 
 por los falsos indicios de un pañuelo y carta, y por el soplo del 
 indecente de Yago, mata a su mujer, sin averiguar si es culpable o no? Y
 buscando mejores ejemplos en el clasicismo, ¿crees que es digno Orestes
 matando a Clitemnestra, su mamá, por culpas que sólo debía castigar 
 Júpiter? ¿Estimas que Medea obró con dignidad vengando en sus hijitos 
 las ofensas del sinvergüenza de Jasón? Y a Edipo, a Menelao, a Eneas y a
 todos esos mal llamados héroes, ensalzados por los poetas, ¿les tienes 
 también por hombres dignos? Será tu perdición el querer proyectar en la 
 vida real una sombra de las figuras poéticas, reduciendo a hechos los 
 sentimientos hinchados y artificiosos que son la armadura de tragedias y
 dramas. Esas cosas se leen, se admiran, pero no se imitan, porque 
 acabaríamos por volvernos locos. Es como si ahora salieras tú en la vida
 real con la tecla de hablar en verso. Desde la gran señora a la 
 cocinera, todos y todas se reirían de ti. Una cosa es declamar, querido 
 Fernando, y otra es vivir. Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; 
 se ausentó de ti; por circunstancias independientes de tu voluntad, por 
 entorpecimientos de fuerza mayor, obra de la guerra y de contratiempos 
 naturales, no pudiste llegar al lado de la que amabas. Pasó tiempo... 
 que ese es su oficio, pasar, pasar siempre, trastornando los planes 
 mejor combinados de las criaturas. La niña, que por las trazas no es de 
 esas que están constituidas para largas esperas, se cansó, cosa muy 
 natural, pues cada uno se cansa cuando su temperamento lo dispone. Entre
 paréntesis, desde que yo la vi en casa de aquella condenada Zahón, que 
 Dios confunda, la tuve por demasiado viva de genio, carácter impaciente,
 voluntarioso, atropellado. Bueno: pues se cansó de esperar: eso de 
 tener paciencia o no tenerla, lo da Dios, hijo. Y como tú no llegabas ni
 de ti se tenían noticias, otro sujeto, que no debía de ser rana, siguió
 la doctrina de uno de los siete sabios de Grecia, a quien debemos el 
 gran aforismo: aprovecha la ocasión. Y aprovechando, 
 aprovechando, ya con ardientes galanteos, ya por otros medios que le 
 suministró la fatalidad, tal vez por sugestiones de una familia egoísta,
 y resortes de embaucación y engaño, o sin engaño, no lo sabemos, 
 triunfó, y suyo fue lo que por tuyo tenías. Bueno, ¿y qué? Esto lo vemos
 un día y otro. Por tonto y vulgar, el caso ni aun merece que se le 
 ponga en verso y en escenas parladas para salir al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarísima y de 
 clavo pasado, pues desde que el mundo es mundo, la humanidad incurre en 
 esa fatalidad vulgarísima de llegar tarde... Pues, amigo, aprende para 
 otra vez, y da el negocio por concluido. ¿No es ridículo que quieras 
 salir ahora haciendo la fantasma que se presenta entre las alegrías del 
 festín de boda, y ahoga con lúgubres apóstrofes los cantos del 
 epitalamio? ¡Niño, por Dios! Quítate el caperuzo de espectro, y vete a 
 tu casa. ¿O es que representas el galán desesperado, melenudo y ojeroso 
 que, cuando las cosas ya no tienen remedio, pues están echadas las 
 bendiciones, se aparece espada en mano, queriendo atravesar a la dama 
 infiel, al segundo galán solapado, al primer barba, que es el padre, al 
 segundo, que hace de sacerdote, y a la característica, zurcidora de 
 aquel enredo? ¡Niño, por Dios! Hasta en el teatro apestan ya esas cosas.
 En la vida real, casos de esa naturaleza se solucionan dando media 
 vuelta el galán, el cual deja tras de sí, para que los culpables lo 
 recojan, si quieren, un desprecio de buen tono; y aquí paz y después 
 gloria. Para tu tranquilidad, urge que mandes echar el telón sobre ese 
 final tonto, y te metas en tu casa, donde, si te dejas querer, no 
 tardarás en recibir memoriales de innúmeras novias de más mérito, y de 
 tanta hermosura, por lo menos, como la que ha demostrado no ser digna de
 ti. Hijo mío, las tendrás a pares, a docenas: si te gustan pobres, 
 pobres; si las quieres ricas, ricas hasta dejárselo de sobra, y 
 honestas, de resistencia por todo el tiempo que se las mande esperar; 
 discretas y amorosas, de excelente educación moral y profana. Y no te 
 digo más.

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta de ella a Su Majestad;
 he tenido que soltarle el venial embuste de que no habías escrito, 
 prefiriendo para ello el disgustillo de no tener noticias, al disgustazo
 de leer esas bobadas de venganza, dignidad y dramáticos desplantes, que
 traen pegados el polvillo y las telarañas de guardarropía.

Otra cosa: se había determinado que este indigno capellán se pusiera 
 en camino hacia esas regiones; pero su éxodo ha sufrido aplazamiento. El
 mejor día, no sé cuándo, tendrás el disgusto de ver aparecer mi jeta en
 esos horizontes, y yo la inmerecida satisfacción de darte un abrazo. 
 Sabrás, ¡oh Telémaco! que tu Mentor ha ingresado en la Secretaría del 
 Vicariato General Castrense, con jerarquía eclesiástica que le da 
 derecho a usar medias moradas. ¿Qué te creías? Por donde menos se 
 piensa, se va a Roma. Dame bromitas con el cardenalato. Monaguillo te 
 vean mis ojos, y de hombres se hacen los obispos, dicen viejos refranes.
 Con que no más chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que te incluyo. Tuyo de corazón, —Hillo.

De Miguel de los Santos a Fernando Calpena

(incluida en la anterior).

Queridísimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande Hipócrates, y 
 si otra cosa no hubiera dicho, esta bastaba para acreditarle de grande 
 en genio, entendimiento y ciencia; dijo Hipócrates, en griego para mayor
 claridad, lo que alguien tradujo al latín: Ars longa, vita brevis, judicium difficile, experimentum periculosum.
 Con tal sentencia por delante nada tenemos que añadir los doctos para 
 recomendarnos a la benevolencia del blando lector. En verdad te digo que
 me tiemblan las carnes en cuanto agarro la pluma, pues nada tengo por 
 más difícil que referir lo que hemos visto y comentarlo, o exponer 
 opiniones sustanciosas, que no apesten de viejas y sobadas, sobre 
 cualquier asunto. Y añado que no es menos espinosa la descripción de lo 
 real que la de lo fingido, pues en esto tenemos campo libre para elegir o
 desechar lo que nos diere la gana, mientras que en la narración real, 
 que los sabios llamamos Historia, el respeto de la verdad nos embaraza y
 confunde, y el miedo de mentir corta los vuelos de la fantasía. Ahora 
 veremos si sirvo yo para este negocio de contar lo sucedido, con la 
 añadidura de reciente, de quien son testigos, no uno, sino mil de 
 nuestros semejantes, que pueden desmentirme y abochornarme si en la 
 descripción yerro, o en los juicios desbarro. Voy medroso al asunto, 
 pues aunque escribo al parecer para ti solo, en familiar estilo, no 
 puedo tomar la pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, y en las
 cartas de mayor confianza pongo todo mi estudio clásico y mis profundos
 conocimientos del lenguaje, para enseñanza y admiración de las 
 generaciones futuras. Guardarás, pues, esta epístola como oro en paño, 
 para que andando los tiempos (y ellos andan, ¡ay! más de lo que 
 quisiéramos), figure en el abultado mamotreto de mis Obras completas, o en el de las Póstumas si me malogro tempranamente, lo que no quiera Dios. Y basta de prólogo con morrión.

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas que voy a 
 contarte hayan pasado en tu ausencia; dicha grande, sí, pues si tú las 
 presenciaras, yo no escribiría esta carta, y ya veo lo que se perderían 
 las letras castellanas, tan pobres y deslucidas en el género epistolar. 
 Gracias a tu ausencia y a mi solicitud en informarte de lo que no has 
 visto, se encuentra la patria literatura con esta joya, que no 
 esperaba... Y basta: ahora sí que entro en materia.

Supe yo la muerte de Larra al día siguiente del suceso, o sea, el 14 
 de Febrero. Fui a verle con otros amigos a la bóveda de Santiago, donde 
 habían puesto el cadáver; allí me encontré a Ventura y a Roca Togores, 
 tan afligidos como yo y Hartzenbusch, que me acompañaba. «¿Y por qué...?
 —decíamos todos, que es lo que se dice en estos casos—.¿Cuál ha sido el
 móvil...?». Quién hablaba de un arrebato de locura; quién atribuía tal 
 muerte al estallido final de un carácter, verdadera bomba cargada de 
 amargura explosiva. Tenía que suceder, tenía que venir a parar en 
 aquella siniestra caída al abismo. ¿Y ella? Si alguien la culpaba en 
 momentos de duelo y emoción, no había razón para ello. No era ya 
 culpable. Por querer huir del pecado, había surgido la espantosa 
 tragedia. En fin, querido Fernando, suspiramos fuerte y salimos, después
 de bien mirado y remirado el rostro frío del gran Fígaro, de 
 color y pasta de cera, no de la más blanca; la boca ligeramente 
 entreabierta, el cabello en desorden; junto a la derecha el agujero de 
 entrada de la bala mortífera. Era una lástima ver aquel ingenio 
 prodigioso caído para siempre, reposando ya en la actitud de las cosas 
 inertes. ¡Veintiocho años de vida, una gloria inmensa alcanzada en corto
 tiempo con admirables, no igualados escritos, rebosando de hermosa 
 ironía, de picante gracejo, divina burla de las humanas ridiculeces!... 
 No podía vivir, no. Demasiado había vivido; moría de viejo, a los 
 veintiocho años, caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso 
 pensaba yo, y salí, como te digo, suspirando, y me fui a ver a Pepe 
 Espronceda, que estaba en cama con reúma articular, que le tenía en un 
 grito. ¡Pobre Pepe! Entré en su alcoba, y le hallé casi desvanecido en 
 la butaca, acompañado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de darle 
 la noticia. El estado de ánimo del gran poeta no era el más a propósito 
 para emociones muy vivas, pues a más de la dolencia que le postraba, 
 había sufrido el cruel desengaño que acibaró lo restante de su vida. 
 Ignoro si sabes que Teresa le abandonó hace dos meses. Sí, hombre, y... 
 En fin, que esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido para las letras 
 patrias que Pepe no haya incurrido en la desesperación y demencia del 
 pobre Larra. Gracias a Dios, Espronceda sanará de su reúma y de su 
 pasión, y veremos concluido El Diablo Mundo, que es el primer poema del ídem...
 Senteme a su lado, y hablamos del pobre muerto. En un arranque de 
 suprema tristeza vi llorar a Espronceda; luego se rehízo, trayendo a su 
 memoria y a la de los tres allí presentes los donaires amargos del Pobrecito hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y el conceptismo lúgubre de El día de Difuntos.
 También hablaron de ella, y tal y qué sé yo, diciendo cosas que no 
 reproduzco por creerlas impropias de la gravedad de la Historia. 
 Villalta y Enrique Gil se fueron, porque tenían que dar infinitos pasos 
 para organizar el entierro de Fígaro con el mayor lucimiento 
 posible, y me quedé solo con el poeta, el cual, de improviso, dio un 
 fuerte golpe en el brazo del sillón, diciendo: «¡Qué demonio! Ha hecho 
 bien». Yo rebatí esta insana idea como pude, y para distraerle recité 
 versos, de los cuales ningún caso hacía. A media tarde entró de nuevo 
 Villalta con Ferrer del Río y Pepe Díaz. Espronceda sintió frío y se 
 metió en la cama. Yo, caviloso y cejijunto, hacía mis cálculos para ver 
 de dónde sacaría la ropa de luto que necesitaba para el entierro...

¿Qué te parece mi estilo histórico? Ya ves que Xenofonte, Tito Livio y
 el propio Tácito se quedan tamañitos. Aquí doy un salto, dejando 
 inéditas mis fatigas y diligencias para encontrar un amigo de mi talla y
 carnes que para el entierro me vistiese, y paso a contarte la escena 
 solemnísima del cementerio, que no olvidaremos jamás los que la 
 presenciarnos... Atacado de esa comezón o prurito de maliciosa crítica 
 que suele posesionarse de nuestro espíritu en las ocasiones más 
 luctuosas, no pude menos de reparar en la ropa de cada cual, dividiendo 
 por clases de primera, segunda y tercera a los que la llevaban superior,
 media o mala. Vi levitas de intachable corte y hechura, llevadas por 
 cuerpos para los que no era novedad el cubrirse con ellas; vi otras que 
 pedían con sus dobleces volver al arca de donde las sacó la etiqueta; 
 las había que se estiraban para corresponder al crecimiento de su dueño;
 había no pocas de las vinculadas: levitas madres, levitas abuelas, 
 transmitidas de generación en generación... Pero todo este observar 
 indiscreto, irreverente, fue ahogado por la emoción que nos embargó al 
 descubrir el ataúd y ver las ya macilentas facciones del gran satírico, 
 próximas a desaparecer para siempre en la tierra. Aún nos parecía 
 mentira que del primer ingenio de nuestra época no quedase más que aquel
 despojo miserable. ¡Veintiocho años, Señor, la edad de vivir!... ¡Y 
 verle allí mudo, inerte; su arte y su pluma enterrados con él!... El 
 primer discurso fue de Roca de Togores, que a todos nos conmovió 
 profundamente: no pude contener mis lágrimas. Algo dijo después en prosa
 el Conde de las Navas, y en verso Pepe Díaz. Cuando ya se daba por 
 terminado el acto, rompió el cerco aquel Massard ¿te acuerdas?, Joaquín 
 Massard, más conocido en Madrid que la ruda, empleado en la Secretaría 
 del Infante D. Sebastián. Pues traía de la mano a Pepe Zorrilla, lo que 
 nos sorprendió mucho, pues si sabíamos que éste había hecho unos versos a
 la muerte de Larra, pensábamos que eran para El Mundo, no para leerlos en el cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid después 
 que escapaste tú de la Corte. Es de la estatura de Hartzenbusch, y con 
 menos carnes; todo espíritu y melenas; un chico que se trae un universo 
 de poesía en la cabeza. Verás: temblando empezó a leer; pero al segundo 
 verso su voz no era ya humana, sino divina... Yo le había oído recitar 
 mil veces; admiraba su voz bien timbrada y dulce; pero aun conocido el 
 órgano, me maravilló la sublime ejecución de aquella tarde. Hace las 
 cadencias de un modo nuevo, con ritmo musical, melódico. Necesitas oírlo
 para poder apreciarlo... Los versos ya los conocerás; se han divulgado 
 por toda España. Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

sentí una emoción tan honda, que tuve que agarrarme al más próximo 
 para no caerme. Yo era un mar de lágrimas. No hacía más que mirar al 
 muerto, que me pareció que pestañeaba. Todos los vivos se llevaban el 
 pañuelo a los ojos. El poeta se fue serenando, se fue creciendo; cada 
 vez leía mejor, y cuando concluía nos pareció que llegaba al cielo. El 
 estupor y la admiración se confundían con la extremada tristeza del acto
 para formar un conjunto grandioso en que andaban la muerte y la vida, 
 la podredumbre y la inmortalidad, la realidad y el arte, tomando y 
 dejando nuestras almas como olas que van y vienen. Corrí a dar un abrazo
 a Zorrilla, de quien soy amigo del alma... Juntos estudiábamos en 
 Valladolid la ciencia del Derecho... por los textos de Víctor Hugo, 
 Walter Scott y Byron. Pero no pude llegarme a él, porque un tropel de 
 gente le rodeaba. En esto, vi que metían en el nicho el ataúd de Larra. 
 El creador de páginas inmortales se iba para siempre: la puerta negra se
 cerraba tras él. No era más que un nombre. No lejos de allí, Zorrilla, 
 vestido como yo de prestada ropa, pálido de la emoción y del frío, 
 temblaba recibiendo plácemes: era un nombre nuevo que allí había salido 
 de la tierra, a punto que el pobre cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi 
 mente poemas y dramas que aún no se habían escrito, que yo no escribiría
 seguramente, que serían la obra, la fama, la gloria de aquel querido 
 amigo de mi infancia, con quien había correteado en la capital de 
 Castilla la Vieja. Hasta entonces le quería; desde aquel momento le 
 admiré y le tuve por un oráculo, sin asomos de envidia, porque yo me 
 siento autor de las obras más bellas, de las obras de otros; sé muy bien
 que no he de escribirlas nunca, así me conceda Dios mil años de vida, y
 admiro el numen, que me figuro mío, transmitido a los demás para que no
 se pierdan mis inspiraciones.

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en mis 
 brazos a Pepe. Harto sabía él que mi felicitación era sincera. Dos 
 hermanos no se quieren más. No pude gozar de su compañía en aquella hora
 triste y feliz, de entusiasmo y lágrimas, porque vino Luis Bravo 
 rompiendo por entre la multitud, con aquellos modos ejecutivos y 
 perentorios que gastar suele, y cogiéndole de la mano le arrastró tras 
 sí. Dijéronme luego que se le habían llevado en coche dos señores de los
 que ostentaban mejores levitas en el entierro. A la salida hube de 
 reparar nuevamente en las prendas de vestir, de variedad suma, 
 complaciéndome en ver no pocas de peor calidad y ajuste que la mía. 
 Comparado con algunos que no quiero nombrar, yo estaba deslumbrador. Los
 mejor trajeados eran Roca de Togores, Mesonero Romanos, Villalta, 
 Julián y Florencio Romea, Carlos Latorre, Donoso, Villahermosa, los 
 Madrazos... Ventura y Bretón no iban mal apañados. Plebe endomingada 
 éramos Ferrer del Río, Pepe Díaz, García Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y 
 Zárate y el eximio autor de La protección de un sastre.

El cual, a la mañana siguiente, hallándose, no diré que en el primer 
 sueño, pero sí en el segundo, sabrosísimo, fue despertado por 
 Zorrillita, que entró, como siempre, metiendo ruido. Despertar yo y él 
 abrazarme sentado al borde del mullido lecho potronil, fue todo uno. Ni 
 Pepe ni yo sabíamos qué hora era, ni nos importaba, hechos ya a mirar el
 tiempo con menosprecio, por lo cual habíamos resuelto alejar de 
 nosotros a esos impertinentes marcadores de la oportunidad que llamamos 
 relojes. Para nada los necesitábamos. Desperezábame yo, y Pepe me 
 contaba sus triunfos de aquella noche, en que no había dormido, ni 
 siquiera entrado en su casa. Presentado por Luis Bravo al señor del 
 coche, un alemán muy rico que se llama Buschental, a quien tú no conoces
 ni yo tampoco, porque no nos tratamos con gente de dinero, ni maldita 
 la falta que nos hacen tales compañías, pues ya sabes cuán difícil es 
 que entre un rico en el reino de los cielos; presentado al banquero, 
 digo, este y otro cuyo nombre ignoro, y por eso se queda sin pasar a la 
 posteridad, le llevaron a comer a Genieys, y le obsequiaron y le 
 colmaron de lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne. ¡Manes del gran
 Fígaro, escribid el artículo de ultratumba: Del cementerio a la fonda!
 Concluido el comistraje, le llevó Bravo a nuestro café del Príncipe, 
 donde hizo amistad con Ventura, Hartzenbusch, Bretón y García Gutiérrez,
 y de allí cargaron con él a casa de Donoso Cortés, do se hallaban 
 Pastor Díaz y Pacheco, los cuales, después de hacerle desembuchar 
 estrofas, ofreciéronle una plaza en El Porvenir con treinta 
 duros de sueldo. Su obligación era llenar de poesía dos o tres columnas 
 todos los domingos y fiestas de guardar, y traducir novelas para el 
 folletín. Tanta felicidad le tenía embobado, y también a mí, que con sus
 triunfos gozaba lo que no puedes figurarte. Era el hombre del día. La 
 suerte iba en su busca con el laurel en una mano y treinta duros en la 
 otra. Tan desusado y peregrino nos pareció esto, que resolvimos 
 celebrarlo con toda pompa, dedicando a la Providencia una solemne fiesta
 eucharistica o de acción de gracias, la cual debía de consistir
 en alegres festines y en gozar de cuanto Dios crió. Yo bailaba 
 vistiéndome, y Zorrilla se tomó mi chocolate. Sentía él no disponer ya 
 de los primeros seiscientos reales de El Porvenir; pero como yo poseía algunos, resolvimos consagrarlos a las indicadas expansiones eucharisticas,
 en las doradas puertas de la inmortalidad que para mi amigo se abrían. 
 Embolsado el dinero, nos echamos a la calle, creyendo que el Mundo y la 
 Naturaleza se engalanaban en nuestro obsequio; que los transeúntes 
 bailaban o debían bailar de regocijo como nosotros; que el sol alumbraba
 más que otros días; que las calles reían a carcajadas; y más ricos que 
 Fúcares, más ufanos que Napoleón al día siguiente de Austerlitz, 
 reventando de salud y de júbilo, nos lanzamos en busca de cháchara 
 festiva, de comidas sabrosas, de ardientes emociones y estimulantes 
 placeres.

¿Sabes cómo escribió este condenado Pepillo los versos que en un 
 abrir y cerrar de ojos le han dado fama y una plaza de treinta durazos? 
 Pues con un mimbre, porque no tenía pluma; y mojado en pintura, no sé si
 azul o verde, por no haber tinta en la casa. Hasta el 14 de Febrero la 
 morada del caballeresco poeta fue una suntuosa cestería; mas hoy por 
 hoy, tanto él como yo, príncipes de las letras, hemos ordenado que se 
 nos prepare la Alhambra de Granada o el Alcázar de Toledo.

Dícenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de tu 
 aventura en esas tierras frígidas. Lo creo y me congratulo. Alégrate 
 conmigo de que te haya salido mal lo que, de salir bien, habría sido 
 para ti la primera piedra de la pirámide de tus infortunios. No hay cosa
 más feliz que el que a uno le planten, con lo que se libra del enfadoso
 problema de plantar, más difícil de lo que a primera vista parece. Todo
 hombre que recobra su libertad, todo emancipado de la tiranía de amor, 
 es héroe que vuelve ileso de las batallas de la vida. En mi calidad de 
 profeta y oráculo te administro un consejo, al cual, para que más 
 fácilmente se grabe en tu memoria, doy forma métrica, sin lima, pues he 
 proscrito el uso de esa herramienta:

¡No ames a nadie nunca; allá en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazón crea imprudente
Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mío, y no desgastes tu noble espíritu en 
 melancolías, que son causa de malas digestiones. Contempla las bellezas 
 de la creación, y extasíate en lo que Dios ha fabricado para nuestro 
 recreo; admíralo todo. El mundo es bueno, superior, y en él se acreditó 
 de maestro el Supremo Artífice.

¿Qué hay que pedir? ¡Tenéis cielo y estrellas,
Y sol y luna y otras cien mil cosas
Que, a más de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas máquinas grandiosas!
¡Rayos, truenos, relámpagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!

¿Qué me decís del mar? ¿Y los volcanes?...
¿Y las minas? ¿Y el reino vegetal?
¿Pues dónde dejaremos los afanes
Que habrá costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgastó en ti Dios
Que en hacer un ratón, o a lo más, dos.

Admira el Universo, abominando sólo de dos cosas: de la mujer, que 
 fue criada para echar a perder todo lo demás, y de la filosofía, que 
 sólo sirve para envolver en importunas gasas la verdad y no permitirnos 
 gozar de ella. Oye estos sublimes pensamientos míos acerca de la 
 filosofía:

A cada paso se oye un NO y un sí...
Algunas veces se oye un YA SE VE;
Se habla de Dios; definirele así,
Diciendo que Dios es un ENTE A SE.
El alma no es A SE, ni vive EN SÍ,
Que vive en Dios, por quien creada fue...
Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca es 
 largo, doy fin a esta carta, repitiendo las advertencias que al 
 principio te hice para que a documento tan precioso no se le entorpezca 
 el pase a la posteridad. Guárdala en el más seguro estuche de tu 
 relicario; rotúlala con mi nombre para que extraños y propios aprecien 
 sin leerla su inmenso valor literario, y date con un canto en los pechos
 por haber merecido el honor de que Nos (uso el plural, como el 
 Papa) hayamos vencido nuestra sublime pereza para escribírtela. No 
 esperabas tú esta diligencia mía, tan contraria a las preciosas virtudes
 de no hacer nada y de pensarlo todo, que son mis virtudes favoritas. 
 Por ellas la Divina Comedia, que debió ser mía, es del Dante; mi Vida es sueño pasó a Calderón; mi Sí de las niñas 
 se lo cedí a Moratín, y todo lo bueno y hermoso de estos tiempos, por 
 generosa renuncia de mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse del sol
 de mi caletre a la luna de los autores que andan por ahí, resultando 
 que son espejos que, sin quererlo yo, reproducen mis ocultos 
 esplendores. Yo me envanezco de ser autor de todas las grandes obras del
 humano saber. Soy feliz, y deseo que mi clásica epístola te colme a ti 
 de felicidades, despejando tu cabeza de nubes enojosas, tornándote a la 
 salud y al contento, a la conciencia de tu porvenir, y determinándote a 
 salir de esas soledades para volver acá, donde te esperan abiertos en 
 cruz, en olímpico desperezo, los brazos de tu amante amigo. —Nos Miguel de los Santos Álvarez.

XII

De Pilar a su amiga Valvanera

Madrid y Abril.

Querida mía: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo que salir a
 una visita fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el correo de hoy.
 Sin perjuicio de consagrarte otro día todo el espacio que piden mi 
 cariño y mi gratitud de una parte, de otra el amor a Fernando, y las mil
 cosillas que a mis dos amores tengo que decirles, atiendo a la urgencia
 de tus preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas que no se 
 aman, pero que no quieren dar al mundo el espectáculo de la 
 desavenencia, desamor mejor dicho, entre dos hijas de un mismo padre. Si
 nuestras madres se hubieran conocido, se habrían detestado 
 cordialmente. La mía y la suya eran dos madres de índole, sangre y 
 gustos muy distintos: como ellas salimos nosotras ; fuimos nuestras 
 madres redivivas, sin que el padre común nos diera nada que igualase la 
 desigualdad ni conciliara lo inconciliable. Hace algunos años, la 
 herencia del tío Sobremonte fue causa de que nos pusiéramos al habla mi 
 media hermana y yo para evitar litigios dispendiosos: no hubo más 
 remedio que entrar con ella en correspondencia, la cual dio aspecto de 
 paces duraderas a lo que no fue más que negociaciones transitorias, 
 mirando cada cual por sus intereses. Concluimos, y al final diome Juana 
 Teresa nuevo testimonio de su malicia y desconsideración. No hemos 
 vuelto a escribirnos. Ya te contaré cosas de ella, y cosas mías, que 
 ambas las tenemos, cada una según su natural, y comprenderás cuán 
 difícil es que seamos amigas enteras, siendo, por ley de naturaleza, 
 hermanas partidas. Yo no me ocupo de ella jamás, ni la nombro para nada;
 ella no procede del mismo modo con respecto a mí, y la distancia que 
 nos separa no impide que lleguen a mi oído (por desgracia, sutil) las 
 ironías de Cintruénigo. Por hoy no te digo más.

¡Ah! sí: te digo que mi secretico de dos caras, por una suplicio, 
 gozo inefable por otra, no lo sabe Juana Teresa. Si lo supiera, creo que
 ya sería del dominio público, y me cantarían los ciegos por las calles.
 Hoy por hoy, amada mía, sólo hay cuatro personas vivas que lo conozcan,
 y una de ellas eres tú, mi consuelo, mi esperanza...

He llorado un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso concluir 
 esta. ¿Y ese adorado tontín ha recibido y gozado la carta de Miguel de 
 los Santos? ¿Ves? Hace poco lloraba, y ya me río. ¿Y está su cabeza tan 
 trastornadita que no ha caído en mi gracioso enredo? ¿Se ha tragado la 
 carta como del propio estilo y mano de Álvarez? ¿No ha visto que es de 
 mi cosecha, y que la forma, ya que no lo que allí se relata, salió de mi
 magín? Conste que me he reído con gana mientras tramaba esta 
 superchería, como se reirá él cuando la descubra. ¡Pobrecito mío! Por 
 estas bromitas, que salen de mi corazón, pienso yo que ha de quererme 
 más. No le digas nada; déjale en su error, a ver por dónde sale. ¡Cuál 
 no habrá sido su asombro al ver epístola tan larga firmada por aquel 
 supremo holgazán! Él conoce a Miguelito, y sabe que es un sonámbulo de 
 mucho ingenio, que sueña y anda, pero no escribe. Ya le contaré más 
 adelante a mi sonámbulo (pues también Fernando lo es) cómo he podido 
 adquirir conocimiento de todo lo que pasó antes, en y después del 
 entierro. Para mayor burla, le diré que Miguel no asistió al acto porque
 no pudo encontrar quien le prestara ropa de luto... como que en aquel 
 día, y con el consumo de todos, se agotaron las levitas... ¡Pobre
 niño mío! Que juegue yo con él un poco. Esto me endulza el alma. Me 
 parece que me quitan veinte años, y que le tengo sobre mis rodillas 
 contándole el cuento del ratoncito Pérez. ¡Adiós! no puedo más hoy. Te 
 idolatra tu —Pilar.

XIII

De Fernando Calpena a D. José María de Navarridas

Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatención ni olvido, sino a la indolencia
 que el estado de mi ánimo me imponía, debe atribuirse el hecho de no 
 escribir a usted y su noble familia cuando Sabas partió para La Guardia.
 Espero que me perdonará esta falta antes que yo mismo me la perdone, y 
 fiado en ello me tranquilizo de la turbación que su carta ha levantado 
 en mi conciencia. No quiero dar a usted más disculpas que la de mi 
 desgana de toda ocupación en aquellos días, y es bastante; que el 
 guerrero que vuelve derrotado y maltrecho en horrendos lances y 
 peripecias abrumadoras, tiene derecho al descanso, llamémosle pereza. Ha
 sido precisa la intervención de una deidad providente para que yo me 
 decida a no aplazar por más tiempo la contestación a su cariñosa carta.

Sí; la señora de este castillo, me ha cogido hoy por una oreja, y 
 llevándome al despacho de su digno esposo, me ha conminado con penas de 
 supresión de almuerzos y comidas si no escribía hoy mismo al buen 
 párroco de La Guardia. La ilustre señora me ha hecho ver la fealdad de 
 mi conducta, demostrándome además cuánto conviene a mis males íntimos el
 apartar de ellos la atención. A esto añado, por cuenta propia, que nada
 es más grato para mí que platicar de lejos, ya que de cerca es 
 imposible, con usted y con su dignísima hermana y encantadoras 
 sobrinitas, a quienes manos y pies beso con todo el rendimiento de las 
 más leal amistad.

Grande satisfacción me causan sus noticias acerca de la excelente 
 salud de las niñas de Castro, de su alegría y buena disposición. Veo con
 gusto que la juguetona Gracia se hace poquito a poco persona formal, 
 ayudando a su hermana, y que esta multiplica sus dotes y aptitudes, como
 si no quisiera dejar mérito alguno para los demás. Al propio tiempo, he
 de manifestar a usted mi sentimiento porque su nobilísimo plan no haya 
 tenido realización a la hora presente. Tanto Valvanera como yo hacemos 
 votos porque los deseos de usted y de su hermana se realicen lo más 
 pronto posible, y no dudamos que la negativa de la mayorazga ilustre de 
 Castro será un incidente pasajero. He dicho mayorazga sin acordarme de 
 la abnegación con que Demetria ha partido sus bienes con la hermana 
 menor. Sin duda su alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido añadir a 
 sus coronas la de esa generosidad hermosísima. No digo a usted que la 
 felicite en nuestro nombre, porque quizás al echar el incensario a su 
 magnanimidad daríamos, sin quererlo, un golpe a su modestia. Persistan 
 usted y su hermana en su buen propósito, y al fin la voluntad de Dios y 
 la de la sin par Demetria aparecerán en perfecta armonía.

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de Madrid, 
 es mi amigo más amado, y el discreto corresponsal de cuyos relatos 
 interesantes di a usted conocimiento; persona por diversos títulos digna
 de su estimación y de los agasajos que le prepara, pues une a su saber 
 de cosas sagradas y profanas, el trato amenísimo y la gravedad del 
 carácter.

No me parece mal que las niñas consagren a la lectura sus ratos de 
 ocio, que en esa vida laboriosa no pueden ser muchos. Demetria no 
 necesita andadores para correr con paso firme por los altibajos de toda 
 la literatura habida y por haber, pues su criterio superior le permite 
 discernir claramente lo bueno de lo malo y lo sano de lo enfermo. Déjela
 usted, que ya sabe ella por dónde anda, y ni la Nueva Eloísa, ni el Joven Werther,
 ni los fogosos atrevimientos del modernísimo Víctor Hugo, si éste ha 
 llegado a La Guardia, turbarán su espíritu reposado. A Gracia sí 
 conviene atarla un poquito corto en sus tareas de lectura, porque no 
 posee todavía el seguro discernimiento de su hermana. ¿Pero qué he de 
 decir yo sobre esto que usted no sepa, mi bondadoso y respetable 
 Navarridas, maestro y capellán de esas nobles criaturas?

Concluyo, amigo mío, con un encargo que mi castellana se permite 
 hacer a Demetria, por conducto mío. Venimos a ser usted y yo no más que 
 dos torres telegráficas por donde el pensamiento de Valvanera se 
 transmite a la incomparable gobernadora de los estados de Castro. Ponga 
 usted atención, tome nota de las señales que enarbolo, y llénese de 
 paciencia, porque ahora sale mi señora con que no es un encargo, sino 
 dos, y quizás tres. Allá van: sabedora Valvanera de que en La Guardia se
 cosechan los mejores tirabeques de la Rioja alavesa, y quizás del 
 mundo, desea que Demetria le suministre la semilla suficiente para 
 sembrar, en la huerta de esta casa, un tablero como de ocho varas de 
 largo por dos de ancho. Los tirabeques que aquí conocemos son estrechos,
 según dice, mal granados y con hebra excesiva y gruesa: desea de los 
 grandes, torcidos a lo cuerno de carnero, jugosos y mantecosos, como los
 que le mandaron de regalo las de Álava, allá en la ominosa década,
 si no recuerda mal. ¿Se ha enterado usted bien, Sr. D. José María? Mire
 que si se equivoca no me echen luego la culpa a mí, pobre vigía de esta
 torre primera... Adelante. ¡Ah! dice Valvanera que, si puede ser, 
 disponga el envío lo más pronto posible, para sembrarlos en el menguante
 de este mes. Otrosí, que añada instrucciones sobre el sistema de 
 cultivo y tutores que ahí se emplean para esa planta, comúnmente viciosa
 y de altísimas guías. ¿Enterado?

Pues allá va otro encargo: receta para hacer dulce de tomate, que es 
 una de las más sabrosas especialidades de mi señora Doña María Tirgo: 
 riquísimo lo hacía una monja de Medina de Pomar; pero ya se ha muerto, 
 llevándose el secreto de su arte. Que añada si se mezcla o no con 
 ciruela, pues entiende mi castellana que el tomate dulce de Doña María 
 tiene algo de trampa. Las ciruelas de aquí son excelentes, y si hay 
 mezcla no se duda del buen resultado. De paso... (y aguante usted el 
 nublado, mi Sr. D. José María), que a la receta antedicha agregue 
 Demetria la que usan en esa noble casa para hacer el incomparable 
 mostillo que han podido gustar, más no imitar, los amigos que de regalo 
 lo han recibido. La señora de Castro—Amézaga, madre de las niñas 
 reinantes, elevó el crédito de los mostillos de esa casa a colosal 
 altura. Si no hay receta escrita, habrá en la familia tradiciones, que 
 Demetria conservará religiosamente. Y si a la dignación de mandar las 
 semillas y las recetas añaden las señoritas la prontitud, el favor será 
 doblemente agradecido.

¿Quiere usted más, mi buen D. José María? Pues no hay más, sino que 
 deseamos a usted y a su hermana y las niñas toda la felicidad que se 
 merecen; y por mi cuenta digo que las expresiones usuales de cortesía me
 parecen pálidas para manifestar a todos mi cordial respeto. Besa las 
 manos de ustedes su afectísimo —Fernando Calpena.

XIV

De Pedro Pascual Uhagón a Fernando Calpena

Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aquí me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las dichas que 
 trae consigo la vida militar: hambres, golpes, cansancio hasta morir, 
 fríos y calenturas, que de todo hay, sin contar las heridas, de las 
 cuales, en el reparto diario, me han tocado tres como tres soles, que me
 han hecho ver las estrellas. A quien no he visto es a la señora gloria,
 que a todos nos engatusa con su coquetismo, llevándonos tras sí como 
 carneros. Según te decía en mi anterior, salimos de Bilbao a cooperar en
 el plan del General inglés Lacy Evans. Consistía en atacar al faccioso 
 por tres puntos distintos: Sarsfield por Navarra; nosotros por aquí, 
 amenazando el interior de Guipúzcoa, y el inglés por Hernani y toda la 
 zona fronteriza. Según Espartero, este disparatado plan es de los que se
 proyectan todos los días en las mesas de los cafés de Madrid. Lo sacó 
 de su cabeza el Jefe de la división inglesa, y aceptado por el Gobierno,
 no hemos tenido más remedio que ponerlo en ejecución: así ha salido. 
 Nosotros llegamos hasta esta villa de Elorrio, y de aquí nos volvimos a 
 Bilbao, no diré que con las manos en la cabeza, pero sí desalentados y 
 con la rabia de ver la inutilidad de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans le
 zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvió a Pamplona sin llegar al 
 punto designado. Con muchos planes de estos no dudo del triunfo de la ojalata 
 en plazo próximo. El tiempo lluvioso y frío, digno hermano del de 
 aquella noche memorable, nos ha entorpecido las operaciones, 
 resultándonos un sin fin de enfermos, y haciéndonos pasar mil trabajos. 
 Quiera Dios que esto acabe pronto y nos retiremos a nuestro Bilbao, 
 donde al menos comerá el que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en Durango no vi
 a la persona que pensé podría informarme. Un amigo mío de Bilbao, 
 ayudante de Ceballos Escalera, me ha dicho que no hubo tal coacción ni 
 cosa que lo valga; que desde los comienzos del sitio vio a la niña sola 
 por las calles con Zoilo Arratia, como dos tórtolos que en medio del 
 fuego se arrullaban. Te lo cuento a título de dato verosímil, sin darlo 
 como verdadero, pues no me inspira plena confianza el informante. Mi 
 opinión es que te propines buenas tomas de olvido, y a otra, chico. 
 Échate a la espalda el amor propio, y búscate algo en que pensar que no 
 sea esto, que no te faltará algún quebradero de cabeza por otro lado. 
 Distráete aunque sea con disgustos nuevos, y el tiempo, con nuevos 
 afanes, de los viejos te curará. Y buenas noches, que me caigo de sueño.

Amanece, y oigo que salimos. ¿Y cómo te mando esta? Si vamos a mi 
 pueblo, de allí te la enviaré con la relación de lo que nos pase por el 
 camino, que me figuro no ha de ser cosa buena, y noticias de tu pleito, 
 si en alguna parte las hallo.

Bilbao, 26.— Chico, aquí me tienes cubierto de gloria. ¡Al 
 fin...! En Galdácano dimos una batalla, después de otra honrosísima en 
 Zornoza, ambas protegiendo nuestra retirada. Los ojalateros que 
 hemos dejado tendidos en el campo, en una y otra parte, no te los puedo 
 contar: su número es infinito. Espartero ha sido el hombre de siempre, 
 el primer soldado, el caudillo sin par, creciéndose en los malos pasos, 
 más valiente cuanto más enfermo. De mí puedo decirte que también he sido
 esforzadísimo guerrero, digno de que Marte me prohíje y Belona me 
 quiera. Bromas a un lado, estoy satisfecho, y en conciencia creo haber 
 cumplido con mi deber. No me ha tocado ninguna bala: Dios ha querido 
 sacarme ileso, para que pueda contarte lo que leerás ahora mismo, todo 
 el misterio de tu novela descifrado, y el caso obscuro puesto en un foco
 de luz que nos permite verlo en su realidad. Las noticias son de buen 
 origen. Queda retirado lo que en Elorrio te escribí; no hagas ningún 
 caso de mis recomendaciones de olvido. Desconocedor de la enfermedad, te
 receté un disparate.

Confirmado está plenamente que hubo coacción horrible y un complot 
 pérfido, fundado en la falsa noticia de tu muerte, que supieron 
 presentar como hecho indubitable. Quien esto me ha dicho, y de ello da 
 fe, sospecha que también hubo amenazas, imposición por el miedo. La 
 extremada sensibilidad de la pobre niña, y la viveza de su imaginación, 
 dan verosimilitud a esta sospecha. Tenemos aquí, pues, un caso sumamente
 grave, y yo desafío a los inventores de dramas románticos a que saquen 
 de su cabeza uno como este. Escucha sin temblar: todos los artificios de
 los secuestradores de la Negretti no lograron impedir que el mes pasado
 se enterase del monstruoso engaño, por confidencias de una criada 
 joven, de una criada vieja... no estoy bien seguro de la edad de la 
 confidente. Ello es que Aura se volvió loca, es decir, loca enteramente 
 no: llamémoslo trastorno, rabia, furor insano contra sus embaucadores. 
 Apelaron a todos los medios para tranquilizarla: medicinas, recreos, 
 pláticas de clérigos más o menos elocuentes, sin obtener más que la 
 exasperación de su mal, y, por último, no tuvieron más remedio que 
 llevársela a la ferrería de Lupardo, y encerrarla allí, bajo la 
 vigilancia de su tía Prudencia y de José María Arratia, el mayor de los 
 tres hermanos, que casó hace poco con la chica de Busturia. Pero más que
 la vigilancia y el cuidado de los carceleros, pudo la energía expansiva
 de la dama y su furia de libertad, porque bonitamente se les escapó una
 noche, saliéndose por el tejado, y esta es la hora en que no han podido
 recobrarla. Todos los Arratias se lanzaron por diferentes puntos en 
 busca de ella, sin dar con su persona: sólo hallaron un rastro, que es 
 para ti dato interesantísimo, y por eso te lo transmito sin pérdida de 
 tiempo. Lo único que pudieron averiguar los chimbos es que Aura 
 pasó por Llodio un domingo muy de mañana. Preguntó en varios puntos por 
 el camino de La Guardia, mostrando propósito firmísimo de ir a esta 
 villa. La vieron internarse en la Peña de Orduña. Ni con buenos 
 ojeadores ni con perros han podido cazarla. En esta resolución de la 
 joven, que ya no me parece locura, sino todo lo contrario, veo yo un 
 carácter, el rechazo o reacción formidable de su timidez anterior, el 
 renacimiento súbito de una voluntad oprimida y sojuzgada por los 
 engaños. Esto he sabido de labios que me merecen crédito, y te lo 
 comunico para que estés al corriente... ¡En La Guardia, chico!... Puede 
 que ya esté allí. Me da el corazón que está. ¡Alerta, Fernando!

Yo, que no creía en el romanticismo práctico, ya me rindo, caro 
 amigo, y declaro que todo lo que imaginan los poetas, de Víctor Hugo 
 para abajo, se queda tamañito junto a lo que la propia vida nos muestra.
 Esta captación de la voluntad de una mujer hermosa; el artificio de 
 hacerte pasar por muerto para persuadirla más fácilmente; la caída de 
 ella en el terrible lazo, por timidez, por terror, quizás por 
 sortilegios desconocidos, ¿no son una primera parte de drama que supera a
 cuantos vemos en el teatro? Dime una cosa: ¿estás bien seguro de que en
 la segunda visita que hiciste al almacén de Arratia, en los primeros 
 días de Enero, no te cogieron, no te convidaron a beber, no te dieron 
 algún narcótico hasta que quedaras como muerto, poniéndote en el ataúd y
 encendiéndote velas, para que ella te viese y no tuviera duda de tu 
 viaje al otro mundo? Porque yo todo lo creo ya y todo lo temo, y las 
 cosas que antes me parecían novelescas, ya las tengo por naturales y 
 comunes. No puedo desechar la idea de que todas esas gentes de apellido 
 italiano se traen un surtido de venenos o filtros adormecedores, para 
 con ellos ayudarse en sus trágicas intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La casan a la 
 fuerza, quizás previo el empleo de algún otro bebedizo que convierta a 
 las personas en máquina, y les permita moverse y hablar sin darse cuenta
 de lo que hacen y dicen. Me la casan; parece que han triunfado, y de 
 repente sobreviene la confidencia, la revelación de un parte de por 
 medio, criado desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y aquí todo varía: 
 surge la locura de la dama, la resurrección repentina de su albedrío; 
 tras esto, tenemos nuevos embrollos de la familia para echar tierra al 
 asunto y no dejar que tales infamias se hagan públicas; la niña se les 
 escapa; corre sola por esos caminos, buscando el de La Guardia, donde 
 cree encontrar su bien, su solución... ¿Llegará? ¿La cazarán antes sus 
 perseguidores? He aquí el misterio del acto último, aún no descifrado. 
 ¡Alerta, Fernando! ¡A La Guardia! ¡Ahí va!

No sigo, que es tarde y se va el correo. Última noticia: no es 
 cierto, como te dije, que haya muerto Ildefonso Negretti. Vive, aunque 
 en un estado muy semejante a la imbecilidad. Me lo ha dicho Vildósola, 
 que ignora o afecta ignorar todo lo demás de esta historia lúgubre. Pero
 no desmayo en mis averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo sabrás en 
 el tiempo que tarden en llevarte mis cartas nuestros detestables 
 correos. Consérvate sereno, y no tomes resoluciones precipitadas. Para 
 todo cuenta con tu fiel amigo —Uhagón.

XV

De Pilar a Valvanera

Madrid, Abril.

Amada mía: A mis penas crónicas ha querido Dios añadir una de las más
 agudas que podría enviarme. Estoy afligidísima; grandes satisfacciones 
 tendría que concederme Dios para consolarme de esta pena. Se me ha 
 muerto hace dos días Justina, mi criada de toda la vida, la que me ha 
 servido con increíble abnegación, cariño y fidelidad desde que me casé, 
 desde antes, pues ya la conociste sirviendo a mi madre, que no podía 
 pasarse sin ella. Lo mismo me ocurre a mí: el vacío de Justina es 
 horrible; no era ya mi criada, sino algo que no puedo expresar con las 
 palabras amiga y hermana: era la confidente de todos mis secretos, así 
 de los que amargan como de los que endulzan mis horas; no puedo 
 acostumbrarme a vivir sin ella, pues era como parte de mi pensamiento; 
 había llegado a pensar por mí; su voluntad era parte de la mía, parte 
 cada día mayor, llegando a suplírmela por entero. Últimamente casi me 
 gobernaba; su criterio fue siempre justo; sus determinaciones, 
 acertadas. ¡Pobre mujer, cuánto me amó! Era tal su adhesión a mí, que 
 mil veces habría perdido la vida por evitarme un disgusto. Consagrada en
 cuerpo y alma a mi servicio inmediato, el más íntimo, el más familiar, 
 creo que hasta parte de mi conciencia estaba en ella, y al perderla 
 siento que se me va también allá lo mejor de mí. Por no abandonarme 
 rechazó proposiciones de boda; ha muerto soltera, con seis años más que 
 yo; expiró consagrándome sus últimos pensamientos. ¡Qué ejemplo de 
 abnegación, de sacrificio! ¡Y luego dicen que ya no hay santas! Voy 
 entendiendo que Justina lo era.

Desde que cayó enferma no me separé de su lado. Ni por mi madre 
 habría hecho más que por ella. Murió santamente, recordándome alegrías y
 penas pasadas que las dos sentimos sin dar a nadie participación, y sus
 últimas palabras, agarraditas sus manos a las mías, fueron consagradas 
 al ser a quien amaba tanto como yo. ¡Ah, Valvanera mía, no tengo 
 consuelo! Te dije en mi anterior que cuatro personas poseían mi secreto:
 ya no lo poseen más que tres.

No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. Él no sospecha
 que le han amado corazones ausentes, desconocidos. El de Justina 
 gustaba de recrearse en el amor a Fernando, y siempre le veía niño. Los 
 primeros cuidados que se prodigan a los recién nacidos, de ella los 
 recibió Fernando. Le vio después, teniendo él cuatro años, pues con el 
 fin de que inspeccionara su crianza la mandé a Vera, y siempre le 
 recordaba en aquella edad. Me ponderaba su belleza, su parecido a mí; me
 pintaba con graciosas imágenes el color de sus cabellos, de sus ojos. 
 El día en que murió, le describía chiquitín, como si le hubiera visto la
 semana pasada. Díjome que su pena mayor era morirse sin verle caballero
 formado; recomendome que cuando yo le tuviese a mi lado le expresase su
 cariño, y le diese en nombre suyo muchos besos. De tal modo me 
 impresionó con estas demostraciones, que las dos parecíamos moribundas, 
 yo quizás más que ella. Díjome que no llorase ni me afligiese; que Dios,
 con lo mucho que había yo sufrido, me perdonaba todas mis culpas, y que
 si aún faltaba algo por perdonar, ella se encargaría de obtener en el 
 cielo la total absolución... Sí, sí es preciso que le leas esta: quiero 
 que sepa que se ha muerto Justina; que Justina le amaba, que Justina es 
 para mí una pérdida irreparable... Ayer ha sido el entierro; mañana iré 
 al camposanto a llevarle las flores más bonitas que pueda procurarme. Le
 gustaban tanto como a mí, y siempre que salía traíame las mejores que 
 encontraba. Ahora todas me parecen indignas de ella. Las de mi corazón, 
 que son las más bellas, no se ven, y en estos homenajes ¡ay! no nos 
 satisfacemos sino con lo que entra por los ojos. ¡Dios mío, qué sola 
 estoy!... ¡Pero qué sola! Lo dicho: léele esta carta, o dásela para que 
 se entere, y dime el efecto que le causa.

No está de más que en esta repita mis exhortaciones para la custodia 
 del bien que he puesto en tus manos. Ordeno y mando que el prisionero 
 renuncie por ahora incondicionalmente al uso de su voluntad, 
 sometiéndose a la tuya, que por delegación es la mía. Te transmito toda 
 mi alma, me encarno en ti. Ya le devolveré al señorito su voluntad, 
 cuando yo entienda que está en disposición de usar de ella dignamente. 
 Toda cautela me parece poca mientras dure el horrendo trastorno de una 
 ilusión arrancada de cuajo. Yo sé lo que es eso. Que no tome resolución 
 alguna, ni aun aquellas que parecen más insignificantes, sin previa 
 consulta contigo, que eres migo. Que no se aleje de tu casa, a no ser con Juan Antonio o personas de gran confianza. No puedo echar de mí la imagen del Joven Werther,
 que es desde hace tiempo mi fantasma perseguidor. Por la impresión que 
 hizo en mí esta obra al leerla por vez primera, juzgo la que hará en un 
 espíritu admirablemente preparado para la imitación del caso que en ella
 se presenta... Dios le perdone al Sr. de Göethe el mal que ha hecho.

Paréceme acertadísima la campaña teatral que han iniciado tus niñas. 
 Es un entretenimiento de buen gusto y honestísimo, si hay buena elección
 en las obras que representen, y la del Sí de las niñas no puede 
 ser más acertada. ¡Cuánto daría yo ahora por ver tu teatro y aplaudir a 
 mis queridos cómicos! Pero no puede ser, ¡paciencia...! Aquí te pongo 
 veinte mil suspiros de los más hondos. Guárdamelos por allá, pues en 
 cada uno de ellos va un poquito de mi alma.

Y no te escribo más hoy: lo que aún tengo que decirte no es nada 
 grato, y no quiere amontonar tristezas sobre tristezas tu amantísima —Pilar.

XVI

De la misma a la misma

Madrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo lo que quiera. Hoy me siento discípula del Tostado,
 y me será fácil hacer honor a tan gran maestro. Felipe se ha ido a la 
 Encomienda con Gravelinas, Castro Terreño, Jenaro Villamil, el pintor, y
 un chico que ahora despunta en la política y los periódicos, Luis 
 Sartorius. Creo que Fernando le conoce. Allá se estarán unos días 
 cazando y hablando mal del Gobierno. Después van a Segovia, donde 
 Villamil se propone pintar la Fuencisla, el Parral, y qué sé yo qué, y 
 mi marido ver y tasar una colección de clavos de puertas, bisagras y 
 aldabones que a la venta sale. Por allá se estén luengos días, y si 
 fueran meses, mejor, para que yo respire. ¡Preciosa libertad, cuánto 
 vales! Así podré llorar a mis anchas a mi amada Justina, y llevarle 
 flores, y hablar contigo, emborronando todo el papel que me dé la gana. 
 ¡Benditas cacerías de la Encomienda y benditos clavos de Segovia! Claro 
 que mi libertad sólo es relativa, porque siempre quedan aquí personas 
 que al volver Felipe le cuentan todo lo que hago; pero esta clase de 
 esclavitud la sorteo yo perfectamente. Hoy me siento mía, hoy respiro, y
 los suspiros que te mando llevan alegrías de mi corazón y esperanzas.

En estos veinte años largos de ansiedad y lucha, de persecuciones, de
 estudio sutil para sortear el carácter receloso, inquisitorial de 
 Felipe, Dios me ha favorecido, no puedo negarlo. Concediome primero la 
 compañía y ayuda leal de Justina; después, que a Felipe no le fuera 
 antipática mi fiel sirviente, pues si se le ocurre tomarla entre ojos y 
 privarme de ella, ¡pobre de mí! Verdad que Justina poseía un arte 
 supremo para el disimulo, para hacerse agradable y necesaria a las 
 personas con quienes estoy obligada a vivir en paz, y se ha muerto la 
 pobrecita sin que nadie sospeche que entre ella y yo había tan 
 entrañable inteligencia en puntos muy delicados. Felipe ha sentido su 
 muerte, y el día que la sacramentaron estaba muy afligido. Le agradecí 
 mucho su pena, y ganó terreno grande en mi estimación. A los veintiocho 
 años de casados, es triste, tristísimo, que mi marido tenga que hacer 
 méritos para conquistar sentimientos míos, que debió poseer desde el 
 primer día. Entre Felipe y yo hay un gran espacio vacío, glacial, que en
 tanto tiempo no ha podido llenarse ni encenderse con afectos. La vida 
 común no ha hecho más que poner en pugna constante sus asperezas con las
 mías, sin limarlas. ¿Tengo yo la culpa? ¿La tiene él? ¿Es culpa de los 
 dos? Averígüelo quien quiera, pues ni Vargas creo yo que domine 
 tan difícil averiguación. Por centésima vez te lo digo, querida 
 Valvanera: yo no he tenido la suerte tuya; tu marido te resultó ajustado
 a tu ser espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad de pensar, 
 unidad de sentir. Las pequeñísimas diferencias pronto fueron destruidas 
 por el roce. A mí no me resultó ese bien tan grande. Y lo de hacer o no 
 hacer pareja es cuestión de suerte, créelo. Porque ni una piensa, ni los
 padres tampoco, y aunque en ello pensaran rara vez acertarían. Los 
 caracteres se conocen bien cuando envejecemos, y siempre la casan a una 
 cuando es niña o casi niña, fundándose en sentimientos superficiales que
 luego se convierten en humo.

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte no son 
 nuevas para ti, pues en otras ocasiones me has oído decir lo mismo; mas 
 ahora es preciso que yo extreme mi sinceridad a fin de que puedas 
 hacerte cargo de la relación entre mis cuitas matrimoniales y este magno
 asunto secreto. Fácilmente comprenderás cuánto he tenido y tengo que 
 discurrir para que entre estas dos mitades de mi vida no haya ningún 
 contacto. Semejante trabajo de incomunicación es una obra maciza de 
 disimulo, de ocultaciones, de supercherías más o menos inocentes, y 
 representa una energía mental tan extraordinaria que, aplicada a otros 
 órdenes, podría bastar a la formación de un perfecto hombre de Estado. 
 Que la incomunicación entre las dos esferas era necesaria, bien lo 
 comprendes tú que conoces a Felipe. No podía yo hacer otra cosa: Felipe y
 Fernando eran y son incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, 
 el otro su transgresión. En la noche aquella de Zaragoza, después de ver
 juntas El sí de las niñas, supiste que yo había cometido una 
 falta muy grave. Sobre esto no hay que volver: convinimos en que yo 
 había sido criminal, faltando a la más sagrada de las obligaciones; yo 
 me acusé y tú me sentenciaste. Yo no merecía perdón; tú me compadecías y
 procurabas consolarme; yo me declaraba perdida para siempre en el 
 terreno matrimonial. Me aconsejaste el silencio absoluto, el 
 arrepentimiento y propósito de enmienda ante Dios, y que procurara echar
 un velo... Esto del velo no se me olvida... Bueno: pues aquí tienes mi 
 falta muy bien tapada y en condiciones de no ser por nadie descubierta. 
 No me costó poco trabajo; pero ello es que conseguí lo que me 
 proponía... Pasa el tiempo, y continuamos Felipe y yo desavenidos, 
 inarmonizados, como dos notas discordantes que desgarran el oído cuando 
 suenan juntas. Dios no quiere poner ningún remedio al desajuste de 
 nuestras almas: no nos da hijos. Él es él y yo soy yo, sin que en ningún
 momento nos encontremos en perfecta unión. Mis esfuerzos por sonar 
 acordes son cada día más infructuosos. Carece él de inteligencia, yo la 
 tengo de sobra; pero ni puedo darle a él, de lo mío, lo que le falta, ni
 él sabe apoderarse del fuego sagrado. Pasa más tiempo, querida 
 Valvanera, y seguimos lo mismo, quiero decir peor, pues el tiempo parece
 que se complace en desafinar más a Felipe siempre que se empeña en 
 sonar junto a mí. No nos entendemos: soy para él un libro en lengua 
 chinesca; él es para mí un libro en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situación me acuerdo de mi falta; cada día pienso
 más en las consecuencias de ella. Allá, donde Dios quiso, dejé un ser 
 muy envueltito en ropas blancas. Me le figuro dando los primeros pasos, 
 me le figuro queriendo hablar... le siento después grandecito. Dícenme 
 que es muy guapo, de buena índole, y tan inteligente que causa miedo a 
 los que se encargan de educarle. Luego le siento hombre, y me informo de
 que posee las prendas todas del perfecto caballero: su corazón es 
 generoso, sus procederes nobles, su lenguaje discreto... Me vuelvo loca 
 de alegría... Allá se me va toda el alma; y cuando procuro convencerme 
 de que estoy libre, de que puedo hacer manifestación de mis sentimientos
 y ser dichosa, me encuentro paralizada por el deber, por una obligación
 contraída legalmente y santificada por la religión. Ya me tienes fuera 
 de mi centro natural, y atada a otro centro que no sé lo que es: ¿legal,
 artificial? No me atrevo a definir estas cosas... Ni un solo instante 
 me ha pasado por la cabeza concordar aquello con esto: conozco a Felipe,
 y sé que no perdona lo que en su criterio, reflejo exacto del criterio 
 general, es imperdonable. La magnanimidad es una virtud que le viene muy
 ancha, como la armadura de un coloso. Mi marido es de los que celebran 
 culto en los altares de la rutina social y de todo el artificio que nos 
 rodea. A tal extremo llega el fanatismo, que si hubiera inquisición de 
 esos dogmas él sería familiar primero de ella, y un implacable quemador 
 de herejes. Resulta, pues, que para poder yo vivir y amar lo que la ley 
 de Naturaleza me manda que ame, no veo más camino que la incomunicación 
 que antes te dije, levantando un muro muy alto entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comentarios tan 
 sinceros como dolorosos de mi carácter y del de Felipe, para que 
 comprendas cuánto me ha costado levantar ese muro, y la vida de 
 ansiedades que he llevado y llevo para impedir que se me derrumbe y nos 
 aplaste a todos. Concédeme otro poquito de atención.

A la falta mía, desconocida de todo el mundo (con tres excepciones no
 más), falta efectiva y real que yo reconozco y confieso a quien me da 
 la gana, siguen otras, las faltas supuestas, fantásticas y mentirosas 
 que la malicia me atribuye. Por la verdad nadie me acusa, por la mentira
 me denigran. Bien comprenderás que a ti no te oculto nada, que hablo 
 contigo como con Dios. Pues yo te juro que cuantos milagros me cuelga la
 fama son absolutamente apócrifos. Años ha que te lo he dicho; pero 
 podrías creer que en el tiempo transcurrido desde que no nos vemos he 
 hecho algún milagro. No, amiga querida: ni antes, ni después, ni nunca. 
 Ten la firme convicción de mi inocencia en todo ese tiempo, que bien 
 puedo llamar período fabuloso. Harás quizás la observación de que
 la fama persistente, aunque se equivoque, no siempre es injusta, y a 
 eso contesto que alguna explicación debo dar a la constancia de las 
 lenguas en hablar de mí con engaño y error. Puesta a declarar en el 
 banquillo, expongo toda la verdad, no sin esfuerzo, pero con franqueza 
 suma. Eres tú mi espejo: me miro en ti, y te doy mi exacta imagen. Pues 
 sí, querida de mi alma, aunque lo sabes, bueno es que yo lo manifieste: 
 he sido una coqueta formidable. Aquí tienes la explicación de mi fama, 
 sin hipocresías ni atenuaciones. El coquetismo, pues todo hay que 
 decirlo, ya nos perjudique, ya nos favorezca, ha sido en mí defensa 
 contra la soledad del alma, un medio de producir alegría, movimiento, 
 bullicio de cosas y personas, un arte de guerra para devolver al mundo 
 mis sufrimientos, que en gran parte, de él y de sus leyes recibía yo. Me
 dirás que esta disculpa no vale. Bueno, pues coqueteaba por 
 aburrimiento. ¿Tampoco vale esta? Pues coqueteaba... porque sí.

La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido su órbita,
 no se le puede pedir que vaya muy derecha. Sé que hay ejemplos de otras
 existencias también frustradas o sin órbita que se han mantenido en la 
 rigidez absoluta de los principios y de las formas. Yo las admiro: no he
 tenido virtud para imitarlas. Han buscado su alivio en el 
 adormecimiento místico, religioso, o como quieras llamarlo. También a mí
 me dio por ser beata; pero sólo me duró cuatro días la ventolera. No 
 podía ser... Pues sigo: si mi coquetismo me produjo diversión, encanto, 
 vanagloria, el placer maligno de hacer rabiar, trájome por otro 
 lado males acerbos. Ya lo sabes. Mi ligereza exacerbó el carácter 
 receloso, trapacero y mortificante de Felipe. No tardamos en llegar a 
 una situación de continua suspicacia, de celos y reconvenciones 
 enojosas, de desconfianzas recíprocas. Él fue siempre duro, altanero, 
 fiscalizador de las acciones más inocentes. Sin quererlo, cultivé en él 
 otras cualidades muy malas: la grosería, la falta de delicadeza. Gustaba
 yo de atormentarle, y él a mí lo mismo: llegamos a tener discordias muy
 agrias por cualquier tontería, extremando nuestra desavenencia en las 
 cuestiones de intereses. Quiso reducir mis gastos; yo me opuse a sus 
 derroches de coleccionista. Nos hacíamos una guerra implacable. Hasta en
 política disentíamos, pues yo, sólo por llevarle la contraria, 
 alardeaba de patriotería liberalesca y hasta de jacobinismo. Empezaron 
 las prohibiciones por parte de él, las rebeldías por mi parte. Ya ni 
 asomos de concordia había entre los dos, pues hasta en las comidas 
 fueron nuestros gustos diferentes. Sus sospechas le llevaban a 
 indagaciones indecorosas para mí. Espiaba mis pasos; vigilaba todas mis 
 acciones; intervenía mis cartas; veía fantasmas en torno mío; mi gusto 
 excesivo de los placeres sociales, mi cháchara, mis alardes de libertad,
 le irritaban más, y ya no fue sólo grosero, sino brutal y el más 
 fastidioso tirano que imaginarse puede... Ea, querida mía, que viendo la
 cosa mal parada, hube de recoger vela. Capaz era Felipe de un desatino,
 y yo también. ¡Figúrate si descubre...! Pero no, daba todos sus golpes 
 en la herradura y ninguno en el clavo. Era ciego: no veía la verdad; 
 corría disparado tras multitud de mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve que recogerme y 
 entrar en mí. La edad hizo lo demás: me aproximaba yo a los cuarenta 
 años, aunque... ya me viste... los llevaba muy bien. Después, querida 
 Valvanera, desde la última vez que te vi, he dado un bajón tremendo. Ya 
 no me conocerías... Pues verás: reflexioné, me di a pensar en que si mi 
 existencia había sido hasta allí frustrada, podía ya no serlo en lo 
 sucesivo. Dios quizás me deparaba una segunda existencia. Había 
 encontrado mi órbita, la verdadera, la única, y en ella podía correr a 
 mis anchas sin desviarme. Pero ¡ay de mí! que para seguir mi órbita me 
 estorbaba enormemente Felipe... aquel Felipe continuo, pegado a mí como 
 mi sombra, y de quien no podía en modo alguno desprenderme. Y para mayor
 desdicha, era cada día más fastidioso y fiscalizador más impertinente. 
 ¿De qué me valía tener órbita, amiga de mi alma? Comprende mi padecer, 
 mis estudios maliciosos, que algo tenían de la diplomacia, algo del arte
 de los prestidigitadores, para que mi tirano no penetrara en aquel 
 vedado terreno donde yo quería vivir sola, y si no sola, sin él. ¡Qué 
 martirio! En esta campaña, que precisamente coincide con la época en que
 tú y yo no nos hemos visto, he desplegado las dotes de astucia más 
 extraordinarias, he inventado las combinaciones más sutiles, me he 
 batido a la defensiva, en la sombra, con una habilidad de que no puedes 
 tener idea. Y he triunfado, al menos hasta hoy. En medio de mis grandes 
 amarguras, tengo la satisfacción de que Felipe no lo sabe. 
 Viéndole a mi lado en efigie, en espíritu siempre lejos, le digo con el 
 pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto de que tengas razón contra
 mí. Porque eso es lo que tú quieres, tener razón contra tu mujer, y eso
 no lo tendrás. Soy aragonesa».

En este período, Valvanera mía, ha sido mi único consuelo la lectura y
 el trato de personas inteligentes, la lectura sobre todo. Mi marido dio
 en llamarme romántica; es su manera personalísima de repudiar lo que se
 sale de lo vulgar y corriente. Yo acepto el mote, si romántico quiere 
 decir revolucionario, porque... no te asustes... te advierto que yo lo 
 soy. Me siento un poco masónica, quiero decir que prefiero los males de 
 la libertad a los del orden... Esto es una broma, querida; no hagas 
 caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la lectura,
 que en los últimos seis años han sido un verdadero vicio. Ya sabes que 
 su inteligencia es muy limitada: lo que yo arrojo de mi mente (perdona 
 la inmodestia) como hojarasca inútil, ya lo quisiera él para los días de
 fiesta. Es de esos que llevan dentro del cerebro una barajita de ideas,
 adquiridas y coleccionadas en el trato de los hombres más vulgares, 
 porque de los eminentes, haya miedo que se le pegue nada. La tiene en 
 forma y distribución de papeletas clasificadas. Para cada tema que 
 surge, su papeleta correspondiente. ¿Se habla de teatros? papeleta. ¿De 
 moral, de matrimonio, de religión, de política, de viajes, de ornato 
 público? Pues allá va la cédula. A mí no me des entendimientos de esta 
 condición. Ya comprenderás que quien piensa por papeletas, en las 
 acciones procede de un modo semejante, y ha de ser formulista, esclavo 
 de la letra de ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le gana a mi 
 Felipe, naturaleza de tal modo conformada, que halla su felicidad en el 
 fastidio. El fastidio, hablando por papeleta, es su elemento... 
 ¡Si al menos hubiera yo podido lograr una separación decorosa! ¡Que si 
 quieres! ¡Para separaciones está el tiempo! Felipe no puede vivir solo; 
 le soy necesaria. No se halla sin mí: soy el agua salada para ese pobre 
 pez. No viéndome aburrida, no ejercitando en mí su vigilancia, no 
 interviniéndome en todo y por todo, se muere de asfixia. Ya ves qué sino
 el mío... Pues mira tú: por ley de costumbre, y no insensible a la obra
 del tiempo, he adquirido resignación; sé ya lo que no sabía: aceptar mi
 pesada cruz y subir con ella. Lo haría fácilmente quizás si estuviera 
 libre, quiero decir, si no me llamara mi órbita como me llama, la 
 íntima, la que es a un tiempo ilegal y sagrada, la mía.

En justicia, debo añadir que de algún tiempo acá Felipe me mortifica 
 menos, y que ya sea porque he ganado fuerzas, ya porque la cruz ha 
 perdido algo de su enorme peso, ello es que la llevo mejor, y aun me 
 siento menos medrosa de que mi secreto se descubra. El tiempo también 
 fortifica, y la próxima vejez parece que derrama tesoros de indulgencia,
 y que protege las grandes reconciliaciones. ¿No crees tú lo mismo? Sí, 
 sí: mi temor de la luz va disminuyendo, me creo capaz de afrontar las 
 responsabilidades que antes me aterraban, de dar un salto decisivo. ¿Qué
 te parece? Anímame, amiga del alma; dime que sí, que sí...

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos separadas, 
 no he visto decrecer la pasión de Felipe por el coleccionismo de armas y
 de hierros viejos. Sería el primer caballero del mundo si ello 
 dependiera de la adoración y conocimiento de los signos de caballería. 
 Otro que más entienda de espadas y que mejor clasifique las de cada 
 siglo, y las de Milán o Toledo, no lo hallarás. En lo que ha decaído es 
 en la esgrima, pues con los años su destreza va quedando reducida al compás,
 y gracias. Aún se recrea en su sala de armas tirando un rato con los 
 amigos, y aún vienen en busca de sus lecciones espadachines muy 
 afamados. También acuden a casa los que se ven en el trance de aceptar o
 promover un duelo, porque la primera autoridad de Madrid en lances de 
 honor y en sus complejas y delicadas reglas, es mi marido. Todos 
 respetan y siguen ciegamente su opinión, y el hombre está en sus glorias
 ejerciendo de definidor y pontífice: se humaniza, se vuelve menos 
 áspero, y su amabilidad relativa indica su satisfacción y vanagloria. 
 Yo, siempre en guardia, aprovecho para mis combinaciones los preciosos 
 momentos en que funciona el oráculo de los lances de honor. Cosas a que 
 no me atrevería en días normales, las acometo valerosa cuando se trata 
 de la elección de armas, de los pasos que ha de dar adelante o atrás, en
 el terreno, cada uno de los duelistas. Y ya puedes suponer con cuánto 
 fervor pido a Dios, en momentos para mí críticos, que haya desafío, que 
 se peleen dos caballeros por cualquier futesa de política, de amores o 
 de juego, para que vengan a mi casa en busca del oráculo, y este se 
 entusiasme y yo respire.

Y ya no escribo más hoy, que estoy cansadita, aunque no tanto como lo
 estarás tú cuando me leas. Cree que no son ociosas estas explicaciones,
 para que te hagas cargo de mis sufrimientos y del servicio impagable 
 que prestas a tu amiga. Tu cooperación me la tengo bien ganada... Vaya, 
 no te canso más. Soy como esos visitantes fastidiosos, que después de 
 despedirse vuelven a pegar la hebra, repitiendo lo que ya dijeron; y en 
 pie, y en la puerta ya, todavía vuelven sobre lo mismo. No más, no más: 
 quédense para mañana otros secreticos que aún guarda para ti tu amante 
 amiga —Pilar.

XVII

De la misma a la misma

Abril.

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a llamarme la Tostada.
 Pero no me ofendo, y casi, casi me gusta el apodo, porque me estimula 
 más al horroroso gasto de tinta, y a marearte con mis largas escrituras.
 Lo que siento es distraerte de tus ocupaciones todo el tiempo que exige
 la tarea de leerme. Pero lo llevarás con paciencia, ¿verdad? Y que no 
 puedo ser concisa. Tras de una idea se me ocurre otra, y cuando quiero 
 recordar, ya tengo bien llenitos de garabatos cuatro pliegos de papel.

Tienes razón en decir que soy una pura pólvora, y que la impaciencia 
 me pierde. Por mi gusto, cosa pensada, cosa realizada. No puedes 
 figurarte el cariño que le he tomado a esa mayorazga de Castro—Amézaga 
 desde que me contaste sus extraordinarios y nunca vistos méritos. ¿Y tal
 joya no será para mí, para mi Fernando? ¡Ay, si Dios me concediese 
 esto, daría por bien empleados todos los martirios de mi vida!... No 
 pienso más que en Demetria, la estoy viendo, hablo con ella. ¡Qué 
 hermosura y qué talento, qué aplomo y dominio de sí misma! No me digas 
 que el fantasmón de mi sobrino puede quitárnosla. ¿Pues qué? ¿No ha 
 manifestado bien claramente la niña discreta que le repugna el candidato
 propuesto por la familia? ¡Y ha tenido entereza para negarse a ser su 
 esposa, sin reparar en el semi—compromiso que suponían las vistas, 
 resistiéndose a la presión que sobre ella ejercían sus tíos y Juana 
 Teresa! ¡Eso es una mujer! Sólo este rasgo basta para que yo la ponga 
 cien codos más alta que todas las de nuestro sexo. ¡Cualquier día la 
 coge a esa un tonto! Ya puedes figurarte lo que yo gozo considerando el 
 despecho, la rabia de Juana Teresa, que en su vida se ha llevado un 
 sofión tan merecido. La veo echando fuego por los ojos y masticando 
 fuerte... Pero se me caen las alas del corazón al pensar que aún tiene 
 esperanzas de arreglo. No, no puede ser: no es delicado insistir después
 de una repulsa tan categórica... ¡Ay! mi falta de libertad me requema 
 la sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en ese negocio, ¡con 
 qué gracia habría de llevarlo a término feliz, abatiendo para siempre 
 los hocicos de mi media hermana!... Déjame, déjame que desahogue el 
 ardor de mi alma. Luego me dicen revolucionaria, romántica. Sí, lo soy: 
 quiero imitar a esa sin par niña, que odia, como yo, los raciocinios por
 papeleta, y cuando le han presentado la de su casamiento, la ha 
 deshecho con garra de leona. ¡Esa, esa es la mujer que quiero para 
 compañera de Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razón, mientras el alma de nuestro 
 querido hijo no salga del insano estupor en que la tiene una pasión 
 frustrada, una tan grave herida del amor propio. No le riño; conste que 
 no le riño; considero la delicadísima situación de su espíritu, y confío
 como tú en el tiempo... Pero ¡ay! el tiempo tiene dos caras: es amigo 
 que infunde esperanza, y enemigo que amedrenta. ¿Quién me asegura que, 
 andando días, no lograrán los de Cintruénigo rendir por cansancio la 
 fortaleza de Castro? Juana Teresa es muy lista, maestra en gramática 
 parda, en marrullerías plebeyas. Rodriguito, según mis noticias, suple 
 con su tenacidad la pobreza de su entendimiento. Temo a los tercos, a 
 los pleiteantes temerarios, a los que ponen toda su intención y sus 
 fines todos en una sola papeleta... No, no me entrego yo al tiempo: eso 
 es de perezosos. Confío en ti, que aunque me dices que espere y no me 
 precipite, seguramente pondrás tus cinco sentidos en esta obra magna 
 para que no se nos malogre, y allanarás a Fernando el caminito de La 
 Guardia. Demetria es su paz de toda la vida, el perfecto equilibro de 
 sus facultades. ¿No lo ves así? ¿No ves en ese matrimonio la maravilla 
 de la Providencia?... Impedir que se unan es un divorcio, amiga mía, es 
 obstruir los caminos de Dios.

No te asustes de mi exaltación. Soy así: ver yo el bien y no lanzarme
 tras él al instante, es imposible. Déjame que te diga una cosa, y si la
 tienes por delirio, no me importa. Pues la hazaña de Fernando al sacar a
 la niña del cautiverio de Oñate, con riesgo de su vida, bien merece el 
 desenlace, el divino coronamiento de esta unión. Dime que sí. Aquella 
 página hermosa, aquel viaje por los montes infestados de facciosos, la 
 muerte del desgraciado padre, la herida de Fernando, que se nos quedó 
 cojito, prisionero de sus protegidas, ¿qué son más que trámites de la 
 grande obra de la Providencia? ¿Y la abnegación con que el caballero, 
 abandonando sus amores (buenos o malos, que eso no hace al caso), se 
 convierte en paladín de dos muchachas desconocidas, no significa nada? 
 ¿Pues y la nobleza de su proceder en todo el camino, su delicadeza y 
 solicitud, la gratitud de las niñas, la entrañable amistad que entre 
 ellos se establece, no nos dan a conocer el arte sublime con que Dios 
 elabora sus obras maestras? ¡Ay! quisiera ser poeta para poner en versos
 magníficos aquella peligrosa y al cabo feliz aventura, composición que 
 les entregaría, diciéndoles: «Héroe y heroína, Dios os ha juntado en 
 este hermoso poema, porque quiere haceros fundamento de una generación 
 que reúna la voluntad y la inteligencia. No falta más que una estrofa, 
 que vais a escribir ahora mismo».

A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el Caballero de Aránzazu 
 (mira qué título se me ocurre) no se acuerde más de la catástrofe de 
 Bilbao, ni de la condenada diamantista, que noramala vaya. Tráemele 
 pronto, por tus hijos te lo pido, al terreno en que hallará el reposo y 
 la felicidad, y yo también. Sería yo capaz, si viera terminado el poema 
 con lógica belleza; sería capaz, digo, de romper la insoportable ficción
 en que vivo, y arrostrar las humillaciones y las amarguras que suponen 
 las papeletas de Felipe, arrojadas en terrible avalancha sobre mí... 
 ¡Vaya si lo haré! ¿No es estúpido que vivan las almas aterrorizadas por 
 un vano fantasma, la opinión, la cual, mirada de cerca y por dentro, se 
 compone de cuatro trapos no muy limpios sobre cuatro torcidas cañas?

Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy exaltando más... Por
 obedecerte en todo, he detenido el viaje del benditísimo sacerdote, 
 nuestro amigo, a La Guardia; pero no acabo de conformarme con este 
 aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza que, haciéndose D. Pedro 
 amigo del señor de Navarridas, se nos vendría todo a la mano. Pienso 
 también que Demetria... En fin, pienso tantas cosas, que vale más que me
 las guarde y las madure bien antes de comunicártelas. En la confianza 
 de tu pericia me adormezco yo. Sé que sacarás triunfante mi bandera, la 
 bandera del bien, que tiene por escudo un corazón de madre, y por 
 leyenda esta sola palabra: Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra cosa. ¿No 
 puedo aún escribir a Fernando? ¿No debo decirle...? ¿Te decides a 
 descorrer el velo, o no es tiempo todavía? Ya que no me contestes a 
 esto, dime pronto si va recobrando la serenidad; si su corazón se 
 restaura en los sentimientos dulces, o es aún presa del vértigo de 
 rabia, y se ahoga en las olas de amargura. Porque no puedo arrojar de mí
 una zozobra cruelísima. ¿No está convencido aún de que la maldita 
 Negretti es esposa de otro? ¿O es que sobre eso hay dudas todavía? No lo
 veo yo claro. Las referencias del suceso son vagas, como de un caso 
 problemático, alterado al pasar de boca en boca. Que sepamos la verdad. 
 Entérate bien; interrógale, aunque esto sea poner el dedo sobre las 
 heridas aún no cerradas. Estaría bueno que ahora saliéramos con que 
 Fernando abriga todavía esperanzas... Por Dios, vigila, no te 
 descuides... entérate de si aún sostiene alguna comunicación con Bilbao,
 aunque sea indirecta, por vía de espionaje o información. Hay que ver 
 esto, Valvanera de mis pecados; hay que estar en todo... Adiós; ya no 
 puedo más. Toda mi alma está contigo y con él... Una palabra para 
 concluir: «¡Muera Cintruénigo!».

¡Qué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte el que se me 
 ocurre en este momento. ¡Jesús me valga! Admitida la idea de que el 
 motivo del desaire sufrido por mi antipático sobrino es que el corazón 
 de la mayorazga pertenece a otro, me asalta la idea de que ese otro no 
 es Fernando. ¿No se te ha ocurrido averiguar si hay algún factor 
 desconocido? Lo que ahora sospecho, ¿es acaso inverosímil? Fíjate en que
 no tenemos ninguna prueba de que la repulsa de la niña sea por amor a 
 Fernando. Todo se reduce a suposiciones, conjeturas, fingimientos quizás
 de nuestro deseo. Hay un punto obscuro, muy obscuro, querida Valvanera,
 y es urgente aclararlo. Acláralo por Dios. Tengamos ¡ay! un hecho fijo y
 seguro en que fundarnos, para que este plan mío y tuyo no sea un 
 alcázar aéreo. ¡Pues bonito papel haríamos si ahora resultara que...! Me
 vuelvo loca... Compadece a tu pobre amiga...

No escribo más; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un pedacito 
 de rayo. Siento en mí las sacudidas de los nervios, que me dicen que no 
 escriba más. La Tostada se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas como quieras. Los 
 que le toquen a Fernando, como no puedes dárselos tú directamente, se 
 los aplicas a tus nenes para que estos se los pasen a él. Adiós otra 
 vez. Os adora vuestra —Pilarica.

XVIII

De D. José M. de Navarridas (incluyendo esquelas de las niñas de Castro) a Fernando Calpena

De La Guardia, a 6 de Mayo.

Ilustre señor y dueño: Dios le premie a usted el regocijo que ha dado
 a este viejo dignándose comunicarnos noticias directas de su persona; y
 que no ha sido menor el alegrón de toda la familia por este feliz 
 suceso, lo comprenderá usted sin necesidad de que yo se lo diga. Mi gozo
 subió de punto al notar que el tono y conceptos de su carta no indican 
 una grande turbación del ánimo. Si por algún renglón de la misma veo 
 asomar la melancolía, la cual más en lo que calla que en lo que dice se 
 manifiesta, me tranquiliza el pensar que no es mal de cuidado cuando 
 recae en jóvenes a quienes la inteligencia ofrece mil recursos contra el
 fastidio y las tristes memorias. Un hombre como usted, mi Sr. D. 
 Fernando, tiene en su lozana imaginación, en su variado saber de todas 
 las cosas, el remedio contra los desmayos del ánimo. Denos pronto la 
 noticia, que aquí recibiremos repicando muy recio, de que se le han 
 pasado esas murrias. Y si me permite darle un consejo, le diré que sólo 
 con medir la distancia entre su mérito altísimo por los cuatro costados y
 la bajeza de los que le han ofendido, ha de sentir gran consuelo. Esto y
 el perdonarles de todo corazón serán medicinas de notoria virtud. Viva 
 mi Sr. D. Fernando, y dele Dios toda la felicidad que se merece.

También agradezco infinito a mi señora Doña Valvanera que haya 
 contribuido a vencer la pereza de usted para escribirnos; y si por mil 
 respectos no mereciera esa noble dama mis homenajes, por esta sola 
 fineza quedaríamos obligados eternamente. Hágame el favor de decirle que
 en esta carta van cumplidos sus encargos con toda la eficacia que nos 
 permite nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de puño y letra de mi
 sobrina mayor, la cual ha manifestado un deseo muy vivo de servir a la 
 señora de Maltrana.

Mi hermana María agradece a usted sus finos recuerdos, y se los 
 devuelve con sinceros votos porque conserve usted su salud, así del 
 cuerpo como del alma, deseando que encuentre su tranquilidad en la 
 esfera del mundo que por su nobleza le corresponde. Tanto mi señora 
 hermana como yo hemos leído con especial satisfacción el parrafito de su
 carta en que se muestra deseoso del buen giro de nuestros planes con 
 respecto a la unión de las casas de Idiáquez y Castro—Amézaga. 
 Conociendo lo que aprecia usted a esta familia, esperábamos esa 
 manifestación, a la que tenemos el gusto de contestar dándole esperanzas
 de que nuestro proyecto se realice, pues reanudadas las negociaciones, 
 hemos visto que presentan un excelente cariz. Quiera Dios que pronto 
 pueda dar a usted la buena noticia de que es un hecho el enlace de los 
 escudos de Castro y Sariñán. Y si se dignara usted honramos asistiendo a
 la boda, no tendríamos palabras con que mostrarle nuestro 
 reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este mismo 
 pliego. Ya les he dicho que escriban aparte, y aquí meteré los papelejos
 que me den. De todos modos, no quiero cansar más a usted: sólo le digo 
 que no se ha armado floja revolución en la casa con sus dulces encargos.
 No sintiéndose bastante fuerte en sus conocimientos la señora Demetria,
 reunió concilio de autoridades, que bien puedo llamar ecuménico por la 
 muchedumbre de eminencias que concurrieron. Las de Álava fueron las 
 primeras en penetrar en aquellas salas vastísimas, y al instante 
 trabaron una tan fuerte controversia escolástica con mi hermana sobre el
 punto del punto que se debe dar al dulce de tomate, que hube de 
 retirarme medio loco. Acudieron también al cónclave, llamadas por 
 Demetria, dos monjas exclaustradas de esta localidad y de Vitoria, 
 maestras en toda suerte de dulzuras, y si le digo a usted que 
 tres tardes con sus respectivas primas—noches gastaron en dilucidar los 
 problemas, invocando estas las tradiciones conventuales, aquellas la 
 experiencia de unas y otras casas, no me tenga por hiperbólico. De los 
 estados de Paganos y Samaniego, y aun de la remota Bastida, vinieron 
 labradores viejos, cuyo dictamen y luces se estiman indispensables para 
 determinar las mejores tierras y el abono más adecuado a los tirabeques,
 así como para la elección de simiente, etcétera, etcétera.

He aquí, señor mío, que entran las dos estrellas matutinas de la casa
 trayendo cada cual el papelito que debo incluir en esta. El de Demetria
 viene abierto para que yo lo lea y le dé mi exequatur antes de 
 enviarlo a su destino. El de Gracia llega cerrado con tales cerrojos de 
 obleas y candados de lacre, que no hay curiosidad bastante aguda para 
 penetrar en las entrañas de este mamotreto. La chiquilla se ríe al 
 entregármelo, y presumo que habrá metido sinnúmero de cuchufletas para 
 embromar y divertir al amigo melancólico. Esto me parece de perlas, y 
 accedo a no intervenir el manuscrito. Allá van uno y otro, y celebraré 
 infinito que los informes de Demetria satisfagan por entero a la señora 
 de Maltrana, y que los inocentes donaires de la pequeñuela recreen el 
 ánimo del noble caballero a quien van dirigidos. Aquí termino, pidiendo a
 Dios que me le guarde cuanto he menester. Su atento amigo y capellán —José M. de Navarridas.

Esquela de Demetria

Sr. D. Fernando: Mi buen tío le informará de cuán festejada ha sido 
 su carta, por la cual vinieron al fin las nuevas de su existencia y de 
 la buena memoria que conserva de estas pobres campesinas. Si su salud no
 es tan buena como usted merece y todos deseamos, cuídese, distráigase y
 lleve con paciencia su mal, que este no es de los incurables, y casi 
 estoy por decir que quizás sea de los benéficos, o que, pareciendo que 
 matan, lo que hacen es dar a la larga mejor vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa a 
 Balmaseda y Bilbao, mando a la señora de Maltrana los mejores tirabeques
 que por acá se han podido encontrar, cosechados en nuestras tierras de 
 Paganos. Hemos escogido la clase llamada aquí de cuerno de carnero, que 
 es la más tierna y se cuece de un hervor. Plántenlos inmediatamente que 
 lleguen, poniendo diez o doce en cada surco, sin echarlos en remojo, 
 pues no quieren extremada humedad. La tierra que sea bien suelta, con 
 abono muy hecho, mezclado de ceniza. Basta con la primera cava por toda 
 labor, arropándolos bien y disponiendo los tutores antes que tomen 
 direcciones viciosas. En esto han de mirar mucho, pues siendo su 
 crecimiento de más de seis palmos, conviene guiarlos desde el principio 
 con dos varas para cada pie, o tres si ellos mismos indicasen la 
 necesidad de más apoyo. En las cruces pongan palos de mayor robustez, 
 tirando cuerdas desde estos a las varas laterales, conforme la extensión
 de las guías altas lo vaya pidiendo. El toque está en acomodar la 
 planta para que suba bien derecha y no se tuerza, pues si caen y se 
 doblan, se malogra, por falta de aire, parte del fruto. Si a pesar de 
 estas precauciones se doblan, por causa de fuertes vientos, vale más 
 dejarlos jorobaditos, que en este caso la enmienda es tardía y empeora 
 su situación. Se les deja como están, y se aprende para otra vez. 
 ¿Entendido? Lo demás lo hace Dios. Celebraré que cuando el Sr. D. 
 Fernando los coma se encuentre ya bien derecho y con propósito firme de 
 no volver a torcerse.

El dulce de tomate lo hacía mi madre sin ciruelas. Pero no faltan 
 aquí autoridades que recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada en 
 proporción de una libra por tres de tomate. Mi madre, como digo a usted,
 lo hacía sin mezcla. Recuerdo muy bien la operación, pues en ella le 
 ayudé miles de veces; recomiendo que se fijen principalmente en la 
 elección de tomates, siempre de mediano tamaño, rechazando todos los que
 tengan daño o picadura por pequeña que sea, pues estos, aun los de 
 apariencia más bonita, la pegan. Es condición precisa cogerlos cuando 
 empiezan a pintar. Se les extrae la semilla por un corte en redondo 
 hecho en el pezón, de modo que resulten huecos y enteros, conservando la
 pulpa menos blanda. Ponía mi madre libra de azúcar por libra de tomate,
 teniéndolos veinticuatro horas en almíbar. Luego los hervía tres veces a
 un punto no extremado, pues desmerece si se deshacen y reblandecen 
 demasiado. Tenía las orzas al aire, sin cubrirlas, otras veinticuatro 
 horas. Con esto concluye mi ciencia, pues no sé más, y sentiré mucho que
 no quede satisfecha con tan escasos conocimientos esa digna señora. Su 
 arte suplirá mi insuficiencia, y espero que usted, que es tan goloso, se
 chupará los dedos cuando le sirvan el tomate en dulce. Mi madre decía 
 que mientras más desabridas son las frutas, más apropiadas resultan al 
 buen dulce: el mejor de todos, que es el llamado de cabello, se hace de calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de Villarcayo es 
 excelente y muy azucarado, el mostillo que de él se saque no será 
 inferior al de mi tierra. Mi madre ponía el arrope a cocer en un gran 
 perol, a fuego lento, echando en él nueces peladas y cortezas de naranja
 y limón. Después de bien hervido lo apartaba del fuego, y entonces 
 empezaba la operación más delicada, consistente en echarle harina, dando
 vuelta al caldo con cuchara de madera, sin cesar, y de la cantidad de 
 polvo que se echara dependía el poco o mucho cuerpo del mostillo, y su 
 mayor o menor mérito. Tenía mi madre para esto tan buena mano, que rara 
 vez le salía mal, y cuando no quedaba a su gusto por demasiado espeso y 
 pegajoso, o por muy fluido y clarucho, lo desechaba, haciéndolo de 
 nuevo, sin acordarse más de la inutilidad de su tarea ni lamentarse de 
 ello. Su sistema era empezar de nuevo lo que una vez salía mal, sin 
 tratar de enmendarlo. Y tenía razón, porque las equivocaciones rara vez 
 pueden corregirse, y lo mejor es aprovecharlas como enseñanza... y a 
 otra. El punto del buen mostillo es como el de natillas claras, ni más 
 ni menos. Luego se pone en orzas vidriadas, fijense en que han de ser 
 vidriadas por dentro, y se tapa con una pergamino bien sujeto a la boca 
 para que la cerradura sea perfecta. Y ya no falta más que comerlo. Yo 
 estoy preparando una tarea, de la cual mandaré a la señora de Maltrana 
 unas orcitas, si me sale bien, lo cual es dudoso, porque con tantos 
 cuidados voy perdiendo un poquito los papeles. Pero he de esmerarme en 
 la obra, recordando a mi madre y su arte consumado para estas cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted me honra por 
 encargo de la señora de Maltrana, a quien con este motivo tengo el gusto
 de ofrecer, juntamente con mi hermana, mis respetos más afectuosos. 
 Tanto ella como yo deseamos que nos franquee ocasión de poner a su 
 servicio nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de Calpena, disponga de su 
 amiga —Demetria.

Papelito de Gracia

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escribamos, pues tú no
 nos as escrito a nosotras, sino al tío, y eso lo iciste porque esa 
 señora en cuyo palacio vives te cogió de una oreja y te puso la pluma en
 la mano; que si no, maldito lo que te acordabas tú de nosotras, ni de 
 La Guardia, ni de las cortinas de damasco, ni de los mimos que yo te 
 acía para que comieras y recobraras el apetito y el buen umor. ¡Vaya con
 la ingratitud del señorito! ¿Qué te abíamos echo nosotras para que así 
 nos trataras? Pues aora, como vuelvas acá, que no volverás, ni falta; 
 pues como vuelvas, ni te doy golosinas, ni te cuento cuentos, ni te ago 
 vendas para tu patita coja, ni nada. Me tienes furiosa, deseando que 
 rabies, que te desesperes y lo pases muy mal, que así las pagarás todas 
 juntas. Cada cual lleva su merecido según sus acciones, y las tuyas son 
 de lo más perverso que emos visto. No puedes figurarte mi satisfacción 
 al saber que tuviste un desengaño muy tremendo. Eso les pasa a los 
 casquivanos y desagradecidos, que se van por el mundo en busca de 
 aventuras... Mira, niño, entre paréntesis te digo que no agas caso de mi
 ortografía, no porque sea muy mala, sino porque como me equivoco 
 siempre en las haches, he determinado suprimirlas, y así no tengo que devanarme los sesos por saber dónde caen y dónde no. El montón de haches que me sobran lo pongo al final, por si quieres enmendarme con ellas la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido a casa, 
 aquí lo abrías pasado bien, y tú contándonos el lance, y nosotras 
 riéndonos de ti, te abrías curado, que más pronto se cura un corazón 
 flechado que una pata erida de bala. ¿No te acuerdas ya de cuando te 
 pegaron el tirito los cafres del Jabalí? Pues yo sí me acuerdo. 
 Sabrás que an venido aquí dos pobrecitos de los de Aránzazu a traer 
 carbón. Allí ya no ay miseria, porque emos señalado a cada familia un 
 diario, que todos los meses van a cobrar a Salvatierra. Nos an 
 preguntado por ti, por el buen caballero, y yo les dije que tú ya no 
 eras caballero, sino un pillo muy grande... Sabrás también que vinieron a
 esta villa dos ombres de mala traza preguntando por ti... Parecían 
 quincalleros o titiriteros: traían una carta que no quisieron dejar. En 
 la casa donde se aposentaron, que era de la de la Bonifacia, calle de 
 Enmedio, dijeron que tú eras príncipe, y que una princesa muy ermosa, 
 vestida de zagala, te andaba buscando por los pueblos del llano de 
 Vitoria. Con que ya ves cuánta noticia te doy. La más gorda la dejo para
 lo último, y antes te diré que todos los conocidos nos tienen marcadas 
 preguntándonos por ti. Unos dicen que te as casado, y otros que todavía 
 no. Las de Crispijana y las de Paternina andan en averiguaciones de 
 quién podrá ser esa princesa disfrazada que te busca.

Más noticias: uno de los lebreles pequeños se nos a muerto de moquillo. La Leona 
 no te olvida, y todos los días viene a echarse en la alfombrita que 
 está a los pies de tu cama. Tu cuarto está lo mismo que lo dejaste, y en
 el jarrón aquel que tiene la pintura de Juanita de Arco vestida con 
 armadura, no pongo ya flores, como cuando estabas aquí, sino cardos 
 borriqueros. Este año emos tenido tanta cereza, que después de regalar a
 todo el mundo, y de acer mucho dulce, aún a sobrado para los de la 
 vista baja, con perdón. ¡Lo que te as perdido!

¿Y qué me dices de lo sabia y leída que estoy? De ver leer a Demetria
 me entró la afición; sólo que el tío me quita de las manos lo que según
 él es lectura mala para niñas. Yo afano todo lo que puedo, y a más del País de las monas, e leído El Doncel de D. Enrique el Doliente,
 escrito por ese que se mató. ¡Cuánto me a gustado! Me parece que te 
 estoy viendo a ti con armadura toda negra, calad a la visera, entrar en 
 el palacio, castillo o lo que sea... ¿Pues y la dama, aquella Doña 
 Elvira? ¡Qué simpática...! ¿Y el tunante del Marqués de Villena...? Todo
 es precioso. También me an dejado leer la Atala, que es muy triste, y la Serafina, que ace llorar a las piedras. A Demetria, que tiene licencia del tío para leer todo, le an traído una obra que se llama Nuestra Señora de París, que dicen es la más romántica de todas cuantas se an escrito. Del autor no me acuerdo: es D. Victor 
 de no sé qué. Las de Crispijana dicen que es el acabose de lo bonito, y
 que vuelve locos a los que la leen, de tanto romanticismo y tanto amor 
 estrepitoso. Una tarde pude quitársela a mi ermana, y leí un poquitín, 
 que me enamoró. Es una muchacha bonita que tenía una cabra, a la que 
 abía enseñado a leer. Por las láminas e visto que el más enamorado que 
 allí pone el autor es un corcovilla que toca las campanas de la iglesia 
 mayor de París. El tío me a prometido darme Los Mártires, que 
 dice son cosa bonita y muy de religión, y los versos de Quintana, que 
 serán muy buenos, pero a mí me aburren, porque no lo entiendo. Yo quiero
 relaciones de galanes y damas, amores con lances muchos, y trapisondas y
 contratiempos, que acaban en casarse, pues cuando se matan o no les 
 casan me entristezco tanto, que lloro como si los ubiera conocido y 
 fuesen de mi familia. Que aya mucho interés y sorpresas, me gusta; que 
 se pase miedo y zozobra, siempre que al fin se casen. Yo compongo 
 también mis novelas, y todas las acabo cansando a los que se aman, y 
 aora estoy pensando en que conozco a dos que se quieren, pero no se lo 
 an dicho, porque ninguno quiere ser el primero. Les da vergüenza: el 
 galán calla y ace muchos melindres por aquello de ser galán; la dama, 
 por el aquél de ser dama, no debe tampoco declararse... y con estas 
 tonterías puede que suceda una cosa muy mala, y es que el segundo galán,
 uno que está en acecho y no para de echar memoriales, se aproveche de 
 la poca resolución del galán primero, y logre lo que no merece ni le 
 corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por Dios, no 
 me comprometas. Cuidadito, cuidadito como me vendas; que no seas malo, 
 Fernando; que no me agas la trastada de ablar de esto al tío cuando le 
 escribas. Y si cayeres en la tentación de ablarle, no me nombres a mí 
 para nada... Vaya, que no me atrevo a decírtelo, por miedo a que me 
 vendas. Ea, sí te lo digo. Pues sabrás que eres el mayor tonto del mundo
 en apurarte tanto y ponerte melancólico y medio tísico porque tu novia 
 se a casado con otro. ¿Sabes lo que pienso? Que Dios te favorece, pues 
 ay otra que vale mil millones de veces más que la que as perdido, y te 
 quiere más. ¿Quién es? Pues si no lo adivinas eres más tonto todavía. El
 nombre no lo pongo aquí: no debo, no quiero. Me da mucha vergüenza. 
 Creo que la misma tinta se pondrá colorada. Sólo te digo que si tú le 
 propones amores con buen fin, te contestará con un sí tan grande como 
 esta casa.

¡Ay, qué vergüenza! Pero, en fin... no puedo retirar lo escrito. No 
 te descuides... Vosotros los sabios no servís para estas cosas. Por eso 
 un tonto cualquiera os quita las novias.

Y punto final. ¡Hadiós! con hache y todo para que no digas.

Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que te vayas a los infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de corazón, —Gracia.

XIX

De Valvanera a Pilar

Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus 
 cartas puedan serme enfadosas. Al contrario, las leo de punta a cabo con
 indecible placer, y siempre me saben a poco; suelo quedarme 
 desconsolada de que aún no vengan un par de pliegos más. Y ello es así, 
 porque en tu escritura y estilo te veo tan viva como si delante te 
 tuviera. No hay persona que tan claramente se muestre en lo que escribe.
 En tus cartas estás como eres: traviesa, sutil, amante, nerviosa, 
 voluble. A veces tu sinceridad me asusta tanto como me admira; tus 
 juicios tan pronto son acertadísimos como desatinados. Da gracias a Dios
 por tenerme a mí de reguladora de tu carácter en este negocio, pues si 
 yo no moderara tus arrebatos y te alentara en tus decaimientos, no sé lo
 que pasaría. Lo mismo piensa Juan Antonio, a quien leo mis cartas y las
 tuyas. Recordarás que esto fue lo convenido por nosotras, pues no 
 quiero poseer secretos que no conozca mi marido, ni traer entre manos 
 enredillos cuyo principal hilo no esté en las de él. Se interesa por el 
 buen giro de tu asunto tanto como yo, y sus consejos y observaciones son
 la luz que en estos laberintos me guía. Y basta de preámbulos, que 
 tenemos mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu 
 romanticismo, la idea de que la niña de Castro pueda tener otro novio, 
 otro amor. La existencia de un desconocido, cuarto factor, es un 
 supuesto absurdo. Según mis noticias, corroboradas por las que hace 
 pocos días dieron a Juan Antonio personas de gran crédito, Demetria 
 viene a ser como un santito puesto en el altar del respeto y estimación 
 que le tributan sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se digna 
 responder a ninguna manifestación amorosa, venga de quien viniere. 
 Desecha esa superstición, pues no merece otro nombre. No hay más figuras
 sobre el tablero, no hay más factores que los tres que conocemos.

Y allá va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria renuncia 
 al mayorazgo, quedando las dos hermanas, por virtud de este arranque 
 generoso, igualmente partícipes del gran patrimonio de Castro—Amézaga. 
 ¿No te parece que esta novedad permite vislumbrar una solución 
 equitativa? A otra cosa: enterada de la tirantez de tus relaciones con 
 Juana Teresa, he resuelto escribir a mi ladinísima y cuquísima cuñada, 
 poniendo en ello tal diplomacia y cautela, que hemos tardado Juan 
 Antonio y yo como unas tres noches en enjaretar nuestra epístola. Ello 
 va bien hilado, con las necesarias marrullerías para conseguir que se 
 claree. Le hablamos de ti, sin mezclarte para nada en la intriga que 
 traemos. Esperando estoy su respuesta, que nos dará pie para otros 
 avances y manifestaciones.

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que he logrado
 tender un hilo a La Guardia, y ponerme en comunicación con las niñas de
 Castro. ¿Cómo? dirás. Hija, no sólo tú tienes talento para estas cosas:
 concédenos algo de tu diplomacia y delicada trastienda. Pues verás: en 
 la contestación que dio Fernando a una carta del cura Navarridas, ingerí
 unos encarguitos o consultas hechas a las niñas requiriendo la 
 contestación inmediata. Cayeron en la trampa, y a los pocos días vi 
 gozosa que el valijero me traía la deseada respuesta. Te incluyo las 
 cartas de La Guardia, para que las leas, medites sobre ellas, y me des 
 tu opinión... Pero dejemos esto, que quiero hablarte de lo más 
 importante, y por Dios que no es muy lisonjero lo que ahora leerás. No 
 te asustes antes de tiempo, y fíjate bien en lo que escribo.

Hace días que notábamos en Fernando un recrudecimiento grande de sus 
 tristezas, agravado con estados nerviosos que me ponían en cuidado. Poco
 atento al ensayo de la comedia, pretextaba dolores de cabeza para 
 encerrarse en su cuarto, o pasear sólo por las inmediaciones de la casa.
 El lunes, interrogado por Juan Antonio, dijo que necesitaba 
 forzosamente ausentarse por pocos días; que nos prometía volver; que nos
 lo juraba con palabra de caballero. Fingimos acceder a su pretensión, 
 proponiendo yo que mi marido le acompañase, y en eso quedamos. El 
 miércoles por la noche, viéndole sombrío y taciturno, preparando la 
 maleta pequeña que usa para viajes cortos, le llamé al cuarto de los 
 niños, que ya dormían, y empleando la severidad combinada con las 
 expresiones más dulces del cariño materno, logré que me confesara el 
 motivo del trastorno que no podía disimular. ¡Pobrecillo! Es tan bueno, 
 tan noble, que no se llama, no, a su corazón sin que este al punto 
 responda. Con hidalga franqueza díjome que había recibido una carta de 
 su amigo Pedro Pascual Uhagón, en la cual le manifestaba sucesos de 
 indudable gravedad; dócil a mis instancias, me dio la carta para que la 
 leyese, y enterada de lo substancial, se la devolví. Saqué un extracto, 
 que te incluyo. Entérate y juzga. Los documentos que con esta recibes 
 son de un interés palpitante: nos manifiestan sentimientos efectivos de 
 las personas a que se refieren, estados de las almas... y debemos 
 meditar sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua fría
 sobre la hoguera que el pobre chico llevaba en sí; pero bien 
 comprenderás que no me habrá sido fácil apagarla. A las razones que le 
 di encareciendo el desprecio y olvido, me respondió con otras que, 
 expresadas por él, eran de una elocuencia y fuerza incontestables, por 
 supuesto, echando siempre por delante el honor; y cuando los hombres 
 sacan este Cristo, nos quedamos las pobres mujeres muy desguarnecidas de
 razones. En efecto: si ahora resulta que esa hembra loca, después de 
 dejarse secuestrar tan torpemente, rompe con su nueva familia, atropella
 toda conveniencia, y se lanza decidida en busca del hombre a quien 
 había jurado fe, para que este la ampare, deshaciendo la odiosa trama de
 su forzado casamiento, pueden sobrevenir incidentes de la mayor 
 gravedad. Yo insistí en que no hiciera caso, y que pues el matrimonio 
 religioso era efectivo, no procedía ninguna clase de acción protectora 
 en favor de la infeliz Aura. Pero no he podido convencerle. Sobre todas 
 las leyes sociales y religiosas está la caballería. Un hombre, un galán,
 un caballero no puede desamparar en trance aflictivo a la que fue su 
 dama, aun teniéndola por culpable. La caballería, tal como Fernando la 
 ve, es la suprema justicia, superior a todas las justicias de nuestras 
 leyes divinas y humanas; la idea de castigar una traición, y de 
 restablecer las cosas en el estado anterior a la intriga villana. Y aquí
 nos tienes, mi amada Pilar, en pleno drama o novela. Pocas novelas he 
 leído yo desde que me casé; pero por lo que recuerdo de libros y 
 teatros, en tales asuntos, inventados y compuestos con arte, domina la 
 idea de justicia caballeresca, y de tal modo subyugan a los lectores y 
 espectadores, que estos enloquecen de entusiasmo cuando ven atropellada 
 la ley y aun la misma religión. Los desafíos, los raptos de monjas, la 
 burla de padres o esposos, son admitidos con aplauso, sobre todo si el 
 galán que tales atrocidades acomete es atrevido, insolente, y guapo por 
 añadidura.

Discutía yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero decirte 
 que con su ingenio y gracia me arrollaba lindamente. Yo, al fin, no 
 sabía por dónde salir. Nuestro asunto, pues, toma ya el carácter de obra
 dramática o novelesca, y o mucho me engaño, o se trae un chisporroteo 
 romántico que pone los pelos de punta. ¿Qué me dices a esto? La dama 
 escapadita de la casa conyugal, los burladores burlados, el galán con 
 ganas de salir al encuentro de la dama y ampararla contra los viles que 
 la engañaron, el traidor acechando en las tinieblas y preparando alguna 
 nueva trapisonda... No, querida, no te asustes; te digo esto para que 
 veas cuán malo es el romanticismo. Inmenso servicio se haría a la 
 sociedad suprimiendo tales invenciones, que no sirven más que para dar 
 malos ejemplos a la juventud. Cierto que Fernando me arrojó a puñados 
 los rayos y centellas de su exaltación caballeresca y dramática; pero yo
 no me dejé cegar, ¡buena soy yo!, y con fría calma, razonando con el 
 juicio que Dios me ha dado, le solté todas las andanadas del buen 
 sentido, del respeto que debemos a las leyes y prácticas sociales. Como 
 esto no era bastante, saqué también mi Cristo: díjele que te morirías de
 pena si él, por meterse en lances de poesía teatral, comprometía su 
 existencia, su opinión, aquel honor mismo que invocaba; añadí que todo 
 escándalo que por tales violencias sobreviniera, además de herirle a él y
 menoscabarle, a ti principalmente habría de lastimar... y ante esto vi 
 que flaqueaba su tenacidad quijotesca. Si no era ya mío, era tuyo, y 
 esto me bastaba. En fin, para no cansarte, me prometió no salir de aquí 
 sin darnos de ello conocimiento, y que no buscaría el drama, 
 concretándose a proceder como caballero si el drama le buscaba a él. Así
 hemos quedado: está más tranquilo, y yo también. ¿Vendrá el drama? Pues
 si viene, algo se me ocurrirá para espantarlo. Por de pronto nos 
 recreamos con la dulce comedia de Moratín. Hoy han vuelto a ensayar, y 
 Fernando, recobrando su aplomo, nos ha hecho pasar un rato 
 agradabilísimo.

Es tarde, mi buena Tostada. Mañana continuaré.

Martes.— Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea que el
 drama no ha parecido. Por si viene, me dispongo a esperarle detrás de 
 la puerta, pertrechada con el palo de una escoba. Si ahora resultara que
 no hay tal drama, que el que nos asusta es pura invención o engaño del 
 corresponsal bilbaíno, este merecería el escobazo por ponernos en tal 
 zozobra. No afirmaré que sea inverosímil: los buenos dramas tampoco lo 
 son; pero algo hay en este que me parece extraño a la realidad. La 
 dichosa carta de Uhagón me huele a verso. Con todo, no nos fiemos mucho,
 engañadas por la atmósfera desabrida de la vida corriente. En esta, 
 cuando menos se piensa, salimos todos hablando en verso sin saberlo, y a
 lo mejor suceden cosas que convierten en cuentos de niños las 
 invenciones novelescas y teatrales. No estoy tranquila, no, y a cada 
 ruido extraño que siento fuera de la casa tiemblo y me digo: «Es el 
 drama, que llega».

Se me había olvidado decirte que la carta de ese Miguel de los Santos
 no engañó a nuestro caballero, pues antes de llegar a la mitad de la 
 lectura reconoció por tuyo el salado escrito. Lo ha leído veinte veces, 
 celebrando tu ingenio; el legítimo orgullo se le sale por los ojos en 
 llamaradas. Me ha dicho que ese Miguel es un talento perezoso, y un 
 corazón de amigo como pocos se encuentran, y se pasma de que te hayas 
 asimilado tan graciosamente su original socarronería en el pensar y en 
 el escribir. Espera que le mandes nuevos engaños como ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo a la 
 niña mayor malita. Se nos constipó ayer en el ensayo, porque teníamos 
 todo abierto por causa del calor, y debió de sofocarse interpretando con
 demasiado brío la escena de Doña Irene con D. Diego. Me faltó tiempo 
 para meterla en cama: la tos me la ahoga. Ya nos tienes a todos con el 
 alma en un hilo... En fin, dice el médico que no es nada; pero yo no me 
 fío, conociendo la propensión de estos chicos a las afecciones 
 pulmonares. Desde que perdí a mi Ángel, tiemblo cuando les oigo toser. A
 estos dramas de la salud de mis hijos les temo más que a los otros, 
 pues no puedo ahuyentarlos a escobazos. Empiezan con la tos; luego la 
 calentura, que ni sube ni baja; siempre lo mismo días y días, 
 consumiéndose, perdiendo las carnes. Cada catarro de mis hijos es una 
 ansiedad mortal de cuatro o cinco semanas. Toda la fortaleza quiso Dios 
 que fuera para los padres, que somos dos robles; fortaleza que sin duda 
 nos es necesaria para soportar las dolencias de la familia menuda. Y el 
 pequeñín no anda bueno tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor; 
 está triste; no tiene apetito; se le ve desmejorar por días. Gracias a 
 la riquísima leche que aquí tenemos y a los sanísimos aires de este 
 país, les voy defendiendo. Por su salud ofrezco al Señor la mía; pero a 
 Dios no le conviene el trato, y sigue quitándoles porciones de vida que a
 mí me da. Él se sabe lo que hace.

Con el cuidado de la niña no vivo, amiga del alma, y como nuestro 
 asunto no nos traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni mañana ni 
 pasado. Pídele a Dios que no me quite a mi hija, y yo espantaré los 
 dramas que vengan por acá... no te dé cuidado. Tu amantísima —Valvanera.

XX

De Doña Juana Teresa, Marquesa de Sariñán, a la señora de Maltrana

Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a tener 
 noticias claras, fehacientes de tu padre, las cuales ayer llegaron por 
 un propio que nos envió nuestro buen amigo D. Blas de la Codoñera. 
 Resulta que no sólo vive, sino que goza de envidiable salud. Allá le 
 tienes, en el campo de Cabrera, hecho un brazo de mar, agasajado por el 
 cabecilla, bien quisto de todos, desempeñando no sé qué papeles de 
 consejero o de asesor en negocios políticos. Es mucho D. Beltrán. No hay
 otro en el mundo de más suerte: allí donde matan, él vive y triunfa; 
 allí donde reinan la desolación y la estrechez, él se las arregla para 
 figurar en primera línea, y darse vida y tono de príncipe de sangre 
 real. Sería curioso conocer los prodigios de labia y finura con que ha 
 logrado catequizar a tales verdugos. ¡Qué cosas les habrá dicho! ¡Qué 
 invenciones habrán salido de aquella cabeza fecunda en lindos enredos! 
 Voy creyendo que tu padre tiene siete vidas como los gatos. Por conducto
 de D. Blas a todos saluda y bendice, añadiendo las carantoñas que sabes
 son muy de su carácter, y con las cuales se hace perdonar sus graves 
 defectos: nos pide dinero y ropa. Hemos acordado Rodrigo y yo enviarle 
 una cantidad no muy crecida, ocho onzas, que me parecen suficientes para
 mantener su decoro entre aquellos salvajes o para regresar si lo desea.
 Dime si estás dispuesta a contribuir con la mitad del dicho emolumento,
 o sea cuatro onzas, pues si a ello te negaras y tuviéramos que acudir 
 solos al remedio del noble señor, nos concretaríamos a seis onzas. Justa
 es la mitad de esta carga tuya, y aun no sería malo que por entero la 
 llevaras tú, pues nosotros harto hemos hecho por él teniéndole en casa y
 aguantándole el genio. También te digo que si cansado de aquellas 
 glorias y de los papelones que allí hace, vuelve al arrimo de la 
 familia, sería para nosotros un gran alivio que le tomaras tú por una 
 temporada. Hija, no hemos de estar los de acá siempre a las agrias y tú a
 las maduras. Para que se reparta equitativamente la persona del primer noble de Aragón,
 es preciso que tú le tengas y le aguantes un año por lo menos. Así lo 
 propondrá Rodrigo a su abuelo en la carta que le escriba mañana por el 
 propio de D. Blas; habla tú de esto con Juan Antonio y dime lo que 
 resolváis, sin olvidarte de mandar las cuatro onzas consabidas. Puedes 
 estregárselas a Capistrana, a quien di el encargo de comprarme y 
 remitirme un buen carnero merino y doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo creía estás en el asunto de la 
 proyectada boda de Rodrigo con la niña de Castro—Amézaga. De lo sucedido
 el otoño último, cuando fuimos a vistas, te enteraría tu padre, de 
 seguro pintando las cosas con exageración y un poco de mala fe. ¡Dichoso
 D. Beltrán! Dios me le perdone; no puedo menos de atribuirle alguna 
 parte de culpa en el desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal 
 desaire, ni manifestación de desagrado por parte de la entonces 
 mayorazga: al contrario, bien nos demostró que apreciaba en todo su 
 valor las prendas morales de mi hijo, su nobleza y virtud, y que las 
 físicas le causaban impresión favorable, fundamento de un honesto 
 cariño. Todo habría concluido felizmente si no mediara la envidia 
 oculta, que por medio de cábalas y manejos viles procuró el deprecio de 
 la moneda legítima para poder pasar la falsa. El proyecto se malogró por
 entonces, perdiendo más en ello Demetria que Rodrigo. Pero tengo el 
 gusto de participarte, para que hagas correr la noticia, que reanudadas 
 las negociaciones hace dos semanas, presentan un semblante lisonjero. 
 Escribió mi hijo a la señorita de Castro reiterándole su anhelo de 
 hacerla Marquesa de Sariñán, y ella contestó casi a vuelta de correo. A 
 la vista tengo su carta, que es una monadita de humildad y discreción. 
 Se cree indigna de honor tan grande... su negativa no fue desprecio, etcétera... ni desconocimiento de las cualidades, etcétera... fue que en aquellos días sentía vocación de soltera, etcétera. Si el sí de las niñas tiene mucho que estudiar, no son menos intrincados y misteriosos los noes 
 de estas muchachas trabajadorcitas y que no quieren ser marquesas... El
 tono de la carta revela que aquellas ganitas de consagrarse a vestir 
 imágenes pasaron ya: eran sin duda uno de tantos trastornos ocasionados 
 por el cambio de edad, por el despertar de la imaginación, de los 
 nervios, etcétera... en fin, tonterías, y algo de no quiero, no quiero, échamelo en el sombrero.
 Dice la niña que le demos un par de meses para determinarse... Esto es 
 para no aparecer que lo desea con vehemencia, o una manera garbosa de 
 volver sobre su acuerdo. Tantos melindres y gazmoñerías no tienen otro 
 objeto que dar más valor a la aceptación. Yo traduzco la carta al 
 lenguaje de la sinceridad, y leo así: «Señor Marques, estoy rabiando por
 casarme con usted... pero quiero darme todavía otro poquito de tono, y 
 pongo la boca chiquita y arqueo las cejas para expresar la vergüenza que
 siento cuando me hablan de boda».

De veras te agradezco el interés que muestras por mí en este asunto; 
 mas esto no me quita los agravios que de ti tengo, causa de que no te 
 escribiera más pronto. Y como me estorban los enojos muy guardados en el
 alma, allá van los míos, Valvanera, y ojalá queden desvanecidos con tus
 explicaciones. Aquí estoy aguardando a que me digas la razón de 
 albergar en tu casa, un mes y otro mes, a un sujeto con quien ni tú ni 
 tu marido tenéis parentesco conocido. Verdad que para saber si hay 
 parentesco falta el dato principal: quiénes son los padres de ese 
 mozalbete y su verdadero apellido. No acabo de entender que Juan 
 Antonio, hombre tan mirado, tan atento al decoro de su casa, consienta 
 estos huéspedes fijos, que parece forman parte de la familia. Dime: 
 ¿habéis puesto fonda? Y que le tratáis a cuerpo de Rey, según mis 
 noticias, con unos mimos y un regalo que sólo se prodigan a las personas
 muy amadas. Podrá en esto no haber ninguna malicia; desde luego declaro
 que tu reconocida virtud no desmerece por esto a mis ojos; pero no 
 debes creer que sea tan benévola como yo la opinión. No habrá malicia, 
 repito, pero sí hay un acertijo que no entiende nadie, y Juan Antonio 
 debe apresurarse a darnos la clave. Del misterio al escándalo poca 
 distancia hay que recorrer, y como el escándalo habría de afectar a toda
 la familia, Rodrigo y yo tenemos derecho a que se nos diga quién es ese
 sujeto, y por qué ha echado raíces en tu casa. Del tal, a quien no 
 puedo llamar caballero mientras no conozca su procedencia, su familia, 
 su nombre, sólo sabemos que con pretexto de una herida leve se pasó en 
 la casa de Castro—Amézaga tres meses y medio, a mesa y mantel, 
 cobrándose en vida regalona los servicios que prestó a las niñas en su 
 escapatoria de Oñate; sabemos también que es de la cáscara amarga, es 
 decir, romántico, y el romanticismo no significa otra cosa que el 
 disimulo de la holgazanería y los vicios: todo ello cuadra muy bien a un
 personaje que no se sabe de dónde ha salido, ni de quién recibe el 
 dinero que gasta. No me saques a mí el cuento de que ignoras quién es. 
 Esa no pasa, Valvanera: tú lo sabes, y vas a decírmelo; de lo contrario,
 tendría yo que imaginarlo, exponiéndome a errores. No he de suponer 
 tampoco que tu huésped es un gorrón de oficio que reparte el año 
 comiendo tres meses en cada casa. Como a la mía no ha de venir, porque 
 aquí no se mantienen vagos, nada de esto me importa; pero la protección 
 que das a ese sujeto podría ocasionarnos peor gravamen que el comernos 
 un codo, y así te suplico me digas para qué tienes ahí a ese hombre, y 
 qué hace y en qué se ocupa, y por qué no se va a Madrid, que es el 
 terreno del romanticismo y del libertinaje.

Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo, ninguna 
 relación. La carta que contesto es la primera tuya en que me hablas de 
 mi hermana Pilar, cosa que me sorprende, pues siendo mis relaciones con 
 ella tibias, casi nulas, no parece lógico que me pidas a mí noticias de 
 su salud, mayormente cuando con ella te carteas tan a menudo. Yo soy 
 quien debo pedirte a ti noticias de mi desgraciada hermana, pues siempre
 fuiste tú su amiga y confidente. ¿A qué sales ahora con la falsa tecla 
 de que no sabes de ella y temes por su salud? Sea lo que fuere, te diré 
 que directamente nada sé de Pilar; pero por referencias me consta que 
 está buena, mas con la grandísima pesadumbre de haber perdido a su 
 criada Justina, su mujer de confianza; la que poseía todos sus secretos,
 que no debían ser pocos, según mi cuenta. Yo también he sentido a la 
 pobre Justina, mujer de una lealtad a toda prueba, reservada y 
 discretísima, como correspondía a quien consagra su vida al servicio 
 reservado de una señora como Pilar. Pues bien: cuando cayó enferma 
 Justina, fue a verla Jerónima, su hermana, que, como sabes, reside en 
 Cintruénigo, y al volver me dijo que Pilar menudea cartas contigo, y que
 cada semana te emborrona cuatro pliegos. Con que... ten cuidado, 
 Valvanera, ten cuidado: ya ves qué pronto te he cogido en una 
 mentirilla... Es que sois tontas de remate; yo soy lista, muy lista, 
 aunque me esté mal el decírlo, y ninguna simplona como Pilar y como tú, 
 cada cual por su estilo dañadas de romanticismo, ha conseguido engañarme
 nunca. Nadie me iguala, puedes creerlo, en descubrir en la menor 
 palabra, en cualquier frasecilla insignificante, la punta de un hilito. 
 No puedes figurarte hasta qué punto son sutiles mis dedos para coger la 
 hebra casi invisible y tirar de ella. Claro es que algunas veces me 
 equivoco, y no saco nada; pero otras ¡suelen venir a mis manos ovillos 
 tan gordos!... Con que... ándate con cuidado conmigo, Valvanera, y no me
 busques el genio, que lo tengo muy malo, quiero decir, sagaz, 
 investigador, calculista. Hame dado en la nariz... Y no más por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en tu 
 primera contestación a sus largas epístolas, que no la quiero mal; que 
 me duelen nuestras discordias, motivadas por mil pequeñeces que no 
 debieran enemistar a dos hijas de un mismo padre; que debemos 
 perdonarnos recíprocamente nuestros agravios y picardihuelas, y esperar 
 la muerte tratándonos como hermanas. Queda convidada a la boda de mi 
 hijo con la niña de Castro, si, como creo, se realiza en el otoño 
 próximo, y tendré una gran satisfacción en alojarla en mi casa, siempre 
 que venga sola, pues con Felipe no espero hacer nunca buenas migas... Y 
 aquí pongo punto final, guardándome todavía no pocas cosillas y 
 reconcomios que ya irán saliendo. Un abrazo mío muy apretado mando a 
 Juan Antonio, a tus hijos muchos besos, y a ti todo el afecto de tu 
 cariñosa hermana —Juana Teresa.

XXI

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Junio.

Querido capellán: Hemos pasado unos días crueles con la enfermedad de
 los niños. Cayó Nicolasa con calenturas el 15 del pasado, reponiéndose 
 al séptimo día; mas antes de que esto sucediera, el segundo de los 
 varones, Federico, fue atacado del mismo mal, que degeneró en 
 tabardillo. Veinte días hemos tenido a la pobre criatura entre la vida y
 la muerte. Figúrate la ansiedad de los padres, que ha tiempo vienen 
 siendo enfermeros de su prole, dañada de no sé qué mal profundo, 
 insidioso. Tengo la satisfacción, en medio de mis tristezas, de haberme 
 asociado a los afanes de esta noble familia, y por fin, al gozo de 
 verles vencedores del terrible mal. A fuerza de cuidados y desvelos hemos
 rechazado a la muerte, y lo digo así porque no he sido yo menos padre 
 que ellos, en el sentido de la solicitud vigilante. Cuando el cansancio 
 les rendía, yo he ocupado su puesto, poniendo toda mi alma en aquel 
 servicio humanitario. La gratitud de estos nobles amigos me envanece más
 que si hubiera yo ganado laureles de los que vivamente halagan el amor 
 propio.

Y no es esta la única conquista que he realizado en estos días de 
 prueba. Ya sé lo que es calor de familia; en mí anidaron y criaron 
 sentimientos dulcísimos que ya llevaré conmigo en lo que de vida me 
 reste; me va muy bien con ellos; me espanta la soledad en que yo 
 quedaría si estos sentimientos me faltasen, y me compadezco de mí, 
 acordándome del tiempo en que no los conocía. Tengo que razonar para 
 convencerme de que no es mi hermano el pobre niño que hemos salvado de 
 la muerte; sus padres no sé qué son míos: sólo afirmo que les quiero y 
 que me quieren. En los días de ansiedad y de lucha con la muerte, 
 respirábamos los tres con un solo aliento; ellos me daban su temor; yo 
 les daba mi esperanza.

La mañana feliz en que consideramos salvado a Federico, Valvanera 
 selló nuestro espiritual parentesco con una confianza sublime. Incapaz 
 de contener su efusión maternal, me llamó a su cuarto, y en presencia de
 Juan Antonio me descifró el enigma de mi vida. Ya sabía yo que ella y 
 mi madre son amigas íntimas, que desde la infancia se adoran. Ahora sé 
 el nombre que ignoraba, la condición social y otras particularidades de 
 mi nacimiento y de mi niñez... El desgarrón del velo que envolvía mi 
 origen me hizo caer en un estupor parecido al idiotismo: he pasado un 
 día sin darme cuenta de cosa alguna, mirando con embargada atención la 
 fórmula resolutiva de mi problema, y los nuevos problemas que de aquella
 solución se derivan... Por la noche, solo en mi aposento, lloré largo 
 rato, sintiendo dentro de mí un desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin
 duda reflejo de las aflicciones que por mí ha pasado la persona que me 
 dio la vida. Pensaba que si yo hubiera muerto al nacer, habría evitado 
 sus acerbas penas, y luego las mías. Ya no puedo evitar nada; soy 
 impotente para todo, y la idea de que mi amor y mi gratitud a ese noble 
 ser han de esconderse en la obscuridad y en el disimulo como si fueran 
 delitos, me vuelve loco.

En tanto, mi drama se ha empequeñecido. Dentro de mi espíritu lo veo 
 cada día perdiendo volumen y claridad. Síntomas de olvido empiezan a 
 manifestarse: he notado que pasaban largas horas sin que de su terrible 
 argumento y de sus personas me acordase. Pero ayer y hoy he advertido 
 que me ronda, que viene en mi busca. Una nueva carta de Pedro Pascual me
 informó ayer de que los Arratias están furiosos contra mí. No ha podido
 averiguar mi amigo si Aura había regresado al domicilio conyugal: 
 sospechaba que no. Como puedes comprender, estas noticias me inquietan, 
 me trastornan, impidiéndome condensar las ideas y fijar mi voluntad en 
 una sola dirección. Tengo que dividir mi espíritu, como un caudillo 
 militar que dispersa sus tropas para la ofensiva necesaria en un punto y
 la defensiva en otro. Me halaga la esperanza, querido clérigo, de que 
 se den órdenes para que no se aplace más tiempo tu viaje. Aunque 
 Valvanera y Juan Antonio colman mis anhelos de sociedad y de amistad y 
 todo, parece que me falta algo. ¡Que vengas, hombre! Quiero marearte un 
 poco y hacerte rabiar. Por esta noche no escribo más.

Sábado.— He pasado el día haciendo muñecos de papel al niño 
 convaleciente. Te asombrarías como yo de mi habilidad en este arte. He 
 construido una docena de clérigos graciosísimos con sus tejas 
 descomunales, y otras tantas monjitas con blancas tocas; sobre la cama 
 los iba poniendo en correcta formación el pequeño. En la sección de 
 animales he sido menos afortunado; pero aun así, mis gatos, mis burros y
 mis elefantes han cumplido el objeto para que fueron creados. Por cada 
 cucharada de alimento o de medicina que toma el chiquillo, cobra 
 anticipadamente una figura, y en ocasiones un cuarto. Por la noche, 
 cuando le rinde el sueño, y después que el contacto de su frente y 
 muñecas nos dice la frescura de su sangre, recogemos en una cestita 
 todas las colecciones clericales y zoológicas, para hacer en ellas las 
 reparaciones convenientes. Pero dudo que mañana obtengan el mismo éxito;
 ya se me ha indicado para mañana un nuevo mundo que debe salir de mis 
 manos hacedoras: torres, puentes, barcos de guerra y fortalezas con 
 cañones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha venido Churi;
 pero no le han permitido entrar en la casa, ni yo he de salir a verle: 
 le tengo miedo. Desde mi ventana le he visto rondar por estas 
 inmediaciones, con cara famélica y ansiosa. ¿Qué querrá decirme? ¿Me 
 traerá alguna carta? Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio ha encargado a
 uno de los mozos que le despabile, amenazándole con dar parte a la 
 justicia y meterle en la cárcel si no se larga de estos contornos. 
 ¡Pobre Churi! ¿Qué me querrá?

Valvanera y su marido me han predicado un cariñoso sermón sobre la 
 obediencia, y yo he reconocido que a ella me obligan todos los respetos y
 las nuevas afecciones que siento en mí. No haré más que lo que ellos 
 dispongan. Forzosamente vuelvo a la niñez. La querida persona que se ha 
 pasado lo mejor de su vida sin poder acariciarme y gobernarme, quiere 
 hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi sumisión incondicional. 
 Es difícil, no obstante, que pueda darle gusto en una cuestión que, 
 según me ha declarado Valvanera, es su sueño dorado. Bien comprenderá 
 que no puedo disputar al Marqués de Sariñán la excelsa niña de Castro, 
 cuyos méritos son tales que hoy me avergonzaría yo de dirigir hacia ella
 mis aspiraciones. ¿Qué piensas de esto? Sería imponerme una ridiculez; 
 sería lanzarme quizás a un nuevo desastre. Me siento sin fuerza moral 
 para tal empresa; necesito un largo reposo, y restaurar mi espíritu 
 desquiciado y en ruinas.

Y sobre todo, ¿quién soy yo, ¡triste de mí! para pretender honor tan 
 grande como la posesión de esa maravilla de la humanidad? ¿En qué 
 sentimientos he de fundar mi campaña? ¿En la admiración que hacia ella 
 siento? Eso no basta. Mi conciencia, hoy por hoy, no me permitiría 
 expresar otros sentimientos... Me ha revelado Valvanera la situación 
 social dolorosísima en que mi existencia pone a mi madre, y esto acaba 
 de hundirme. Me achico cada día más; me siento enano, microscópico; me 
 pierdo entre las multitudes plebeyas, y deseo que nadie se fije en mí, 
 ni me pregunte quién soy ni de dónde he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como huésped, sino 
 como propietario que se decide a ocupar por siempre su domicilio 
 heredado: no podré arrojarla nunca; la siento que se acomoda y agasaja, 
 que enciende el hogar, que coloca sus muebles, que imprime aquí y allá 
 su huella, y va calentando este y el otro rincón. ¿Pero qué me importa 
 no ser nadie, si soy todo para una sola persona, y esa persona es todo 
 para mí? Te aseguro que si no existiera mi madre y la cadena que a ella 
 me une, para mí no habría un bien como la muerte. Me halaga la idea de 
 no sentir nada; de sentir, si acaso, la vaga impresión de la quietud, de
 la carencia de todo estímulo. Es dulce notar vacíos de interés los 
 dramas y dormidas en nuestro regazo las pasiones. Ayer fui con el 
 párroco a visitar el cementerio: no puedes figurarte la envidia que me 
 daba de los que duermen bajo aquellas lápidas, protegidos por una cruz. 
 Los hay sin lápida; los hay anónimos, de olvidada filiación; los hay sin
 cruces ni signo alguno. Toda la noche he visto en mi mente las cruces 
 solitarias, algunas no muy derechas, y me ha sido grato pensar en la 
 placidez de los que duermen en la tierra, soñando quizás que han 
 desaparecido del mundo el mal y la ridiculez. Mándame las Noches 
 de Young, que encontrarás en la librería de Boix, Carrera de San 
 Jerónimo, o en la de Pérez, calle de las Carretas, frente al Correo. 
 Mándame también las Noches lúgubres de Cadalso. Adiós: me acuesto sin sueño.

Domingo. —Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la parroquia, 
 no he cesado de pensar que podrías interpretar torcidamente lo que 
 anoche te escribí acerca de mis nuevas amistades con la muerte. El 
 recelo de que supongas en mí intentos de suicidio me inquieta, querido 
 capellán, pues nada más lejos de mi ánimo que el propósito de poner fin a
 mi pobre existencia. La convicción de que si a mí mismo no me necesito
 para nada, a otras personas queridísimas soy necesario, me obliga a 
 rectificar aquellas ideas. El vivir no me gusta; pero es un deber; como 
 tal acepto la vida, y procuraré su conservación. No quiero hacer más 
 víctimas. Que las personas que aman mi vida la tengan, aunque a mí me 
 pese. ¿Sabes lo que discurría anoche, desvelado, dando vueltas en mi 
 cama? Pues que Dios debiera pasar a mi naturaleza la enfermedad, 
 raquitismo, o lo que sea, que destruye a los hijos de Maltrana, 
 transmitiendo a estos mi salud vigorosa. ¡Qué contentos se pondrían sus 
 padres con este cambio! Pues aunque a mí me lloraran, me llorarían una 
 vez, y sus hijos son cinco, cinco duelos en perspectiva. Hoy me 
 rectifico, amado clérigo, y no pido a Dios semejante cambio de 
 naturaleza; es mucho mejor que los chicos y yo vivamos. Por 
 consiguiente, verás que tacho el párrafo en que te pedía me mandases las
 Noches de Young y de Cadalso. Déjame a mí de Noches, hombre, y mándame días si los hay. En vez de esos librotes que inducen a la melancolía, haz un paquete con el nuevo drama de Víctor Hugo, Angelo, tirano de Padua, con la Gabriela de Belle Isle,
 de Dumas, y todo lo demás que de este género encuentres en casa de 
 Boix, y me lo echas para acá con el primer ordinario que salga. Que sean
 en francés: no quiero traducciones.

Última hora: a mí llega un run—run que, si se confirma, me librará de
 la falsísima, indelicada posición a que quiere llevarme mi buena madre,
 haciéndome pretendiente de secano de la sin par Demetria. Susurran de 
 La Guardia que al fin hay arreglo, y que en el frontispicio de 
 Castro—Amézaga se pondrá la corona de Sariñán y de Villarroya de la 
 Sierra. Tú lo verás si vas por allí, que yo no pienso verlo. Paréceme 
 muy lógica tal unión, y no siento más que no tener aquí a mi D. Beltrán 
 para pasarle la noticia por los morros. ¿Serán felices? Averígualo tú, 
 que yo no puedo. Vuelvo a creer que sólo los muertos son dichosos.

Ahora que me acuerdo: mándame también el tomo de poesías de Víctor Hugo, Hojas de otoño. Este poeta me enloquece. De Walter Scott quiero la Fiancée de Lamermoor, que conozco y quiero leer de nuevo, y la Hermosa de Perth,
 que no conozco. Me siento ávido de poesía y literatura; mas no me 
 mandes nada clásico, que me apesta. Tu D. Javier de Burgos y tu D. Félix
 Reinoso, que me esperen allá hasta el día del Juicio, con sus versos 
 acartonados, que ya deben de saber de memoria sus lectores fervientes, 
 los ratones. Al buen Horacio déjale dormir en mi baúl, junto al 
 somnífero Despreaux. En cambio, me harás feliz si me empaquetas para acá
 los volúmenes que me quedaban de Lope, ya que no sea posible recuperar 
 los que le presté a Pepe Díaz y a García Gutiérrez, y añades los dos 
 tomos que tenía de Schiller. Relamiéndome estoy pensando en el drama Los bandidos, que leeré hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da más jaqueca tu férvido amigo y discípulo —Fernando.

P. S.— Me enseña Juan Antonio un periódico de Madrid que anuncia la reciente publicación de un nuevo tomo de Víctor Hugo, Les voix intérieures.
 Por lo que más quieras, Hillo de mis pecados, vete corriendo a casa de 
 Boix y cómprame ese libro, si lo tiene, y si no lo tiene dile que lo 
 pida al momento. Aquí no hay medio de encargar ningún libro a París, 
 como no mandes un propio con el dinero. Ya me muero de ansiedad por leer
 esas Voces... Ya me parece que las oigo antes de leerlas. ¿Quién
 no tiene voces dentro? Sospecho que las que ha escrito Hugo no son las 
 suyas, sino las mías. —Vale.

XXII

Del Sr. de Maltrana a su hermana política la señora Marquesa de Sariñán

Villarcayo, 1º de Julio.

Hermana mía y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo Federico ha 
 privado a Valvanera del gusto de contestar a tu carta. Aun hoy, ya 
 mejorado el niño y contentos nosotros de que nos le conserve Dios, mi 
 mujer no se decide a tomar la pluma: su cansancio, después de tantas 
 noches de ansiedad y desvelo, ya puedes figurártelo. Yo me encargo de 
 cumplir aquel deber, empezando por manifestarte que accedo gustoso a 
 contribuir, en la parte que me corresponde, para el auxilio del pobre D.
 Beltrán: quedan entregadas las cuatro onzas, y no tendré inconveniente 
 en aprontar mayor suma, si necesario fuese para sacar definitivamente de
 aquel infierno al primer noble de Aragón. Haced porque venga, y 
 le tendré en mi casa todo el tiempo que guste, si él se aviene a esta 
 soledad desabrida, donde halla tan pocos atractivos su exquisita 
 sociabilidad. Voy creyendo que ni los años ni el desdichado sesgo de sus
 últimas aventuras han sido parte a quebrantar su genio de señor 
 prepotente, ni a domar sus ambiciones de grandeza y rumbo. Pero venga 
 como viniere, aquí será bien recibido, y tendrá la consideración, el 
 respeto y cariño de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia, tengo el 
 gusto de manifestarte que el Sr. D. Fernando Calpena es persona 
 dignísima, y ya debiste comprenderlo así, sólo con saber que hace meses 
 le tenemos en nuestra casa. Pertenece a una noble familia con quien tuvo
 mi padre relaciones de íntima amistad, y que actualmente reside en el 
 Mediodía de Francia. A su hidalguía, a su intachable conducta, une el 
 Sr. de Calpena una ilustración extraordinaria, pocas veces vista entre 
 nosotros, que hace de él una de las personas más gratas y amenas que es 
 posible tratar. Creo que bastará esta manifestación mía para que 
 levantes la injusta sentencia que habías lanzado contra nuestro 
 caballero, y rectifiques juicios temerarios, originados quizás de 
 vulgares hablillas.

En la primera carta que a Pilar escriba, tendrá mi mujer la 
 satisfacción de expresar a esta tus disposiciones de concordia, y le 
 transmitirá tus frases de piedad y cariño. Cree que celebraremos muy de 
 veras la reconciliación, y ver terminadas vuestras desavenencias con un 
 tierno abrazo fraternal. También será para nosotros motivo de júbilo que
 se realicen tus proyectos de unión con la casa de Castro—Amézaga, 
 suceso que consideramos felicísimo para una y otra familia. ¡Dios nos dé
 a todos salud, y paz y reposo a nuestra querida patria, que vemos 
 desangrada y empobrecida por crueles guerras interminables! Que miren 
 por el procomún los hombres de arraigo y buena voluntad como Rodrigo, 
 tratando de llevar sus buenas ideas a la vida política, es lo que 
 conviene, para imposibilitar las maquinaciones de los malos patriotas y 
 holgazanes, causa de tantas desdichas. Unámonos los hombres de posición y
 de ideas juiciosas, y España se levantará del suelo ensangrentado en 
 que yace, recobrando su dignidad y poderío. Digo esto porque ha llegado a
 mi noticia que aspira Rodrigo a la diputación a Cortes en la vacante de
 Tudela, y, si es verdad, le felicito y felicito al país. Que disponga 
 de mí y de mis buenas relaciones en la Ribera, así como de mi amistad 
 con Olózaga, con Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.

Recibe los cariños de Valvanera y de mis hijos, y la constante amistad de tu afectísimo hermano —Juan Antonio.

XXIII

De Gracia a Calpena

La Guardia, Julio.

Si sigues así, tan descuidado, tan triste y estúpido, la que te ama 
 caerá en la desesperación, y la desesperación es mal remedio de amor. 
 Declárate pronto, y no te pongas baboso y pesado. No agas lo que Ernesto
 de Melville en la Eponina, que por su cortedad de genio dejó 
 morir de pena a su amada, y él, no sabiendo cómo desenlazar la novela, 
 se tiró a un estanque. Me figuro yo a Ernesto de Melville melenudo, de 
 mal color, los ojos en blanco, y el dedo metido en la boca, como los 
 niños mal criados. Así estás tú también, y yo, si no te quisiera, te 
 pegaría una buena mano de cachetes. Como te descuides, como sigas 
 aciendo el figurín de la delicadeza, lo pierdes todo; la que te ama se 
 morirá de aburrida, y tú al fin no tendrás más remedio que tomarte un 
 veneno. Ya ves: podían los dos ser felices, y serán muy desgraciados, 
 por estarse mi niño con la boca abierta, mirando a la iguera, a ver si 
 le cae la breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El sábado 
 pasado llegó a casa una mujer preguntando por ti. Salí yo a la puerta y 
 puse en su conocimiento que no estabas aquí, sino en Villarcayo. Te daré
 las señas a ver si sacas por ellas quién puede ser la que te buscaba. 
 Era de buena estatura, delgadita, bien echa de cuerpo. Venía mal 
 trajeada, descalza, rendida de cansancio, sucia y cubierta de polvo. 
 Tenía la piel de la cara desollada, del sol caliente y del aire frío, y 
 por esto y por el polvo no pudimos saber si era bonita o fea. Si e de 
 decirte la verdad, me pareció gitana. La Rosenda y yo le icimos 
 preguntas, y no contestó más sino que tenía que entregarte una carta; 
 díjele que me la diera y yo te la mandaría, y no quiso la muy perra. 
 Tomó el pan y unos cuartos que le di, y se bajó al camino. Desde mi 
 ventana vi que se le unían dos ombres de mala traza, también algo 
 agitanados, y despacito se alejaron y se perdieron de vista.

Cuando Demetria se enteró de esto, mandó a Bernardo en seguimiento de
 la cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un día después, en La 
 Bastida, donde vio a los ombres, pero no a la mujer. Esta, según los 
 tales le contaron, abía caído mala de una fuertísima pataleta, motivada 
 de cansancio y penas. Dijéronle también que ellos no la conocían, ni 
 sabían su nombre; que encontrándose en el camino, abían andado juntos 
 algunos días. Averiguó después Bernardo en el parador que la mujer, 
 enferma de gravedad, abía sido recogida por unos vecinos piadosos, que 
 la llevaron al ospital de Miranda, y colorín colorao: no sé más.

Valdría más que no me dejaran leer novelas, porque aora, si no leo 
 las invento, y se me a metido en la cabeza que esa que parece gitana es 
 tu novia, la que fue tu novia. Pero quizás sea un disparate muy gordo lo
 que se me ocurre. No agas caso. Demetria es de opinión que no debemos 
 decirte nada de esto; yo creo que conviene que lo sepas, por si son 
 gente perdida que se lleva alguna idea mala contra ti. Yo me figuro que,
 si la gitana es ella, uno de los ombres es el marido, y que van 
 todos disfrazados con las caras pintadas, para robarte y matarte 
 después. Yo que tú, si parecen por aí, daría parte a la justicia, para 
 que les metieran a los tres en la cárcel. Yo veo un complot como el de Valeria y Beaumanoir, cuando la novia que izo la gran traición se une a los úngaros... en fin, ya no me acuerdo.

¡No me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se enteren
 mi ermana y mis tíos! Te la mando con Sabas, que oy vuelve a 
 Villarcayo, para que tú dispongas si sigue o no sigue a tu servicio. Con
 él mandamos a Doña Valvanera cuatro orzas de mostillo, orejones y tres 
 pares de palomas de la nueva raza que nos an traído, blanquitas, 
 chiquitas, con la cola como un abanico. Cuando las veas acuérdate de lo 
 que te digo. Que te decidas y no agas más el Ernesto de Melville, que se
 tiró al estanque de puro loco. Mira que ya la que te ama se cansa de 
 esperar, y el amor que te tiene se convertirá en aborrecimiento, en 
 menosprecio de tu necedad. Abur, amigo. Esta carta no la firmo, para que
 no te des tono con ella. Sólo pongo —La misma.

XXIV

De Pilar a Valvanera

Madrid, Julio.

Amada mía: Hoy está Felipe de malas, quiero decir, de peores, 
 suspicaz y fiscalizador como nunca, queriendo meter en todo sus robustas
 narices. Aprovecho su ausencia, que no puede ser larga: ha ido al 
 Ministerio de Estado y volverá pronto, para que su víctima no descanse 
 ni respire...

Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una mediana 
 tormenta. Trueno y relampagueo. Debo decirlo al revés: primer el 
 relámpago... Creo que mi excitación sube de punto con el júbilo de saber
 que tu niño está ya fuera de peligro. ¡Qué días he pasado! Bendito mil 
 veces sea el Señor que te le conserva, y a mí me da este gran consuelo. 
 Mi alma, que ha tiempo mora en Villarcayo, vuelve acá de un vuelo cuando
 la necesito, y ha estado trayéndome y llevándome recaditos con las alas
 de mi ansiedad. Ahora la mando otra vez para allá, con las alas de mi 
 amor, para decirte que ese plan de transacción decorosa, asignando a 
 cada galán una de sus niñas, me parece de perlas. Pero conste que en 
 todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para mí. Mi sobrino, que sólo 
 busca una dote, puede apencar con la pequeña, en quien veo una 
 nerviosilla sin juicio, quizás malhumorada y enferma. No me conviene. He
 leído las cartas de entrambas. La gravedad con que Demetria se sostiene
 en su papel, permitiéndose tan sólo alusiones muy finas e ingeniosas a 
 la situación de Fernando, me encanta. En la de Gracia no veo clara su 
 intención. ¿Aboga por su hermana o por sí misma? Digas lo que quieras, 
 por el texto de la carta no podemos colegir si es una pobrecita 
 inocentona, o si se vale de la inocencia para declararse. Esta duda me 
 inquieta. ¿Es ella la enamorada, o es la otra? No sé qué novela he 
 leído, de las más románticas, en que esta duda y confusión llenan las 
 páginas de un voluminoso libro, para salir con la patochada de que las 
 dos aman, y cada una resuelve sacrificarse, de lo que resulta que una y 
 otra se envenenan. ¡Qué horror! Y lo más chusco es que el galán se casa 
 luego con una tercera, con la que las indujo al sacrifico. ¡Qué 
 simpleza! El romanticismo me tiene cogida, llenando mi cabeza de ideas 
 tétricas, de complicaciones diabólicas. Ese Dumas trae loca a la 
 humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo. Bastante 
 tengo con mi drama, de cuya realidad no puedo dudar por los torozones y 
 horribles sacudidas que me causa pataleando dentro de mí. Este sí que es
 drama, y por Dios que ya deseo un desenlace, aunque sea de los más 
 violentos. No puedo ya con tanto disimulo y ficciones tantas. Mi arte se
 agota; cada día tengo que inventar resortes nuevos, y mi potente 
 iniciativa para el enredo envejece y se apaga. Quiero una solución, 
 cualquiera que sea. Desde hace dos días me absorbe completamente la idea
 de consultar el caso legal con un buen abogado, que al propio tiempo 
 sea hombre de honor y delicadeza. He pensado en Cortina, y no pasará el 
 día de mañana sin que le escriba pidiéndole hora para una consulta, con 
 la advertencia de que se trata de cosa muy secreta, que ha de quedar 
 entre los dos. Sí, sí: no vacilo más; tendré que revelarle el caso de pe
 a pa, sin omitir nada, absolutamente nada. Si para el fin que persigo 
 no hubiere más remedio que romper por todo, romperé, estallaré como una 
 bomba; que ya toda esta pólvora, toda esta metralla que llevo dentro de 
 mí años y más años, quieren salir a que les dé el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy está 
 tremendo, hija, un Júpiter tonante, jaquecoso, que por rayos tiene los 
 interrogatorios impertinentes. ¡Ay, comprendo el suicidio ante un fiscal
 semejante! Se ha empeñado en saber qué empleo doy a los dineros que 
 recibo para mis gastos particulares. Los extraordinarios cuantiosos para
 vestidos que aún no se han hecho; los que pedí para embellecer y 
 amueblar el palacito de Balsaín, ¿dónde han ido a parar? Ya no compro 
 cuadros ni abanicos; más bien vendo. Mi marido se asombra de mis 
 aptitudes mercantiles; todo le parece bien menos que él ignore en qué 
 empleo mi dinero. Poco antes de salir, sintiéndome ya colérica y a punto
 de dispararme, le dije que bien puedo dar a las rentas de mi patrimonio
 la aplicación que mejor me acomoda. Naturalmente, no se conformó con 
 esta teoría. Es el esposo; no me priva de lo mío, pero tiene derecho a 
 saber... Ya viene, siento el coche. Adiós, mi amadísima. Mañana, si me 
 deja este monstruo de curiosidad, repetiré... Mil y mil besos. —Pilar.

Miércoles.— No tengo tiempo más que para cerrar esta, después 
 de añadir cuatro palabritas. Mi pariente, en todo el esplendor de su 
 impertinencia. Ha faltado poco para que le tire a la cabeza una tetera 
 de porcelana. No puedo más, no puedo más. Mañana hablaré con Cortina. 
 Dios me fortalezca y a él le ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegría fue grande al leer en tu carta
 que habías revelado a Fernando mi nombre y demás... ¡Lo que lloré 
 aquella noche!... ¡Ay, bien lavaditos tengo ya mis pecados! No son 
 flojos ríos de lágrimas los que he derramado sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy tostada... Me achicharra este hombre.

XXV

De Sabas a D. Fernando

Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable señor y amor mío: Para comunicar a usted con la brevedad 
 que desea el cumplimiento del encargo que se sirvió hacerme, me valgo de
 la pluma de mi primo Bonifacio Cebrián, coadjutor de la parroquial de 
 este pueblo, pues ya sabe que soy muy torpe de escritura, y sobre que 
 tardaría en poner la carta más tiempo del regular, la llenaría de 
 disparates, con perjuicio de la buena explicación de las cosas. Si 
 descansado llegué a Villarcayo, donde el señor me ordenó volver para acá
 con esta misión de que voy a darle cuenta, no llegué lo mismo a 
 Miranda, pues como las órdenes eran de apretar el paso, tan a la letra 
 lo hice, que la yegua no pudo pasar de Leciñana, y allá me habría 
 quedado yo también si Gay no me proporcionara un jamelgo. Sobre él entré
 en esta ciudad a las nueve de la mañana, y al momento, ganando minutos,
 me personé en el Hospital, y pedí razón de la mujer enferma que en 
 dicha santa casa debió ingresar la semana pasada. Manifiestas las señas 
 que en el papel apuntamos para que no se me olvidasen, ya que no podía 
 dar el nombre, por ignorarlo, díjome el capellán de aquel 
 establecimiento que la desgraciada señora o mujer, cuyas señas con las 
 de nuestro papel concordaban, había muerto anoche, después de siete días
 de enfermedad, con pérdida de todo conocimiento y de toda sensación. De
 su nombre sabían en la santa casa tanto como yo, pues no se le había 
 encontrado papel ni prenda alguna por donde su estado y circunstancias 
 pudieran conocerse. Descorazonado yo de no hallarla viva, pedí que me la
 mostraran difunta, lo que no pudo ser porque media hora antes se la 
 habían llevado al cementerio. Allá corrí sin detenerme en parte alguna; 
 mas también llegué tarde, pues acababan de darle sepultura, y no alcancé
 más que a ver cómo colmaban el hoyo, apisonando después la tierra. Bien
 habría querido yo que esta fuera cristal para poder ver la fisonomía 
 del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de sus facciones macilentas 
 algún dato, alguna luz que al señor sirviera para salir de su confusión;
 pero no vi más que la tierra, la cual era como la demás tierra que 
 vemos. Ni me dijeron nada tampoco las caras de los sepultureros, a 
 quienes miré largo rato, porque como el señor me dijo: «mira bien, 
 observa...» ¿yo qué hacía? Mirar y observar hasta secarme los ojos.

Pienso yo, señor, que con el cuerpo de la fenecida señora o mujer 
 enterraron la carta, que debía de tener cosida en las ropas de dentro, a
 no ser que antes se la quitaran, lo que también pudo acontecer. Yo 
 miraba, miraba a la tierra, calculando a qué profundidad estaría, y me 
 figuraba que estaba muy honda, muy honda. Desconsolado, convidé a los 
 sepultureros a unas copas, lo que ellos agradecieron y aceptaron, y les 
 llevé a la taberna más cercana, con la esperanza de que algo podían 
 decirme de lo que yo no había visto y ellos sí. Uno de ellos, el que 
 menos bebía y me miraba mucho, díjome que la enterrada era mujer en 
 quien por encima de lo cadavérico se traslucía una gran hermosura; sí, 
 señor, así me lo dijo. Y el otro afirmaba con la cabeza. Por la fe de 
 los enterradores, puedo dar sólo este dato.

He cumplido, señor, el encargo que me confió, y mi conciencia está 
 tranquila respecto a la rapidez de mi marcha, pues ni volando por los 
 aires habría llegado más pronto de lo que llegué. En ninguna parte me 
 entretuve: todo lo hice aceleradamente; pero más que mi buen deseo pudo 
 la casualidad, o que así lo dispuso Dios. Mi amo me mandó en busca de 
 conocimiento de una persona viva; mas no quiso que yo tomara razones de 
 la eternidad, porque a esta yo no la entiendo ni mi amo tampoco. He 
 cumplido, aunque sin ningún fruto, o con el solo fruto de saber que era 
 bella, si no me engañó el sepulturero; que también pudo ser que a él le 
 pareciera hermosura la fealdad, cosa muy natural en los que andan entre 
 muertos.

Y no teniendo nada que hacer aquí, después de escribir al señor, como
 me encargó, tomo un buen caballo, y sigo para La Guardia con las cartas
 y regalos que allí tengo que entregar a las que fueron mis señoras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena 
 escritura lo que yo le iba diciendo, aprovecha esta ocasión para ofrecer
 al Sr. D. Fernando sus respetos y su inutilidad, como presbítero y 
 primo del infrascrito, y detrás de él echo yo todos los afectos del 
 corazón de este su fiel y humildísimo criado, que lo es —Sabas de San Pedro.

XXVI

De Pilar a Valvanera

Madrid, Julio.

Amada mía: Dame la enhorabuena, dámela pronto por esta paz, por esta 
 confianza que desde ayer entraron en mi alma, novedad grande para la 
 pobrecita, pues tiempo ha que no conocía más que zozobras, ansiedad, 
 terror y anhelos no satisfechos. Debo este grande alivio al mejor de los
 hombres y al más sabio de los jurisconsultos, Manuel Cortina, ante 
 quien descorrí ayer la que encubría mis secretos, mostrándole mi vida 
 toda, mi corazón, mi voluntad. No habría hecho tanto con mi confesor, 
 pues a este sólo se le muestra la falta, y en el caso presente, 
 reuniéndose en una sola persona el sacerdote, el amigo y el letrado, he 
 tenido que volcar la sagrada arqueta hasta dejarla vacía, echando fuera 
 todo, todo, lo bueno y lo malo, no reservando ni nombres de personas, 
 nada absolutamente de lo que he sentido, de lo que he pecado, mis 
 artificios y sutilezas para ocultar mi falta, así como mi firme 
 resolución de unirme a quien tiene derecho a mi amor y mi vigilancia. 
 Todo lo sabe: sabe algo que tú ignoras, porque aún no ha sido ocasión de
 decírtelo; pero te lo diré.

Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le había prevenido que 
 tenía que hablarle de un asunto en extremo delicado, contando con su 
 caballerosidad, y reclamando una audiencia larga, de un par de horas lo 
 menos. Mas estas ideas que mandé por delante, como batidores que me 
 despejaran el camino, no me salvaron del grande apuro de romper en mi 
 declaración. Los primeros minutos, querida mía, fueron horribles. Un 
 acceso de llanto y la exquisita bondad de mi letrado confesor 
 sirviéronme como de puente para salvar la parte más escabrosa. Después 
 me sentí en terreno llano, y pude continuar con desahogo, adquiriendo 
 poco a poco el dominio de las ideas y de la palabra, el cual en la 
 última parte fue ya tan grande, que te habrías maravillado de oírme. 
 Ayudábame D. Manuel anticipándose con gran perspicacia a mis juicios y 
 aun a la referencia de los hechos... Es también adivino, y me trazó el 
 cuadro de mis tormentos antes de que yo se los manifestara. ¡Qué alivio,
 amiga mía! Ahora podré fortalecerme con los sentimientos de madre, y 
 prepararme una vejez dichosa y tranquila. Para llegar a esto, dije a 
 Cortina que aceptaré los procedimientos que él determine, imponiéndome 
 cuantos sacrificios sean necesarios, los cuales estimo como una 
 operación quirúrgica, con dolores transitorios. Venga todo lo que 
 quiera. Hago en mí una revolución; destruyo lo pasado y fundo un régimen
 nuevo.

Cuatro largas horas duró la conferencia, pues en la segunda parte, 
 cuando ya me había serenado y abordamos la cuestión legal, hízome una 
 exposición clarísima de las diversas soluciones que podían darse al 
 asunto, según la cantidad o extensión de escándalo que yo afrontar 
 quisiera. Sin ningún ruido, y guardando el secreto, es imposible que mis
 deseos tengan satisfacción. Si consiguiéramos (y él hablaba en plural 
 como haciendo suyo el asunto) conquistar a Felipe, tendríamos andada la 
 mayor parte del camino. ¿Pero quién es el guapo que conquista a mi 
 señor? Examinando esta dificultad mostró Cortina más confianza que yo. 
 Según él, los hechos consumados, irremediables dentro de la Naturaleza, 
 tienen fuerza colosal para domar las voluntades más rebeldes: de seguro 
 hará Felipe demostraciones imponentes, de gran aparato, más escénico que
 real, y acabará por rendirse, prestándose a un arreglo que evite el 
 escándalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando posea todo 
 mi bienestar material o gran parte de él, llevando además mi nombre y un
 título de Castilla, opuso Cortina razones que me convencieron. No es 
 posible que lleguemos al deseado fin sino por caminos sesgados; tenemos 
 que resignarnos a que la personalidad de Fernando sea modesta y obscura,
 no exenta del misterio original; aspiramos a que el esplendor de su 
 nombre se funde en los méritos y ventajas personales, no en el abolengo y
 tradiciones de familia. Debemos darnos por satisfechos con crearle una 
 posición mediocre bien guarnecida de provechos materiales; pero nada más
 por hoy. Él ilustrará su vulgar apellido, si quiere y se aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa muralla
 que nos cierra el paso para todos los caminos, y esta muralla es 
 Felipe. No quiero cansarte refiriéndote todo lo que hablamos D. Manuel y
 yo, ni podría tampoco trasladar fielmente la parte suya, tan elocuente 
 en algunos pasajes, serena y dulce siempre, a veces graciosa. Díjome al 
 concluir que puesto el asunto en sus manos, debía serenarme, descansando
 en la seguridad de que sabría corresponder a mi confianza. Estudiando 
 concienzudamente el asunto, para lo cual se tomaba cuatro días, me 
 propondrá lo que crea de más fácil y conveniente realización. Como 
 caballero, como amigo y como letrado, me prometió poner en este asunto 
 su inteligencia toda y algo de su corazón; yo debía prometerle sumisión 
 incondicional al plan que me trace, en el cual habrá dos órdenes de 
 actos: los actos sociales y morales que yo debo efectuar conforme a su 
 consejo, y los actos de ley, de cuya dirección él se encarga. Con alma y
 vida le expresé la abdicación de mi voluntad en la suya para todo lo 
 que quisiera disponer y ordenarme, y tratamos al fin de los documentos y
 papeles que debo poner inmediatamente en sus manos: la partida de 
 bautismo de Fernando, toda mi correspondencia con el cura de Vera, Sr. 
 Vidaurre, y algo más. De la documentación referente a mi propiedad 
 hereditaria, a mi dote, gananciales y demás, nada necesita, pues para 
 conocerlo le bastan las copias del pleito con Osuna que tiene en su 
 archivo. En fin, mi amadísima compañera, que estoy contenta. ¡Siento un 
 alivio...! Mi cruz sigue siendo pesada; pero acabo de encontrar un 
 robusto Cireneo que a llevarla me ayuda.

Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama parece 
 entrar en vías de solución... clásica, ¡gracias a Dios! me inquieta más 
 el de allá. Esa mujer errante; ese peligro de que resucite la funesta 
 pasión que nos ha traído tantas desdichas; las complicaciones que pueden
 sobrevenir; las represalias posibles, las probables escenas de 
 venganza, no se apartan de mi mente. Agravo yo las situaciones con mi 
 pesimismo, y estoy por decir con mi inventiva, que a veces me parece 
 poética; y de sucesos comunes, inocentes tal vez, hago escenas 
 terroríficas, de estupendo asombro, de interés palpitante; escenas que 
 no vacilo en llamar bellas, aunque me causen pavor. ¿Para qué me daría 
 Dios esta imaginación tan viva? Con ellas en otro tiempo me rodeaba de 
 bienandanzas, cuando en realidad estaba rodeada de peligros; mas con 
 ellas también, en días no tan lejanos y en los presentes, levanto en 
 derredor mío aparatos de consternación, con materiales que quizás sean 
 más para mover a risa que a terror. No ceso de pensar en las sorpresas, y
 para que no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy siempre imaginando 
 cosas malas probables, con la idea de que previéndolas no sucedan. ¿Has 
 visto? Lo mejor es poner freno a la previsión pesimista, y decir aquello
 tan sencillote, y al parecer tonto, que nos enseñaron nuestras madres: Sea lo que Dios quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus hábitos de mortificación.
 No sé lo que le pasa. Tiene conmigo atenciones desusadas, y se cuida 
 menos de contrariarme y contradecirme. No obstante, desconfío de estas 
 apariencias, y sigo empleando mis inveteradas precauciones. He 
 perfeccionado el escritorio que en mi cuarto de baño tengo (ya te hablé 
 de este ingenioso aparato), y puedo consagrarme con toda libertad a mi 
 correspondencia secreta, guardando todo de un modo segurísimo cuando 
 concluyo, o por cualquier causa tengo que interrumpir el trabajo... 
 Siglos se me hacen los cuatro días que me ha señalado Cortina para 
 proponerme la solución que ha de ser término de mis afanes, llevándome 
 de una vida de artificios a otra moldeada en la realidad. ¿Será posible,
 amiga querida, que en esa vida me vea yo? Ese día no me voy a conocer. 
 Creeré que me he muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo, 
 sino la señora tal, o tal mujer, lo mismo me da... Y desde mi nuevo ser 
 veré el pasado triste, y tendré lástima de lo que fuí...

Me canso un poquito. Seguiré mañana.

Martes.— No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la 
 tempestad que le tengo armada. Algo noto en su cara, en sus ojos, que me
 pone en este cuidado. ¿La suma suspicacia no puede llegar a ser el sumo
 adivinar?... Para mí es una desdicha esta penetración que el 
 histrionismo social en su desarrollo más perfecto me ha dado. Como yo 
 leo el pensamiento de los que me rodean, pienso que los demás leen el 
 mío.

Y hay más, cara Valvanera. Hoy encontró Felipe a Cortina en el 
 Ministerio de Gracia y Justicia y le convidó a comer. El hecho no tiene 
 nada de particular y ha ocurrido más de una vez. Pero se me ha metido en
 la cabeza que este convite no es un caso natural, inocente quiero 
 decir, sino que encierra la cruel intención de ponernos frente a frente 
 al letrado y a mí para observarnos las caras... Veo que te ríes. Sí, la 
 mal intencionada soy yo. Es que el cerebro se me ha convertido en un 
 nidal de dramas... Me paso la mano por la frente, y afirmo, todavía con 
 un poquito de recelo, que la invitación de Cortina, como la de Narváez, 
 como la de Salamanca y otros, también para esta noche, es absolutamente 
 ajena a toda idea dramática.

Se me había olvidado decirte que no me fío de los cariños de Juana 
 Teresa. Su agudeza corre parejas con su maldad. Esto no es suspicacia: 
 es experiencia. En la historia de estas dos medias hermanas, todos los 
 capítulos que empiezan con sus carantoñas acaban con mis rabietas. Si no
 estuviese yo decidida plenamente al abandono de toda ficción, sus 
 sospechas me harían temblar. Pero ya no temo nada. El paso de mentirosa a
 verdadera me ha de costar algunas amarguras; pero una vez en terreno 
 firme, ¿qué me importa lo que Doña Urraca piense, averigüe y 
 conozca? Me compensará de mis pasados berrinches el placer de birlarle 
 la niña de Castro... Y a propósito: nada sé del señor Hillo. Espero con 
 afán su primera carta.

Miércoles.— Mis temores respecto a la invitación de Cortina 
 resultan infundados. Bien decía yo que soy harto maliciosa; pero, por 
 más que me reprendo este defectillo, no hay forma de corregirme. La 
 comida agradabilísima, con pocos, pero buenos comensales. A Narváez le 
 conoce tu marido; de Salamanca, que ahora principia a figurar, no tenéis
 noticias. Es un granadino muy despierto, de gallarda figura y finísimo 
 trato, y en la amenidad de la conversación se lleva el primer premio 
 entre todos los que conozco. Despunta en la política, y más aún en los 
 negocios. Cortina no me habló nada de mi asunto, naturalmente, y sólo en
 un ratito que estuvimos sin testigos repitió su promesa de darme la 
 solución en el día fijado, recomendándome la serenidad y paciencia... 
 Mis comensales y las señoras que vinieron después picotearon de 
 política, ya puedes suponer; algo de teatros y ópera, de bailarinas y 
 cantantes, engolosinándose al fin con un poco de chismografía social. 
 Todo esto me aburría, pues no hay tema que no me parezca desabrido, 
 insignificante, si le aplico las ideas revolucionarias que alborotan mi 
 espíritu. ¡Oh, cuándo llegará eso que llamo mi tránsito, paso inevitable
 de una vida a otra! ¿Será como una muerte; será como una resurrección?

¿Imaginas tú algo más enojoso y abrumador que una vida en que tenemos
 que figurarnos y representarnos de otra manera que como somos? En esta 
 existencia, amasada y recompuesta por la general simpleza, no sólo nos 
 es forzoso disimular nuestras faltas, sino también nuestro talento... la
 que lo tenga. No, no te rías. No habiendo recibido de Dios el don de 
 tontería, es forzoso proporcionarse una tontería artificial. Yo he sido y
 soy una tonta de trapo; y aunque sé muchas cosas que he 
 aprendido en mis lecturas (y otras que he cursado en mis desgracias), me
 revisto de una ignorancia deliciosa, que es el encanto de mis amigas. 
 No soy la única que adopta este sistema; pero sí la más aprovechada, la 
 que sabe esconder con su disimulo un mundo más grande de conocimientos y
 un mayor tesoro de agudezas. Rara es la que no se ha creado una 
 representación falaz de su persona para poder vivir; pero en mí el 
 histrionismo es más meritorio que en ninguna, por la enorme distancia 
 entre lo que soy y lo que represento, entre mi ingenio secreto y mi 
 estolidez pública.

Pues bien, amada mía: yo quiero romper este capullo, que con mis palabras y pensamientos de representación
 he tejido, quedándome encerrada en él. Ya tengo mi pico bien afilado 
 para taladrarlo y echarme fuera... quiero volar, pues me han salido aquí
 dentro unas alas grandísimas.

Amiga de mi alma, siento una efusión divina, un inmenso anhelo de volar hacia ti, por ti y los tuyos, y por el mío
 que entre los tuyos y en tu amante compañía tienes. Dile a Fernando 
 todo lo que se te ocurra. Tú eres la maestra, la doctora, la que dispone
 lo que ya debe saber y lo que todavía conviene que ignore. Todo ello, 
 lo sabido y lo ignorado, ha de ser para que me quiera más. Creo que me 
 amará mucho, como yo a él.

Adiós, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me propondrá mi gran 
 letrado para romper el capullo. Reparte mil abrazos y besos por cuenta 
 de tu amantísima —Pilar.

XXVII

De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena

La Guardia, Agosto.

Distraído Fernando: ¿Pero no reparas que ya estoy aquí? ¿No me has 
 visto? Echa para La Guardia tu catalejo, y alcanzarás a ver a este 
 clérigo insigne, a esta lumbrera esplendorosa del Vicariato General 
 Castrense, esparciendo su claridad por los ámbitos de... No acabo la 
 figura, porque ignoro qué ámbitos debe iluminar la inspección que me 
 encomendaron... ni sé qué inspecciono, ni por qué me han mandado, ni a 
 qué he venido. Presumo que me traen a esta tierra todos los intereses 
 posibles, menos los del instituto religioso—militar a que pertenezco. 
 Por de pronto, aquí me tienes aposentado en la parroquial vivienda del 
 gran Navarridas, que es como decir que habito en el reino de la cortesía
 y de la abundancia. Tanto el bondadosísimo D. José como su bendita 
 hermana se desviven por agasajarme, y te aseguro que ni probé jamás tan 
 mullido y albo lecho como el que aquí disfruto, ni entraron por esta 
 boca pecadora condimentos tan substanciosos, ricos y variados como los 
 que en obsequio mío presentan diariamente en su mesa. Hijo mío, ¿qué 
 tierra es esta, tan fecunda en galanos amigos y en frutos regalados? 
 Aquí quiero pasar mis días, entre la sencillez amable de los hombres y 
 las amorosas caricias de la prolífica tierra. Aunque te enfades, prorrumpo en versos clásicos:

¡Oh tú, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,
de pámpanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
áspero monte, opaca selva y fría...

En esta región de delicias he visto al fin la deidad que en ella 
 preside las funciones de la Naturaleza, la que a todo imprime hermosura y
 majestad con su divina presencia, la escogida entre las escogidas; y de
 tal modo me prendaron su gracia y su nobleza, que a no hallarme 
 imposibilitado por mis votos, de que son emblema las negras ropas que 
 visto, entre el primer saludo que le dirigí y una respetuosa declaración
 de amor, habrían mediado pocos alientos. ¡Pues si yo fuera seglar y 
 joven, cualquiera me quitaba a mí esa sin par hembra!... Nada quiero 
 decirte de su discreción, que conoces mejor que nadie. Sabrás que 
 hablamos largamente de omni re scibile, quedándome pasmado de la 
 solidez de su juicio y de su dulce serenidad. En fin, amado discípulo, 
 que aquí me tienes enamorado (no retiro la palabra), enamorado de ese 
 portento, y alabando al Supremo Artífice por esta nueva maravilla que ha
 puesto ante mis ojos... Aquí me venía bien otra clásica estrofa para 
 expresarte mi entusiasmo:

¿A quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe humana
Y la celeste rige...?
Él es primero y solo; igual no tiene
Su esencia soberana;
Si bien segunda en el honor divino
Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a quien 
 echamos tantas maldiciones, merece ahora nuestra gratitud por haberte 
 llevado a Oñate, donde encontraste a la celeste Palas. No me 
 retracto de nada de lo que acabo de escribir. Todo lo sostengo, y lo 
 hago cuestión personal. Es Demetria el cielo en la tierra, y la 
 divinidad humana. Así lo firma y signa con el emblema de nuestra 
 redención tu amigo — Pedro Hillo.

XXVIII

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Agosto.

¿Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? ¿Con qué fin, con qué 
 razón o apariencias de ella? ¿Por verte y abrazarte? Para eso, más 
 natural es que tú vengas aquí; si así lo hicieres, en ello me darías 
 mucho gusto, y me evitarías el decirte por escrito lo que con más 
 prontitud y claridad se dice de palabra.

Por de pronto, sabrás que recibí los libros: desde que a mis manos 
 llegaron, he vivido en ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya 
 entablándolas nuevas. Grandes y leales amigos son los libros, ¿verdad, 
 mi caro capellán? Gracias a ellos, ningún vacío de nuestra existencia 
 deja de amenguarse un poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra alma
 gotitas de un bálsamo consolador. Lo que siento infinito es que no 
 encontraras las Voces interiores del gran Hugo, que anhelo 
 conocer, y ojalá suenen tanto que apaguen la vibración de las mías. 
 Confío en que Boix no dejará de pedir y enviarme ese libro, y lo espero 
 porque sé que no falta en Madrid quien le apremie para complacerme. 
 Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la última escena conocida se me presenta en 
 forma de leyenda de un color harto lúgubre, sobria en sus líneas, 
 altamente patética. Como todas las leyendas que ha puesto en circulación
 el romanticismo, reviste forma enigmática, o así me lo parece a mí, sin
 duda porque no conozco más que un fragmento de ella. Verás: una mujer 
 desconocida, de mísero aspecto, aparece en La Guardia portadora de un 
 mensaje para cierto caballero residente a la sazón en Villarcayo. No 
 encontrando al caballero en ese pueblo donde tú estás, dirígese a este 
 donde estoy yo; pero al llegar a Miranda muere... En las leyendas, como 
 en la vida, la muerte viene siempre a tiempo, es decir, cuando según 
 nuestro criterio no debe venir. La oportunidad del morir es siempre 
 contraria a todos nuestros deseos y previsiones. Sin esta lógica 
 artística del morir no habría leyendas, ni tampoco vida, la cual también
 es una gran obra de arte. Falta en la leyenda lo más interesante, que 
 yo me atrevo a planear del modo siguiente: Lee: Muerta la señora, es 
 enterrada. Sabedor de ello el caballero, corre a Miranda, y obtenido 
 permiso de la autoridad, exhuma a la señora: quiere reconocerla, recoger
 la carta... ¡Oh, gran Hillo! vieras allí la tristísima escena: abrirse 
 la tierra, entregando su secreto; vieras la duda curiosa penetrando con 
 atrevida mano en el seno de una tumba, para sacar lo que al olvido y a 
 la descomposición pertenecía ya. Todo eso verías tú, si lo vieras. Sale 
 el cadáver, después de tres días de descanso y corrupción, y el 
 caballero le dice: «¿Quién eres? Dame la carta».

Ya te oigo preguntándome: «¿Quién era? ¿Qué decía la carta?». No 
 contesto, porque esta segunda parte no es más que una idea, es lo que yo
 debí haber hecho y no hice ni haré. Desde que he renunciado a la 
 voluntad, no sé dar fin a las leyendas, ni aun siendo tan reales como la
 que te cuento. Me quedo en mis horribles dudas tejiendo con ellas 
 nuevas historias, terminadas siempre en ignorancias que desgarran el 
 corazón, en enigmas que trastornan la mente. Con los libros platico, en 
 ellos busco soluciones, les pido consejo, les doy mis ideas a cambio de 
 las suyas; pero la ardiente amistad que con ellos trabo no me da la 
 serenidad que apetezco, no me despeja el cerebro de sombras. Los libros 
 me compadecen; pero no pueden, y bien claro me lo dicen, no pueden 
 remediar mi mal. Ellos imitan la vida, pero no son la vida; son obra de 
 un artista, no de Dios.

¿Y en tal situación quieres que yo vaya a La Guardia? No puede ser. 
 Quien ha venido a ser mi dueño absoluto y mi gobernante no me ha mandado
 eso, ni me lo mandará, porque me ama y me estima, y no me pondrá jamás 
 en una situación desairada. Así me lo ha dicho Valvanera, que es como 
 ella misma, y además la propia discreción. Yo no puedo pretender los 
 favores de la divina Palas, porque pretendiéndolos, tendría que 
 fingir una disposición de espíritu que estoy muy lejos de tener, 
 desgraciadamente. ¿Soy un aventurero? No. Ni ella ni tú podéis 
 suponerlo. La situación moral y psicológica en que me encuentro aumenta 
 de un modo increíble mi respeto a la sin par mayorazga. Creo que, si 
 ante ella me viese de improviso, me turbaría como pobre chicuelo sin 
 sociedad, educado en convento o seminario, que tiembla y se ruboriza 
 ante una mujer. Observo qué sentimientos nacen en mí al pensar en 
 Demetria, y por más que me estudio, sólo encuentro vergüenza, cortedad, 
 una infinita modestia ante criatura tan fuerte y grande. No dudes que 
 soy una nulidad social y moral. Mi amor propio en ruinas me señala como 
 el último de los seres. Si alguien lograra restaurar en mí la arrogancia
 perdida, me sentiría yo menos pequeño, y al paladearme, empleando en mi
 propio examen el sentido del gusto, me encontraría menos desabrido.

Además, oh prudente amigo y maestro, la descomposición de mi voluntad
 ha dejado en mi alma un residuo amargo, la duda, que se ha extendido 
 por todo mi ser, y no puedo ya pensar en cosa ni persona sin que al 
 punto la vea desvirtuada y deslucida. Dudo de cuanto existe. Cierto que 
 no puedo negar la virtud, los méritos notorios de la niña de Castro; 
 pero si a ella me aproximara con las intenciones que tú quieres 
 sugerirme, cree que a mis ojos desmerecería. No podría ser ya la 
 Demetria en quien vi tantas perfecciones... Contémplala en su altura, en
 su apartamiento, que ella, como todo lo sagrado, más ha de valer y 
 representar cuanto más distante se encuentre de la acción de nuestros 
 sentidos, y déjame a mí en esta miseria tristísima. Estoy recogiendo uno
 a uno los huesos dispersos de mi esqueleto, hecho pedazos en el 
 espantoso choque de la caída. Poco a poco iré armando mi personalidad, 
 que con tantas soldaduras y pegotes no podrá ser nunca lo que fue. 
 Gracias que pueda sacar de mí mismo la resignación, o sea la cola con 
 que me voy pegando, y uniendo mis propios fragmentos. Luego que el vaso 
 esté bien sujeto con lañaduras, recogeré, si puedo, las varias esencias 
 del alma que salieron volando en la catástrofe, y andan por ahí como 
 vapores que trae y lleva el viento. Procuraré condensarlo todo. Algo he 
 recogido ya, pero es poco; no sé por qué espacio andarán esencias mías 
 muy sutiles, de las cuales no me ha quedado más que el olor... Ya, ya sé
 lo que vas a decirme... que algo mío anda por ahí y que debo ir a 
 buscarlo. No: lo único mío que en la explosión pudo volar hacia La 
 Guardia es el respeto, y ese vale más que se quede por allá, para que lo
 unas a tu admiración y hagas un lindo ramillete con que obsequiar a la 
 celeste Palas. Otra clase de flores no me pidas. Ya sabes, Mentor mío, 
 que las rosas

no nacen entre el hielo; y si nacieran,
sólo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea más tu fiel amigo —Fernando.

XXIX

De Pilar a Valvanera

Madrid, Agosto.

Amada mía: Llegó por fin el supremo instante. El oráculo, Manuel 
 Cortina, me ha presentado la cuestión social y jurídica con pasmosa 
 claridad, procurando atenuar las amarguras que la solución del problema 
 traerá forzosamente. Con grande ansiedad le oí; con sumisión he 
 prometido aceptar y seguir el plan que me trace. Imposible transmitir a 
 Fernando un título de nobleza de los muchos que tengo (y que no me 
 sirven para nada), sin obtener un rescripto del Papa. Sospechando que 
 ello no habría de ser grato a mi querido hijo, renuncio por ahora a 
 satisfacer este anhelo de mi corazón. Para transmitirle aquella parte de
 mi patrimonio de que puedo disponer libremente, es forzoso que me valga
 de un fideicomiso. De este modo entraría en posesión de mis bienes a mi
 muerte. Para asignarle desde ahora, sin más dilaciones, una renta 
 decorosa, necesitamos emplear artificios legales, cuya forma me ha 
 explicado detenidamente el gran jurisconsulto. No acabaré nunca de 
 alabar la claridad con que este hombre expone las ideas, realizando el 
 milagro de hacer comprender a una mujer, como yo ignorante de estas 
 cosas, las más áridas cuestiones de Derecho. Jamás, en los enmarañados 
 pleitos de mi casa con Osuna y con Gravelinas, pudo entrar en mi cabeza 
 una idea jurídica. Hoy mis ansiedades maternas me han aclarado 
 considerablemente el sentido, y aquí me tienes hecha una estudianta de 
 Leyes, capaz de obtener buenas notas si de ello me examinara.

Ha insistido Cortina en que no podré evitar él escándalo, es decir, la publicidad del hecho de autos, y añade la terrible afirmación de que en este vía crucis
 el primer paso es el más doloroso: informar a Felipe, aspirando a 
 obtener su benignidad en el caso moral, su colaboración en el jurídico. 
 ¡Inmenso conflicto, trámite inmenso!... Preguntome el letrado si me 
 encontraba yo con fuerzas para esta terrible confesión, y le respondí 
 resueltamente que no. No tengo ese valor, que es valor de suicida. 
 Propúsome diluir mi revelación en una carta; discutimos; casi accedí al 
 procedimiento escrito, en el cual puedo desplegar recursos mil; hablamos
 también de una tercera persona, de mi tía Consolación Armada, de mi 
 confesor Padre Acosta... Herida por un rayo de inspiración, le dije: «¿Y
 usted?». Meditó un rato, y por fin manifestó su asentimiento con 
 palabra lacónica: «Bueno; yo me encargo... Quiero atenuarle a usted la 
 amargura del cáliz... Para esto conviene mutación de escena; que el 
 matrimonio se traslade a regiones frescas. El calor excesivo no es 
 favorable a las operaciones quirúrgicas».

Sabrás que Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo por si 
 salimos o no de Madrid. No sólo porque el calor me molesta poco de 
 algunos años acá, y la experiencia me ha demostrado que en este mi 
 palaciote vetusto lo paso mejor que en ninguna parte, sino porque 
 veraneando en la Corte entreveo más probabilidades de quedarme sola, 
 heme resistido este año a la temporadita de Balsaín. Felipe, por no 
 darme el gusto de la soledad, apechuga con el calor. Aquí nos tienes 
 haciendo vida monástica, sin salir al Prado ni una sola vez. Nuestros 
 jardines nos dan por la noche esparcimiento y frescura. Un reducido 
 contingente de amigos, que no llegan a media docena, nos acompaña en 
 nuestros recreos nocturnos; comemos al aire libre, a la graciosa luz de 
 farolillos de papel colgados de los árboles; charlamos hasta muy alta la
 noche en lugares placenteros, defendidos del sol durante el día; las 
 ranas de los estanques nos dan música, que a mí me encanta... En fin, no
 es tan despreciable el verano en estas condiciones, ¿verdad? Yo lo 
 defiendo y Felipe lo ataca: me acusa de extravagancia, de mal gusto. Yo 
 me obstino en no salir, esperando que él se canse y huya del calor; él 
 reniega y persiste en estar a mi lado. La disparidad de voluntades nos 
 junta con una cadena de presidio.

La opinión expresada por Cortina de que la cirugía no es eficaz en 
 las altas temperaturas, me hace cambiar bruscamente de gustos 
 veraniegos, y propongo a Felipe que nos vayamos a Balsaín. Me descuidé 
 en la forma del cambiazo, haciéndolo con sospechosa precipitación, y el 
 resultado ha sido contraproducente. Ahora Felipe no quiere salir: 
 pretexta ocupaciones, temor al reúma en las humedades serranas. ¡Qué 
 torpeza la mía! ¡No haber visto la necesidad de las gradaciones para 
 mudar de gustos en cuestiones de residencia estival! Bien dicen que el 
 mejor escribano... Es que el largo uso de mis facultades diplomáticas, y
 esta crisis que ahora se plantea me han trastornado. Me vuelvo chicuela
 sin juicio, una pobre aprendiz de arte social... La suma experiencia y 
 el cansancio me tornan inexperta y descuidada. Afortunadamente, mi 
 director me manifiesta, sotto voce, que podremos conservar la 
 misma escena. La mutación no es necesaria. Viene en mi ayuda una 
 tormenta que refresca la atmósfera, y nuevamente me declaro entusiasta 
 del clima de Madrid en la canícula. Felipe reniega y medita: habla poco.

Miércoles.— La proximidad del día, digamos momento, designado 
 para el tremendo paso quirúrgico, me causa un terror indecible. Mi 
 pánico es tal que se me ocurre huir a la calladita. Cortina me 
 recomienda la serenidad, desaprobando toda idea de fuga. Debo permanecer
 en casa, confinándome en mis habitaciones, mientras él, armado de 
 fieros instrumentos de disección, se encierra con Felipe. Debo disponer 
 mi alma para el sacrificio y la penitencia, realizando un acto religioso
 en mi capilla. Confesaré, comulgaré... Después mi estado nervioso me 
 impondrá un reposo absoluto; el médico me prescribirá la permanencia en 
 el lecho, apartada de todo lo que pudiera ser causa de viva emoción. Se 
 me dejará en aislamiento riguroso, sin más compañía que la de mi 
 doncella, y esto durará uno, dos, tres días, lo que fuere menester...

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D. Manuel, actuando de
 cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos nos descuartizará 
 juntamente. No puedo más hoy. Desfallezco y parece que me acabo.

Jueves.— El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento, dándome
 para ello razones cuya sensatez reconozco. Verás: aun en el caso de que
 Felipe entre en razón y se preste a facilitarme la transmisión de parte
 de mis bienes a Fernando, ello ha de ser penoso y lento. Como he 
 manifestado mil veces la urgencia de construir (no encuentro otra 
 palabra) la personalidad de Fernando, sacándole de esa denigrante 
 situación de inclusero; como todo mi afán es rodearle de dignidad, 
 levantar su espíritu, poniéndole en posesión de los medios sociales que 
 le corresponden, el gran jurisconsulto acude a esta necesidad por medio 
 de un expediente ingenioso, que exige la colaboración de otra persona, 
 y, por tanto, nueva violación del delicado secreto. No me importa. 
 Momentos he tenido estos días de verdadero delirio, en que me ha faltado
 poco para revelar todo a la primera persona que entre en mi casa. La 
 necesidad de expansión y confidencia es hoy en mí casi orgánica. Me 
 sorprendo a ratos hablando como una cotorra, sin saber lo que digo; pero
 ello es algo como una lección aprendida, que me figuro ha de embelesar a
 los que me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien causáronme regocijo, estas 
 palabras del buen sevillano: «Nadie como Salamanca podría prestar a 
 usted este servicio. Respondo de su discreción y caballerosidad. Es 
 necesario que usted le hable. Yo prepararé el terreno poniéndole al 
 corriente del caso fundamental...». Algo te he dicho ya de este 
 simpático granadino, uno de los hombres más admirablemente dotados para 
 la vida social, y para obtener de ella lo que él llama los frutos de la civilización,
 pues posee todas las cualidades o virtudes que inducen a la amistad, a 
 la confianza, a las relaciones útiles. Es inteligente, sagaz, amenísimo 
 en su lenguaje, extremado en la cortesía sin llegar a empalagoso; 
 tresillista de primer orden, de los que no pierden la dignidad en las 
 peripecias desgraciadas del juego; comensal delicioso por su gracia 
 tanto como por su apetito de buen tono, y su mucho saber de arte 
 culinario; hombre, en fin, que despunta gallardamente en la política, 
 aplicándola a sus negocios con una habilidad nada común. Su buena figura
 es la mejor ayuda de su talento en estas campañas. Salamanca será una 
 gran personalidad del siglo, salga por donde saliere, ya se aplique a 
 sumar voluntades, ya a multiplicar dinero.

¿Creerás que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya por 
 nuestro buen amigo, le recibí con serenidad, sin que me turbara la idea 
 de considerarle poseedor de mi secreto? Sus primeras expresiones, 
 delicadas y de cierta ternura, me dieron más ánimos. Me sentí valerosa 
 y, abordando el asunto, le dije: «La bondad de Cortina me libra del 
 trance duro de contarle a usted historias viejas que no sé hasta qué 
 punto podrían interesarle. Hoy necesito del auxilio de usted. Es la 
 satisfacción de un deseo, de un capricho... no debo entrar en más 
 explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso, indispensable, que usted me 
 proporcione una cantidad... No se asuste...». Respondiome con gracejo 
 que no se asustaba de que una dama le mandase buscar dinero. Para 
 complacerme, lo sacaría de las entrañas de la tierra. Cambiados 
 conceptos ingeniosos por una y otra parte, expresé la cuantía de mi 
 necesidad metálica con frase cortante y seca: «Va usted a traerme, amigo
 Salamanca, cincuenta mil duros». Vi que su sonrisa se trocó en severo 
 asombro. La cifra le asustaba, y me la devolvió descompuesta en reales. 
 «¡Un millón, señora!...». «Un millón —repetí yo muy tranquila—. ¿Cree 
 usted que no puedo yo responder, con mis bienes, de esa cantidad?». «No 
 se trata de eso. La garantía es más que sobrada, lo sé... En fin, yo 
 estudiaré la forma de realizar el préstamo que desea, el cual, según me 
 ha dicho Cortina, tiene por objeto constituir por medio de tercera 
 persona, una renta en favor de... La cosa es clara. No sé si podré 
 obtener los cincuenta mil duros tan pronto como usted desea. Si yo los 
 tuviese, ahora mismo lo arreglábamos». Añadí que si la diligencia no era
 fácil para él, me lo dijese francamente, y yo buscaría otro amigo que 
 de ella se encargara, con lo que di tan fuerte pinchazo a su amor 
 propio, que el hombre rebotó, diciéndome que se creería indigno de mi 
 amistad si no me dejaba servida y satisfecha en el improrrogable plazo 
 de tres días. Así terminó nuestra conferencia. Confío ciegamente en la 
 eficacia de este hombre tan activo, inteligente y bondadoso, y ya puedo 
 anunciarte que antes de que termine la semana quedará instituido en 
 cabeza de Fernando el capital inmueble que le proporcionará una renta 
 decorosa, sin perjuicio de mayor propiedad y beneficios. Con lo que 
 disfrutará pronto, no dudo que ha de reconocerse con personalidad 
 bastante para pretender sin desdoro la mano de la niña de 
 Castro—Amézaga.

Y ahora, mi amada compañera, esperemos el giro de la gran crisis, la 
 revelación magna y decisiva, que es para mí como llegar a la cumbre de 
 mi destino. ¿Qué habrá del lado allá de este monte inmenso, por cuyas 
 asperezas subo, ya fatigada y sin respiración? ¿Veré un valle risueño, o
 un negro y espantable abismo? Ya poco me falta para dominar la cúspide.
 No sé qué me pasa. Este peñón áspero es Felipe. Detrás de él está la 
 paz, el sosiego, la vida. ¿Llegaré?

XXX

De la misma a la misma

Madrid, Septiembre.

Amada mía: Estoy en la noche que precede al día crítico. Te daré 
 cuenta del romanticismo que se apodera de mí como una enfermedad del 
 cuerpo y del alma, con fiebre y terrores, en los cuales no puedo menos 
 de ver algo de belleza, a ratos una belleza extremada, sin que ello me 
 cause vanagloria, por no ser mi dolencia muy original que digamos. Los 
 sentimientos y visiones que me turban paréceme que no son míos; no han 
 nacido en mi ser; son algo que he leído; son el arte ajeno, que se 
 convierte en ansiedades propias, en dramáticos lances. La ignorancia 
 ¡ay! es una bendición; el saber un suplicio. Me creo espejo de la vida 
 artística, y sus imágenes en mí se vuelven reales. Vas a creer que estoy
 loca. Más lo creerás cuando te cuente que esta noche he tenido por real
 y efectiva la escena que voy a referirte. No sé a qué hora, Valvanera 
 de mi corazón, mas era sin duda la hora del miedo, Felipe me mandó 
 llamar. El pobre Pantoja, nuestro anciano mayordomo, me trajo el recado 
 con una solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza calva al 
 manifestarme el deseo del señor Duque. Allá me fui, de sala en sala, 
 arrastrando por los pavimentos esterados de fino junco la cola de mi 
 vestido, sin que entonces ni después supiese yo la causa de aquella 
 prolongación de mi ropa, ni entendiese lo que me decía el extraño ruido 
 que tras de mí iba dejando al andar. Pasé por obscuras estancias, por 
 estancias iluminadas. En algunas conocía mis cuadros y tapices; en otras
 vi objetos y adornos que no eran de mi casa. Llegué por fin a la sala 
 de armas, donde encontré a Felipe y a Fernando platicando de cosas de 
 guerra, armas y ciencia militar, y si no me causó sorpresa verles 
 juntos, tampoco me asombró que mi esposo y mi hijo hablasen de asaltos 
 de castillos, de combates encarnizados, con espadas, lanzas y mosquetes.
 Todo me parecía natural, y el cariño y confianza que uno y otro se 
 mostraban éranme tan gratos, que permanecí silenciosa y embelesada el 
 tiempo que tardaron en advertir mi presencia. Por fin, el señor Duque me
 presentó a Fernando, y este y yo nos saludamos con pausadas 
 inclinaciones de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin duda no era 
 conveniente que aparentáramos conocernos de muy antiguo, desde que él 
 vino al mundo y yo inauguré la era de mis desgracias. El Duque me dijo 
 que Fernando era un famoso capitán que entraba a su servicio, y que por 
 tal servidor valiente de nuestra causa le reconociese yo. Manifesté mi 
 benevolencia con una sonrisa, ignorando todavía qué causa era aquella en
 que nos había salido tan esforzado paladín. A una señal del Duque, 
 trajo Pantoja ánforas de plata y copas de oro. Debíamos beber los tres a
 la salud de la familia y de su nuevo defensor. Mandome el Duque que 
 escanciara yo el vino; llené las tres copas; a la mitad de esta 
 operación me temblaba la mano; miré a Felipe, cuya cara parecía de 
 cartón; miré a Fernando, que aguardaba con grave compostura. Mi marido 
 cogió una de las copas, y al dármela para que yo la ofreciese a 
 Fernando, lancé un grito... Esto que te cuento, Valvanera mía, me pasó 
 estando despierta, te lo aseguro... lo vi como estoy viendo ahora el 
 papel en que te escribo... No sé lo que pasó después de aquel instante 
 en que rompí a chillar... ¿Bebió Fernando? Creo que no... Felipe se me 
 apareció entonces con armadura, en una facha altamente caballeresca, que
 nada se parecía a su común vestir y actitud usual. Su talla crecía, su 
 ademán era noble y fiero. Yo di vueltas y me pisé la cola, enredándome 
 en ella... Te aseguro que todo esto acaeció hallándome sentada en la 
 misma silla en que estoy ahora. Entendiendo que mi mente exigía 
 disciplina, cogí la Imitación de Cristo, y su lectura me produjo 
 gran consuelo. No tardé en reírme de aquel delirio, y prepareme para los
 actos religiosos con que debo inaugurar, dentro de algunas horas, el 
 día de la tremenda prueba. No ceso de pensar en D. Manuel, y de 
 figurarme las expresiones que emplear debe para la exposición de mi 
 deshonra ante Felipe... ¿Permitirá Dios que al fin salga yo de este 
 infierno? Tremenda es la boca de salida, y el dragón que la guarda 
 quiere devorarme; pero le arrojo mi reputación, mi dignidad si es 
 menester, y mientras su glotonería se satisface, me escapo, agarradita a
 la mano del gran Cortina.

Al fin siento algo de sueño, más bien atonía cerebral. Me acostaré, 
 figurándome que voy a dormir; mas con mi engaño no engañaré las horas. 
 Hasta mañana.

Martes.— Pásmate: he dormido; he despertado con la impresión 
 de un sueño muy bonito. Fernando y yo visitábamos la Alhambra, 
 paseándonos solos por sus patios y estancias, agarraditos del brazo... 
 Serían las ocho, cuando comulgué en mi capilla, después de confesarme. 
 Gran consuelo han sido para mí los actos de religión, y a ellos debo la 
 serenidad con que aguardo mi sentencia. Humillándome ante Dios y 
 sometiéndome a su soberana voluntad, he fortalecido mi alma, he serenado
 mi conciencia. Y pues mis faltas no pueden desaparecer del tiempo, 
 venga la nueva, la real situación que la propia falta impone. ¿Qué 
 ganamos con vivir en el engaño social, desempeñando mentidos papeles, 
 decorándonos con una opinión ficticia, y haciendo creer que somos lo que
 no somos? Cada uno es lo que es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada 
 ser representa su propio carácter. Apartémonos de la comparsa social, 
 renunciemos a la fastidiosa obligación de marchar a compás, haciendo 
 figuras más o menos airosas. Lo que cada uno es ante Dios, séalo ante 
 los hombres. Impere la verdad, siempre superior a los embustes mejor 
 compuestos y con más arte pintorreados. Arrojemos las pelucas, los 
 postizos, los afeites, las ballenas que oprimen, los mil artificios que 
 son deformación y tormento de nuestro ser. Dios abomina de los 
 cosméticos, de las máscaras y de toda farsa. Nos quiere sinceros, puros,
 con nuestra conciencia bien diáfana, manifiestos nuestros delitos si 
 los tenemos, así como nuestras virtudes, que algunas hay siempre. Así he
 de ser yo, y el valor que ahora siento no ha de faltarme.

Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de Cortina. 
 El calor es hoy extremado, arde la atmósfera, y el cielo parece que está
 preparando rayos y centellas, quizás un pedrisco asolador. Oigo truenos
 lejanos.

A prima noche.— Esta tarde, mientras estallaba una de las 
 tempestades de verano más ruidosas e imponentes que he visto en mi vida,
 he sentido un pánico horroroso. La idea de que entrase Felipe en mi 
 cuarto a recriminarme, pronunciando el trueno gordo, me ha causado un 
 sobresalto indecible. La tempestad casera que he temido y temo, me 
 asustaba más que la que rodar sentía por los espacios, con sus nubes 
 negras preñadas de electricidad. A las cinco, próximamente, mi susto era
 tan vivo, que determiné huir. Vestime en un instante; mi doncella 
 recogió alguna ropa en una maletita. Concertamos que ella traería un 
 buen coche de alquiler, situándolo en la Ronda, y que nos escaparíamos 
 lindamente por la puerta del jardín sin que nadie nos viese. Luego me 
 pareció algo ridícula esta manera de ausentarme, y determiné salir 
 rápidamente por la escalera y puertas principales sin decir nada. Fuera 
 de mi cuarto ya, retrocedí, acordándome de que había prometido a D. 
 Manuel no tomar resolución alguna sin su dictamen, y he vuelto a mi 
 encierro, donde estoy como en capilla. Heme acogido al Kempis, 
 que por donde quiera que se abra nos muestra un admirable pensamiento, 
 de pasmosa concordancia con lo que sentimos o padecemos. He leído: Cuando
 el hombre se humilla por sus defectos, entonces fácilmente aplaca a los
 demás, y sin dificultad satisface a los que le odian.

A media noche.— A las nueve y media, cuando yo acababa de mal 
 comer en mi habitación, entró Cortina. Antes que me hablase, conocí en 
 su rostro grave que el paso había sido tremendo, y que el servicio que 
 me ha prestado merece eterna gratitud. Llorando quise besarle las manos,
 lo que él no permitió. La revelación, según me dijo, lenta, 
 dificultosa, impresionó a Felipe de un modo tal, que nuestro amigo llegó
 a temer un acceso de locura. Vino después un abatimiento hondísimo, 
 postración de todas las energías físicas y espirituales, y el hombre se 
 reconcentraba en su dolor con cristiana paciencia. Había cogido el 
 Kempis y leía: El humilde, recibida la afrenta, está en paz, porque descansa en Dios, no en el mundo.

Habíase encerrado en su aposento con rigurosa consigna, como yo. 
 Cortina le acompañaría hasta media noche, procurando conservar en su 
 ánimo la serenidad, y prepararle para los actos razonables. Lo que no 
 tiene remedio debe afrontarse con valor y espíritu de concordia. Terminó
 diciéndome que continuase yo prisionera de mí misma, alejando de mí 
 todo temor de escenas ruidosas y de manifestaciones imponentes. Sus 
 últimas palabras me hirieron en el corazón: «Felipe la ama a usted con 
 locura... Esta es la verdad... quizás sea forzoso reconocer que no ha 
 sabido amarla, porque el amor, dígase lo que se quiera, no sólo es un 
 sentimiento, sino también un arte. Adiós, amiga mía. Ya estamos del otro
 lado».

Miércoles por la mañana.— No ceso de repetir la última frase 
 de mi salvador: «ya estamos de la otra parte». Me parece mentira. Ya 
 Fernando es mío, y yo soy suya. Ya podré vivir para él a cara 
 descubierta. ¡Cuánto me ha costado llegar a esto! Pero al fin he 
 llegado, estoy en mi terreno, donde pisaremos él y yo libremente. Dale, 
 dale la feliz noticia, con las discreciones y atenuantes que tu buen 
 juicio te sugiera. Que participe de mis esperanzas. En medio de mi 
 triunfo, que triunfo es, estoy triste: no se aparta de mi mente la 
 imagen de Felipe abrumado de dolor por mi causa. ¡Cuántos años de 
 mentira y disimulo! ¡Y cómo pesarán sobre él!... Si queriéndole yo nos 
 aliviáramos ambos de este horrible peso, mi corazón se halla dispuesto 
 al amor de todos, a la concordia, a la reconciliación. No sé si esto 
 será posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de 
 asperezas... Pero por mí no quede. Quiero amar a todos, y que todos me 
 amen, merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: Espera un poquito y verás cuán presto se pasan los males.

Por la tarde.— El silencio y la quietud reinan en mi casa. 
 Parece esto un panteón, y a mi sepulcro no llega ningún rumor. ¿Qué 
 pasará en el de Felipe? A ratos me entran vivos deseos de correr de mi 
 cripta a la suya y decirle... No, no me atrevo. Espero que el muerto de 
 allá me visite. Lo deseo y lo temo. Me inquieta que hoy no haya venido 
 Cortina; mas por mi doncella sé que pasó toda la mañana en las 
 habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonía un billetito de Salamanca, diciéndome en 
 estilo de negocios: «Hecho. Mañana otorgaremos la escritura. Espero 
 instrucciones». Le contesto que se entienda con Cortina. Ya ves: vamos 
 bien. El programa se cumple, y mis deseos se van condensando en la 
 realidad. Pronto será Fernando poseedor de un millón de reales; ya no 
 podrán decirle que se ignora de quién recibe el dinero que gasta. 
 Afirmar puede ya que es rico, porque lo es su madre, y su madre soy yo, 
 que aún tengo otros milloncitos guardados para él. Ya no es humillante 
 su actitud ante la incomparable niña de Castro—Amézaga. Con valer ella 
 tanto, mi hijo no desmerece, y aun sostengo que vale más, por su gran 
 cultura, por su talento y finísima educación. Dile a Juana Teresa, si le
 escribes, que se vaya a paseo, que busque la Marquesa de Sariñán entre 
 los Almontes de Tarazona, enriquecidos por la usura, o entre los 
 Sopuertas de Alagón, que a fines del siglo pasado fabricaban albardas, y
 ahora las llevan ellos, rellenas de vales reales. La niña de Castro es 
 para mí, para nosotros, y en todo caso, les cedo la pequeña, siempre que
 no repugne unir sus floridos años a la seca y utilitaria juventud del 
 mayorazgo de Idiáquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente diciéndole todo lo
 que se me ocurra, y firmando con mi nombre entero, según la usanza y 
 fuero de mi mayorazgo, que me manda poner en primer término el apellido 
 materno. Recibid el corazón y el alma de —Pilar de Loaysa.

XXXI

De Valvanera a Pilar

Villarcayo, Agosto.

Amada mía: La ansiedad que revelas en tu carta se me comunica, y no 
 vivo hasta saber el término y solución de la gran crisis de tu destino. 
 Bendigo a esos buenos señores, amigos fieles, Cortina y Salamanca, que 
 te ayudan en tu magna empresa. Inspíreles Dios, y a ti te dé fortaleza y
 serenidad. No ceso de pedirte que encierres con cien llaves tu 
 romanticismo, todo ese imaginar insano que debes a las lecturas 
 continuas, al hábito de vivir dentro del misterio, a esa fatalidad de 
 tener drama oculto, vida de novela por dentro. ¿Me explico? Aguardo 
 impaciente la carta en que me digas el resultado de lo que llamas 
 operación quirúrgica. Encomiéndate a Dios, que no dejará de mostrársete 
 benigno, viendo atenuada tu enorme falta por el sentimiento purísimo que
 es consecuencia de ella. El pecado y la virtud ¡qué cosa más rara! se 
 ven enlazados en la vida humana, y donde menos lo piensas encuentras un 
 eslabón de oro entre los de hierro de tu cadena. Te reirás de las 
 figuras que se me ocurren. Algo se me pega de tu florido ingenio.

Delicadísima es tu situación frente a Felipe, y todo el tacto que 
 empleares para sortearla me parecerá poco. Considera, Pilar, que las 
 espinas de su carácter están en la superficie; su corazón es bueno. 
 Desgracia grande ha sido que no supiera conquistar el tuyo, aun después 
 del tropiezo. Ya es tarde para la concordia. Si el cariño no puede 
 existir, sálvense la estimación y el mutuo respeto. Te digo todo lo que 
 se me ocurre, sin reparar en que mis exhortaciones lleguen tarde. 
 Pongámonos en manos de Dios, que ha de resolver este magno problema. Él 
 decidirá de tu vida futura, poniendo fin a tus sufrimientos, o dándote 
 otros en vez de los actuales. Si así fuere, acéptalo con resignación 
 recordando estas dulces palabras del Kempis: Tanto se acerca el 
 hombre a Dios, cuanto se desvía de todo consuelo terreno. Y tanto más 
 alto sube hacia Dios, cuanto más bajo desciende en sí y se tiene por más
 vil.

Quiero endulzar tus penas contándote cosas de acá, placenteras: 
 teníamos a Fernando alicaído y triste; hoy está muy gozoso con la visita
 de su amigo D. Pedro, que se nos entró por las puertas ayer tarde, sin 
 previo aviso. Figúrate la alegría del pobre Telémaco. En el tiempo que 
 aquí lleva, nunca le he visto tan animado, tan expansivo y bien 
 dispuesto. Juan Antonio y yo hemos recibido en palmitas al Sr. de Hillo y
 le agasajamos todo lo que se merece. En cuanto habla, se manifiesta el 
 cariño que tiene a Fernando, y el afán de verle dichoso. Lástima que 
 sólo esté en nuestra compañía hasta mañana, pues tiene que partir para 
 Vitoria, con no sé qué graves comisiones de su ministerio castrense. 
 Creo que Fernando le acompañaría de buena gana; pero no nos resolvemos a
 concederle autorización para este viaje. Tanto él como nosotros nos 
 hacemos cargo de que en estas difíciles circunstancias, y en la 
 expectativa de la gran crisis tuya, no debe alejarse. Podría ser 
 necesaria en un momento dado su presencia aquí, tal vez en Madrid. Dice 
 D. Pedro que volverá, y esto me alegra, porque su compañía, su afecto y 
 su festivo temple son el mejor antídoto de las melancolías de nuestro 
 amado caballero.

Y allá van otras noticias, que aunque parezcan extrañas a nuestro 
 asunto, quizás tengan con éste indirecta relación. He recibido carta de 
 mi padre, desde Albarracín, donde se hallaba muy obsequiado por los 
 figurones de la facción. ¡Qué hombre, qué carácter flexible y ameno! No 
 hay quien le iguale en el don de ganar amigos y de hacerse simpático a 
 todo el mundo. Me dice que su salud es excelente; que tras las 
 penalidades sufridas con cristiana conformidad, ha recobrado su vigor, 
 el apetito de sus mejores tiempos, la fácil labia y el prurito social. 
 No hay otro D. Beltrán de Urdaneta. Es el prodigio de la Naturaleza y la
 unión del siglo pasado con el presente. Me dice que quieren agregarle a
 la expedición de D. Carlos, el cual parece no ha de parar hasta Madrid.
 En la presunción de que mi padre recale por la Villa y Corte, y de que 
 vaya a parar a tu casa, como otras veces, he pensado que no debes 
 vacilar en informarle del asunto, ganando su voluntad antes que los 
 Idiáquez. Creo que teniéndole preparado y conquistándole hábilmente, 
 como tú sabrás hacerlo, le tendremos a nuestra absoluta devoción en el 
 delicado negocio de La Guardia. ¿Estás enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y el dinero
 que nos pide, necesario para que pueda incorporarse decorosamente a esa
 ambulante corte del llamado Rey, que quizás lo sea pronto de verdad, 
 por convenio entre las dos ramas borbónicas. Le hablo de Fernando, a 
 quien profesa paternal cariño, diciéndole que le albergo en mi casa 
 desde principios de año, y añado algunas explicaciones de los motivos de
 este hospedaje, que entiendo han de ser para él una revelación. Le 
 encargo que si a Madrid va, hable contigo de mi huésped, y con esto me 
 parece que ayudo bastante a su penetración y agudeza. Estoy bien segura 
 de que a un hombre como mi D. Beltrán, de tanto conocimiento en cosas y 
 aventuras pasadas, le bastarán las medias palabritas que le escribo para
 posesionarle de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado de esta 
 crisis, cree que el saberlo mi padre no puede ocasionarte ningún 
 perjuicio, y sí ventajas grandes. Agasájale, sé sincera y cariñosa con 
 él, y tendrás un excelente apoyo, un leal consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco hijos 
 están buenos, sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les guarde así 
 mucho tiempo. Fernando se ocupa en reanudar los ensayos del Sí. 
 En buen hora sea. Adiós, querida: que tu carta próxima me traiga felices
 nuevas, el término de tus afanes, el alivio de tu conciencia, y vea yo 
 sobre tu cabeza la bendición divina y la piedad humana. Concluyo 
 recomendándote que mires a Felipe con respeto y cariño. El amarle será 
 para ti un inmenso consuelo. No te canso más. Tuya siempre —Valvanera.

XXXII

De Pilar a Valvanera

Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi destino 
 dispone que no lo sean. Sobre mí pesa sin duda una maldición. No creo en
 maldiciones: creo en castigos, y el mío es grande, más doloroso y largo
 de lo que a mi parecer me corresponde, sin duda por la magnitud de mis 
 faltas. En los dos días que han pasado desde el memorable de la 
 espantosa revelación, mi alma se consume en una ansiedad monótona y sin 
 accidentes. Felipe no sale de su cuarto. La noticia de que está enfermo,
 a mis oídos llegada por referencias de servidores más o menos 
 discretos, me causó ayer inquietud, hoy pena indecible. He llamado a 
 Pantoja, el cual me asegura que el señor Duque no padece más que una 
 indisposición nerviosa. En distintos aposentos de una misma casa, mi 
 marido y yo vivimos tan distantes como si fuéramos antípodas uno de 
 otro. Esto es horrible, y de una tristeza que anonada. Hoy, por dos 
 veces, no pudiendo refrenar mi ardiente afán de hablar con él, he salido
 de mi habitación con ánimo de entrar resueltamente en la suya. A la 
 mitad del camino heme vuelto para mi hemisferio, temblando de pavor. 
 Llegué a mi alcoba rendida y sin aliento, como quien ha corrido largo 
 trecho por senderos pedregosos. Anoche pasé horas de terrible miedo, 
 creyendo que a mi cuarto venía; sentía sus pasos, era él... Componía yo 
 mi rostro, preparaba las frases compungidas que debía dirigirle al 
 entrar... Pero no era, no: mi espíritu, no sé si deseándole o 
 temiéndole, fingía la proximidad de su persona, sus pasos, su acento, su
 cara... Hoy puedo decirte que sin dejar de temerle, deseo ardientemente
 que venga y me diga lo que, según la gravedad del caso, debe decirme. 
 Su silencio me duele tanto como mi culpa. Imagino en él padecimientos 
 crueles, que agravan los míos. Por primera vez en mi vida, creo que 
 siento con él, que su corazón y el mío laten a la par.

No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. Que sepa 
 cuanto a mí se refiere; pero esto no, aunque seguramente lo 
 comprendería. Dile tan sólo que le amo mucho, y que Dios quiere sin duda
 que mi amor arda en nuevos crisoles para purificarse. Tarda en llegar 
 el bien; aún está lejos la paz dulce y hermosa... No le hables de esto, 
 no; que podría descorazonarse, como yo, y caer en hondísima tristeza. 
 Basta con que sepa que vivo y viviré para él.

Viernes por la noche.— Otros dos días han pasado, querida mía,
 en la misma lúgubre calma, sin que Felipe me vea, sin que pronuncie una
 palabra delante de mí. Ni me habla, ni me mira, ni me injuria, ni me 
 mata, ni me perdona. Esto es horrible. El buen letrado me ha dicho que 
 espere. Hoy no vino a verme, y su ausencia pone el remate a mi 
 tribulación. Mañana rompo esta cárcel de silencio y soledad en que estoy
 metida: necesito una palabra de mi esposo, cualquiera que sea; necesito
 mi libertad, cueste lo que costare.

Dícenme que Felipe no está en cama; que no recibe ninguna visita, ni 
 aun la del médico; que pasa los días sentado en un sillón, o paseándose 
 en su cuarto; que no prueba la comida; que escribe cartas larguísimas y 
 las rompe... No sé qué daría yo por saber si pregunta por mí. Recados 
 suyos a mi calabozo no llegan. Yo repito los míos esperando respuestas 
 que no vienen, que no quieren venir por mas que las llamo. Lo único que 
 me dice Pantoja es que el señor asegura que no está enfermo, que apetece
 la soledad, que despide a sus servidores con expresiones de bondad 
 flemática. Me asombra saber que no riñe, que no se impacienta por 
 cualquier motivo baladí, que no alza la voz para dar sus órdenes; esto 
 me inquieta más, porque un cambio tan radical en su carácter indica 
 trastorno profundo. La magnitud de la impresión, la sorpresa y dolor han
 desquiciado su naturaleza, revolviéndola y agitándola desde lo más 
 hondo a lo más superficial. Lo peor será que tras esta crisis venga una 
 enfermedad grave, la muerte quizás. ¡Y ello sería por mi culpa! Amada 
 mía, no le digas esto a Fernando: confidencias tan delicadas, tan 
 íntimas, son exclusivamente para ti. Sólo las mujeres entendemos esto.

Sábado.— Llega Cortina y me dice que la situación moral de 
 Felipe es la misma; que debemos esperar a que la benéfica acción del 
 tiempo le restituya a su ser normal. Me recomienda, dando a entender que
 obra por inspiración propia, pasar unos días en la quinta de mi tía 
 Consolación en Carabanchel. Al pronto, acepto con regocijo la idea que 
 abre un paréntesis en mi ansiedad, y me saca de esta atmósfera de 
 panteón o presidio; pero luego me nacen en el alma energías de protesta 
 contra tal viaje, que se me figura una forma delicada de expulsión. 
 Cierto que mi salud exige descanso, cambio de aires, y en ello insiste 
 D. Manuel, añadiendo que intentará convencer al Duque de la conveniencia
 de buscar distracción y recreo en el campo. Es probable que pase un par
 de semanas en la Encomienda, y el mismo tiempo debo yo permanecer junto
 a mi tía. Accedo a todo: me invade la obediencia, sobreponiéndose a 
 todas las fuerzas de mi espíritu. Me siento máquina...

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde espero recobrar mis
 facultades dispersas. Aguardad un día, dos, y recibiréis la verdadera 
 expresión personal de vuestra amantísima —Pilar.

XXXIII

De la misma a la misma

Carabanchel, Septiembre.

Aquí respiro, amada mía; todas mis penas conmigo me las traigo; pero 
 las atenúa, las suaviza la libertad, el alejamiento de mi martirio. La 
 tía Consolación es un calmante enérgico de mi estado espasmódico, por su
 bendita indiferencia de todos los asuntos que no sean sus devociones y 
 la paz de su casa, por carecer en absoluto del defecto esencialmente 
 femenino, la malditísima curiosidad. No he visto pasta de ángel como la 
 suya. Si ello es un profundo egoísmo, celebremos la razón de la sinrazón
 que en determinadas circunstancias reviste los vicios de las 
 apariencias de excelsas virtudes, ofreciéndonos los provechos de estos. A
 mi tía Consolación no le importa nada de nada: vive siempre en, por y 
 alrededor de sí misma, contenta del medio social, como los pececitos que
 se hallan bien en su redoma de agua limpia; hablando mucho de las 
 excelencias de la otra vida, y procurando por todos los medios 
 permanecer en esta el mayor tiempo posible; rodeada de curas y de 
 médicos, a quienes oye y atiende como a sibilas de la salud espiritual y
 física; disfrutando de sus riquezas con parsimonia y régimen 
 intachables; practicando la caridad con medida; exacta en todo, fría en 
 sus afectos, cuidadosa de sus pelucas y de sus huéspedes...

A propósito de huéspedes: ¿a quién creerás que me encuentro aquí? A 
 nuestro D. Juan Nicasio Gallego, que veranea en la quinta inmediata de 
 Montecastro. Compite en corpulencia con mi tía Consolación, y la supera 
 indudablemente en ingenio y en ese desahogo frailuno que nos hace tanta 
 gracia. Su conversación me ha distraído un tanto de mis amarguras: ya me
 notarás semejante a mí misma, aunque todavía no puedo reconocerme todo lo yo
 que ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita en el jardín en
 compañía de D. Juan Nicasio, que se ha dignado recitarme, con la 
 entonación y compás clásicos, su oda a La influencia del entusiasmo en las bellas artes,
 que yo no recordaba. Se muestra lastimado de que le excluyeran de la 
 dirección de Estudios después de haber hecho el plan de enseñanza 
 general. La jubilación le duele como un castigo injurioso, y habla 
 pestes del régimen traído por la sargentada, y de la nueva Constitución, que, según él, dará óptimos frutos dentro de quinientos años...
 Si tuviera mi espíritu sereno, a Fernando escribiría yo de mil cosillas
 referentes a gentes de pluma, pues también andan por aquí Bretón y Gil y
 Zárate: Ventura Vega viene algunas tardes a la Quinta de Vistabella. 
 Todos me visitan, y aunque procuro huir de la sociedad, no puedo 
 eximirme. Me acosan, me asaltan, y he de oírles, por lo menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la Encomienda:
 continúa en nuestro palacio de Madrid, sin alteración en su tristeza y 
 aislamiento. Las noticias de hoy me hacen recaer en el abismo de mis 
 penas, y esta tarde no he querido recibir a nadie, ni al mismo Gallego, 
 que vino acompañado de Eulalia Montecastro y de Pilar Selva Fría. La tía
 Consolación le les dio chocolate de Astorga, y D. Juan Nicasio contó 
 chascarrillos de confesiones de baturros. Desde mi cuarto, en el piso 
 principal, oía la voz gruesa del clérigo y las francas risas de su 
 auditorio.

Hoy domingo.— Llegó D. José Moya, el socio del librero Boix, y
 he hallado un consuelito a mi pena tratando con él de un envío de 
 libros que pienso hacer a Fernando. No puedes figurarte cuánto he gozado
 viendo el catálogo de obras francesas, enterándome de los precios, y 
 oyendo apreciaciones no muy autorizadas sobre el mérito literario de 
 estos o los otros autores. Eligiendo y desechando libros he pasado un 
 buen rato, figurándome que Fernando estaba presente y que aprobaba mi 
 escrutinio, enteramente acorde con mi gusto. La caja contendrá la nueva 
 edición del Ossian con grabados magníficos, y la última Vida de Napoleón,
 también con láminas muy hermosas. Por cierto que hay entre estas una de
 la cual no quiero hablar ahora; pero ya te diré algo en ocasión 
 oportuna. Es muy triste, Valvanera mía... A su tiempo hablaremos... 
 También le mando la traducción francesa del Don Juan y del Giaour de Byron, y la Corina
 de la señora Stäel. De latinos recibirá bastante historia: Tito Livio y
 Suetonio, que son muy buenos, y no lo afirmo porque yo los haya leído; 
 de españoles van Solís y Masdeu, acompañados de Quintana. Las Vidas
 me gustan, aunque son un poquito pesadas; pero no hay que hacer caso de
 mi juicio. Y para colmar la caja he añadido todo el romanticismo que 
 encuentro en los catálogos: dramas de acá y de allá, algunos que, sin 
 leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto tufillo que se 
 desprende de sus cubiertas; otros medianos, friotes, con rimbombancia de
 frase y pobreza de ideas... Pero, en fin, allá va todo. Son juguetes 
 que pronto estarán rotos en manos del niño. Este Sr. Moya me promete 
 enviar la caja mañana mismo por un ordinario de confianza. ¡Si pudiera 
 meterme en ella, como un mal drama, qué feliz sería yo! Mi felicidad me 
 consolaría de la pena de ser drama malo.

Martes.— Ayer me trajo Salamanca, que vino acompañado de un 
 escribano y su acólito, un rimero de papeles que firmé. Esto y una carta
 de Cortina me aseguran que es un hecho la situación provisional de 
 Fernando. Ya no puede decir nadie que sólo tiene de caballero la figura,
 la ilustración y los modales. Cuéntame qué impresión le causa esto; y 
 si es grata, como supongo, me consolaré de no haberlo hecho antes. 
 Pienso yo que las riquezas deben ser siempre para la juventud, bajo la 
 tutela y dirección de los viejos. Lo que Fernando disfrute con la 
 discreción y buena medida propias de su honrado carácter, será mi 
 gloria, mi orgullo. Que tú y Maltrana le habléis de esto, demostrándole 
 que le pertenece lo que hoy está en mis manos. Soy su arca, su hucha; no
 tiene que agradecerme nada, y yo mucho a él por poner en mí su 
 confianza. Que me le aleccionéis bien, queridos Valvanera y Juan 
 Antonio. Adiós por hoy.

Viernes.— En los dos días que he pasado sin escribirte me han 
 ocurrido cosas que no puedo contarte sin emoción muy viva. Aún me dura 
 el grandísimo dolor que he sentido ayer; encontrarás mi carta como 
 anegada en un mar de amarguras, turbio el estilo y sin ninguna gracia. 
 Buscaré compensación en la claridad y el fiel traslado de los hechos, 
 huyendo de las impresiones de romanticismo, que, a pesar mío, me asaltan
 el magín. Con un esfuerzo supremo de mi voluntad las echo de mí, 
 presentándote en forma descarnada lo que he visto, y lo que he padecido 
 al verlo... Pues desde el miércoles sentía yo una viva comezón de 
 volverme a Madrid, de entrar en mi casa y adquirir por mí misma noción 
 clara de lo que allí ocurre. Sospechando que me ocultan algo, que no es 
 posible la continuidad de la monotonía fúnebre que dejé allí, ayer 
 preparé con mi doncella una escapadita, que realizamos felizmente. No 
 tuve dificultad para entrar en casa, no diré en secreto, porque esto era
 dificilísimo, pero sí precavida contra las indiscreciones de los 
 criados que me vieron. No me dirigí a mi habitación, pues para esto 
 habría tenido que atravesar los sitios de más peligro: metime en 
 aquel cuarto obscuro ¿sabes? entre el billar y la sala de armas, y allí 
 permanecimos Rafaela y yo muy agazapaditas, acechando una ocasión de 
 aproximarme al encierro de Felipe, que es el gabinete de la esquina, 
 entre su alcoba y el salón rojo. Caía la tarde. Pasó tiempo, y sobre la 
 casa vino la obscuridad, entristeciendo todo y poniéndome a mí más 
 triste que las mismas tinieblas. Ya era noche cerrada cuando el Duque 
 mandó que le llevasen luz. De puntillas acerqueme a la puerta de la 
 habitación, que había quedado entornada al salir Mariano, después de 
 preguntar este a su señor (así me lo figuré) si deseaba comer. Creí 
 entender, adiviné más bien, que la respuesta había sido negativa, y lo 
 confirmó el que pasara mucho tiempo sin que Mariano volviese con el 
 servicio... Nadie me vio, ni yo pude tampoco ver a Felipe, sentado sin 
 duda en el diván que hay en el mismo testero de la puerta. Esperaba yo 
 que se pasease o que cambiara de asiento, poniéndose en el sillón de 
 enfrente, debajo de la gran panoplia colgada entre el Ribera y el Juan 
 de Juanes. No puedo decirte cuánto tiempo estuve en acecho sin oír ruido
 alguno. «¡Si yo me atreviera a entrar bruscamente! —pensé, fatigada del
 largo plantón—... Pero lo pensaba no más, hija, y la idea de hacerlo me
 estremecía. Cautelosa me retiraba ya, buscando las partes más obscuras 
 del salón rojo, cuando le sentí ponerse en pie. ¡Ay, se paseaba!... ¡No,
 no: salía! Tuve tiempo de esconderme detrás del piano a punto que 
 aparecía su figura en el cuadro de la puerta, iluminado por la lámpara 
 del gabinete, y pasó, pasó muy cerca de mí, le vi perfectamente a la 
 tenue claridad del salón. ¡Dios mío, qué impresión, qué inmensa pena! 
 Aquel hombre no era Felipe, no era el esposo mío... o más bien era él 
 mismo tal como pienso yo que será dentro de veinte años. ¿Pero han 
 pasado veinte años sin que yo lo advierta?... ¿Estaré yo en ese grado de
 vejez? ¿La crisis que atravieso me hace avanzar de golpe casi un cuarto
 de siglo? Tanta era mi confusión como mi terror por lo que veía, y no 
 daba crédito a mis ojos. La cabeza de Felipe, que apenas blanqueaba hace
 quince días, es ya enteramente blanca; su cuerpo, antes arrogante y 
 derecho, se encorva hacia la tierra; su paso es vacilante; se agarra a 
 las sillas que encuentra próximas. A la escasa luz, el rostro demacrado,
 cadavérico, me causó tan viva aflicción, que a punto estuve de perder 
 el conocimiento. ¡Dios de mi vida, qué lastimosa ruina, qué 
 desmoronamiento fugaz! Desapareció hacia la sala de armas; le seguí, 
 apoyándome también en los muebles para no dar con mi cuerpo en tierra...
 Pasó por habitaciones obscuras, por habitaciones mal alumbradas. Iba 
 hacia la mía, hacia donde yo vivo, donde duermo, donde sufro y medito y 
 tramo mis combinaciones mentirosas. Allí está mi pensamiento, que 
 permanece en aquel ambiente cuando yo salgo, y allá va Felipe a 
 buscarme... No encuentra de mí más que una idea, y esto le basta. ¡Y yo 
 tan cerca en cuerpo y alma, sin que él lo sospeche! ¡Pobre de mí! ¿Es 
 tan grande mi culpa que merezco el suplicio de anoche? Sin ver a Felipe,
 porque la obscuridad me lo impedía, me lo figuraba postrado en mi 
 sillón favorito, los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de 
 las manos, evocándome con su pensamiento, quizás para reñirme, para 
 mortificarme, quizás para pronunciar palabras dulces de perdón. Hablaría
 con la idea de mí, reconstruyendo el pasado, nuestra larga vida 
 matrimonial, y condoliéndose de que haya sido tan árida, tan triste... 
 ¡Que no pudiéramos hacerla nueva, perdonándonos el uno al otro, 
 desprendiéndose cada cual de sus asperezas!... Me faltó valor para 
 esperarle y verle de nuevo a su regreso, que quizás sería muy tarde. 
 ¡Sabe Dios el tiempo que durarán aquellos actos de contemplación o 
 éxtasis!... Sentí vergüenza, y la conciencia de mi inferioridad ante 
 aquel sentimiento intensísimo me precipitó en una fuga loca. Corrí en 
 busca de Rafaela, y nos lanzamos fuera del palacio por la escalera de 
 servicio, metiéndonos en el coche que nos aguardaba en la calle. Por 
 primera vez en mi vida me he tenido por idiota: tal era la fuerza de mi 
 estupor. Se me revelaba un mundo nuevo, ¡y cuándo, Dios mío! cuando 
 apenas hay tiempo ya para poder apreciarlo y disfrutar de sus 
 hermosuras. Felipe y yo hemos vivido sin duda en el seno sombrío de una 
 fatal equivocación. ¡Tan cerca uno de otro, y no nos hemos conocido, no 
 nos hemos visto, no sabíamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver a nadie,
 y lloré no sé cuánto tiempo lágrimas muy amargas. ¡Cuánto habría dado 
 porque él las hubiera visto! Su figura claudicante, agobiada por el 
 dolor, los blancos cabellos, el rostro extenuado, la respiración 
 ansiosa, se representaban no sólo ante mi imaginación, sino ante mis 
 ojos. Toda la noche me tuvo la visión en un estado de angustia 
 contemplativa, y aun hoy, en pleno día, no ha cesado de acosarme. ¿Será 
 esto romanticismo? Sólo sé que es verdad. Y la verdad romántica es la 
 revolución desencadenada en nuestras almas, el pueblo que se encrespa, 
 los tronos que caen, la pequeñez volviéndose grandeza... No sé lo que 
 digo. Comienzo a desvariar, y suspendo mi escritura. Me tengo miedo.

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece. ¿Volveré
 a Madrid? ¿Me arrojaré a los pies de Felipe? ¡Cuánto daría por tenerte a
 mi lado para que inmediatamente me respondieras a esta consulta! Yo me 
 consulto, y no sé qué aconsejarme. Estoy loca. Sólo sé sentir; pensar no
 puedo. Llamo a Cortina, que es mi pensamiento.

No puedo más. Cariños sin fin de vuestra —Pilar.

XXXIV

De D. Beltrán de Urdaneta a D. Juan Antonio de Maltrana

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos milagrosa,
 con que contestasteis a la que desde Albarracín escribí a Valvanera. Me
 han sido entregados por el primo de Pulpis los sacros dineros, que 
 vienen a remediar las escaseces de este vetusto prócer, y a devolverle 
 la perdida dignidad en presencia de los señores y príncipes en cuya 
 compañía me encuentro. Si en todas las ocasiones la carencia del 
 precioso metal ocasiona a los humanos infinidad de males, en este mi 
 crítico estado la desdicha del no tener llega a proporciones increíbles,
 amados hijos míos. Sois mis ángeles consoladores, sois la alegría de mi
 ancianidad, pues a más de haber contribuido con los tacaños de 
 Cintruénigo, en la parte correspondiente, al alivio del viejo loco, 
 añadís por vuestra cuenta mayor y más generoso alivio. Dios os lo pague 
 en salud de vuestros pequeñuelos, mis nietos adorados.

No es flojo gusto el que me da la carta que incluís de Fernandito 
 Calpena, mi simpático amigo, de quien conservo tan grata memoria. El 
 saber que lleva luengos meses en vuestra compañía me colma de gozo, y si
 no he podido descifrar aún la charada en que Valvanera, para ejercitar 
 mi caletre, me da como una explicación enigmática de las causas de ese 
 hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ello me ponga la 
 descifraré, que bien sabéis que soy un águila para los acertijos. Ya 
 escribiré despacio a mi amiguito cuando tenga algún descanso, que ahora 
 me falta. Decidle que no olvide mi parábola del árbol, y que no 
 desperdicie ninguna coyuntura que para llevarla a la realidad se le 
 presente. Decidle, y sabed vosotros también, que esta situación 
 favorable en que ahora me encuentro la debo al industrioso italiano con 
 quien fue a Oñate, y que ahora se ha trabado conmigo en grande amistad. 
 Nos encontramos cerca de Alcañiz, cuando yo, vencido de la pesadumbre de
 mis años, no menos que de las horribles hambres, fatigas y sustos que 
 he padecido, intentaba salir de este peligroso terreno tomando a pie las
 vereditas de mi tierra, y me brindó con su apoyo, y sustentome con sus 
 vituallas, y me fortaleció el espíritu con su donosa conversación, como 
 el cuerpo con sus vinos; y habiéndole yo caído en gracia por mi entender
 social y político, como él a mí por su fino trato, intimamos y nos 
 unimos en los alojamientos y en las caminatas, para las cuales hubo de 
 franquearme un hermoso caballo, aunque no iguala, no, al que gané a 
 Fernando. De esta amistad vino la del Infante D. Sebastián, mandarín en 
 jefe de estas tropas Reales (que así me veo forzado a llamarlas), el 
 cual se ha dignado ver en mí no sé qué superioridad de maneras, de 
 juicio y de conocimiento que me llena de confusión. En todo el tiempo 
 que le deja libre el militar servicio, quiere tenerme a su lado. 
 Nuestras pláticas, así literarias como políticas, no acaban nunca, y 
 suelen ser de gran substancia por mi experiencia del mundo y esta larga 
 vida mía, que con la virtud de mi feliz memoria me ha hecho histórico 
 archivo de cosas y hombres. Conozco a medio mundo; sé juzgar lo que he 
 visto y describir con exactas líneas los caracteres en lo privado y en 
 lo público.

De todo ello ha resultado que el Infante quiere llevarme en su 
 Cuartel Real hasta Madrid, hacia donde marchan resueltamente. Parece que
 ahora va de veras, y que están las cosas bien amasadas para que la 
 discordia de las dos ramas tenga un término dichoso, y se ataje este río
 de sangre que en todas las partes de la madre patria brota por las 
 crueles heridas de la guerra. No puedo deciros más sobre este punto, 
 sino que, habiendo recapacitado en la conveniencia de llevar a Madrid 
 estos pobres huesos, acepto la invitación del excelso Infante, y 
 mediante el beneplácito de su señor tío, a quien a boca llena llamamos 
 Rey, me agrego a la Corte, y con ella voy, como el famoso loro, a onde me leven,
 siempre con el sano propósito de desviarme si el punto de parada 
 definitiva no es la Villa del oso. En esta me aguardan innúmeros amigos,
 y algunos intereses desperdigados a los que no vendrá mal mi presencia 
 para entrar en vereda. De Madrid, si llegan allá mis nobles pedazos, os 
 escribiré.

En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una batalla 
 en la cual quedaron vencidos los que aquí llaman facciosos, mandados por
 Buerens. Perdieron mucha gente; corrió sin tasa la sangre. ¡Oh 
 desdicha, oh tiempos! El brazo derecho y el brazo izquierdo de la 
 Nación, contra el pecho de esta descargan a compás furibundos golpes. 
 ¡Cuánto he visto, Dios mío, y cuántas abominaciones me permitirás ver 
 todavía!

Vaya, no más. Mi bendición a todos, mis amantes besos a los niños, y a
 ese gallardo mancebo, el de la charada, un cariñoso abrazo de vuestro 
 padre —Beltrán.

XXXV

De D Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena

Madrid, Septiembre.

Feliz mortal: Díceme una linda boca, a quien ni los años ni las penas
 han privado de su nativa gracia, que te recreas en los estudios 
 históricos. Yo voy a contarte sucesos recientes, presenciados por mí, y 
 que mañana, si hoy mismo no, han de entrar en los dominios de Clío; que 
 no es bien que yo me muera sin transmitirte conocimientos que mi vejez 
 ya no puede utilizar. Tú, joven inteligente y lleno de vida, archivarás 
 este como otros sucesos que te he contado, para que los perpetúes si 
 quieres, dedicándote a la enseñanza de gentes y a la extirpación de la 
 ignorancia, el más grande mal que hay sobre la tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo en esos
 fregados de concertar las dos ramas borbónicas, obrando 
 mancomunadamente con un francés que responde por Neuillet, y con otros 
 pájaros que revolotean en la Corte trashumante, fue quien me puso en 
 candelero entre la caterva militar y civil de D. Carlos. A él debo los 
 honores y atenciones que he merecido de D. Sebastián; por él he llegado 
 sano y salvo a Madrid, y esto bastará para que yo le esté muy agradecido
 los pocos años que me quedan. Débole asimismo algunas ideas referentes 
 al embrollo que traía, las cuales, con el auxilio de mi natural 
 perspicacia, me han servido para descubrir todo este pastelón que 
 ofrezco a tu paladar de historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de la 
 pejiguera de llamar Rey a D. Carlos, Reales a las tropas, y Generalísimo
 al señor Infante, mi amigo. La justicia oblígame a declarar que debo 
 también gratitud al titulado Rey, por haberme permitido agregarme a la 
 expedición desde Albarracín hasta Arganda; algunas atenciones le merecí,
 pocas y frías, de esas que no llegan al corazón. Tuvo mi respeto, pero 
 nada que a cariño se pareciese, y me atrevo a decir que la mayor parte 
 de los que le siguen se hallan en la propia situación de ánimo. El 
 hombre no sabe ser guerrero ni político, ni posee el arte de tratar a 
 las personas cuyo concurso anhela. Distingue a los clérigos de los 
 seglares; pero ni a estos ni a los otros sabe distinguirlos entre sí. 
 Entiendo que me ha mirado con benevolencia desdeñosa, no considerándome buena presa,
 es decir, no creyéndome útil para su partido, por causa de mi 
 decaimiento y pobreza, que han cuidado de revelarle los aragoneses que 
 me conocen. En la misma moneda de compasivo respeto le he pagado yo. 
 Declaro en conciencia, sin asomos de pasión, que la única vez que he 
 tenido el gusto de escucharle, comiendo en la casa de los Muñoces, en 
 Tarancón, oí de sus augustos labios soberanas vulgaridades. No tenía yo 
 ideas muy optimistas de su inteligencia; mas aquel día formé opinión 
 cabal y definitiva de los puntos que calza esta pobre Majestad, y no 
 vacilo en afirmar que no calentará el Trono, si en él llega a sentarse.

Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mío, para que te 
 enteres bien. Lo primero que te digo es que no creas que esta carta es 
 falsificada, como la que recibiste con la firma de un Miguel de los 
 Santos Álvarez, y luego resultó escrita por blanca mano; que no fue mal 
 bromazo el que te dieron. Esta es mía, obra de mi feliz memoria y de mi 
 cacumen, sin que tenga con aquella otra semejanza que el ser también 
 escrita para distraerte y aventar tus penas, de las cuales ¡ah! me río 
 yo después de sabido lo que sé. Fernando de mi corazón, eres el niño 
 mimado de la fortuna, y han sido tus amas de cría y tus niñeras todas 
 las hadas de los cuentos infantiles. Entras en el mundo con pie derecho;
 tú lo tendrás todo: la Naturaleza te dotó generosamente, y las diosas y
 ninfas de la tierra te abren sus amantes brazos... Yo te bendigo, yo te
 auguro un esplendoroso porvenir, porque tú... Pero dejemos esto, y 
 vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, salió la Real expedición de 
 tierra de Teruel, pasando a la de Burgos, donde se nos unió Zaratiegui. 
 Huyendo de la persecución de Espartero, nos volvimos hacia el Este, 
 corriéndonos hacia Cuenca. No quiero hablarte de las batallas, más bien 
 encuentros y escaramuzas, que he presenciado. Ellas son de una monotonía
 desesperante. No sé si a ti te pasará lo que a mí, que jamás he podido 
 leer ningún libro que relate exclusivamente batallas y contradanzas de 
 campeones. Y lo que no me gusta leer, no me agrada escribirlo. Te ahorro
 los malos ratos que he pasado yo, contemplando de cerca la estupidez de
 estas guerras. Es una demencia sin ningún brillo, y un pugilato salvaje
 con mecánica bravura y poco o ningún arte polémico. Compadezco al que 
 tenga que escribir esta parte de la historia patria. Me figuro que 
 andando el tiempo, si nos civilizamos, nadie leerá las páginas que de 
 esto se emborronen, o más bien determinaremos que se envuelva el aciago 
 período en una espesa capa de silencio, y las generaciones echarán capa 
 sobre capa, hasta erigir en honor de la guerra civil, de sucesión o como
 quiera llamársela, el grandioso monumento del olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la señora Clío las idas y 
 venidas de estos llamados ejércitos, que más bien son bandas; la 
 sorpresa de aquí, la derrota de más allá, el inmolar de prisioneros, las
 rápidas marchas y contramarchas. Si mal dirigido anda el brazo del 
 Pretendiente, no lo está mejor el de acá. Uno y otro brazo no dan más 
 que palos de ciego. Francamente, en la campaña contra la Expedición Real
 no he reconocido el militar arranque de mi amigo Baldomero. Es hombre 
 de rasgos, de momentos, de inspiración; pero se las arregla mal sobre el
 mapa. Verdad que la desorganización del Gobierno es causa de que 
 ninguno de nuestros Generales tenga en su mano los elementos precisos 
 para combatir con éxito. Córdova con su talento macho, Oraa con su 
 pericia, Espartero con su bizarría, no han podido realizar más que 
 hazañas aisladas: no vemos resultados de conjunto, y ello consiste en 
 que no hay cabeza que administre y gobierne. Todo se vuelve aquí 
 intrigas y discursos, miedos grandes de mujeres y ambiciones pequeñas de
 hombres. Falta un noble carácter de Rey, juicioso, valiente y honrado. 
 Los liberales no tienen cabeza, y la de los facciosos es una cabeza de 
 cartón. Te reirás de mi filosofía histórica; pero lo dicho dicho está, y
 pruébame tú lo contrario.

Desde la fácil victoria de Villar de los Navarros hasta que se nos 
 unió Cabrera en Buenache de Alarcón, en mi memoria se marcan 
 principalmente los días por los Te Deum que cantaban algunos 
 pueblos al ver entrar al Rey, por las misas que este mandaba celebrar, 
 por la continua matanza de prisioneros. Las fragosidades de Albarracín 
 por la parte de Teruel y por la de Cuenca nos vieron correr de misa en 
 misa, de ración en ración, de susto en susto. ¡Qué horribles pueblos! Me
 resisto a inscribir en las lápidas de la Historia los nombres de Villar
 del Humo, Trama Castilla, Calomarde, Salvacañete, Campillo de Alto 
 Buey... No puedo asociar a tales nombres más que la miseria y la 
 barbarie. La incorporación de Cabrera me fue muy grata, porque en él he 
 visto siempre un caudillo de verdad, y en aquella ocasión hallé un amigo
 que me consideraba más de lo que yo merezco. Verías allí cómo todo se 
 animó en el ejército Real, donde se codeaban los admiradores del 
 tortosino con los envidiosos de su gloria. Con tal hombre en su mano, 
 otro Rey habría intentado un golpe decisivo; pero aquel buen señor es 
 incapaz de golpe alguno, como no sean los golpes de pecho. Ni sabe lo 
 que posee, ni distingue los hombres extraordinarios por su mérito 
 efectivo de los que lo parecen por su destreza en la lisonja. Les mide 
 por la adhesión idolátrica que le manifiestan; ha venido haciendo el 
 ídolo de pueblo en pueblo, fiado en que Madrid le tendría dispuesto el 
 altarito.

En confianza te diré que tuve una conversación a solas con el leopardo,
 y las medias palabras que pronunció me revelaron su pensamiento, 
 conforme con el mío, de que con este buen señor no se va a ninguna 
 parte. Recelaba el fiero cabecilla que la aproximación a Madrid era un 
 movimiento político antes que militar, y que corríamos a un desenlace de
 comedia de figurón. Preguntome si sabía yo algo de enjuagues 
 proyectados: respondile que no, en lo cual me permití ser más 
 diplomático que verdadero, pues así me lo exigía mi delicadeza. Lo que 
 yo sabía, no podía decírselo a Cabrera ni a nadie, y si a ti te lo 
 cuento ahora es porque el fracaso del laborioso arreglo me libra del 
 compromiso de la discreción. Si aún conviene guardar el secreto en las 
 conversaciones frívolas, no pequemos de remilgados frente a la Historia,
 y la Historia eres tú, el hombre del porvenir, ante quien este viejo 
 del pasado vacía el saco de sus conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina Doña María Cristina; su 
 hermano el Rey de las Dos Sicilias; la Infanta Doña Luisa Carlota; Luis 
 Felipe, Rey de los Franceses; Don Carlos V, pretendiente al Trono de 
 España; y por bajo de estas cabezas más o menos coronadas, y no muy 
 provistas de seso, figuran embajadores y mensajeros con nombres 
 efectivos o figurados: el Príncipe de La Tour Maubourg, emisario del 
 francés; el Barón de Milanges, enviado del de Nápoles, y otros como tu 
 amigo Rapella, de quien he sabido que anduvo en Francia ostentando un 
 título de Marqués. Figura también entre los actores el banquero 
 Rostchild, que habla poco, pero con substancia. Los ministros de la 
 Reina, o no se han enterado, o hacen como que no se enteran; pero hay 
 algún general y más de cuatro próceres que están en el secreto, aunque 
 no dan la cara, por lo cual me abstengo de escribir sus nombres, que no 
 conozco con absoluta certeza. No apunto más que lo que sé, y dejo dentro
 del saco las sospechas y presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido monólogo, la llamada 
 revolución de la Granja, que ha mancillado su Real dignidad. He aquí la 
 Corona de España manoseada por cuatro sargentos, y la suprema autoridad 
 traída y llevada del cuartel a la cámara regia. La Reina no se cree tal 
 Reina, sino un juguetillo masónico, y la situación liberal nacida de 
 aquella rebeldía grotesca, cáusale pavor y repugnancia. Desde su palacio
 ve a los liberales enjaretando con infantil candor una nueva 
 Constitución, que se ve obligada a reconocer y jurar como el mejor de 
 los entretenimientos posibles. Ha vuelto los ojos a los moderados, que 
 no calman sus ansias, pues también se hallan dañados de liberalismo, y 
 ve sombrío y dudoso el porvenir de sus tiernas niñas. Los remedios y 
 soluciones que le propone su esposo morganático, D. Fernando Muñoz, no 
 tranquilizan su turbado ánimo, pues entre los moderados no se alcanzan a
 ver fuerzas y caracteres que repriman la patriotería, acabando al 
 propio tiempo la lucha civil. Sale la Infanta Carlota, mujer de 
 pesquis y entereza, y afirma que el mal grande, comprensivo de todos los
 males, es la guerra, y que mientras no se dispare el último tiro, ya 
 sea con bala, ya con pólvora seca, no puede esperarse que las cosas de 
 la Real familia vayan por el camino derecho. Retírase Muñoz por el foro,
 y las dos hermanas continúan hablando en italiano con familiar viveza, 
 ambas avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota que urge terminar la guerra
 como se pueda, sacrificando algo si es menester, no parándose en 
 pelillos, pues no están los tiempos, ni las cosas de los tiempos, para 
 escrúpulos y fililíes. Sálvese una parte, si no todo, de lo que se 
 posee, y no se haga puntillo de honor de los llamados derechos, pues 
 estos, en toda ocasión histórica, no son tales derechos si no les 
 acompaña y robustece la fuerza. Donde no hay más que una fuerza 
 limitada, intercadente, quebradiza, los derechos se debilitan y acaban 
 por ser torcidos: nadie les hace caso. Llegan, por fin, las dos 
 señoras italianas a la conclusión de que la realidad impone una franca 
 inteligencia con D. Carlos, el cual, a su vez, por no disponer tampoco 
 de toda la fuerza que ha menester, no ha de llevar a punta de lanza la 
 cuestión de derechos. Cediendo cada parte un poco de su divinidad legal,
 se celebrará un acto de concordia, quedando todos contentos y 
 disfrutando por igual de sus provechosos puestos en las cabeceras de la 
 mesa nacional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de por 
 medio, italianos y franceses, que llegan de Nápoles o reciben 
 instrucciones para partir hacia allá. Cambia la escena. Aparece Fernando
 II, Rey de las Dos Sicilias, trayendo a su lado por confidente a 
 Rapella, y le dice que ha meditado en el caso gravísimo de la sucesión 
 de España, sacando en limpio de sus cavilaciones que María Cristina es 
 prisionera de la revolución y un instrumento de la anarquía española. 
 Desea, pues, el Soberano de Parténope que su querida hermana se aleje 
 del foco revolucionario, cortando relaciones con la caterva masónica que
 ha convertido el suelo ibérico en una morada infernal. Por usurpadora 
 tiene la llamada Causa de la angélica Isabel, y reconoce y 
 declara como legítimo sucesor de Fernando VII a D. Carlos María Isidro, 
 en quien ve el escudo de la fe y la salvaguardia de los buenos 
 principios de gobierno. Acuerda, pues, proponer a su hermana Doña 
 Cristina que busque medio de evadirse del cautiverio en que la tienen 
 liberales y democratistas, trasladándose a un punto donde pueda 
 reconocer la legitimidad de su egregio cuñado. Corren emisarios con 
 estas determinaciones hacia el Cuartel Real de Guipúzcoa y hacia Madrid,
 los cuales regresan trayendo misivas en que se acepta el plan de 
 reconocimiento de D. Carlos como única Majestad Católica, a condición de
 que las hijas de Fernando VII obtengan la posición más próxima al 
 Trono, y si es posible, en el borde del Trono mismo. Se propone un 
 casamiento, y para la Reina madre se piden preeminencias y jerarquía de 
 Soberana exenta, sin que sea parte a menoscabar su dignidad el 
 casamiento equívoco con D. Fernando Muñoz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta que sale
 Luis Felipe, también echando pestes contra la revolución y el 
 jacobinismo, pues aunque él debe su Trono a un alzamiento popular, no 
 fue éste denigrante y rastrero como nuestra sargentil algarada. Ha 
 meditado en ello, acariciándose con la gruesa mano su cabezota en forma 
 de pera, y saca de su magín la clara idea de que el decoro monárquico 
 exige a la pobrecita Reina Cristina burlar, con una bien dispuesta 
 escapatoria, el cautiverio en que la tienen los masones y carbonarios 
 disfrazados de hombres de gobierno. Da instrucciones a su embajador La 
 Tour Maubourg para que no se separe de la Reina de España, induciéndola a
 emprender con sus niñas el viaje de Madrid a Santander, donde 
 embarcaría para Francia. No le parece bien al Rey de los franceses que 
 nuestra Soberana ponga su realeza en manos de D. Carlos. Opina que las 
 paces deben hacerse en Francia, despacito, por medio de apoderados de 
 una y otra rama, procurando conciliar los derechos de todos. En cuanto 
 al proyectado casamiento de Isabel con el hijo de D. Carlos, Luis Felipe
 no se halla plenamente convencido de su conveniencia bajo el punto de 
 vista europeo. Quizás fuera más conforme con el interés general pensar 
 en otros enlaces y combinaciones matrimoñescas; pero se abstiene por el 
 momento de pronunciarse en tal sentido, y sólo desea que, si Cristina 
 rompe con los liberales, sea tratada por las tropas y agentes de D. 
 Carlos con todo el miramiento que por su rango merece, como viuda de un 
 Rey y Gobernadora del Reino, quand meme... Su matrimonio, que 
 considera un grande error político y una increíble debilidad, no debe 
 ser tenido en cuenta para lo que se determine respecto a la suerte de 
 España. No se retira Luis Felipe de la escena sin informarse de la 
 opinión de Metternich sobre los asuntos españoles, y de paso inquiere si
 Rostchild está dispuesto a prestar dinero a D. Carlos en caso de que 
 sea reconocido Rey efectivo por la madre de Isabel II. En brevísimas 
 expresiones, apareciendo y ocultándose rápidamente, dice el Sr. 
 Rostchild que, cuando se vea claro cómo termina el grave pleito entre la
 revolución y la Monarquía en España, verá si le conviene o no abrir su 
 caja al Rey, Reina o Dictador que flote en la riada. Cierto que la cara 
 de la revolución le asusta a él, Don Dinero; pero la de Carlos V,
 que también trae mueca revolucionaria, y de las más feas, no es muy 
 tranquilizadora. Sépase quién logra condensar una fuerza eficaz, 
 potente. Ese tendrá el dinero a espuertas, por la sencilla razón de que 
 las fuerzas efectivas se juntan naturalmente, por ley de atracción... 
 ¿Sabes, Fernandito de mi alma, que este hombre es muy práctico y 
 discurre con admirable sentido? Siempre lo dije: cuanto más rico es un 
 hombre, mejor razona y sentencia. El sofisma, la falsa dialéctica, la 
 palabrería ociosa, insubstancial, ¿qué son más que el natural producto 
 de la pobreza? Cuando veas que se pierde en el mundo la razón, no la 
 busques en la guarida polvorienta del filósofo: búscala en la tienda del
 guerrero, dominador de pueblos, o en el palacio del allegador de 
 caudales.

Y perdóname, Fernando amigo, que emplee un estilo que calificarás de 
 zumbón, y formas de planear comedias, en este histórico relato. 
 Pesimista quizás, convienes conmigo en que no merece el asunto mejor 
 empaque y vestidura; quizás compasivo con la ancianidad, le permites 
 imitar en sus manifestaciones la ligereza de la infancia. De estos dos 
 criterios estimo por más justo el primero, pues aunque muy entrado en 
 años, tu amigo D. Beltrán no chochea todavía. Como viejo, he juzgado con
 tonos de broma la intriga, induciéndome a ello lo cómico del desenlace.
 Estas combinaciones de príncipes para transigir sus discordias, o 
 repartirse el goce de sus derechos, resultan serias o festivas según el 
 término que les dan sus autores. Rematada felizmente conforme a programa
 la tramoya, que llamaré napolitana por darle algún nombre, habría 
 merecido los honores de una narración grave; concluida por un fracaso, 
 entra en los dominios sainetescos.

Y aquí he de tomarme un respiro, pues, aunque me encanta platicar con
 los jóvenes y contarles cositas que ellos, pobres inexpertos, no han 
 visto, cree que me canso de este largo escribir. Suspendo por hoy, 
 prometiéndote continuar mañana mi epístola. Mi bendición te mando, y con
 ella votos sinceros por tu felicidad, la cual quiero que sea tan grande
 como tú te mereces. Me incita al descanso una gentil persona que se ha 
 empeñado en tenerme de huésped, y en ello he consentido, gozoso del 
 honor que me hace y de su dulce compañía. Encárgame que te exprese los 
 afectos de su corazón. ¡Cuán fácilmente pago su hospitalidad! ¡Si la 
 hubieses visto llorar cuando le dije que yo te amo también, que desde 
 que te conocí te hice un hueco en mi corazón...! En fin, no sigo. Repito
 que eres el hombre de la suerte, y que me convido a tus bodas, resuelto
 a ser padrino si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te abraza tu 
 veterano amigo —B. de U.

XXXVI

Del mismo al mismo

Madrid, Septiembre.

Aquí me tienes otra vez, Fernandito mío, pluma en mano, dispuesto a 
 concluir mi cuento, que no lo es, aunque lo parezca. Sabrás que la 
 marcha desde Buenache de Alarcón a la villa de Arganda fue alegre y al 
 modo triunfal, pues no he visto pueblos más regocijados con la presencia
 del Rey, ni campanas más vocingleras en el repicar. Arcos de ramaje vi 
 en algunos puntos; en otros hubo toros, cañas y berridos de entusiasmo. 
 Como toda esta región central es la menos castigada por la guerra y 
 están los pueblos vírgenes de exacciones, encontramos abundantes 
 víveres, con lo cual remediaron su hambre atrasada los expedicionarios y
 el sinnúmero de clérigos y covachuelistas que siguen al Rey. Tal 
 séquito era una horrorosa carga que estorbaba las marchas y ofrecía 
 dificultades mil para los alojamientos. Venía toda la administración de 
 Don Carlos, sus Juntas y Consejos, un verdadero ejército de caracoles o 
 tortugas, con la casa a cuestas, es decir, con todo el papelorio de las 
 oficinas. Entre la turbamulta de parásitos había cundido la idea de que 
 entrarían en Madrid sin disparar un tiro, por estar el pastel bien 
 amasado y dispuesto para comerlo por mitad. Lo creían como el Evangelio,
 y no anhelaban más que llegar a la Villa y Corte para ocupar cada cual 
 su blando puesto en las Secretarías y Ministerios, o en la Intendencia 
 palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a quien los italianos que le 
 rodeaban habían hecho creer que entraría pacíficamente, acatado por 
 tropa y pueblo, dirigiéndose a Palacio, donde reunida toda la Real 
 familia, se daría solemne sanción legal al concierto dinástico. Mal 
 defendido Madrid por escasa guarnición y por la Milicia Nacional, no 
 había que temer seria resistencia, en caso de que el masonismo la 
 intentara. Se contaba con la connivencia de varios generales, 
 incondicionalmente afectos a palacio. Otros habían recibido 
 instrucciones para hacerse los desentendidos. En las líneas del Este y 
 del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo, mandaban jefes de confianza.
 No había, pues, nada que temer. Madrid era del Rey, y Madrid es la 
 llave de España y sus Indias. Con tales ideas, los últimos días de 
 marcha fueron alegres, sin que turbaran el contento batallas ni ningún 
 militar compromiso. Pasado el Júcar, más acá de Alarcón, entramos en un 
 camino triunfal. No me acuerdo del lugar donde salió a recibir al Rey el
 escuadrón de Terpsícore, un grupo de muchachas muy lindas, con 
 panderetas y canastillas de flores, bailando y cantando. Las coplas no 
 eran de lo más clásico; pero resultaba un bonito efecto. El comistraje 
 ofrecido al Rey no fue malo, según dicen, pues yo no lo caté. En 
 Tarancón alojaron a S. M. C. en la propia vivienda del padre de D. 
 Fernando Muñoz, donde no halló desahogo de aposentos ni un trato muy 
 fino, y mi humilde persona se arregló con Cabrera en casa de unos 
 hidalgos labradores, que nos trataron guapamente. La recua clerical y 
 covachuela lo pasó tal cual ese día, pues no hubo para ella buen 
 acomodo, quedándose algunos en cuadras pestíferas y en bodegas obscuras.
 Pero no faltó vino para todo el parasitismo, con lo que los duelos 
 fueron menos y el quebranto tolerable. En Fuentidueña salió el clero con
 palio, el Ayuntamiento con estandarte, y la Sacra Majestad se dirigió 
 solemnemente a la iglesia, donde la obsequiaron con religiosos cánticos.
 Igual demostración de gratitud al Omnipotente tuvimos en Villarejo de 
 Salvanés, con merienda suntuosa y pellejos de vino a discreción. La 
 alegría de la ojalata llegó a manifestarse con estruendo impropio
 de gente tan sesuda y de la gravedad de un Monarca que hacía su regio 
 papel imitando a los ídolos. Llegamos por fin a la villa de Arganda, 
 famosa hasta hoy por sus caldos, y que lo será en lo sucesivo por la 
 solemnidad del Te Deum que nos endilgó con desusada fiesta de 
 pólvora, colgaduras y demás manifestaciones de pública inocencia. 
 Divisadas desde allí las torres y chapiteles de la metrópoli de las 
 Españas, prorrumpieron tropas y clérigos en alaridos de monárquico 
 frenesí. ¡Cuán cerca estaba el triunfo! Un día no más les separaba del 
 descanso. Concluiría la guerra; se inauguraría el reinado de la justicia
 y la legitimidad, quedando encadenada para siempre la infame hidra de 
 la revolución.

El impetuoso Cabrera se aproximó el 12 a Vallecas, tiroteándose con 
 unos desdichados milicianos que salieron por la Puerta de Atocha. Ello 
 fue poca cosa, más bien nada. Al mediodía recalaron en el Real 
 alojamiento de Arganda tres pajarracos de la Junta carlista de Madrid. 
 Dijéronme, pues yo no veo bien, que no traían caras de Pascua, sino de 
 tristeza y desaliento. Por la tarde, aun con mi corta vista, pude 
 apreciar la consternación que se pintaba en los rostros de los 
 expedicionarios del brazo eclesiástico, así como del militar y civil; y 
 lo apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles cuchichear, me demostró 
 que las risueñas ilusiones de aquellos infelices eran juguete del 
 viento. En la bodega donde Rapella y otro italiano y dos franceses se 
 alojaban, supe que la Reina Cristina se había vuelto atrás. No había nada de lo dicho, y lo convenido y tratado entre las dos ramas enemigas no debía mirarse más que como una broma.

Creí yo que este no era el desenlace, pues D. Carlos tenía bastante 
 fuerza para demostrar que con él no se juega. Esperábamos todos que al 
 día siguiente 13 se daría un ataque formal a la coronada Villa. Cabrera 
 no deseaba otra cosa: quería ser el primero en asaltar la guarida de la 
 revolución y el masonismo. Mal guarnecida la Corte, el Pretendiente 
 tenía frente a sí la ocasión suprema, la hora crítica de su destino. Se 
 jugaba la Corona, eso sí; mas no le faltaban probabilidades de ganarla, y
 ganarla en tal momento era ser Rey de carne y hueso, no de cartón. 
 Cualquier hombre de juicio claro y de corazón grande no habría vacilado 
 en acometer la empresa, arriesgando el todo por el todo. El sino de D. 
 Carlos María Isidro era no hacer nada a tiempo, y ver silencioso y lelo 
 el paso de las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo, había 
 decidido retirarse. Saldría la expedición a las dos de la madrugada en 
 dirección de Alcalá. ¡Oh desencanto, oh infinita tristeza! Vi 
 movimientos de desesperación, manos que iracundas asían mechones de 
 cabellos, resoplidos de angustia y rabia. ¡Vaya, que tocar a Madrid con 
 las puntas de los dedos, y no agarrarlo! A Cabrera no le vi. Supe que 
 trinaba; que el matiz de su cara era verde; que sus ojos echaban fuego; 
 que rechinaba los dientes. Dicen que dijo: Mentras este abad de Poblet nos mani, no farem cosa bona.
 Por mi parte, no pensé más que en preparar también mi retirada, o sea 
 mi separación de la Causa, lo que no me fue difícil, ocultándome, de 
 acuerdo con D. Aníbal, en la bodega de mi alojamiento. Al rayar la 
 aurora del 13, cuando ya no se veían ni rastros de carlistas en las 
 inmediaciones de Arganda, agregueme a unos trajinantes que venían a 
 Madrid, y oprimiendo los lomos de una poderosa mula, hice mi entrada 
 triunfal por la Puerta de Atocha, sin que salieran a recibirme muchachas
 con panderetas, ni el fastuoso clero con alzada cruz. Una corazonada 
 felicísima, que más bien me ha parecido después secretico del Espíritu 
 Santo, me llevó a pedir hospitalidad a cierto palacio tan viejo como 
 suntuoso, que extiende sus amenos jardines no lejos de las Vistillas y 
 de Nuestra Señora de la Almudena. Y vieras tú cómo allí me recibieron 
 con palio, y me cantó el Te Deum una dulcísima y fiel amiga, a 
 quien he diputado siempre como la hembra de más sutil ingenio que 
 mecieron doradas cunas. Gala es de ambas aristocracias, castellana y 
 aragonesa, y digna de que se estampe con letras de oro en el libro de la
 fama su bonito nombre: Pilar de Loaysa, por nacimiento Condesa de 
 Arista, amén de otros sonoros títulos; por enlace, Condesa—Duquesa de 
 Cardeña y Ruy—Díaz. En su corona se juntan los ilustres timbres de los 
 Bustos de Lara y de los Idiáquez y Loaysa... Mas tantas preeminencias 
 históricas no igualan a la grandeza de su talento, a la supina 
 aristocracia de su amabilidad y cortesanía. Hame recibido como a un rey,
 agasajándome y proveyéndome de cuanto necesitaba mi caduca salud. Hemos
 hablado largamente a solas, querido Fernando, concluyendo por ponernos 
 los dos muy alegres, y con esto te digo más que si te escribiera seis 
 pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no muy 
 lejano, por los Sobremontes, por los Pignatellis y Javierres, y otras 
 ramas que se cruzan e injertan en nuestros respectivos árboles 
 nobiliarios. Pero esto ni quita ni pone. Lo importante es que te estimé 
 cuando te conocí, y ahora te conceptúo el primero de mis amiguitos, 
 hallándome dispuesto a guiar tus pasos en la vida social con mis 
 consejos, con la inagotable ciencia que me han dado mis años y el 
 continuo vivir entre gente de viso... Pronto hemos de vernos, pues en 
 cuanto yo dé a mi pobre osamenta algún reposo, y me recobre del 
 quebranto de estos siete meses de increíbles aventuras, tomaré el 
 caminito de Mena, y juntos en esa dulce casa, en compañía de mis hijos y
 nietos, os contaré los lances, ora trágicos, ora festivos, 
 interesantísimos todos, de mi larga permanencia en el campo de la 
 facción. Sucesos oiréis que os pondrán los pelos de punta, otros que os 
 moverán a risa, y algunos que debieran perpetuarse en letras para 
 enseñanza de las generaciones futuras. Y entreverando mis historias de 
 viejo con la tuya juvenil, te diré cosas que han de serte de gran 
 provecho en la brillante vida que te aguarda.

Y ahora sólo me falta rematar el cuento pasado con la explicación del
 por qué y cómo de haber Doña Cristina dado al Pretendiente el 
 solemnísimo chasco de Arganda. No acertaba ya con la clave de este 
 político enigma, ni pudo mi mente salir de confusiones, hasta que Pilar 
 de Loaysa me refirió lo que te transmito, sintiendo que al pasar de sus 
 labios a mi pluma no conserve el encanto y la gracia que ella sabe dar a
 cuanto dice. Fue que a mediados de Agosto se sublevaron los oficiales 
 del ejército de Espartero, acantonado en Pozuelo, Aravaca y El Pardo, 
 pidiendo la caída del Ministerio Calatrava, el cambio de Gobierno y de 
 política, o sea la anulación de todo lo creado en la trifulca de La 
 Granja por los atrevidos sargentos Gómez y García. Acudió a sofocar el 
 movimiento el Conde de Luchana, asistido de sus buenos amigos Seoane y 
 Van—Halen, y de primera intención fueron separados del servicio los 
 oficiales revoltosos, y ascendidos los sargentos para cubrir las 
 vacantes. Pero como el nubarrón venía de lo alto, sin más objeto que 
 destruir todo lo hecho desde la infausta noche de San Ildefonso, y 
 volver las cosas al estado que tenían antes de aquel suceso, 
 intervinieron voluntades palatinas para que los oficiales fueran 
 reintegrados en sus empleos y honores. Armose tumulto en las Cortes; tu 
 amigo Mendizábal señaló al propio Baldomero como autor de este 
 inesperado cisco; defendiole Seoane; los ministros increparon el 
 pronunciamiento, invocando las sacras libertades, la disciplina y demás 
 cosas bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin resultó lo que se 
 deseaba, que era el menoscabo y vuelco de la situación liberal y
 masonil. Los oficialitos, en suma, han quedado triunfantes, y se 
 vanaglorian de haber destruido la obra de sus subordinados, el audaz 
 Alejandro y el astuto Higinio. La buena lógica pide que la revolución de
 sargentos sea enmendada por oficiales, y la de estos por generales, 
 hasta que las hagan los mismísimos Reyes, sublevándose contra su propia 
 majestad y prerrogativas. Henos aquí, mi buen Fernando, en presencia del
 fenómeno histórico que singulariza a la España de nuestros días; y 
 perdona que tome este tonillo cargante y este amanerado estilo de 
 discurso para señalarte el dicho fenómeno. Tantas frases sonoras y 
 campanudas se me ocurren para maldecir esta endiablada máquina de las 
 sublevaciones militares, que prefiero no transcribir ninguna, seguro de 
 que otras voces y plumas lo expresarán más campanuda y gravemente que yo
 en el curso infinito de nuestras políticas trapisondas. Es un hecho, es
 un vicio de la sangre, del cual participamos todos, y con él hemos de 
 vivir hasta que Dios quiera curarnos. Yo no he de verlo, y se me figura 
 que tú tampoco lo verás.

Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aquí recobro mis mañas de vejete maleante, diciéndote que salen
 Doña María Cristina y Doña Luisa Carlota batiendo palmas de gozo. Dan 
 por fenecido el vergonzoso estado político que instituyeron con brutal 
 grosería Higinio y Alejandro. El liberalismo y las logias cayeron. Su 
 Majestad y Alteza han convencido a Espartero de que se deje nombrar 
 Presidente del Consejo de Ministros, poniéndole de compinches al 
 indispensable D. Pío Pita Pizarro, a Bardají, Vadillo, Salvato y General
 San Miguel. El aura popular del de Luchana, su autoridad ante el 
 ejército, y el grande amor que le tienen jefes y tropa, devuelven a la 
 Reina la confianza perdida desde la sargentada. Ya no cree su Causa en 
 peligro, ya respira, se crece, se sacude el miedo; ya se atreve a mirar 
 cara a cara al obcecado Pretendiente. Y restablecidas en su 
 travieso carácter ambas hermanas, dan por nulos y sin ningún valor los 
 tratos para reconciliar los dos brazos de la familia, y adiós soberanía 
 de D. Carlos, adiós casamiento, adiós ilusiones del absolutismo, adiós 
 paz del Reino... Sabedoras las napolitanas de que el figurón anda con 
 sus tropas por Vallecas, desde palacio dirigen hacia allá sonrisas de 
 burla y desdén, y una de ellas da a San Miguel la orden de que sea 
 trasladado al centro el general que mandaba en las líneas de Atocha, 
 pretextando que, por tenerle en gran aprecio, se le quería apartar del 
 punto de más peligro. El tal (me callo su nombre) estaba en el ajo: su 
 misión, de prevalecer el convenio, era franquear la entrada a la 
 facción, y su recompensa, ser nombrado Ministro de la Guerra por el Rey 
 absolutísimo.

Se me ocurre presentarte aquí un lindo ejemplar de sombras chinescas.
 Imaginemos, caro Fernando, un blanco muro, que es el fondo de la 
 Historia patria. Sobre él aparecen dos lindos bustos negros. En las 
 graciosas cabezas, de perfil, reconoces al punto a las dos napolitanas, 
 señalándose por más bello y picante el contorno de la Reina, colocado 
 delante del de su hermana. Ambas aplican el dedo pulgar a la punta de la
 nariz, extendiendo la mano y dando a los otros dedos un temblorcito 
 gracioso. Vuélvense las caras y manos hacia la parte aquella de 
 Abroñigal, donde se supone que está el Pretendiente recomendando a los 
 suyos la confianza absoluta en la protección de la Santísima Virgen de 
 los Dolores.

De fijo llevarás a mal que trate yo una grave cuestión histórica por 
 arte bufonesca. Pero, hijo, considera que los años me hacen infantil: 
 quiero ser serio, y no lo consigo. Mi experiencia, madre de mi 
 descreimiento en estas materias, es abuela de mi humor festivo. Añade a 
 esto que el descanso, la paz y las comodidades que disfruto en este 
 palacio, después de tantas desdichas, despiertan en mí una alegría 
 retozona. Te presento el lado gracioso de esta Real intriga, porque es 
 el que más a mis ojos se destaca. Tú, niño ilustrado, a quien las 
 probabilidades de tomar un buen papel en la política imponen la 
 seriedad, podrás darle la vuelta (todas las cosas tienen dos caras) y 
 presentarlo por el lado grave, para gobierno y enseñanza de esta 
 generación más estudiosa en los libros que en los hechos. Por mi edad y 
 mi ciencia del mundo, estoy autorizado a ser extravagante, a tener cosas,
 a reírme de lo que vosotros miráis con ojos de carnero y expresáis con 
 retóricas almidonadas. Mi relato histórico pecará de burlesco... A mi 
 modo, soy también romántico, de la cepa maleante. El romanticismo es la 
 juventud y también la vejez. El mundo antiguo y el presente en él se 
 enlazan. Por un lado llora, por otro ríe. Risa y llanto constituyen la 
 vida, y yo no estoy ahora en disposición de llorar. En todo caso, 
 imagínate que me he muerto ya, y que tienes delante de ti, contándote 
 historias verídicas, no a un hombre, sino a un esqueleto. Mi calavera, 
 asaz expresiva en sus ojos huecos y en su rasgada boca, te cuenta con 
 gracejo lúgubre los errores de nuestros primates y el inocente abandono 
 de nuestro pueblo.

Y sigo. El pobre D. Carlos es víctima de su ineptitud. Las traviesas 
 napolitanas, que iban de capa caída, llevan ahora la mejor parte. Han 
 derribado a Calatrava y su partido inepto, que no gobierna ni 
 administra; se han congraciado con Luis Felipe, que juega con dos 
 cartas, halagando por un lado al absoluto, por otro a la Reina, y
 solicita de esta que sofoque el incendio revolucionario y masónico; se 
 han agarrado al brazo fuerte de Espartero; han dado a la oficialidad el 
 gusto de anular la obra de los sargentos. Pondrán freno a la libertad de
 imprenta, convertirán en un papel mojado la reciente Constitución, y 
 este no es más que el primer paso para ir a un régimen de fuerza y 
 autoridad. ¿Qué sucederá después? Si quieres que sea también profeta, te
 diré que seguirá funcionando la máquina de los pronunciamientos; que no
 habrá revoluciones temibles, porque el pueblo es un buenazo, a quien se
 engaña con colorines y palabras vacías; que tendremos disturbios, 
 cambiazos y trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay elementos de 
 grandeza, y las ambiciones son de corto vuelo. Redúcense a obtener el 
 mando, y a que los triunfadores imiten a los vencidos en sus desaciertos
 y mezquindades. No late en la raza la ambición suprema de un Cromwell o
 un Napoleón. Todo es rivalidad de comadres y envidias de caciques. 
 ¿Qué, te ríes? Pues tú lo verás, tú, que has de ser actor en esta 
 comedia, y te contentarás con hacer tu papelito modesta y gravemente, 
 creyendo que haces algo. Cuando llegues al término de la vida, nuestras 
 dos calaveras tendrán un careo gracioso en las honduras de la tierra... y
 nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido por ti 
 esta noble dama, mi excelsa castellana, se trueque ahora en goces de los
 dos, en alegrías y confortamientos recíprocos. Hora es ya de que ella 
 te tenga, y de que tú le entregues tu corazón y tu voluntad. Lo dicho: 
 me iré pronto allá, llevándote mi sabrosa compañía, mi conversación 
 amena, mis consejos sapientísimos, mis reglas de vida. Te anticipo la 
 severa amonestación de abordar sin recelo tu enlace con la niña de 
 Castro. No hagas tonterías, Fernando; déjate de melindres y repulgos, 
 que no servirían más que para dar la victoria a Doña Urraca. Esto
 me produciría la muerte instantánea, del berrinche tan grande que 
 cogería. De modo que si no lo haces por ti mismo, hazlo por tu madre, 
 que te adora, y por mí, que te bendigo. Apresuraré mi viaje todo lo que 
 pueda, pues para esos arreglos me pinto solo, y de concierto el Sr. 
 Hillo y yo, abordaremos al buen Navarridas; y a Doña María Tirgo, si no 
 se pone de nuestra parte, la encerraremos en un armario de la sacristía,
 y todo quedará solventado en horas veinticuatro. Hazme el favor de 
 anticipar a mis hijos los tiernos abrazos, y a mis nietos los besos, que
 pronto les dará el antes desgraciado y ahora feliz viejo —Beltrán de Urdaneta.

XXXVII

De Pilar a Valvanera

Madrid, Septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con mis 
 ternuras la feliz noticia de que mi problema está resuelto. Felipe me 
 perdona, y consiente en facilitar todos los arbitrios legales que 
 proponga Cortina para transmitir a Femando una parte de mis bienes, por 
 donación inter vivos, por... en fin, no sé cómo, pero ello será. 
 Felipe decreta mi libertad, permitiéndome que dentro de algún tiempo, 
 previas las gradaciones y habilidades convenientes, viva con Fernando 
 fuera de Madrid. ¡Ay, qué felicidad, qué descanso tan dulce al término 
 de este fatigoso viaje de mi vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza de alma 
 que nunca creí pudiera existir en él. ¡Vaya, que preciarme de tan lista,
 serlo efectivamente, haber cultivado en secreto las dotes de mi 
 inteligencia, la observación y estudio de caracteres, y no haber 
 comprendido la grandeza de este hombre! Pero no es culpa mía que dicha 
 virtud no se haya revelado hasta que se planteó la magna crisis. Las 
 almas desvirtuadas por el artificio social no se descubren en su íntimo 
 ser sino cuando las agitan graves problemas emanados de la Naturaleza. 
 Sin las sacudidas del cataclismo, no es fácil que se descuajen los 
 caracteres de formación apelmazada y dura. ¡Cómo nos eternizamos en 
 nuestros errores, mayormente cuando no seguimos el camino de la verdad y
 vivimos en un mundo de mentiras y disimulo! Comprenderás que mi dolor 
 ha sido inmenso al ver el de Felipe en los primeros días, y después su 
 resignación y calma sublimes. Todo lo he visto de lejos y en acecho, 
 querida mía, pues desde la operación quirúrgica no ha mediado una sola 
 palabra entre él y yo. Quebrantada su salud gravemente; envejecido en 
 pocos días, cual si sobre su cabeza recayera en un día el peso de quince
 años, su primo San Quintín le catequizó para llevársele a la 
 Encomienda, y allí está. Yo me vine de Carabanchel al día siguiente de 
 su partida, y dos después se me presentó aquí tu padre, a quien recibí 
 como puedes suponer, no vacilando en seguir tu consejo de informarle de 
 todo. Me ha dado ánimos, y asegura batiendo palmas que me prestará su 
 eficaz ayuda con alma y vida. ¡Pobre D. Beltrán! Viene cansado, muy mal 
 de la vista; pero con el espíritu más despierto que nunca, el corazón 
 henchido de benevolencia, y en todo el esplendor de su ingenio 
 chispeante, peregrino. En cuanto se reponga, te le mando allá.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su inmensa 
 turbación con formas de cristiana humildad, me han trastornado a mí de 
 un modo que no puedo expresar. Cree que a esto debo los días más tristes
 y angustiosos que he pasado en mi vida. Lo que me atormentó mi 
 conciencia culpándome de tan terribles males, no es fácil decirlo con 
 palabras. Me creía mujer perversa, indigna de perdón, justamente 
 condenada a crueles martirios en esta vida y en la otra. Por fin, mi 
 alma ha recibido consuelo; me lo trajo el buen Cortina, que vino ayer de
 la Encomienda con la definitiva sentencia del dueño de mi destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tantos años haya escondido este 
 terrible secreto por miedo a sus rigores. Sin dejar de comprender cuán 
 difícil era mi revelación, siente que yo, con mi silencio, haya 
 malogrado toda nuestra vida matrimonial, poniendo entre los dos el 
 espesor y frialdad de una muralla de recelo, y confinándonos una y otro 
 en triste soledad.

Tratándose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi enorme falta, 
 no hay más remedio que bajar ante él la cabeza, pues nada se adelanta 
 con las soluciones violentas y trágicas a nuestra edad, que ya reclama 
 sosiego y volver los ojos a mejor vida. Él no aspira más que a una vejez
 obscura, preparándose a un buen morir. Desea que yo procure ponerme en 
 paz con Dios, limpiar mi conciencia, y no traer más desventuras sobre 
 las que ya deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que anhelo y 
 cuya justicia reconoce, y al concederme la libertad me impone la 
 obligación de seguir residiendo en nuestro palacio de Madrid, hasta la 
 fecha que él determine, a fin de evitar en lo posible los inconvenientes
 de una separación brusca y escandalosa.

Aunque espera que al fin se extinguirá en su alma el resentimiento, 
 por hoy rechaza toda reconciliación formal, y proscribe las escenas de 
 abrazos, lágrimas, protestas y demás manifestaciones de un gusto 
 teatral. En un largo plazo, que él fijará, no nos veremos ¡ay! Felipe y 
 yo. Seguirá en la Encomienda hasta muy entrado el invierno. Accede a la 
 proposición que le han hecho de enajenar el palacio en la primavera 
 próxima para demolerlo y construir en él casas de vecindad. Cuando 
 vuelva a Madrid, habitará en un palacito moderno que le proporcionará 
 Salamanca, y yo donde quiera. Prefiere que me establezca lejos de 
 Madrid.

¿Qué te parece, querida mía? Las papeletas de que te hablé perecieron
 todas en este terremoto seguido de incendio, y en su lugar veo surgir 
 el espíritu de un grande hombre, de un santo más bien. No sólo me 
 inspira ya veneración, sino un amor puro y acendrado. Mi mayor gloria 
 sería infundir en el alma de Fernando este nuevo cariño... Pero el Duque
 y Fernando no se verán nunca. En su santidad, ahora descubierta, 
 conserva Felipe el tesón y la intransigencia de raza.

Explicado lo más esencial, y sin perjuicio de contarte más cosas, 
 vamos a lo nuestro. Ya estará Fernando enterado de lo que más 
 directamente le interesa, pues Juan Antonio, al darle cuenta de la 
 donación, le habrá informado de los motivos de hacerla en esta forma, la
 única posible. Escribo también a Hillo, para que regrese a Villarcayo, y
 entre todos incitéis al caballero a pedir la mano de Demetria. Si 
 estimáis más pertinente y delicado preparar antes el terreno, partiendo 
 Fernando a Vitoria y La Guardia, como un hábil medio de reanudar amistad
 con las niñas, no me opongo: al contrario, me parece muy bien. Luego se
 unirá tu padre a la conjuración, y él se encarga de poner en 
 conocimiento de los Navarridas quién es Fernando, y los bienes que posee
 y poseerá. No creo que surjan escrúpulos por parte del buen párroco y 
 su señora hermana. Y en último caso, la divina Palas es quien ha
 de decidirlo. Cuento con la vehemencia de su afición y la firmeza de su
 carácter. Tenedme al corriente de lo que resolváis. Allá se va toda el 
 alma de vuestra amantísima —Pilar.

XXXVIII

De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa

Villarcayo, Octubre.

Amada madre mía: La mejor satisfacción que puedo dar a quien por mí 
 ha padecido tantas amarguras es consagrarle lo que de estas ha sido 
 causa, mi existencia, mi pobre existencia, martirio ayer de quien me dio
 el ser, hoy consuelo y esperanza. Allá va, pues, con mis cariños más 
 ardientes, la protesta de ofrecer a usted toda mi voluntad, de ponerla 
 bajo su amparo y gobierno, para que en el dominio constante de ella 
 reciba mi madre las alegrías que apetece, fruto tardío de su grande 
 amor, y compensación de sus acerbas penas. Juntas y confundidas nuestras
 voluntades, la mía se complacerá en la obediencia, sabiendo como sé que
 el clarísimo entendimiento de mi señora madre ha de imponerme actos y 
 resoluciones de innegable sensatez. La obscuridad de mi nombre, al que 
 no puedo añadir el más grato a mi corazón, no me exime de ser caballero.
 Leal y honrado nací; aspiro a que mi conducta intachable y noble me dé 
 la consideración, el aprecio de las gentes, y aun el brillo social a que
 no puedo aspirar por mi nacimiento. Con orgullo puedo decir que algún 
 rayo de la pasmosa inteligencia de mi madre ha venido de su ser al mío, y
 esta riqueza que mi alma posee no la cambiara yo por las más gloriosas 
 vanidades de los nombres. La luz de mi madre arde en mí, y con esto y su
 amor me basta; no quiero nada más, ni otros bienes apetezco.

Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que ha vivido
 padeciendo por mí; deseo agradarla en todo, amoldar absolutamente mis 
 acciones a sus deseos. Acepto la explicación que se sirve darme de su 
 plan referente a mi matrimonio con la niña de Castro—Amézaga, y le 
 agradezco infinito que haya tenido en cuenta las razones que por 
 conducto de Valvanera le expuse para no precipitar este asunto y 
 someterlo a los trámites que me imponen la dignidad de todos y mi 
 delicadeza. No haré, pues, manifestación alguna de propósitos 
 matrimoniales, concretándome a pasar por La Guardia de regreso de 
 Vitoria, en compañía del buen Hillo. En esta visita veré cómo soy 
 recibido, formaré juicio de los sentimientos de aquella ilustre familia 
 con respecto a mí, y de las direcciones que haya tomado o tome la 
 voluntad de la diosa, como dice nuestro capellán. No haré papeles
 de pretendiente ni de rival del Marqués de Sariñán, concretándome a 
 reanudar mis buenas amistades con ambas señoritas. ¿Estamos conformes en
 esto, madre querida? ¿Soy razonable, discreto, noble, y al propio 
 tiempo sumiso y obediente hijo? Creo que sí; y seguro de que mis 
 sentimientos están en perfecta concordancia con los de usted, no recelo 
 en emprender mi viaje. Prontos a partir, estas letras de despedida 
 llevan a usted los respetos del gran Hillo, el cariño de los Maltranas, 
 chicos y grandes, y el corazón y el alma toda de su amante hijo —Fernando.

XXXIX

De Valvanera a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Octubre.

Amigo mío: Mando la presente por un propio que expedimos en 
 seguimiento de ustedes, encargándole que pique espuelas para alcanzarles
 pronto. Lleva la carta que hoy se ha recibido de Pilar para su hijo, la
 cual nada contiene de particular, y la envío para que sirva de pretexto
 al viaje del propio: el verdadero fin de este es informar a usted de un
 hecho que me ha producido alguna inquietud. Se lo cuento en esta carta,
 que el mozo le entregará, según mis órdenes, sin que Fernando se 
 entere.

Esta mañana presentose en casa un sujeto, a caballo, con trazas de 
 caminante afanado y presuroso, y habiendo preguntado por Fernando con 
 vivo interés, renegó de sí mismo y de su suerte cuando le aseguramos que
 había partido. Resistiose a creerlo; y como Juan Antonio, en vista de 
 la insistencia y disgusto que mostraba, le dijese que bien podía 
 manifestarnos a nosotros el motivo de su viaje, nos contestó lo que 
 fielmente le transmito, mi Sr. D. Pedro: «Pues sepan, señora y 
 caballero, que yo soy Zoilo Arratia, para servir a ustedes. El objeto 
 que aquí me trae sólo al Sr. D. Fernando puedo manifestarlo, por ser 
 cosa de la incumbencia suya y mía particularmente, y así díganme pronto a
 qué punto de España se encamina, para correr tras él hasta que le 
 encuentre». Ya tenía Juan Antonio la palabra en la boca para responder 
 la verdad, pues es hombre a quien mucho trabajo cuesta ocultarla, cuando
 yo, que vi al instante un peligro en dicha verdad, anticipé la mentira 
 de que Fernando iba camino de Burgos para seguir luego hasta Madrid, 
 adonde le llaman sus intereses. En el rostro vivo del tal Arratia conocí
 que no me creía. El hombre es rudo, fuerte, bien plantado, de hermoso 
 rostro moreno y ojos como centellas. Debió de ver en los míos el temor y
 la curiosidad, y quiso explicarse mejor con estas otras palabras, que, 
 grabadas en mi memoria, copio con la posible fidelidad: «Señora y 
 caballero, sepan que le busco para proponerle que seamos amigos, y si no
 lo quieren creer, no lo crean. Como digo también que si D. Fernando no 
 quisiera las paces, en la guerra me encontrará, y ya verá quién es Zoilo
 Arratia. Dispénsenme los señores, y manden lo que gusten a su 
 servidor». Se fue a la posada, donde le aguardaban otros dos del mismo 
 pelaje, que en su compañía vinieron y siguen. Al mediodía supimos que, 
 después de dar un pienso y corto descanso a sus caballos, trotaban hacia
 Miranda. ¡Qué mal hice en indicar la vuelta de Burgos, sin acordarme de
 que forzosamente la tomarán por Miranda de Ebro! No me perdono esta 
 torpeza mía.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podrá ser un hecho insignificante, sin 
 malas consecuencias; pero nos hallamos inquietos, y hemos acordado 
 avisar a usted para que esté con cuidado, y evite, si es posible, el 
 encuentro con ese maldito bilbaíno, cuya presencia inesperada viene a 
 turbar mi gozo por el buen giro que tomaban los asuntos de Pilar y 
 Fernando. Puesto el caso en su conocimiento, nos tranquilizamos, en la 
 seguridad de que sabrá usted evitar nuevos disgustos. Quedamos pidiendo a
 Dios que les guíe, y que a todos nos dé la paz que merecemos. De usted 
 atenta servidora y amiga —Valvanera.

XL

De Doña Juana Teresa a la señora de Maltrana

Cintruénigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis agravios 
 contra ti, y hoy me decido a manifestártelos, que si en ello tardo más, 
 de seguro reviento. Ya sé que tu casa es, como si dijéramos, el cuartel 
 general de las intrigas fraguadas contra mi hijo y contra mí, lo que no 
 entiendo, a menos que me demuestres la razón de querer más a tu 
 sentimental y misterioso huésped que a tu sobrino, hijo de tu hermano, 
 mi esposo, que santa gloria haya. Descíframe este acertijo, o de lo 
 contrario creeré que te has vuelto romántica y que mereces salir al 
 teatro con velo negro por la cara y puñal en la mano. Si no estás loca 
 rematada, haciendo pareja con la pobre Pilar, explícame la protección 
 que das a ese trovadorcillo, y la celada que intentáis armarle a la niña
 de Castro—Amézaga.

¡Si creerá Pilar que a mí me engaña! Sus enredos vienen a mi 
 conocimiento sin que yo los busque, y a poquito que yo extienda mi tela 
 de araña, cojo a la pobre mosca y la devoro. ¡Qué lejos está ella de que
 le he tendido la red! Pero no: más bien ha sido obra de Dios, que vela 
 por los inocentes y estorba las maquinaciones de los envidiosos. La 
 casualidad, o hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto en mis 
 manos un testimonio de los devaneos antiguos de mi media hermana, los 
 cuales fácilmente se enlazan por ley de Naturaleza con sus embrollos 
 presentes y con la existencia del mancebo romántico, que ostenta en su 
 escudo todos los emblemas nobiliarios de la Santísima Inclusa... Dos 
 días hace que me ocupo en atar cabitos, y no quiero que ignores el 
 resultado de mis trabajos. Yo también me doy a la historia menuda, lo 
 que puedo hacer con grandísimas ventajas, porque ha puesto Dios en mis 
 manos el archivo mundano del más glorioso perdido del siglo pasado y de 
 parte del presente, D. Beltrán de Urdaneta.

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposición de las 
 personas a quienes incumbe el llamar al orden a Pilar, o pararle un poco
 los pies, reduciéndola al papel de penitente que le corresponde. Y para
 que no creáis que obro con alevosía, a ti, que es como confiarlas a 
 ella, confío mis investigaciones, empezando por la más grave y delicada.
 ¿Qué dirás que me saltó a los ojos una tarde que me entretuve, sin 
 malicia, puedes creerlo, en revolverle el papelorio a mi libertinísimo 
 suegro? Pues una carta que con fecha de Julio de 1811 le dirige a París 
 una tal Lea Delisle (¡buena pieza sería!) desde Ax de las Termas.
 Traducida en su parte más interesante por Rodrigo, que, para que lo 
 sepas, posee muy bien el francés, dice así: «Ya te conté que la Duquesa 
 tu amiga se dejaba hacer la corte por Su Alteza el Príncipe José 
 Poniatowsky (pongo mucho cuidado en copiar este nombre diabólico letra 
 por letra), general del Imperio, gran figura, caballero insigne, sobrino
 del Rey de Polonia. Hoy puedo asegurarte que el príncipe guerrero, a 
 quien llaman el Bayard polonais (esto lo dejo en francés), y la dama española, están unidos en apasionada liaison
 (en francés lo dejo también para mayor decoro de nuestro idioma). 
 Anoche, al volver de una excursión a la cascada de Orlu, se perdieron en
 el bosque de Ascou. Aún no han vuelto».

Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por designio de la 
 Providencia, como vinieron luego otras cartas de la misma pendanga, en 
 que decía que el Príncipe y la Duquesa habían parecido. Lo que no 
 parece, digo yo, es el decoro de Pilar. Buscando, buscando, por si Dios 
 me deparaba nueva luz, encontré una esquela de Engracia Pignatelli, tía 
 de Pilar, en la que consta que esta fue a pasar una temporadilla en 
 Zaragoza, de donde pasó a Lumbier, residencia de su amiga Serafina 
 Palafox... En fin, no quiero hacer cuenta del tiempo, ni ajustar meses, 
 compaginando fechas con fechas... No vayas a decir que soy cruel con la 
 que merece lástima, y a tanta lejanía de tiempo, algo de indulgencia. Ya
 sé que ha llorado mucho. Ignoraba yo la causa: ahora no diré lo mismo.

Al pronto se me ocurrió felicitarte, Valvanera de mi corazón, pues no
 cae todos los días el honor de hospedar en nuestra casa a un príncipe 
 polaco, descendiente de Reyes, que, aunque destronados y errantes por 
 esos mundos, siempre han de conservar algún aire o tufillo de testas 
 coronadas; pero hablando de esto con Rodrigo, que sabe muy bien 
 historias de todos los países, agarró una Enciclopedia que le saca de 
 todas sus dudas, y en ella vimos que el tal señor de Poniatowsky, el Bayardo polonés,
 como le llaman, después de diversos hechos heroicos en las campañas de 
 Rusia, Varsovia y no sé qué otros puntos, murió el año 13, al pasar a 
 caballo un río de nombre muy enrevesado. Y luego de leídas estas 
 referencias, hojeó Rodrigo la Historia de Napoleón con láminas, y
 me mostró una que representa al Príncipe luchando con la corriente del 
 río en que se anegaron y perecieron tantas glorias. Si no miente la 
 estampa, era un guapo mozo, y debía de ser hombre de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que Doña Urraca, a
 pesar de todas estas cosillas que andan en libros extranjeros, no la 
 quiere mal; que se halla dispuesta a la indulgencia, al olvido de las 
 historias de 1811 y 1812, y a reconocerla y diputarla como una mujer 
 ejemplar, siempre y cuando ella sea comedida; que obligadas al 
 comedimiento están las que no se hallan libres de ciertas máculas. ¿A 
 qué se empeña esa loca en cosa tan absurda y desleal como cerrarnos el 
 caminito de La Guardia cuando a punto estábamos ya de verlo franqueado y
 mis deseos satisfechos? ¿A qué se mete ella en este negocio, que por 
 mal que vaya para mí no ha de ir bien para ella, pues la mercancía 
 adulterada que pretende introducir no puede ser admitida, no, allí donde
 todo es nobleza y virtud, y se ha de mirar mucho al honor y limpieza de
 los nombres? Que su necedad no me ponga en el caso de emplear la 
 malicia por derecho de defensa. Ella me conoce: soy muy buena, muy 
 tolerante, amantísima de la familia; en todo caso, estoy dispuesta al 
 perdón, y soy la primera en arrojar velos y más velos sobre las faltas 
 de las personas que me son caras; pero que no me pise, por Dios, que no 
 me pise, porque al sentir el ultraje y el pisotón, me revuelvo y clavo 
 el diente... no lo puedo remediar... Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa pérfida; 
 pero nada temas de mi enojo. Soy tu amiga, te quiero, reconozco tus 
 virtudes, y en mis oraciones, siempre que pido a Dios que conserve la 
 salud de mi hijo, nunca se me olvida echar una palabrita por ti y los 
 tuyos. Mil afectos a todos de tu cariñosa hermana —Juana Teresa.

Santander (San Quintín), Julio—Agosto de 1899.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela