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I

De Doña María Tirgo a Doña Juana Teresa

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y señora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista de 
Tarazona, he comprendido que la mía del día de la Candelaria no llegó a 
tus manos, o que anda por esos caminos atontada y perezosa; que esto 
suele acontecer a todo papel que al correo se fía, a quien ahora damos un 
nombre que le cae muy bien: la mala. Repito en esta, asegurada por la 
mano de unos ribereños que llevan trigo, lo que te dije en la que se atascó 
en esos baches, y le añado novedades que han de causarte admiración, 
como a mí, sin que aún podamos afirmar si serán adversas o favorables a 
nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José María y a mí, todos 
acá disfrutamos de salud corporal gracias a Dios; pero a los dos viejos no 
deja de visitarnos la tristeza, ni hallamos fácil consuelo al término 
desairado de aquellos planes que eran nuestra ilusión. Las niñas están 
que da gozo verlas, sanas y alegres, como si nada hubiera pasado; 
Demetria, inalterable en sus hábitos de mayorazga y gobernadora de 
hacienda; Gracia, juguetona y risueña los más de los días; los menos, 
caída y quejumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de su negativa. Otro 
amor, dices tú. Yo digo que otra inclinación, mas no otro novio... Te 
aseguro que el sujeto a quien desde el principio tuve por causante de 
nuestro fracaso, lo ha sido sin intención suya buena ni mala. Entre el tal 
sujeto y la perla de la familia no se ha cruzado declaración, ni síes ni noes, 
ni frase alguna que haya traído o llevado melindres de amor. De los demás 
pretendientes coterráneos que han presentado con gran encogimiento sus 
memoriales, hace la niña tanto caso como del canto de los grillos. No la 
pierdo de vista en casi todo el día y parte de la noche, y sé que para ella 
no hay más sujeto que el sujeto de quien tienes noticia. No hay otro; no 
puede haberlo. No sólo es Demetria la misma honestidad, sino la 
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discreción y comedimiento en todo. No digo liviandades, pero ni siquiera 
coquetismo se ha conocido jamás en ella, ni las presunciones y vanidades 
de otras. Su carácter grave la induce a permanecer metida en sí 
guardando sus devociones y querencias sin manifestarlas, engañando su 
soledad con los quehaceres continuos. A veces, observándola bien, como 
lo hago yo, se ve que asoma por entre el tráfago de sus ocupaciones una 
puntita de tristeza; pero la pícara se da prisa a meterla para adentro, 
temerosa de que se la descubran. Esta es Demetria. Yo, que la conozco, 
la creo capaz de estar así toda la vida, al menos toda su juventud, si Dios 
Omnipotente no produce en ella una feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas que aquí se recibieron del sujeto, 
escritas en Medina y Villarcayo, no hay nada en que se pueda vislumbrar 
oposición al plan que creímos realizable con las dichosas vistas: leí las 
tales cartas, como las contestaciones de acá, y te aseguro que no 
contenían más que las finezas propias de una amistad respetuosísima, 
expresadas por él con gallarda pluma, por ella con frialdad cortesana y 
muy decorosa, como de joven soltera que tiene cabal idea de los 
comedimientos de palabra y de escritura que le impone su estado. Y dicho 
esto, querida Juana, paso a comunicarte la novedad que motiva 
principalmente estos renglones, y que no es otra que las tremendas 
calabazas que ha dado al sujeto su novia, una tal Aura, que dicen es 
mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el caballerito tenía con ella 
compromiso, y aun creo que mediaba palabra de matrimonio. Ello es que 
al llegar a Bilbao, donde residía la niña con unos tutores o no sé qué, 
resultó un gracioso paso de final de comedia. Entró D. Fernando, con no 
poca prisa, acompañando a las tropas vencedoras de la facción, y la 
primera noticia que tuvo de su ídolo fue que el día anterior se había 
casado con un primo, miliciano nacional y comerciante de quincalla. ¿Qué 
te parece? No sé si al caer el telón, después de este final, cogió a D. 
Fernando dentro o fuera del escenario. Creo que se quedó fuera, y ya me 
figuro su desairada y ridícula situación. ¡Vaya con la niña! Yo te aseguro 
que él no merece tan feo desaire, pues no hay otro más caballero y 
delicado. Por juicioso no le tengo; es de estos que con tanta lectura y la 
facilidad para discurrir, se llenan la cabeza de viento, y piensan y obran a 
la romántica, según ahora se dice. Pero con todo, no merecía ser plantado 
en forma tan villana... Y ahora pensarás tú, como yo al enterarme de las 
calabazas de nuestro amigo, que el rechazo de este golpe ha de sernos 
desfavorable, porque, naturalmente, desairado el hombre y sin novia, libre 
ya de su compromiso, buscará en La Guardia el remedio de su tristeza y la 
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sustitución de aquel amor perdido. Piensas eso y lo temes, ¿verdad? Yo 
también lo temí; pero recordando el carácter de D. Fernando se me ha 
quitado esta zozobra. Tanto José María como yo creemos que no es 
hombre el Sr. de Calpena que da fácilmente su brazo a torcer. No es 
pretendiente de oficio ni buscador de dotes, ni de estos que presentan 
ante una mujer como Demetria la cara enrojecida por el bofetón de otra 
mujer. No; el desairado amante no aportará más por aquí; se irá a su 
natural centro, que es Madrid, donde pocas personas tendrán 
conocimiento de su descalabro, y podrá dorarlo y desfigurarlo con una 
mano de romanticismo. Por todo lo cual, querida Juana, estimamos más 
favorable que adversa la livianísima conducta de esa inglesa-italiana que 
de un modo tan odioso ha burlado al buen caballero. ¿Nos dejará el 
campo libre? Así lo creo. Falta que nuestra adorada perla y mayorazga 
entre en razón, y nos rinda su arisca voluntad. Así lo pedimos a Dios en 
nuestras oraciones mi hermano y yo, confiando en que Su Divina Majestad 
no nos llevará de esta vida sin que veamos unidas las gloriosas casas de 
Idiáquez y Castro-Amézaga.

José María me encarga te exprese todos los rendimientos de su fineza y 
buena memoria, anunciándote que en cuanto le desaparezca el achaquillo 
de la mano derecha, escribirá largo al Sr. D. Rodrigo. A este darás de mi 
parte el abrazo más apretado que puedas... Se me olvidaba decirte que 
sentiré mucho se confirmen tus temores respecto a tu desquiciado suegro, 
el pobre Don Beltrán. ¿Pero es cierto que su desatino ha llegado al 
extremo caso de abandonaros, escapándose como un colegial, y corriendo 
a tierra de Teruel en busca de dineros?... Ya dije yo, cuando vino acá con 
vosotros, que el pobre señor no rige ya de la cabeza... Que Dios le 
conserve y le guíe y le enriquezca, cosa esta última bien distante de lo 
posible... ¡Siempre el mismo D. Beltrán, a quien viene bien llamar ahora 
el Grande por la enormidad de su desvarío! Os supongo disgustadísimos 
con esta chiquillada del viejo. Llevadlo con paciencia, y estad a las 
resultas, que bien podrían ser fatales. A Dios, amiga, que te me guarde 
cuanto deseo, -María.

P. D. -Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta noche, y aquí 
la meto juntamente con la sospecha de que pueda tener alguna relación 
con nuestro asunto. En la tertulia de las niñas han hablado de un caso 
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doloroso, en Madrid ocurrido días ha, y que no sé si ha venido en el 
descaro de los papeles o en la reserva de cartas particulares. Ello es que 
se ha suicidado, pegándose un tiro en la sien, un joven de talento y fama, 
por despecho amoroso, de la rabia que le dieron los desdenes de su 
amante, la cual es casada. Digo yo si será... El nombre del criminal, 
ninguno de nuestros tertulianos acertó a decirlo; sólo aseguraron que era 
hombre de pluma y firmaba sus escritos con nombre supuesto; que 
figuraba entre los llamados románticos, y qué sé yo qué. No estoy bien 
segura de saber lo que significa esto del romanticismo, que ahora nos 
viene de extranjis, como han venido otras cosas que nos traen revueltos; 
pero entiendo que en ello hay violencia, acciones arrebatadas y palabras 
retorcidas. Ya vemos que es romántico el que se mata porque le deja la 
novia, o se le casa. El mundo está perdido, y España acabará de volverse 
loca si Dios no ataja estas guerras, que también me van pareciendo a mí 
algo románticas. Pues bueno: al oír la noticia, observé que Demetria 
palidecía, y en seguida me puse a atar cabitos. Nuestro  sujeto es 
romántico, y sus ideas no van por lo corriente y natural, como nuestras 
ideas; nuestro  sujeto debió de parar en Madrid de la carrera que tomó al 
recibir las calabazas; nuestro  sujeto ha sido plantado por su novia, que le 
amó de soltera y le despreció casada; nuestro sujeto  usaba también 
remoquete, pues nadie me quita de la cabeza que Calpena no es su 
verdadero nombre... y en fin, corazonada, hija, corazonada. Veremos si 
acierto. También te aseguro que mientras ataba cabitos, mi sentimiento 
era muy vivo... pues el sujeto, romanticismos aparte, es digno del mayor 
aprecio. No he podido dormir en toda la noche pensando en aquella 
hermosa vida cortada por sí propia en un arrebato. Si es, porque es, y si 
no, por quien sea, perdónele Dios, y ojalá entre el disparo y la muerte 
tuviera el pobrecito espacio para un soplo de arrepentimiento... Vuelvo a 
cerrar esta, que ya vienen por ella los que han de llevármela bien segurita. 
Vive y manda.
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II

De la señora Marquesa de Sariñán a Doña María Tirgo

Cintruénigo 1º de Marzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy diferentes de las 
que contiene tu carta tengo que hablarte en esta mía, que escribo en la 
mayor desolación. Si no ha llegado a vuestra noticia la grande novedad de 
acá, sabe que nuestro pobre D. Beltrán, arrastrado lejos de su casa por el 
desatino de su imaginación, ha tenido el triste fin que Dios reserva a los 
cortos de juicio y anchos de ambiciones. El infeliz anciano, que a nadie 
quería someterse, ha perecido en el primer tropiezo de sus descarriadas 
aventuras. Llegó sin novedad a Caspe, donde fue alojado por el amigo 
Don Blas; de allí se trasladó a la villa de Alcañiz; partió después en 
dirección desconocida, a pie, sin más compañía que la de uno de los 
chicos que llevó de aquí, y antes de que supiéramos el objeto que en tal 
correría le guiaba, hemos sabido que, cogido por los carlistas en las 
inmediaciones de un pueblo que llaman la Codoñera, fue llevado a 
Valderrobles, donde recibió bárbara muerte. Ya puedes figurarte nuestra 
consternación al tener conocimiento de esta tragedia, castigo superior a 
los yerros del  primer noble de Aragón. Purificado por su martirio, Dios le 
habrá acogido en su santo seno. Era D. Beltrán quisquilloso y díscolo, y 
además el primer manirroto que se ha conocido desde Moncayo al Pirineo; 
mas no se le podían echar en cara bajas acciones. Teníamos nuestras 
disidencias, eso sí, por ser mi carácter totalmente distinto del suyo; 
reñíamos con más acritud que saña por la cosa más ligera; mas nuestras 
reyertas no tenían hiel; eran como un bromear algo vivo, y nada más. Él 
me llamaba a mí Doña Urraca, zahiriendo con este nombre mis hábitos de 
arreglo; yo le llamaba a él Don Gastón... Pues me pesa, sí, pésame 
haberle dado este mote, que expresa nobleza y vicio de prodigalidad. 
¡Pobre señor, pobre viejo... y cómo se acordaría de la paz y el regalo de su 
casa; cómo nos echaría de menos en el desamparo, en las agonías de 
aquella muerte inicua! ¡Que mis lágrimas le hayan suavizado el camino 
para subir hasta la Bienaventuranza eterna; que Dios haya tenido en 
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cuenta sus cualidades generosas, su hidalguía y demás prendas de 
caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso, determinó 
Rodrigo que las exequias fueran solemnísimas y de nunca vista 
suntuosidad, como a tan esclarecido difunto correspondía. Ayudados por 
nuestro buen amigo y capellán el párroco de esta villa, que deploraba no 
tener a su disposición todo el golpe de clerecía que para el caso era 
menester, expedimos propios a Tarazona y Calahorra solicitando la 
asistencia de los excelentes amigos de la casa en aquellas insignes 
diócesis, y gracias a esto hemos tenido la satisfacción de ver en nuestra 
parroquial de San Juan veintitantos señores canónigos, abades y 
racioneros, sin contar con los cantores y músicos que reunimos, 
agregando a los de aquí los de la colegial del Santo Sepulcro de Tarazona. 
Con tal concurso de señores sacerdotes, ya puedes figurarte la 
magnificencia de las honras, y la edificación y devoción con que a ellas 
asistió todo el pueblo. Ofició el señor arcediano de Tarazona, D. Froilán 
Calixto, a quien conoces, asistido del doctor D. Juan Crisóstomo de 
Montestrueque, canónigo entero de la colegial de Borja, y D. Francisco 
Viruete, racionero medio de Calahorra. Entre los que concurrieron, citaré 
los más granados: el doctor D. Pedro de Clavería, abad del Burgo de 
Alfaro y canónigo entero patrimonial; el arcediano de Berberiego, D. Roque 
Tricio; D. Miguel de Paternina, vicario y teniente foráneo; D. Alonso de 
Herce, prior y canónigo medio de la colegial de Albelda; D. Ventura de 
Armañón, canónigo cuarto de frutos en la colegial de Nájera; el chantre de 
Tarazona, D. Juan Clúa; el provisor y vicario general, D. Francisco Tris; el 
prior del Santo Sepulcro de Jerusalén de Tarazona, y alguno más que se 
me olvida, de fijo, pues mi cabeza, como puedes suponer, con el barullo 
de estos días, no anda tan firme como yo quisiera. Tenemos la 
satisfacción de que no se han visto por acá funerales más lucidos; no los 
llevara mejores ni con más decoro de personal un infante de España, y si 
nuestro pobre Don Gastón  los viese, él, tan amigo de la pompa en los 
actos públicos, habría quedado muy satisfecho. Por causa de sus 
achaques no pudo asistir el prelado de Tarazona; pero nos escribió una 
dulce y consoladora carta, que nos fue de grandísimo consuelo, por su 
ausencia. Nada quiero decirte de la hermosura y alteza del túmulo, ni de la 
prodigiosa cantidad de cera que en torno de él ardía, dándole apariencias 
de monte de plata y oro refulgente: en ello puso sus cinco sentidos nuestro 
buen párroco D. Mateo Palomar, que mandó construir la carpintería del 
catafalco, y colgó en ella los paños más ricos, con bordados y flecos, que 
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facilitan las monjas de la Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mía, que 
todo se ha hecho noblemente, como nos correspondía, y Rodrigo y yo 
estamos muy aliviados de nuestra tristeza con la satisfacción de haber 
cumplido este deber, sin que nos duela el excesivo dispendio ante tan 
sagradas obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa de todo, me 
ha dicho que sólo la traída de los cantores de Tarazona y el emolumento 
de los de aquí monta mil trescientos veintisiete reales... A este respecto, 
figúrate lo demás.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos días, pues he tenido 
que poner mesa para todos los señores dignidades, canónigos y 
racioneros que han tenido la dignación de asistir a las honras. La víspera 
del ceremonial no pude sentarme en diez horas seguidas, y a mi 
servidumbre tuve que agregar tres mujeres de las más amañadas del 
pueblo. Ello había de ser de lo más opíparo, conforme al lustre y nombre 
de la casa, y más valía pecar por carta de más que por carta de menos. 
Ayer, al salir el sol, ya llevaban mis pobres huesos hora y media de trajín, 
y la función religiosa no pude gozarla entera, pues antes de que sonaran 
los piporrazos finales, tuve que venirme a casa con mi gente a dar los 
últimos toques a la mesa, puesta con la friolera de veintiséis cubiertos. 
Nada te digo de la mantelería, pues ya sabes que esta es mi pasión, y que 
gracias a Dios poseo y conservo piezas que no tienen que envidiar a las 
del palacio de un rey. De plata repujada, ostenté lo que Rodrigo y yo 
hemos logrado salvar de los derroches del pobrecito D. Gastón, a quien 
Dios perdone. Conservamos algunas piezas del riquísimo tesoro de la 
casa de Urdaneta, y todo lo mío, que no es poco. Grandes apuros pasé 
para presentar comida digna de tales personajes, y me vi y me deseé para 
reunir diez y siete pavos, adquiriendo todo lo que en estos contornos 
había. Pollos tuve bastantes con los de casa, pues de las echaduras del 
año pasado guardaba más de cincuenta; liebres y palomas encargué a 
Veruela, y de Borja me trajeron las riquísimas truchas. De bizcochadas y 
dulcería no me ha faltado lo mejor que hacen estas monjitas y los 
confiteros del pueblo. En fin, que creo no hemos quedado mal con estos 
reverendos señores, y a mi parecer, no se han ido pesarosos de haber 
tributado este homenaje a nuestra casa. Grandes elogios hicieron de mi 
mesa y cocina, así como de los ricos vinos blancos y del rancio de 
nuestras bodegas. A todos les probó muy bien, menos al licenciado 
Viruete, racionero medio de Calahorra, el cual, quizás por algún exceso en 
la comida, se sintió por la tarde sofocadísimo, y hubieron de llevarle a la 
botica, donde le aplicaron, para destupirle, los remedios del caso. El señor 
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prior de Albelda, con quien hablamos de ti, me encargó mucho que te 
mandase memorias en mi primera carta: allá te van. Piensa ir a La Guardia 
antes de quince días: él te dirá si les tratamos como se merecían.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque me llaman 
mis ocupaciones: el funeral y el convite me han dejado la casa muy 
revuelta, y primero que vuelva todo a su sitio han de pasar algunos días. 
Lo de las calabazas, por un lado me complace; por otro me apena. En ese 
descalabro de nuestro maldecido sujeto, veo la mano de la Providencia, 
que ha querido castigar con cruel desengaño al que a nosotros nos 
ocasionó turbación tristísima, que no merecíamos. La desavenencia que 
nosotros lloramos, págala él con creces, y con vergüenza y amarguras 
mayores que las nuestras. Que se fastidie, que se le lleven los demonios. 
Pero no participo de la candidez con que estimas favorables las calabazas. 
No, Mariquita, no: ese vendrá ahora contra la perla, haciéndose el 
inconsolable y buscando que ella le consuele; y la niña, con toda su 
bondad y dulzura, se os volverá romántica, o loca, que viene a ser lo 
mismo. Créelo: así será. Tú y D. José María sois muy angelicales, y todo 
lo veis por el lado risueño y feliz. Enteramente angelical es esa idea tuya 
de que D. Fernando nos va a dar el rasgo  de ausentarse para siempre, 
extremando su delicadeza. No, hija, no: basta que sea romántico, para que 
proceda de un modo contrario a lo que piensas. Verás cómo trata de 
aplicar a su descalabradura el ungüento prodigioso de Castro-Amézaga, 
sabedor de que la niña lo administra bien y lo aumenta cada año.

Y a propósito de romanticismo, Mariquita mía, ¿estás en Babia? El que se 
ha suicidado en Madrid es Larra, un escritor satírico de tanto talento como 
mala intención, según dicen, que yo no lo he leído ni pienso leerlo. Las 
señoras, a sus quehaceres de casa, y si hay algún ratito libre, a buscar 
buenos ejemplos en el  Año Cristiano. Déjame a mí de sátiras que no 
entiendo, y de literaturas, que siempre traen algún venenillo entre la 
hojarasca. Pues sí: ese desdichado firmaba sus escritos, que no sé si eran 
en prosa o en verso, con el apodo de Fígaro, nombre de un barbero que 
hubo en Sevilla, según me dice Rodrigo. Se mató por contrariados amores 
con una casada; ¡qué abominación!... Mira: al leer esto, que no va con 
buena gramática, cuida de no confundirte: el que se pegó el tiro no fue el 
barbero, sino el satírico. Dios le haya perdonado... Déjate de atar cabitos, 
que nada tiene que ver el muerto de allá con el calabaceado de Vizcaya.

Está de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer ponerle fin, se me 
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ocurre decirte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no, para otro día. Hoy 
hemos entrado Rodrigo y yo en el cerrado cuarto de D. Beltrán para hacer 
inventario de lo que allí guardaba el pobre viejo y poner mano en sus 
papeles. ¡Ay, Mariquita, qué cosas hemos encontrado en la caverna del 
primer noble de Aragón! Mi primer impulso fue entregar al Santo Oficio su 
colección de retratos de mujeres; pero hay entre ellos algunas miniaturas 
preciosas, y eso los ha salvado del auto que merecen. Siempre fue el arte 
abogado del maleficio. No pude resistir a la tentación de examinar algunos. 
La mayor parte representan hermosuras francesas o españolas 
afrancesadas del tiempo del Imperio, con aquellos trajes ceñidos, 
enseñando las carnazas del cuello, de los hombros y algo más... ¡Hija, qué 
indecentes! Dice Rodrigo que son damas; pero yo digo que son otra cosa, 
porque en mi tiempo y en Aragón se vestían las señoras con cierto 
desavío parecido a la desnudez; pero la que era verdaderamente honesta 
se tapaba, sin estar por eso menos a la moda. Examinados los retratos, 
sacamos de las papeleras paquetes de cartas. Entre diversos legajos que 
no contienen nada de interés, hallamos el archivo de Satanás: cartas de 
enamoradas, de seducidas, de amigas confianzudas, de bribonas que se 
titulaban amigas. ¡Qué horror! Muchos de estos documentos históricos 
están en francés. Propuse quemarlo todo; pero Rodrigo defendió la 
conservación del archivo con argumentos tan juiciosos, que logró 
convencerme. Dice que entre aquellos papeles los hay de gran interés 
para los que coleccionan autógrafos, o para los que allegan datos 
personales con que escribir la historia. Total: que en París o Londres, y en 
Madrid mismo, hay quien paga en buena moneda las cartas de 
celebridades, ya sean de monsiures, ya de madamas notadas por su 
belleza. ¡Sabe Dios lo que podrá valer el archivo del pobre D. Gastón, que 
además de lo que te digo, contiene esquelas y aun largas epístolas de 
hombres que han dado mucho que hablar! ¡Figúrate que hay un billetito de 
convite firmado Bonaparte! Del Vizconde de Chateaubriand vi algunos 
pliegos, y de una que llamaban Madama Recamier, o cosa así, de 
Talleyrand, del Príncipe de... ea, no sé escribirlo... En fin, hasta de 
cardenales tenía cartas mi suegro; dos de ese Lamartine, tres de un 
cómico a quien llamaban Talma y una de lord Vellinton.

Por último, la emprendimos con los libros, en grandísimo número, algunos 
muy buenos, superiores, de historia y letras profanas, otros 
endemoniados, novelas, artes de amor, aventuras galantes, escenas 
picarescas, broza, hija, materia infernal que yo habría condenado a la 
hoguera; pero Rodrigo no está por quemar nada, pues, según dice, el libro 
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que no es valioso por su contenido, lo es quizás por el lujo y la rareza de la 
edición. Consérvese, pues, todito, y archívese y catalóguese.

¡Y ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie metálica ni 
bienes raíces, les beneficia con el propio matalotaje de sus hábitos 
viciosos! ¡Hija, la Providencia...! Libros devotos de los mejores poseía 
también; pero de poco le sirvieron para mejorar de costumbres, porque 
nunca los leía ni por el forro. Dios le haya perdonado. Sin duda le habrá 
valido su buen corazón, que en verdad lo tenía excelente, excelentísimo, y 
debemos creer que sus frivolidades y falta de celo no serán parte a privarle 
de la eterna gloria que con alma y vida le deseo. Que tú y José María me 
le encomendéis y recéis por él. De todos los que nos honran con su 
amistad esperamos el mismo favor.

A mis niñas les dirás que sigo enfadada, muy enfadada; pero que no las 
quiero mal. Deseo vivir mucho para ver por mis propios ojos la felicidad 
que encontrará Demetria fuera de la que nosotras le hemos propuesto y ha 
menospreciado. Que me escribas pronto todo lo que ocurra. Dios te me 
guarde y prospere como ha menester tu amante amiga, -Juana Teresa.
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III

De D. José María de Navarridas al Excmo. Sr. Marqués de Sariñá

La Guardia, 16 de Marzo.

Ilustre amigo y dueño mío: ¡Que no fuera este papel ave ligerísima, que de 
un vuelo llegase a las nobles manos de usted, y con ella mi alegría, mi 
felicitación, mis gritos de júbilo! Pero no, no seré yo el primero que a 
Cintruénigo comunique la fausta nueva, pues ya por diferentes conductos 
sabrán ustedes que nuestro D. Beltrán vive, que fue mentirosa la noticia de 
su fusilamiento. Acábese el duelo; huya la tristeza de la ilustre morada, y 
las campanas que días ha sonaron con fúnebre clamor, repiquen ahora 
con toque de triunfo y alborozo. ¡Ay, qué alegría tan grande, mi Sr. D. 
Rodrigo! ¡Mi señora Doña Juana Teresa, yo estoy loco de contento!... 
Abrácenme ustedes, abracémonos todos en espíritu, ya que a tan larga 
distancia no podemos hacerlo corpóreamente, y juntemos y confundamos 
nuestro gozo en una sola exclamación: «¡Ay, qué felicidad!...». Ha 
deshecho la impostura mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien acabo 
de recibir carta en que me notifica el falso rumor de la muerte de Don 
Beltrán en la Codoñera, agregando que fue equivocación o trastrueque de 
nombres. Bueno y sano estaba el prócer en Utiel y muy considerado de 
Cabrera, que le sentaba todos los días a su mesa y no hacía nada sin 
consultarle. Incluyo la carta de Pulpis para que ustedes gocen en su 
lectura y lloren sobre ella de alegría, como he llorado yo. Esta resurrección 
de nuestro anciano viene a confirmar la idea que con tanta gracia como 
tesón solía manifestar, y era que él tenía hecha la contrata o asiento de un 
siglo de vida, y que, por tanto, lleva forrado el cuerpo con una costra de 
confianza que no traspasan balas ni epidemias. El cólera le mira con 
miedo, y la muerte vuelve la vista cuando a su lado pasa. ¡Viva, pues, D. 
Beltrán, y viva con su pepita, con los defectillos y púas de su carácter, los 
cuales no empecen para que le admiremos y le queramos todos! Bien sé 
que ustedes le adoran. ¿Cómo no, si es tan bueno, aunque pródigo? Y mi 
Sr. Don Rodrigo, penetrándose bien de la lección que nos dio Nuestro 
Divino Maestro en su admirable parábola, dirá: «Traed un ternero cebado, 
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y matadlo y comamos, porque este mi abuelo era muerto y ha revivido, se 
había perdido y ha sido hallado».

Ya sabrán ustedes que el día 6 le hice mi funeral, todo lo que aquí puede 
hacerse, y entre los coadjutores y yo le hemos aplicado como unas nueve 
misas. Nada de esto vale. Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltrán el 
Grande  nos entierre a todos... Cedo pluma y papel a mi señora hermana, 
que me da prisa para tomar su vez en la demostración de nuestro júbilo 
por el feliz suceso. Vivan todos mil años, repite, besando las manos de 
usted, su muy obligado servidor y capellán, -José M. de Navarridas.
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IV

De Doña María Tirgo a su amiga Doña Juana Teresa. -(Incluida en la 
anterior)

Hoy, lunes 16.

Ya decía yo, mi amante amiga, que os habíais corrido con harta 
precipitación a celebrar el funeral, dando por verdaderas las primeras 
noticias que recibisteis. Os movió a ello sin duda vuestra gran piedad y el 
deseo de ayudar al buen viejo, con vuestro sufragio, en la reparación de su 
alma. No necesito decirte cuánto nos hemos alegrado de que viva el noble 
señor, y de que aún tengáis que sufrir alguna de sus impertinencias, 
propias de la edad. Mil y mil felicitaciones, amados Juana y Rodrigo, por la 
vuelta del pródigo D. Gastón. Pero se me ocurre que si continúa tu suegro 
en lo que llaman el teatro de la guerra... que teatro había de ser para 
mayor perversión... no esté su vida muy segura, pues allí fusilan a cada 
triquitraque, y a muerte natural le exponen además sus años cansados y 
las penalidades, ajetreos y hambres que ha de sufrir. Manda, pues, que se 
conserve todo lo que se preparó para las frustradas honras, catafalco, 
blandones y demás, y si por desgracia viniese con veras lo que antes vino 
con engaño, cumples disponiendo un ceremonial decoroso y modestito, 
evitando esa traída de señores eclesiásticos, buena cosa para una vez, 
como demostración de la nobleza y poderío de tu ilustre casa.

Las niñas me encargan os exprese su alegría por esta felicidad de la 
resurrección del caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa muerte, y 
ahora no caben en sí de satisfacción: le querían, le quieren; se encantaban 
oyéndole cuando aquí estuvo con vosotros, y celebraban el recreo y finura 
de su conversación y su especialísimo donaire para obsequiar a las 
damas, cualidad en que nadie le iguala debajo del sol. «¡Viva Don Beltrán! -
clamaban Demetria y Gracia batiendo palmas-. Quisiéramos tenerle aquí 
para darle las dos a un tiempo, cada una por su lado, un abrazo 
apretadísimo».

Y paso a nuestro asunto. Sabrás, mi buena Juanita, que el pájaro, o 
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llámese sujeto, ha parecido. No es que esté aquí, ¡Jesús! Por acá no ha 
venido, ni creo que venga; pero sabemos dónde está. Después de muchas 
vueltas de un punto a otro de Vizcaya, buscando en quién descargar su 
cólera por el chasco sufrido, ha ido a parar, ¿a dónde creerás? a 
Villarcayo. Allí le tienes hospedado tranquilamente en la casa de tu cuñada 
Valvanera. No es mal sitio para reposar de tantas fatigas y digerir las 
enormísimas calabazas. Pues de su presencia y descanso en tierra de 
Mena tenemos noticia por Sabas, un criado de casa que se llevó de 
escudero; y aunque todavía sigue a su servicio, ha venido a ver a su 
madre enferma y sacramentada. Una cosa rarísima, querida Juana: Sabas 
no ha traído carta del sujeto para las niñas ni para nadie de esta familia. 
Cuenta que tan sólo le encargó dar a todos las más finas expresiones. Mi 
hermano, muy contento de saber que vive y está bueno D. Fernando, ha 
dado en la tecla de escribirle pidiéndole noticias de su vida y milagros en 
todo este tiempo. Ya he dicho a José María que, persistiendo en nuestra 
buena memoria del Sr. de Calpena, por el servicio que prestó a las niñas 
sacándolas de Oñate, debemos abstenernos de entrar ahora con él en 
relación de cartitas y bobadas, pues ya cumplimos con lo que nos 
mandaba nuestro agradecimiento. Que en esto del daca y toma de cartas, 
se sabe dónde se empieza y no dónde se concluye; y hasta podría ser que 
se nos plantara aquí y no tuviéramos más remedio que alojarle en casa de 
las niñas o en la nuestra. No, no: bien se está San Pedro... en Villarcayo. 
Te pasmarás si te digo que tratando ayer en la mesa de este punto grave, 
de si convenía o no escribirle, y manifestándonos José María y yo de 
contrapuestos pareceres, Demetria apoyó mi opinión. A esta niña no la 
entiende nadie.

Tienes razón: he sido una simple al querer atar el cabo de la muerte del 
satírico madrileño con este otro cabo suelto de acá. Creía yo que las 
mismas causas podían dar los mismos efectos; pero mirándolo bien, hay 
menos semejanza entre los dos de lo que a mí me parecía. El de Madrid 
usaba, en efecto, nombre de un barbero para firmar sus romanticismos 
prosaicos. Demetria, que conserva todos los libros de la biblioteca de su 
pobre padre, a quien en otra forma mató el romanticismo, ¡Dios le tenga en 
su santa gloria! está muy enterada de todo esto, y dice que el difunto 
suicida era un hombre que con su propio pensamiento, como la cicuta, se 
amargaba y envenenaba la vida. A este propósito mostró Demetria un libro 
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ya por ella leído, y que pensaba leer de nuevo, en que otro romántico de 
los más gordos pone el ejemplo del enamorado que se mata por tener la 
novia casada. Llámase Las cuitas del joven Uberte, o cosa así, y ello es 
una historia muy sentimental y triste, porque el hombre no se conforma 
con su suerte, y está siempre buscándole tres pies al gato, hasta que le da 
la idea negra de pegarse un tiro, lo cual debo condenar por garrafal 
tontería, a más de condenarlo por pecado execrable. ¡Vaya unas 
abominaciones que se escriben! Tu suegro debió de conocer al autor de 
este libro, un tudesco de nombre muy atravesado, que parece vizcaíno, así 
como Goiti o Goitia. Entiendo yo que Demetria ve más emparentado al D. 
Fernando con el personaje de esta historia, fingida o real, que con el 
melancólico y desesperado muerto de Madrid. Ella no dice nada; pero se 
lo conozco, y me da mala espina esta afición que ha sacado ahora por la 
literatura, prefiriendo la sentimental y de lloriqueos, tristezas y desastres, 
pues no sólo anda resobando al tal Uberte o Güerter, sino también a otros 
libros y novelas de amores contrariados, siendo más extraña esta afición, 
cuanto que siempre fue perezosa para toda frivolidad. Ahora la ves 
agrandando cada día los ratitos perdidos, o sea los que consagra a este 
entretenimiento de los libros, que me parecen son prohibidos, si bien 
entiendo que por dañosos que sean no han de causar malicia en 
entendimiento tan claro y voluntad tan sana como la suya. Las de Álava le 
han traído una historia escrita por ese que se mató, y que se titula El 
Doncel de no sé qué Rey, y otra de un autor escocés que tú conocerás; yo 
no acierto a escribir su nombre. Estaré con cien ojos, a ver en qué paran 
estas lecturas. A Dios, que te me guarde muchos años. -María.
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V

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo, presbítero

Villarcayo, 28 de Febrero.

Aquí me tienes, ¡oh insigne Mentor y capellán mío! aquí está tu Fernandito, 
que determinado ya, por el rigor de sus desdichas, a no tener voluntad 
propia, abraza la orden de la obediencia, y se convierte en materia pasiva 
a quien gobiernan superiores, indiscutibles voluntades. Quien manda, 
manda. Mi supremo tirano (cuyas manos mil veces beso) dice: «que vaya 
el niño a Villarcayo». Pues ya tienes al niño camino de la villa menesa. 
«Que se aloje el chiquitín en casa de Maltrana, donde será bien recibido y 
agasajado». Pues aquí está gustando las delicias de una hospitalidad 
amorosa. Hoy no tiene tu discípulo más goce que renunciar a todos los 
que de su propia iniciativa pudiera esperar, ni más orgullo que la humildad, 
ni más albedrío que el no tenerlo, ni más independencia que la absoluta 
sumisión al gusto y ordenanzas de los que quieren, y por lo visto deben 
mandar en él. Cuando un hombre se equivoca en el grado de mis 
equivocaciones; cuando las propias iniciativas salen de tal modo 
frustradas, justo es que imponga a su torpe voluntad esta penitencia de la 
radical anulación.

Sí, sí, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de pagarme la 
que me ha hecho: condenada la tengo a desempeñar por ahora en mi vida 
un papel semejante al de los diputados que no dicen más que sí y no, 
según las órdenes del Gobierno. Y que no me va mal, gracias a Dios, en el 
nuevo régimen de mi pasividad o vida boba, pues en este Limbo en donde 
la autoridad me confina, estoy a qué quieres boca, tan mimadito y 
agasajado, que sería yo la misma ingratitud si me quejara.

¿Y ahora sales, ¡oh amigo maleante! con la gaita de que te cuente los 
pormenores de mi atroz caída y de la catástrofe de mis ilusiones? 
Francamente, me encuentro muy tranquilo en este descanso, y no me 
hace maldita gracia volver sobre sucesos que más son para olvidados que 
para referidos. Aún no se ha disipado la turbación que en mi alma 
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produjeron, ni el despecho rencoroso, ni la vergüenza, que vergüenza he 
sentido y siento de tan inaudito desaire. ¿Pero tú qué entiendes de estas 
cosas, hombre solitario, apartado por tu ministerio de la mala compañía de 
las pasiones? Si en ello insistes, y a todo trance quieres que yo mismo te 
pinte mi caricatura, lo haré; mas deja que mi espíritu se sosiegue, y que mi 
amor propio se cure sus heridas, ya que va mejorando de las 
magulladuras y cardenales. Conténtate en estos días con lo que desde 
Balmaseda te escribí, dándote la triste síntesis del desenlace de mi drama, 
el cual habrá silbado, porque lo merece, como final sin lucha, sin solución 
ni catástrofe, terminado en las tablas por un monólogo de desesperación, 
mientras dentro suenan voces y cantorrios de epitalamio... Ya habrás 
comprendido que no me pegué el tiro mortal ni tuve intención de ello... Y a 
propósito, hombre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo más habrá de lo que 
se dice por aquí. ¿Fue por la de C...? Y en el entierro, ¿qué? ¿Fuiste tú? 
Mándame los versos de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristísimo y pedestre desenlace se guarda, por 
ahora, inédito. Ya me lo he silbado yo. Guarda tus pitos para mejor 
ocasión. Y porque no te quejes de mí, satisfaré tu curiosidad, más de 
monja que de clérigo, dándote noticias de la hidalga familia en cuyo seno 
he rendido mi voluntad, obediente al supremo mandato.

Al ir hacia Bilbao... y más me hubiera valido meterme en el mismo Averno, 
hice conocimiento con esta noble familia. Llevome a su casa de Medina de 
Pomar el papá de la señora, D. Beltrán de Urdaneta, cuya interesantísima 
figura histórica y social te describí ligeramente en mi primera carta de 
Balmaseda. Obsequiado fuí entonces por el señor Maltrana y su esposa, 
moviéndoles a ello el cariño que me tomó el primer caballero de Aragón, a 
quien entré por el ojo derecho; pero mayores han sido ahora los agasajos, 
sin que pueda de tales extremos darme explicación: para encontrar 
alguna, tengo que recurrir al misterio que me rodea desde que entré en 
ese Madrid de mis pecados. Me han tomado por su cuenta las hadas, y 
pienso que las de Madrid tienen buenos compinches en las de Villarcayo. 
Mientras llega la ocasión de confirmar mi sospecha, soñemos, alma, 
soñemos.

Bueno. Sabrás que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana es un buen 
caballero, no del cuño histórico de D. Beltrán, sino de esta nueva 
caballería que se va creando ante nuestros ojos, transacción del rancio 
españolismo con las novedades del pensamiento francés. Liberal 
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templado, adora el justo medio; detesta por igual el absolutismo y las 
revoluciones; cree que por componendas se obtendrá la paz de los 
espíritus y el bienestar de los pueblos; que debemos buscar el 
compadrazgo de la religión y la filosofía, de la libertad y la autoridad; y 
para que todo sea bienandanza, la reconciliación del romanticismo con el 
clasicismo dará los mejores frutos del arte. Hombre rico, espera que 
salgan a la venta los grandes predios que fueron de monacales para 
comprarlos. Entrevé el desarrollo de la riqueza, la asociación industrial, las 
máquinas agrícolas, el papel moneda, y otras muchas cosas que aguardan 
el último tiro de la guerra para pasar el Pirineo. Sus ideas no son 
luminosas, son propiamente sensatas, producto de la fácil asimilación, que 
no es lo mismo que el estudio. Su palabra es fácil, gramatical, opaca, 
comedida en las disputas; su elocuencia propiamente ilustrada, muy propia 
para unos tiempos en que la política es el arte de un conversar ameno 
sobre todas las cuestiones. Desea el hombre ser diputado, y lo será; y si 
no se planta en los primeros puestos, tampoco se quedará en los últimos. 
Para dártele a conocer físicamente, te diré que se parece bastante a 
Salustiano Olózaga, pero con más años: la misma hermosura de ojos; talla 
y aire majestuosos, cierta presunción o contento de sí mismo, don de 
gentes, cortesía exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos, cautiva más 
que si lo fuera, por su gracia, su afabilidad, su señorío, maravillosamente 
fundido con la llaneza. Como no la conoces, amado clérigo, no has visto la 
encarnación del buen gusto: eso es Valvanera, el buen gusto convertido 
en mujer, digo, en señora, pues no hay otra que mejor merezca tal 
nombre. Hasta en los actos más insignificantes se revela su cualidad 
suprema, el don de la forma. Me encanta verla dar de comer a sus hijos 
pequeños; si la oyes reñir a su criado, quisieras ser tú el reñido; y si por 
algo te reprende, no tienes más remedio que darle las gracias. Creerás 
que es una señora de pueblo, de esas que a la ranciedad de la nobleza y 
de las costumbres unen la tosquedad que da el vivir constante en villas de 
corto vecindario. Pues te equivocas: nacida en noble cuna, educada en los 
mejores colegios de Francia, Valvanera es verdadera castellana  en el 
sentido feudal de este término; verás en ella el aire campesino y la singular 
majestad que dan la cuna y la educación esmeradísima. Doce años hace 
que vive aquí. No echa de menos el bullicio de Madrid ni la elegancia 
parisiense; adora la residencia obscura donde ha criado a sus hijos, y 
comparte con su marido el gobierno de una inmensa propiedad. Suelen 
bajar a Burgos por temporadas, y a Bilbao algún verano. Viven como 
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príncipes; se sienten superiores a los que gastan su existencia y sus 
riquezas en las grandes ciudades, con escaso provecho del espíritu y 
fugaces placeres. Esta nobleza campesina se va concluyendo, mi querido 
Hillo, por la concentración de las principales familias en las llamadas 
cortes. Permanecen desperdigados en las villas algunos hidalgos 
adheridos al terruño, tan ordinarios ellos como sus esposas, atacados ya 
de la nostalgia de los centros populosos. El día en que se queden solos en 
el campo los pobres colonos y cultivadores de la tierra, vendrá la 
consunción nacional. Por esto admiro a Valvanera, que, notando en su 
esposo cierta tendencia centrípeta, trata de retenerle; ella es centrífuga, un 
tanto melancólica por la influencia de las soledades agrestes. Te aseguro 
que yo también me voy volviendo centrífugo. Por de pronto me hallo muy 
bien aquí, y bendigo la mano que me ha confinado en este dulce presidio.

Bueno, bueno, mi querido Hillo... ¿de qué estábamos hablando? ¡Ah! ya 
me acuerdo: de que me gusta el sosiego campestre, esta vida de chateau, 
esta aristocracia labradora, a la extranjera, porque, pásmate, el vivir un 
noble en sus propiedades rurales ha venido a ser rareza exótica y hurañía 
extravagante... Paréceme que al llegar aquí dirás que me estoy poniendo 
enfadoso con esta novísima postura, que creerás afectada, como 
entusiasmo caprichoso semejante al furor  de las modas. Piensas que 
distraigo mi hastío aficionándome a lo que en elegancias se llama la última
. No, hijo, no: es viejo en mí el gusto de la nobleza campesina, una de las 
hermosuras que vamos perdiendo, para convertirnos todos en desabridos 
señoretes de la Corte. Pero no sigo, no. Te veo haciendo guiños, deseoso 
de que te hable de cosas más gratas, y a ello voy, clérigo; aguarda un 
momento. Conociendo tus aficiones, te pongo delante a las dos niñas de 
Maltrana, Nicolasa y Pepita, tiernas y lánguidas como a ti te gustan; 
desaplicadas, para que sus encantos sean mayores; rebeldes a la 
educación clásica; la una de diez y seis años, de catorce la otra; 
inflamadas ambas en el santo horror de la Gramática y de la Aritmética; 
delirantes por el baile, por las comedias, que apenas han visto; por la 
sociedad, que desconocen, pues sus iguales no existen por acá; inocentes 
aún y cerradas a toda malicia, ¡Dios así las conserve!; obedientes a sus 
padres y de correctísima crianza moral; bonitas, algo traviesas y 
juguetonas, y no las llamo ángeles porque desconfío de los ángeles 
terrestres, y cuando veo alguna niña con alas, digo como el loco: «Guarda, 
que es podenco».

Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para dar a sus niñas, 
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en la estrechez de esta vida rústica, la educación que a su clase 
corresponde. Un aya francesa las acompaña constantemente y les enseña 
idiomas y el código de las etiquetas sociales; un preceptor les llena la 
cabeza de principios científicos y de conocimientos históricos; un maestro 
de música traído de Zaragoza, y otro de baile que de Bilbao viene por 
temporadas, las instruyen en las artes llamadas de adorno; y con esto y el 
cuidado de su buena madre, serán dos mujercitas bien dispuestas para la 
vida en altas esferas. ¿Cuál será su suerte? Presumo que no ha de ser 
buena, y me contrista verlas tan gozosas de la vida presente, 
desconociendo la verdad de la humana desdicha. Las casarán con 
mayorazgos de campo, con militaritos bien apadrinados que lleguen pronto 
a generales, quizás con algún título de Madrid, y en cualquiera de estas 
posiciones serán desgraciadas, contribuyendo a ello su educación misma, 
que les abre los ojos a toda la miseria y podredumbre del cuerpo social. 
¡Venturosos los ignorantes, los que se mantienen del fruto que arrancan 
de la tierra o que extraen del mar! Sí, sí: estoy pesimista, mejor dicho, lo 
soy, y todo lo veo negro, no porque finjan caprichosamente la negrura mis 
ojos turbados, sino porque lo es. Sí, querido capellán, todo es del color de 
tu sotana, y lo poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala de mosca 
que tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las niñas de Maltrana cuando considero lo endeble 
de su salud. Azarosa es la vida de sus padres, que si las oyen toser se 
echan a temblar, y a cada instante les mandan sacar la lengua. 
Probablemente morirán en el paso peligroso de los diez y ocho a los veinte 
años. Sí, hombre, se mueren: no lo dudes, ni alardees de una confianza 
basada en ñoñerías religiosas. Y si quieres que te diga una barbaridad, te 
la digo. Si se van, como creo, se libran del sufrimiento humano, y eso van 
ganando. Habrán vivido tan sólo en la época feliz, o que lo sería sin el 
martirio de las lecciones y del odiado estudio, que no ha de servirles para 
nada. Figúrate el jugo que sacarán en la otra vida de sus conocimientos 
gramaticales de acá. ¡Tanto mortificarse por conjugar, por construir las 
oraciones, por escribir correctamente la ge y la  jota! ¿Pues y las nociones 
geográficas? ¡Qué les importará de nuestras pobres penínsulas, de 
nuestros ríos y continentes, de si Prusia linda con la Polonia o con las 
Batuecas! No, no creo que nuestras sabidurías permanezcan allá, pues la 
Muerte no sería, como dicen, dulce amiga, si al caer en sus brazos no 
saliera de nuestros cerebros todo este serrín que nos metéis a la fuerza 
los profesores, amenazándonos con el infierno de la ignorancia, el cual 
tengo yo por un bonito y cómodo infierno.
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Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia de estas 
niñas no es infundado. El hijo mayor de Maltrana murió tísico en Madrid 
hace tres años, contando diez y siete, y aquí tienes explicado el 
aborrecimiento de Valvanera a esa Villa y Corte. Los otros hijos son tres, 
varones y pequeñuelos, el mayor de diez años, el chiquitín de cinco. Su 
raquitismo, malamente combatido con la vida del campo, con los continuos 
paseos, el estudio y cuidado que en alimentarles se emplea, es el 
tormento de sus padres. Son inteligentes, muy desarrollados de cerebro, 
zanquilargos, flacuchos, y tan propensos a los enfriamientos, que es gran 
felicidad que no estén constipados. Siento una pena indecible ante estas 
tres criaturas: en sus rostros, como en los de sus hermanitas, veo la 
fúnebre sentencia, que les condena a seguir los pasos precoces del 
primogénito hacia un mundo que llamamos mejor antes de conocerlo. Yo 
tengo mis dudas; sólo afirmo que peor que este no puede ser... Pues para 
mí no hay mayor confusión que esta descendencia menguada y enfermiza, 
siendo Maltrana un hombrachón vigoroso, que se precia de no haber 
padecido en su vida ni un dolor de cabeza, y Valvanera una mujer 
saludable y fuerte, aunque algo seca de carnes. Será una manifestación 
aislada, como otras mil que vemos, del cansancio y pesimismo de la raza 
española, que indómita en su decadencia, dice: «Antes que me conquiste 
el extranjero, quiero morirme. Me acabaré, en parte por consunción, en 
parte suicidándome con la espada siniestra de las guerras civiles». Si 
tuviéramos buenas estadísticas, se vería que ahora muere más juventud 
que antes. ¿Y qué me dices de la facilidad con que los chicos y chicas que 
han sufrido algún desengaño siguen las huellas del joven Werther? ¿Pues 
y la guerra civil, esta sangría continua, esta prisa que se dan unos y otros 
a fusilar rehenes y prisioneros, como si cobraran de la tierra o del negro 
abismo un tanto por cadáver? ¿No es esto, en la vida española, una 
instintiva querencia del aniquilamiento? No te rías... Yo aplico mi oreja a la 
raza, y la oigo decir: «Puesto que ya no sirvo para nada, quiero darme a la 
tierra». Si no piensas como yo, no me importa, ignaro capellán.

Pues sabrás que las niñas de Maltrana, a quienes sus padres no niegan 
ningún esparcimiento de buen gusto, han dado ahora en la flor de 
representar en casa una comedia o drama, distribuyéndonos los papeles 
entre todos, según las aptitudes escénicas de cada uno. Se me ha 
encargado de dirigir la construcción del teatro en la más grande pieza de la 
casa, y asistido de un carpintero y pintor de brocha gorda, daré hoy 
comienzo a mi tarea de armar bastidores y el tablado, y la batería de luces, 
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y todo lo demás que constituye una perfecta escena. La obra elegida por 
las niñas es El Trovador, ¡ay de mí! Están locas con ese drama. Lo han 
leído no sé cuántas veces, y se lo saben de memoria. De Nicolasa, me ha 
dicho su madre que se despierta a media noche declamando con sonora 
entonación los famosos versos del ensueño. Lo terrible es que se 
empeñan en que yo he de hacer el Manrique, creyendo que en este papel 
dejaré tamañito a Carlos Latorre. No sé cómo salir de paso. Trato de 
quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos con obra tan difícil; no me 
llega la camisa al cuerpo pensando que tengo yo que salir vestido de 
trovadorcito, con mi laúd y todo, y soltar la andanada:

   En una noche plácida y tranquila
que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aquí, del corazón: la luna hería
con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el aura silenciosa
nuestros supiros tiernos confundía.

No, no me llama Dios por ese camino: lo haré muy mal. Ya les he dicho 
que debemos elegir El sí de las niñas, y Maltrana y Valvanera me apoyan 
en este juicioso consejo. Pero las chiquillas no conocen la obra, y, por más 
que les explico el argumento, no se dan a partido. No sienten la sencillez 
ni la prosa en el teatro, que para ellas, o es verso patético o no es tal 
teatro. Desgraciadamente no he podido encontrar ningún ejemplar de la 
comedia, aunque para ello hemos revuelto todo Villarcayo. Se pidió a 
Bilbao, y contestaron que ningún despacho de libros lo tiene. Espero que 
nos lo facilitará un amigo de Medina de Pomar, moratinista furibundo. Si lo 
encuentro, haré los imposibles por convencer a las niñas, enseñando a la 
más pequeña el papel de Paquita, y a la mayor el de Doña Irene. Yo seré 
el Don Diego; es mi papel... Pues te aseguro que lo haré con gusto, y aun 
que lo haré bien. Hay dentro de mí mucho que ha envejecido. Me siento 
Don Diego... Pero en este instante, ¡oh mi dulce mentor! lo que prevalece 
en mí, ahogando todo sentimiento y toda idea, es un sueño intensísimo. 
Obediente a la naturaleza, pongo fin a esta carta deseándote lo que no 
tiene tu triste. -Telémaco.
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VI

Del mismo al mismo

Sin fecha.

Hoy, cuando más contentos estábamos armando bastidores, y vigilando 
las copias de El sí de las niñas, que al fin he impuesto a mis discípulas del 
arte escénico, llamaron con recio golpe al portalón de esta casa palacio. 
Era un huésped fúnebre, la nueva tristísima de la muerte de D. Beltrán de 
Urdaneta en el Maestrazgo. ¡Y qué desastroso fin el del noble y simpático 
viejo! No te quiero decir la que se armó aquí. Valvanera cayó con un 
síncope, y las niñas, afectadas de súbita pena y de cierto terror, sufrieron 
desmayos de menor cuantía, que afortunadamente fueron de corta 
duración. Todo lo tienes ya revuelto en la casa, suspendidos los trabajos 
de arquitectura teatral y de estudio de papeles, la vida de todos amargada 
y descompuesta, los pequeños recaídos en sus enfermedades, un trasiego 
continuo de medicinas de la botica a la casa, alteradas las horas de 
comida y cena, y sobre esto el chaparrón de visitas de pésame. Maltrana y 
yo hemos tenido que vernos enfrente de innumerables caras 
compungidas, de levitones negros, y de manos que se llevaban el pañuelo 
a los ojos. Me ha causado inmensa pena el fin desgraciado del gran prócer 
y libertino, que no se decidía, no, a una jubilación honrosa. Ha sido preciso 
que le fusilen para hacerle soltar el papel de caballero pródigo, de viejo 
galán incorregible. Le quería yo de veras, y él a mí mucho más de lo que 
merezco. Me tomó un afecto semejante al tuyo; fue también mi Mentor, y 
me dio consejos sapientísimos que no seguí. ¡Pobre D. Beltrán! Gozó 
setenta y ocho años de vida. Lástima que no haya dejado Memorias 
escritas, que serían el más ameno libro del mundo: infinitos ejemplos que 
no te digo sean ejemplares, pero sí divertidísimos, rebosantes de 
humanidad, de gracia, de aroma de flores, de incienso cithereo... no sigo, 
por no enfadarte...

Hoy estoy de malas. La murria, que había conseguido disipar dejándome 
querer de esta noble familia, ha vuelto a meterse en mí, negra, sofocante. 
La noble familia, más atenta a su dolor que al mío, me deja solo, y caigo 
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otra vez en la cavilación tétrica que me caldea los sesos. ¿Querrás creer, 
mi buen amigo, que a la hora presente no he podido dilucidar el punto más 
obscuro de aquel desenlace funestísimo? Todavía ignoro si la traición fue 
consumada por la propia voluntad de la persona en quien creía yo como 
en Dios, o si debo ver en ello una tenebrosa conjura doméstica seguida de 
catástrofe, en la cual hay dos víctimas: ella y yo. No es la primera vez que 
ocurren estas coacciones monstruosas, confabulándose diversas personas 
para someter el albedrío de un ser débil, sin escatimar ningún medio: la 
mentira, el terror, las promesas falaces... Esta idea me hace llevadera mi 
desdicha. Pensando constantemente en ello, reconstruyo con segura 
lógica el plan y conducta de los Arratias: les veo desarrollando su odiosa 
maquinación con astucia mercantil, tan parecida a la diplomática. Maestros 
en el engaño, ávidos de absorber el patrimonio de Aura para restaurar su 
decaído crédito comercial, basan su horrible intriga en la impostura de mi 
muerte, que ellos propalan y atestiguan no sé por qué procederes 
indignos. Conseguido el objeto capital de mandarme al otro mundo, 
prosiguen en éste su designio, ejerciendo sobre la desgraciada niña una 
sugestión infame. Imagino mil modos y estilos de engañarla, a cuál más 
extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te horripilaría la 
fecundidad de mi entendimiento para estas hipótesis de la humana 
perfidia. Prefieres, sin duda, que me atenga a los hechos, a lo que me ha 
pasado, a lo que he visto, a lo que me han dicho, y así lo haré, 
aprovechando este anhelo de confidencia que ahora siento en mí. Desde 
aquel tremendo día me ha repugnado hablar de mi caída sin dignidad, de 
mi tragedia sorda, desairada, enteramente circunscrita a la escena del 
alma, sin ruido, sin armas, sin gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el 
goce amarguísimo de manifestar con violencia la ira, ni el desahogo de la 
venganza; nada, mi querido Hillo. Ha sido una originalidad artística que 
jamás pude soñar: la terminación de un drama por el vacío, introduciendo 
la humana pasión en la máquina neumática y asfixiándola inicua y 
estúpidamente.

¡Mi entrada en Bilbao, mi aparición en la casa fatal! ¿Quieres saberla? En 
Portugalete, un anónimo me anticipó la verdad terrible. Alguien debió de 
prevenir a los Arratias de mi llegada, porque huyeron, y cuando llamé a la 
casa no había en ella más que una criada anciana que me saludó por mi 
nombre antes de que yo se lo dijera. A mis preguntas respondió 
empujándome suavemente hacia la puerta de la tienda: «Los señores se 
han ido... Casaron ayer... Si quiere saber más, avístese con D. Apolinar». 
Y me dio las señas. Salí furioso del local obscuro, lleno de clavazón y 
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rollos de cabos, apestando a brea, y, en medio del delirio con que 
aclamaba el pueblo mártir a su libertador, emprendí mi Via crucis por 
calles jamás por mí pisadas, buscando al clérigo que debía darme la clave 
de aquel nuevo misterio de mi existencia. No podría lanzarme en peor 
ocasión a la cacería de un sujeto desconocido, en un pueblo que yo veía 
por primera vez, entre aquel remolino de entusiasmo, forcejeando con el 
oleaje de un vecindario loco que invadía las calles. Las canciones 
patrióticas retumbaban en mi cerebro como un eco de las tempestades de 
la noche de Luchana. Gracias a Pedro Pascual Uhagón, cuyo auxilio 
solicité y obtuve, di con el dichoso D. Apolinar a la caída de la tarde, en su 
propia casa, cuando volvía de la calle, ronco de perorar en los cuarteles y 
en los grupos callejeros. Demostrándome, sin faltar a la cortesía, que mi 
visita le era enojosa, me notificó, como autoridad eclesiástica, que el día 
anterior, previa manifestación de la libérrima voluntad de la niña de 
Negretti, y comprobada por diferentes testimonios la noticia de mi 
fallecimiento, había casado a la expresada señorita con Zoilo Arratia. Los 
cónyuges se habían ido, después de la boda, a un pueblo de la costa, 
donde se embarcarían para Francia. «¡Pero ya estoy vivo!» exclamé sin 
poder refrenar mi enojo, perdido todo respeto y olvidada toda urbanidad. A 
esto repuso el clérigo que él se lavaba las manos, que habiéndole pedido 
casamiento, lo había dado con sumo gusto, como amigo cariñoso de 
ambas familias, Arratia y Negretti. Uhagón no vio mejor manera de 
calmarme que abreviar la visita, y sacándome de allí, díjome, al bajar la 
escalera, que Ildefonso Negretti, paralítico, desquiciado de la voluntad y el 
entendimiento, era hombre al agua. Con esta noticia empecé a recibir luz, 
confirmándome en la existencia del complot doméstico. Aquella misma 
noche supe que la muñidora del precipitado casorio había sido la esposa 
de Negretti, marimacho arriscado y astuto que lleva el nombre de 
Prudencia.

No me satisfacían estas claridades, harto tenues, que arrojando iba el trato 
de diferentes personas sobre el obscurísimo problema, y al siguiente día, 
después de una noche de horrible insomnio y tensión de nervios, volví al 
maldecido almacén de Arratia, donde encontré a un joven llamado Martín, 
que me saludó tímidamente, y con voz temblorosa repitió que él también 
se lavaba las manos, que allá lo habían compuesto los mayores de la 
familia, y que los recién casados, con el padre de Zoilo y los tíos Ildefonso 
y Prudencia, no se hallaban en Bilbao. Repitió sus cortesanías, dictadas 
por el azoramiento y turbación que embargaban su ánimo, y me despidió 
entre paquetes de clavos y hediondas breas, incitándome a tener 
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paciencia, a lavarme también las manos, como se las había lavado él... y 
ofreciéndome su inutilidad para cuanto en Bilbao se me ocurriese. 
Secamente le di las gracias, y salí de la horrenda casa, tan semejante por 
su ahogada estrechez a la bodega de un buque, que me faltó poco para 
sentir los efectos del mareo. Puse el pie en tierra, o sea, en la calle, 
arrancándome del corazón con vigoroso esfuerzo la raíz doliente. ¡Ay, 
cuánto dolía! Uhagón, que en aquel trance me demostró leal amistad, 
aconsejome que diese por terminado aquel asunto, y lo enterrara antes 
que sobreviniese la descomposición, echándole encima la mayor capa 
posible de olvido. Esto no era fácil; mas lo intenté, y empecé a arrojar 
sobre mi fosa puñados de tierra. El cadáver no se cubría, y pasados dos 
días de estos esfuerzos por taparlo, asomaba todo entero y aun parecía 
que resucitaba. Decíame constantemente Uhagón, deseoso de mi alivio, 
que no pensase en más averiguaciones, y abandonara mi loco propósito 
de perseguir a los recién casados para obtener una explicación de su 
traidora y desleal conducta. Hízome ver la fuerza que al complot de los 
Negrettis debió de dar mi prolongada ausencia, la falta sistemática de 
noticias de mi persona. De la indudable virtud de estos argumentos, 
obtuve más y más tierra con que llenar el fúnebre hoyo. Al propio tiempo, 
no dejaba de comprender que mi situación iba entrando en el período de 
ridiculez; que la monotonía de mi desesperación lúgubre comenzaba a ser 
enfadosa en los círculos que yo frecuentaba. Disimulé por el pronto. El 
carácter de Werther sin suicidio no me convenía en modo alguno, ni era 
papel airoso para ningún cristiano. Nunca he gustado de los llorones: yo lo 
fuí tan poco tiempo, que no llegué a excitar la conmiseración burlesca de 
mis amigos. Pero mi terquedad, debajo de los disimulos y de las 
composturas de mi rostro, continuaba induciéndome a la investigación 
solapada, al descubrimiento de la trama traidora, a la querencia de más 
viva luz. Decidí seguir a Espartero en las operaciones que emprendió en el 
interior de Vizcaya, pues me daba el corazón que podría encontrar algún 
rastro de mi res secuestrada o perdida; pero entre Uhagón y Fernando 
Cotoner me quitaron de la cabeza este audaz pensamiento, cuya 
realización me habría ocasionado quizás nuevos reveses y mayores 
desdichas. Pasé a Balmaseda, donde me puse al habla contigo y con el 
mundo. Venía yo de otro planeta. Tu primera carta, mi buen clérigo, fue 
para mí nueva revelación de mi destino, gran consuelo de mis penas. Volví 
a Bilbao solicitado de amistades generosas. No parecí por la tienda de 
efectos navales ni por sus cercanías. Sentíame bastante aliviado: el hoyo 
había disminuido, y el cadáver apenas se veía ya de tanta tierra como 
sobre él eché.
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Recibida en aquellos días la orden dictatorial inexcusable de venir aquí, 
me apresuré a cumplirla, observando que toda presión de otra voluntad 
sobre la mía desmayada y caduca me hace gran provecho. «Bendito sea 
el despotismo -dije entonces-. Soy como un pueblo desgarrado por las 
revoluciones, hecho trizas por el jacobinismo y la anarquía, y que antes de 
perecer se entrega al dulce dominio de sus reyes históricos». La dictadura 
me ha traído la paz, y aunque me entristece el pisar mis iniciativas, caídas 
de mí como coronas marchitas y deshojadas, me consuelo con la 
conservación de mi existencia dentro de una plácida esclavitud. Confinado 
en este castillo de Villarcayo, donde me guardan los más bondadosos 
carceleros que es posible imaginar, se han recrudecido los dolores de mi 
caída, vuelven las dudas a inquietarme, y a encenderme el magín las 
cavilaciones acerca de las causas, todavía obscuras, de la traición no 
perdonada. Es que, mientras la acción del tiempo no labra las gruesas 
capas de olvido, el silencio y la paz favorecen el reverdecimiento de las 
penas, cuando estas no son muy próximas ni están aún muy distantes. 
Hay un período medio entre lo reciente y lo remoto, que es el más 
abonado para las recaídas. Yo he recaído a intervalos, sin saber por qué. 
Los motivos de gozo, la tranquilidad misma, son a veces causa misteriosa 
de reincidencia. Una palabra insignificante despierta los dormidos dolores; 
una escena, un paso cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita, 
hácenla revivir, como otro pasaje o sucedido la adormece. Explícame esto. 
La tristeza que reina en esta casa por la desastrada muerte de D. Beltrán, 
a quien no puedo apartar de mi pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo 
se vacíe de la tierra que había logrado echarle... No sigo; no quiero 
entristecerte.

Allá te van, pues, los pormenores que me pedías. No te quejarás ahora: 
bien explícito he sido, y bastante carne y hueso, despojo de mi disección 
lastimosa, te mando en estos renglones. Entierra toda esa miseria. Que 
sólo la vea quien verla debe y apropiarse los dolores que llevan esos 
pedazos de mí mismo. Vive y triunfa. Otro día espera ser menos tétrico tu 
infeliz amigo -Fernando.
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VII

Del mismo al mismo

Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabrás que anoche se me apareció Larra, quiero 
decir que soñé con él o que se me apareció en sueños, que es lo mismo. 
Era el Larra que conocí y traté hace año y medio, antes de su viaje a 
París. Vino a mí en un bosquecito próximo a esta casa, en el cual suelo 
pasar algunos ratos divagando, y se mantuvo a distancia de cuatro o cinco 
pasos, mirándome con la fijeza que a sus amargas bromas precedía 
comúnmente. No le veía yo más que medio cuerpo, de la cintura para 
arriba; en su cara no había más alteración que el crecimiento de la barba. 
Ignoro si al morir era más barbudo que cuando le conocí. Su boca 
entreabierta dejaba ver los dientes ennegrecidos, y lo blanco de sus ojos 
amarilleaba más de lo habitual; tenía los lagrimales muy rojos, con 
irritación que le hacía pestañear de continuo. Aunque nunca nos habíamos 
tuteado, yo le dije: «Hola, Mariano, dichosos los ojos que te ven». Y él a 
mí: «Fernando, no sé qué me pasa; no me encuentro sin oír hablar mal de 
mí... Verdad que ya no oigo palabra buena ni mala, porque me he quedado 
enteramente sordo. Háblame por señas. Y tú, ¿por qué lloras? ¿Por mí 
acaso?». Respondile que yo no lloraba por él ni por nadie, y la visión 
entonces, dando un gran suspiro, me dijo que había yo hecho mal en 
matarme tan joven. «Paréceme -le contesté-, que aún vivo; pero no estoy 
seguro de ello. Tú también vives, vienes a desmentir la noticia de tu 
suicidio...». Pasó un rato, en que tanto él como yo nos desvanecimos, nos 
apagamos, y luego volvimos a vernos en el comedor de la casa, junto a la 
chimenea, más cerca uno de otro; pero ni él ni yo teníamos piernas, por lo 
que no puedo asegurar si estábamos en pie o sentados. «Debemos 
matarlas a ellas -díjome Larra con triste sonrisa-, y a nosotros no. ¿Qué 
culpa tenemos nosotros de sus traiciones?... No pensemos en eso, que 
aquí no hemos venido más que a leer nuestras obras. Lo que a mí me 
trastorna es que se me han olvidado casi todas las mías, harto famosas, y 
sólo recuerdo El día de difuntos y  Nadie pase sin hablar al portero. Por 
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más esfuerzos que hace mi memoria, no consigo apoderarme de los otros 
títulos. ¿Verdad que era yo un gran escritor?». «Has sido único, Mariano -
le dije-. ¿Y no te acuerdas del Castellano viejo, ni de la Junta de Castello 
Branco? ¿Has olvidado las críticas de Antony, del Trovador, de Catalina 
Howard...?». «Sí, sí: tienes razón; todo eso fue mío... Pero si los títulos 
van viniendo a mi memoria, no recuerdo nada de lo que escribí debajo de 
ellos. La pólvora mata la memoria... ¿no crees tú? ¿Qué medicina hay 
para esto?». Al decirlo tocó mi mano, y el frío intensísimo de la suya, que 
más que mano de hombre era un témpano de hielo, me comunicó un 
temblor convulsivo, agónico.

Ya puedes comprender que desperté con aquel frío glacial. Así terminó la 
idolopeya, que fue seguida de un desvelo enojoso, porque habiéndoseme 
caído, con las vueltas que di, la colcha que me abrigaba, tuve que salir del 
lecho para buscarla a tientas y ponerla en su sitio, y creyéndome aún 
despierto, en presencia del tan infeliz como glorioso escritor, continué 
angustiado, febril y tembloroso toda la noche... A cada instante temía ser 
sorprendido por la idolopeya de mi grande y simpático amigo D. Beltrán; 
pero no vino el buen señor, a quien sin duda ha dado Dios por premio de 
su trabajosa vida un hondo, inalterable descanso.

Lunes.- Hice propósito esta mañana de romper lo que ayer te escribí de 
mis sabrosas pláticas nocturnas con las ánimas del Purgatorio; mas luego 
he pensado que no merecen estas aberraciones de nuestra mente, 
mientras dormimos, absoluto menosprecio, por disparatadas o ridículas 
que al despertar nos parezcan. Ejemplos mil hallaremos del misterioso 
sentido con que suelen estos delirios anunciarnos sucesos felices o 
desgraciados de la vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor, en lo que hoy 
te escribo. Pon mucha atención en esto, y no te rías. La idolopeya del 
satírico sin ventura fue como un vaticinio simbólico de otra visita que hoy 
tuve, no de fingida, sino de real persona; no de espectro hablador, sino de 
individuo callado. En el mismo bosquete donde me paseo meditabundo, se 
me apareció, serían las tres de la tarde, un personaje llamado Churi, a 
quien no vacilo en colocar entre las figuras poemáticas de segundo orden, 
comúnmente enviadas por las deidades que rigen los destinos de los 
héroes para comunicarles revelaciones o mensajes. Veo tu asombro, 
motivado por el desconocimiento de tal figura, y satisfago tu curiosidad 
diciéndote que Churi es un sordo que habla. Aquí tienes la primera 
relación entre el sueño y la realidad, pues recordarás que Larra me dijo: 
«heme quedado enteramente sordo». Churi, primo carnal del ladrón de mi 
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ventura, fue quien me anunció, camino de Bilbao, con signos expresivos y 
enigmáticas escrituras, la traición que se me preparaba. En aquellos días, 
y no hace mucho, cuando se me apareció en Balmaseda saliendo de entre 
las matas de un monte, cuyo pie baña el poético Cadagua, vi en él una 
figura mitológica, de las que llamáis ex-machina, emisarios del enojo o de 
la protección de algún dios que no quiere dar la cara. Tiene algo de Fauno 
o de Silvano, por la ligereza con que corre, o de las personificaciones de 
los vientos portadores de divinos mensajes, y que se llamaban Coecias, 
Boreas, Euronoto y qué sé yo qué. Pues verás: otra relación de Churi con 
la idolopeya es que cuando puso su mano en la mía con ademán cariñoso, 
sentí un frío glacial que me corrió por todo el espinazo. No quiero entrar en 
explicaciones de este mi sordo ex-machina, y voy a la substancia del 
coloquio de hoy. En Balmaseda me había contado su fuga de la casa 
paterna sin explicarme las razones de ella, añadiendo que no volvería más 
a Bilbao. Hoy me ha dicho que por servirme y ayudarme al castigo de los 
traidores irá nuevamente al seno de su familia. Mi primera impresión ha 
sido de repugnancia y miedo; luego me he dejado tentar de aquel diablete 
o correveidile fabuloso, y nos hemos metido en un coloquio de extremada 
dificultad, pues su sordera es desesperante, y tienes que valerte de signos 
y modulaciones labiales muy acentuadas para hacerte comprender. Se 
expresa en un lenguaje híbrido, rudo, atropellando los términos castellanos 
con los vascuences. Al decirme «no te mates», su fisonomía, su mirada, 
su boca, eran las mismas de Larra al pronunciar en correcto castellano la 
misma frase. Poco a poco fueron interesándome sus revelaciones. Lo 
culminante de ellas es que mi traidora no lo fue realmente por dictado de 
su libre voluntad, sino por el maleficio con que la trastornó ese pillo de 
Zoilo, bigardón dotado de una formidable terquedad vizcaína, y con esa 
fuerza de terquedad, que es como el poder que gozan los magnetizadores 
y taumaturgos, reduce a esclavitud a cuantas personas caen bajo su 
dominio. Añadió que si yo quiero puedo fácilmente romper ese poder de 
encantamiento con que el primo tiene aprisionada en sus redes maléficas 
la voluntad de Aura, y volverla a su ser propio. No pude sustraerme al 
efecto que hicieron en mi espíritu las ideas con rudeza y profunda 
convicción expresadas por el maldito sordo, y como yo, mostrándome 
conforme y dispuesto a todo, preguntara qué medios emplear debíamos 
para quebrantar el encanto, díjome que empezáramos escribiendo yo a la 
Negretti una carta, que él se encargaría de poner en sus manos sin que 
Zoilo ni la tía Prudencia se enteraran de ello. ¡Tentación irresistible! Díjele 
que lo pensaría, y que volviese. No te pido tu parecer, porque desde luego 
lo tengo por contrario a la reincidencia que me propone este endiablado 
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sátiro, que tal me parece, o geniecillo maléfico de los bosques. Déjame a 
mí que lo resuelva. Estoy loco. Las brasas que quedaban entre las cenizas 
se han avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero apagar, y no puedo...

Martes.- He dicho a Churi  que no vuelva. Es posible que no quiera 
obedecerme...

Apenas me puse a escribir esta, sentí gran ruido y movimiento en toda la 
casa, voces de alegría. «Fernando, Fernando -gritaba Valvanera-, hijo mío, 
ven, ven...». ¿Qué había de ser, mi querido Hillo, sino la estupenda, 
felicísima nueva, de que D. Beltrán de Urdaneta, el gran aragonés, ha 
resucitado? Falsa era la noticia de su muerte, llorada por toda esta familia; 
inútiles los funerales y misas que se aplicaron por su alma. Ya lo decía yo. 
¡Si a ese no le parte un rayo! ¡Si es el siglo, si es la época, si es un 
período histórico que no puede terminar hasta que la propia ley histórica lo 
dé por fenecido! Figúrate el júbilo de estos señores, y el mío también, pues 
a ese buen viejo le quiero, como le querrías tú si le trataras. ¡Con cuánto 
gusto iría yo a su encuentro si, como dicen, viene hacia acá triunfante y 
vendiendo vidas! Pero estoy preso y no puedo salir de mi dulce cárcel; en 
cuanto se lo indiqué a Valvanera, arrugó el divino entrecejo, al de Juno 
semejante, y me notificó que no piense en obtener la libertad mientras ella, 
mi tirana por delegación, no rompa los hierros que me oprimen. Su grave 
sonrisa, su maternal dulzura, convierten en rosas los eslabones de mi 
cadena. No me muevo por no ajarlas. Mi carcelera varía de conversación 
con gracia, incitándome a continuar las interrumpidas obras del teatro; 
aplauden las niñas; corro en busca de mis papeles de El sí; quiero atender 
a todo: al ensayo de la obra y a la preparación de los trebejos teatrales. 
Paso toda la tarde ocupadísimo. Churi  no parece, y como el tal es 
entrometido y pegajoso, y se cuela burlando la vigilancia de la 
servidumbre, doy órdenes terminantes para que no le dejen llegarse a mí.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral comedia de 
Moratín por Bertrand et Ratôn, que aquí llamamos Arte de conspirar. 
Tradujo esta obra el pobre Larra, y es de vivísimo interés. Recuerdo bien a 
Luna en el papel de Rantzau, y me parece que yo le imitaría muy bien. 
Pero no, no quiero lucirme: que se luzcan ellas, las simpáticas y 
enfermizas niñas de esta casa. También he pensado en Marcela, que 
desecho porque sólo hay en ella un papel importante de mujer... Nada, 
nada: a Moratín me atengo y a mi D. Diego... Perdóname; viene el pintor a 
enseñarme un boceto de telón de boca, el cual se compone de un pórtico 
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griego albergando la estatua de la Libertad en paños menores; un pavo 
real con la cola abierta se posa en el frontón, y en el pico sostiene un 
letrero que dice: Coliseo doméstico de los excelentísimos señores de 
Maltrana. Enmiendo el pórtico, cuyos pilares me sabían a gótico; convierto 
el pavo en águila; borro el letrero, sustituyéndolo por el castigat ridendo 
mores; le quito al cielo unas nubes que parecían morcillas; indico una 
bandada de pajarillos que van volando para romper la monotonía del azul 
sin nubes; propongo algunas modificaciones en la estatua para que se 
parezca más a la Comedia que a la Libertad, la proveo de ropa, le quito las 
Tablas de Ley que lleva en la mano izquierda, poniéndole un libro que diga 
Plauto, Calderón, Moratín... y doy instrucciones para la decoración de 
posada que necesitamos. Con tantos quehaceres, no serán largas las 
epístolas que ahora te mande. Dícenme que no hoy ni mañana sale correo 
por causa del temporal de agua. Detengo esta, y si mi esclavitud me 
ofrece alguna peripecia, lo que no es creíble, tendrás el honor de que te la 
comunique tu príncipe y señor. -Fernando.

Jueves.- Estoy contento; reboso de satisfacción y orgullo; me siento 
Mecenas, quiero proteger a todo el mundo. Como el primero de los 
humildes que miro debajo de mí, y el más atrasadito en su carrera eres tú, 
por ti empiezo el derroche de mercedes con que quiero manifestar mi 
alegría. No me satisfago con hacerte canónigo. Hágote cardenal, que eso 
y mucho más te mereces tú. Eres desde hoy príncipe de la iglesia romana, 
y te firmarás Pedro, cardenal de Hillo. Te vestirás como los cangrejos, de 
colorado. Allá te mandaré la birreta con el ordinario, y la estrenas en la 
primera corrida de toros a que asistas. Ahora proponme las demás 
mercedes que repartir quiero entre mis fieles súbditos. A propósito: ¿anda 
por ahí el bonísimo D. José del Milagro? Me le figuro pereciendo de 
necesidad, en los horrores de su cesantía famélica, y recurriendo al caso 
extremo de comerse a sus hijos, como Ugolino. Lo sentiré por toda la 
familia, y mayormente por la niña mayor, o la segunda, no recuerdo bien, 
que tocaba el arpa con tanta maestría y gusto. Pues le dirás, no a la niña, 
sino al infeliz padre, que de golpe y porrazo le nombro Ministro de 
Hacienda, previa decapitación del Sr. D. Pío Pita Pizarro, que por la 
cacofonía de su nombre, amén de otros delitos, merece la última pena. A 
Nicomedes Iglesias, si le ves, puedes anunciarle que se le expedirá dentro 
de pocos días su nombramiento de Comisario General de Cruzada, para 
que se redondee y no conspire más...

Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para mí 
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desconocida. Heme levantado con el propósito de reintegrarme en la 
dignidad de mi persona, para lo cual es indispensable que no queden 
impunes los que me han burlado inicuamente. Pensando esto, se apodera 
de mí la convicción de que debo escribir la carta propuesta por Churi, 
trámite inicial de esta obra de justicia... Entro, pues, en lo que los retóricos 
llamáis catástasis, la complicación del asunto, precursora de la catástrofe, 
que es a mi espíritu necesaria, pues no me conformo, no, no, con el 
desabrido desenlace que conoces, el cual cada día pesa más sobre mi 
alma y la enturbia y ennegrece. Yo era un hombre honrado y bueno; dejaré 
de serlo si no consigo dar un fin decoroso a mi sin igual aventura. Tú, 
clérigo, ¿qué entiendes por amor propio, dignidad social? La resignación 
que me recomiendas no es virtud caballeresca. Suprime la ley de honor en 
estas sociedades complejas, ¿y qué queda? Nada... Te digo que no puede 
ser. Hace poco creía yo que estaba de más en el mundo. Hoy pienso que 
el que está de más es otro. Si uno de los dos sobra, urge que se vaya, que 
despeje. Próximo está el abismo, y uno de los dos forzosamente caerá en 
él.

¡Ay, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés todo lo que te 
digo, y lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los demonios». Quiero 
engañarme con las bromas o con las pedanterías que escribo. Pero mi 
risa, volviéndose uñas, se clava en lo más sensible de mi alma... En 
verdad, de ayer a hoy soy digno de compasión. Tal es el estado nervioso 
en que me encuentro, que vivo en perpetuo sobresalto, presagiando 
mayores desdichas, recelando de todo el mundo, temiendo las horas que 
vienen tanto como abomino de las que han pasado. Esta mañana me 
entregaron una carta que ha traído el correo para mí, y aún no he querido 
abrirla: veo, presiento en ella una nueva desdicha. Por más que examino 
la letra del sobrescrito, no puedo adivinar a quién pertenece. No es la 
primera vez que veo esa escritura; pero todas mis cavilaciones no bastan 
a descifrar la enigmática persona que se esconde detrás de aquellos 
rasgos. Y que se esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y mi turbación, 
no tiene duda. Es un espíritu burlón, que traza sus pensamientos con letra 
firme y correctísima. Pero adivíname quién es... Ya te veo reír, diciéndome 
que fácilmente saldré de esta horrible duda abriendo la carta. Te contesto: 
«Gran señor, no quiero».
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Entran iracundos y dando voces Doña Irene y Calamocha... Hace media 
hora que les tengo a todos de plantón aguardándome para el ensayo. La 
verdad, no me acordaba. Tiene la culpa este maldito clérigo, que me 
entretiene preguntándome cosas. ¡Allá voy!... Ya ves, me riñen por causa 
tuya... Algo me queda por decir... Aquí, en la negra cavidad del tintero, lo 
dejo bien guardadito para otro día. Duerme, come y vive mejor que tu 
amicísimo -Fernando.
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VIII

De D. José M. de Navarridas a Fernando Calpena

La Guardia y Marzo.

Ilustre señor y dueño: Si no me prohibiera mi religión los juramentos, 
juraría, para que usted a pie juntillas me creyese, que hilvano esta carta a 
escondidas de toda la familia, pues ni mi señora hermana ni mis sobrinas 
aprobaron la idea que días ha, de sobremesa, les propuse de escribir a 
usted. Pero como a terco y voluntarioso no me gana nadie, he aquí que, 
burlando el severo dictamen de la señora y señoritas, tomo la pluma, como 
el escolar que, amenazado de castigos por escribir a la novia, más se 
enciende en su vicio de emborronar papeles de amor. Allá va esta, y 
perdónenme las tiranas de acá mi desobediencia, motivada del gran afecto 
que usted me inspira; y lo primero que tengo que decirle, para evitar 
interpretaciones erradas, es que la antedicha oposición de las damas no 
es ocasionada por el desvío, sino por sentimientos de contraria índole. Fue 
que se enojaron porque usted no nos dio noticias de su persona, viaje y 
accidentes más que con un recado verbal, por Sabas, desconociendo u 
olvidando lo mucho que le apreciamos todos. Creen ellas, sobrinas y tía, 
que bien merecíamos enterarnos de las felicidades o desdichas del Sr. D. 
Fernando, por una carta de su puño y letra. Para su tranquilidad, le diré 
que el enojo de esta familia mujeril ha sido y es muy leve: Gracia lo 
expresó con su natural vehemencia; Demetria, más comedida, y 
poniéndose siempre en lo razonable, alegó, en disculpa del caballero 
libertador, la magnitud de las ocupaciones de este y la necesidad en que 
se veía de consagrar toda su atención a personajes y asuntos de Madrid. 
Del mismo parecer fue mi señora hermana, agregando a las razones de 
la perla otras dos de gran peso; y dividida la familia en dos bandos, la 
pequeñuela y yo, mantenedores inflexibles de la acusación, gastamos no 
poca saliva en acumular sobre la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando los 
terribles cargos de ingrato y olvidadizo. No se pudo obtener definitiva 
sentencia por totalidad de votos, ni hubimos de concertar nuestros 
pareceres más que en el dictamen de que ninguno de la familia debía 
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escribir a usted. Así lo acordamos, y ya ve usted con qué fidelidad lo 
cumplo.

Gracia entró ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de buenas a primeras 
salió con esta: «Querido tío, digan lo que quieran mi hermana y mi tía, 
debemos perdonarle a D. Fernando su olvido. Con el gran disgusto que 
sufre el pobrecito, y las angustias y desconsuelos que estará pasando, 
buenas ganas tendrá de ponerse a escribir a nadie. Sin que mi hermana lo 
sepa, porque se enfadaría, voy a enjaretar una esquelita diciéndole que 
sentimos sus aflicciones, y que deseamos que se le conviertan en 
alegrías». Esto, palabra más, palabra menos, me dijo la chiquilla, y el 
disuadirla de escribir tal carta y el resolverme a endilgarla yo, fue todo una 
misma idea. He aquí, mi señor ilustre, el por qué de estos desaliñados 
renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me permitiría decirle que esas 
penas o accidentes de la vida no son de los irremediables, pues tales 
muertes traen aparejada su resurrección, o lo que es lo mismo, que si un 
afecto perdió, otros que más valgan hallará en la Corte, donde pienso yo 
que habrá pocos que le igualen en el lucimiento y partes de la persona, así 
por lo tocante a prendas del corazón, como por lo que atañe a los adornos 
de la inteligencia, saber, memoria, conversación amena y substanciosa. 
Anímese, pues, el Sr. D. Fernando, y no se deje vencer de tristezas 
impropias de un varón fuerte, de quien las pasiones, creo yo, no deben ser 
amos, sino esclavos... y no sigo tratando de este delicado punto, no sea 
que la pluma se me corra de la sinceridad afectuosa, a la oficiosidad 
impertinente... Cepos quedos: José María, no te metas... Déjalo, déjalo, y 
pasa a informar al Sr. D. Fernando de las novedades de esta casa. Ya 
sabrá usted que aquel magnífico plan mío, que tuve el honor de 
comunicarle en la sacristía de mi iglesia, ha quedado en veremos; mejor 
será decir que tanto mi hermana como yo nos llevamos un solemne 
chasco, al ver que lo que creíamos tan lógico, natural y sencillo, no le 
pareció del mismo modo a la persona cuyo albedrío había de resolverlo. 
De todo ello se deduce, señor mío, que en achaque de proyectos 
matrimoniales, el que más cree saber sabe menos. No es esto decir que 
nos demos por vencidos. Con más fe mi hermana que yo en la compostura 
de este negocio, perseveramos en llevar a buen término la unión de las 
dos familias. Pero la voluntad de Dios sobre todo, digo yo, y esta no la veo, 
no puedo verla nunca contraria a la voluntad de los que han de casarse.
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Deseando, además, que no ignore usted un rasgo sublime de la sin par 
Demetria, hago traición a su modestia poniendo en conocimiento de usted, 
y de todo el mundo si pudiera, que al tratar de la repartición de los bienes 
de Castro-Amézaga entre las dos únicas herederas del difunto Alonso, 
Demetria ha hecho renuncia formal de su derecho a la mitad de los bienes 
amayorazgados; de modo que según esta declaración, que ratificará al 
llegar a la mayor edad, el cuantioso patrimonio se repartirá por igual entre 
las dos hermanas. ¿Verdad que es hermoso rasgo? Lo que ella dice: «¿No 
hemos nacido las dos de los mismos padres? ¿Qué razón hay para 
desigualdad tan contraria a la ley de Naturaleza? Ya puede usted decirle a 
su amigo Mendizábal que hay mayorazgos que van más allá que el 
legislador, distribuyendo las riquezas con espíritu cristiano y amor de 
familia».

De Gracia diré a usted que va ganando de día en día en gravedad y 
perdiendo en travesura perezosa. Ayuda a su hermana en cuanto se lo 
permite su endeble complexión: es ya menos inclinada a las melancolías, y 
se fortifica de cuerpo y espíritu que es un primor. Ambas se arreglan de 
modo que les sobren ratitos que consagrarán a la lectura de libros de 
entretenimiento. En esto tengo que andar con cien ojos, pues como en la 
biblioteca del pobre Alonso no escasean obras prohibidas, me constituyo 
en censor, viéndome obligado a darme atracones de novelas y poesías, 
cosa en mí desusada y fatigosa. Con Demetria, teniendo en cuenta su 
elevada inteligencia y criterio superior, uso de gran tolerancia; le permito 
que apechugue con las Cuitas del joven Werther, y hasta con La Nueva 
Eloísa; pero a la pequeña he de medirla con más corta vara. Aduanero soy 
implacable, y le quito de las manos lo que estimo nocivo para su juvenil 
corazón y avispada fantasía, dejándola en el pleno goce del Bertoldo, del 
Robinsón y del Viaje al país de las monas. Y nada más tengo que contarle 
referente a las adorables niñas, sino que no pasa día sin que Gracia le 
nombre a usted, recordando algún caso de su residencia en esta villa, o 
dichos y actos suyos, grabados profundamente en su memoria.

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos días recibí carta de 
un carísimo amigo de Madrid, Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la 
Orden de Calatrava, del Consejo de S. M., auditor decano de la Rota y 
capellán mayor del Real Convento de la Madre de Dios de la Consolación, 
vulgo
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Descalzas Reales, el cual es hermano del D. Félix de Socobio, vicario 
foráneo de este pueblo, y del Dr. D. Vicente de Socobio, canónigo 
patrimonial de media ración en la Insigne Iglesia Colegial de Vitoria... 
déjeme tomar resuello para decirle que Higinio me escribe 
recomendándome a un amigo suyo a quien profesa particular estimación, 
el Dr. D. Pedro Hillo, ejemplarísimo sacerdote y gran humanista, secretario 
de la Vicaría General de los Ejércitos, el cual viene a este país por asuntos 
del servicio Vicarial Castrense y expresamente a esta villa de La Guardia 
para particulares negocios. Los encomios que del señor Hillo leo en la 
carta, y el encarecimiento de que le trate y obsequie como lo haría con la 
propia persona del recomendante, han movido mi curiosidad, despertando 
en mí recuerdos de ese nombre, que más de una vez oí en boca del Sr. D. 
Fernando. Este Sr. Hillo, a quien diputo por eminencia en las letras divinas 
y profanas, ¿es el mismo que a usted escribía en Agosto último, 
refiriéndole las trapisondas de La Granja y Madrid? No olvidará usted que 
me leyó párrafos de aquella docta, amenísima correspondencia, y si no 
estoy equivocado, díjome además que el tal era su capellán y había sido 
su preceptor en humanas letras. Porque si resultara que el recomendado 
de Socobio es al propio tiempo el grande amigo de Don Fernando, ya me 
parecerían pocos todos los agasajos de que yo pudiera disponer. Le 
aposentaré en mi propia casa, y mi hermana y yo nos multiplicaremos para 
servirle y hacerle grata la vida en este lugarón. Espero que satisfará usted 
mi justa curiosidad, y ahora sí que no tiene más remedio que coger la 
pluma y echar para acá una buena parrafada. ¿Ve usted cómo le he 
cogido? ¡Si conmigo no vale huir el bulto y hacerse el mortecino, no señor! 
Soy un posma terrible. Ya le cayó que hacer al Sr. D. Fernando. Y por de 
pronto, aguante el apretado abrazo que en estas letras le envío. El Espíritu 
Santo nos conceda sus dones, y a usted larga vida y salud robusta. Su 
afectuoso capellán, -J. M. de Navarridas.
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IX

De Valvanera a su fraternal amiga Pilar

Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habrá informado de 
la horrible desazón que por acá hemos tenido con la falsa noticia de la 
muerte de papá. El contento de verla desmentida no ha borrado los 
efectos de la consternación y amargura de aquel trance, y aquí me tienes 
sin levantar cabeza desde que nos fue comunicada la falsa tragedia. 
Espero que disculpes, por este motivo, mi tardanza en contestarte, y 
confío en que ahora y siempre la falta de carta mía no te inducirá a creer 
que descuido tus encargos, ni que dejo de cumplir la santa misión que en 
mis manos has puesto. Practico al pie de la letra tus teorías acerca de la 
sustitución del cariño legítimo por el prestado. ¿No puedes manifestarle tu 
amor públicamente? Pues yo le quiero como a mis hijos y se lo manifiesto 
a todas horas del día. ¿No puedes verle? Pues yo hago por traer a mis 
ojos los tuyos, a fin de que con los míos le veas. Si esto en la realidad no 
pasa de un vano deseo, entiende, amiga querida, que te sustituyo en la 
vigilancia amorosa, y que no haría más por Fernando si fuese su madre.

No creas: algún trabajillo me ha costado convencer a Juan Antonio de que 
ningún daño puede ocasionarnos esta buena obra, y sí el beneficio de 
salvar una vida preciosa. He logrado catequizar a mi marido, y ya conviene 
conmigo en que Fernando se lo merece todo. ¡Excelente corazón el de 
este chico, y qué hermosura de inteligencia! Se resiente de haberse criado 
solo, consumiendo su propia substancia, sin un cariño verdaderamente 
tutelar que le dirija. El brutal desengaño que acaba de sufrir le ha herido en 
la cabeza y en el corazón. No creas que las huellas de tal golpe se 
borrarán pronto. Tú cuentas poco con el tiempo, querida Pilar; es tu flaco. 
En el colegio eras lo mismo: te ponías furiosa, te golpeabas la cabeza 
cuando no dominabas en un día lecciones en que las demás 
empleábamos semanas enteras; entre el pensamiento y su realización 
pones siempre menos espacio del que pide la realidad. Tu inquietud loca 
es espuela de tu existencia, haciéndote vivir con demasiada prisa, ávida 
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del mañana. Yo te llevo dos años, y según me ha dicho Carlota Cisneros, 
representas diez más que yo.

Pues sí: no esperes que a Fernando se le pase pronto el malestar causado 
por la conmoción reciente. A cualquiera le doy yo un trance de esta 
naturaleza. El pobrecito ha soportado su desairada situación con 
verdadero heroísmo; pero aún no le tenemos en los días de 
convalecencia, como tú crees... ¡tú siempre viviendo y sintiendo a 
escape!... Aún se ve atormentado por renovaciones de la ira, de la 
amargura y despecho que esas caídas suelen producir. Pero no temas 
nada; yo velo, yo no me descuido un instante; soy como el médico que 
consagra toda su ciencia a un solo enfermo y no le quita los ojos de 
encima a ninguna hora. Tu temor de que la desesperación le venza, de 
que imite al joven Werther, en la manera de dar solución a sus penas, no 
tiene fundamento. Desecha esa idea; duerme tranquila. Él mismo me ha 
dicho que jamás atentará contra su vida, que ama su sufrimiento y no 
quiere desprenderse de él... ya ves... Por las noches, después que las 
niñas y los pequeños se acuestan, se queda un ratito con nosotros en el 
comedor: nos acompañan dos venerables amigos del pueblo, furibundos 
tresillistas y lectores de papeles públicos. A ratos se aparta Fernando 
conmigo y me cuenta su triste historia: el conocimiento de esa buena pieza 
en la casa de una diamantista; los amores, como incendio repentino o 
estallido de un volcán; las mil peripecias y contrariedades que 
sobrevinieron; sus estudios de raptos y lances amatorios, que no sirvieron 
para nada; la poesía de sus entrevistas secretas con la niña, y la prosa de 
su encierro en la cárcel por intriga tuya. En todo lo que me refiere se revela 
el mal gravísimo que tiempo ha viene padeciendo, y no es otro que la 
desproporción monstruosa entre lo que piensa, siente o sueña, y lo que le 
sucede. ¡Tanta poesía en su espíritu, y prosa tan baja en la realidad! La 
última expresión de este desequilibrio ha sido la catástrofe de Bilbao; ya 
puedes figurarte: caer desde la poesía más alta a una prosa rastrera y 
tristísima. Tienes razón, hay que equilibrarle, querida Pilar; pero 
persuádete de que esto no se consigue en dos días ni en cuatro. Déjanos 
a mí y al tiempo. No te metas a empujar y a dar prisa. Tus arranques 
comprometen el éxito de tus ideas, las cuales son siempre más felices que 
oportunas tus acciones. ¿Me explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar sino pasito a 
paso, te digo formalmente que me parece un desatino abordar tan pronto 
el asunto de La Guardia. Créelo: no está el horno todavía para esos 
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pasteles. Mis informes acerca de las niñas de Castro concuerdan con los 
tuyos: papá, la última vez que estuvo aquí, se hacía lenguas de la mayor 
de ellas y hablaba con donaire de la adoración y entusiasmo que ambas 
sienten por nuestro enfermito. Pero no nos precipitemos, amiga de mi 
alma; la idea es admirable, como tuya; déjame a mí la ejecución lenta, 
gradual, que no es la cosa tan fácil como tu viva imaginación te la 
representa, pues las pretensiones de mi sobrino complican terriblemente el 
asunto. ¡Buena se va a poner tu hermana si descubre que ando yo en 
estos tratos! Y no quiero, no, no quiero cuestiones con Juana Teresa; ya 
sabes quién es y el genio que gasta. Lastimado su amor propio por la 
esquivez de la niña de Castro, que no quiso ver en Rodriguito el mejor de 
los esposos, no ha renunciado a convencer a la que tuvo por la mejor de 
las nueras. Me consta que tanto ella como los Navarridas trabajan a la 
desesperada por enderezar este negocio, llevándolo a la solución que 
desean. Si de acá echamos nuestro memorial y ellos fracasan 
nuevamente, verán en nosotros la causa del desastre, y no quiero decirte 
los disgustos que a Juan Antonio y a mí nos traerían las iras de Juana 
Teresa. ¡Pues si ellos ganan la partida y nosotros nos llevamos el sofión, 
figúrate...! Un segundo desengaño de esta naturaleza, tan reciente y 
doloroso aún el primero, no lo soportaría tu Fernando. Además, la 
situación moral en que ahora se halla no es la más propia, no, para 
improvisar matrimonios, ni siquiera noviazgos formales. Pues qué, ¿tienes 
a Fernando por un cazador de dotes; es airoso para tal caballero el quitar 
tan pronto la mancha de la mora madura con la verde? Ni él está en tal 
disposición, ni yo, que tanto le quiero, le aconsejaré nunca esas prisas 
para mudar de amor como se cambia de ropa. Calma, y que los sucesos 
lleven su marcha natural y lógica. Déjalo de mi cuenta, que estoy con un 
ojo en Cintruénigo y otro en La Guardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, infórmame lo más pronto 
que puedas del estado presente de tus relaciones con Juana Teresa. ¿Son 
estas cordiales; son frías y de pura etiqueta como las mías? No 
desconocerás la importancia de esto, Pilar de mi corazón. Sé que, 
después de algunos años de completo desvío y quejas por una parte y 
otra, os reconciliasteis, cruzando correspondencia fraternal, en la que 
hacíais gala una y otra de haber arrojado al viento antiguas querellas, y 
concertadas las paces prometíais amaros, como hijas que sois de un 
mismo padre. Pero me ha dicho Carlota Cisneros que hará dos años 
volvisteis a torceros por no sé qué groserías de Juana Teresa, y lo creí, 
porque esta no puede desmentir la sangre de los Almontes de Tarazona. 

43



Es envidiosa, egoísta, y cuando le tocan a su amor propio o a sus 
intereses, salta la fierecilla, y no hay medio de que con ella nos 
entendamos. No me maravillará saber que habéis vuelto a los antiguos 
antagonismos. De vuestro común padre tenéis poco; cada cual es trasunto 
de su madre; la tuya, mi benditísima madrina, la mayorazga de Loaysa, 
era una gran señora, mientras que la de Juana Teresa... En fin, no sigo. 
Sois el día y la noche. Esto lo repite Carlota Cisneros siempre que habla 
de vosotras, y la última vez que hizo mención de tu media hermana la 
calificó de noche de truenos, según está de atrabiliaria, mandona y 
desapacible. ¡Ay! si oyeses a papá referir dichos y hechos de su nuera, te 
morirías de risa.

Bueno, querida mía: quedamos en que yo estoy a la mira de lo de La 
Guardia, y por ahora no hace falta más. Tu confianza en mí es absoluta, 
¿verdad? En nuestra infancia, en los primeros años de nuestra juventud, 
éramos como dos cuerpos con una sola alma. Pues ahora también. Te 
sustituyo en el cuidado de esta querida criatura, soy tú misma. 
Convengamos, Pilarica de mi corazón, en que tú discurres, pero no 
ejecutas; juntémonos para ser la idea y la acción combinadas. Prométeme 
decirme todo lo que pienses y hacer todo lo que yo te mande. Lo primero, 
que no te olvides del estado de tus relaciones con Juana Teresa: si hay 
discordia y mutuo desvío, quiero saber las causas. Lo segundo, que 
utilices tus conocimientos para lograr que los amigos que tiene Fernando 
en Madrid le escriban de cosas literarias, y que le manden versos, o 
prosas el que las haga, y libros, y referencia de teatros o de autores 
noveles. Me hacen suma falta elementos de distracción, recreos del 
espíritu, que son gran medicina, por desgracia escasísima en las 
farmacias de acá. No sabiendo qué inventar para distraerle, pues las 
cacerías le aburren y los paseos por el campo y el monte le entristecen 
más, hemos consentido que las niñas organicen una representación 
dramática, con otras señoritas y muchachos del pueblo. La obra elegida es 
El sí de las niñas. ¿Te acuerdas de cuando la vimos juntas en Zaragoza 
veinte años ha? ¡Tristes memorias! Aquella noche, de vuelta del teatro, 
encerraditas las dos en el gabinete de las estampas y cornucopias, en 
casa de tu tía Leonor, me confiaste tu secreto...

Pues se me olvidaba lo principal: al decirme cómo estás de relaciones con 
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Juana Teresa, añadirás si sabe lo que yo sé. ¡Pues apenas tiene 
importancia...! No más por hoy. Juan Antonio te besa las manos; Fernando 
y mis hijos, el rostro, y te lo llenan de babas. No te olvida tu amante 
amiga, -Valvanera.
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X

De D. Fernando a Doña Aura

Ni sé dónde estás, ni si conservas memoria de mí. Avivando tus 
recuerdos; volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo pasado, quizás 
logres, hermosa Aura, reconocer al que esta te escribe. No te asustes 
creyendo que recibes carta de un muerto. Vivo estoy, aunque no tanto 
como parece. Vivo estaba cuando llegué a Bilbao y llamé a la puerta de tu 
casa, y una mujer de aspecto desapacible me dijo que tú no vivías ya para 
mí.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto, duró en ti la 
memoria de un vivo que te amaba, y a quien juraste fidelidad eterna, 
entendiendo por eternidad el espacio de un sueño, o la duración de 
nuestras alegrías más fugaces.

Dime que estamos soñando, que dormimos lejos el uno del otro, y ello me 
parecerá menos increíble que la noticia de tu casamiento. ¿Tan 
persuadida estabas de mi muerte que ni siquiera la pusiste en duda, 
esperando la certificación y seguridades de que yo no existía? Las 
personas que verdaderamente aman, suelen resistirse a creer que han 
perdido su bien. Aun ante la evidencia dudan. Fáciles en dar crédito a los 
anuncios de muerte son los que la desean o no la temen. Y si engañada la 
creíste, ¿no merecía yo que pusieses entre el muerto y el vivo mayor 
espacio, para que uno y otro no se junten en tus sentimientos? No es bien 
que anden mezclados en tu corazón la lástima del que se va con el 
respeto del que llega. ¿No te confunde, no te entristece que no sepas 
distinguir las pisadas del que sale de las pisadas del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos, me expongo a ser 
injusto. Perdóname, que tiempo tengo de acusarte cuando sepa qué 
móviles han determinado este caso inaudito. ¿Eres más débil que 
culpable? ¿Has cedido a sugestiones cuya gravedad y fuerza no puedo yo 
apreciar desconociendo los caracteres que te rodean y el ambiente que 
respiras? ¿Te convencieron de mi muerte, con lo cual, adormecida tu 
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voluntad, fácilmente la hicieron esclava? ¿A qué artificios del infierno debo 
esta sustracción infame de lo que me pertenecía? Porque aún están 
deslumbrados mis ojos con los destellos vivísimos de tu entendimiento; 
aún veo los hermosos arranques de tu corazón, el poder afectivo que 
parecía desafiar cielo y tierra, y no se me alcanza como tales fenómenos, 
que yo juzgué energías indomables, han podido trocarse en el fenómeno 
contrario: la endeblez, la impotencia y la pasividad. Sospecho que eres, 
más que criminal, víctima, no menos digna de lástima que yo. Presumo 
que no me burlaste, sino que los dos hemos sido burlados. Dímelo así, si 
es verdad; y si mi desgracia es obra tuya, dímelo también sin rebozo, que 
no he de volver contra ti el daño que me has hecho. Creeré que te has 
muerto, y conservaré el recuerdo de la pasada Aura, pensando que la 
existente es otra, una mujer insignificante, disfrazada con el nombre y 
facciones de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaración tuya me convenzo de 
que me han robado a mi Aura, aunque hayan sabido cohonestar el 
secuestro con la formalidad sacramental consumada por sorpresa, y con 
perfidia y traición, engañando a Dios, o queriendo engañarle, aquí estoy 
dispuesto a dar a los impostores su merecido. Contéstame pronto: te lo 
suplico, apelando a tu compasión, ya que no puedo invocar otro 
sentimiento. Más quiero la desesperación que la duda; más quiero un 
golpe mortífero de la verdad que el consuelo de esperanzas mentirosas. 
Pido a Dios que, si no me respondes claramente, nunca tengas paz. -
Fernando Calpena.
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XI

De D. Pedro Hillo a Telémaco

Madrid, Abril.

Mira, niño maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar esas bromas 
públicas de ponerme en el sobrescrito de tu carta los títulos y remoquetes 
de Cardenal. La que recibí ayer movió gran escándalo en la casa. 
Asustado venía el cartero, y la criada se asustó más cuando se enteró de 
que moraba en la casa un príncipe de la Iglesia sin que ella lo supiese. 
Debía de ser un Monseñor  disfrazado. Méndez creyó al pronto que en 
Correos confundían su casa con la Nunciatura. Huésped hubo que se 
tragó la bola, creyendo que en el próximo Consistorio me concedería el 
capelo la Santidad de Gregorio XVI; y algunos, no sé si por chunga o por 
inocencia, me daban la enhorabuena. Luego empezaron las bromitas, 
algunas muy enfadosas...

Antes que se me olvide: Milagro está colocado en Gobernación, él dice 
que por intrigas, y lo creo. Vive temblando, porque Joaquín María López 
no cesa de hacer cesantías para colocar gente de las logias. Iglesias va a 
la Habana con un buen destino, creo que en Aduanas o en Rentas, de lo 
que me alegro infinito, a ver si levanta cabeza y puede socorrer a sus 
padres, que están en la miseria por sostenerle aquí. Debe la plaza, según 
me han dicho, a influencias moderadas. ¡Qué vueltas das, oh mundo! El 
pobrecito, no sabiendo ya a qué santo encomendarse, se dedicó a besar 
peanas que antes había escupido. Ya está haciendo las visitas de 
despedida, con sombrero nuevo y la ropa flamante que pregona su nuevo 
estado.

De Serrano no sé más sino que estaba en las últimas; mas no por eso 
menos desollador del prójimo. Desde el día del entierro de Larra, en que 
cogió un enfriamiento, no ha vuelto a salir a la calle. De tus amigos, el que 
más veo por ahí es Miguel de los Santos, a quien prometí una docena de 
botellas de Jerez, un jamón de Trévelez y una caja de mantequillas de 
Soria si te escribía una carta contándote los sucesos literarios. Me 
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prometió mandármela hoy para incluirla en esta; pero dudo que cumpla su 
compromiso aquel ingenioso y sutil holgazán. A Ventura le he prometido 
nada menos que una capa nueva, con embozos de terciopelo, si te 
escribía. ¡Peste de literatos! No hay quien haga carrera de ellos. Quéjanse 
de que las letras no dan para vivir, y se pasan la vida limpiando con los 
codos las mesas del Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas las 
reputaciones... clásicas. Pero dejemos a los poetas que vivan y rabien, y 
vamos a nuestro asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus ojos a lo 
pasado, y yo que tal veo échome a temblar. Mientras no consideres ese 
pasado triste como cosa muerta y sepultada, tu vida no tendrá sosiego. 
¿Qué hablas ahí de venganzas? Tu desaire y el mal comportamiento de 
otras personas, ¿qué tienen que ver con tu dignidad? Esta nace de 
nuestra buena conducta, no de los villanos hechos de los demás. 
¿Entiendes por dignidad la del Sr. Hernani, que, sin más razón que un 
puntillo de honra, se mata cuando D. Ruy Gómez le toca el cuerno? ¿Es 
dignidad la obcecación del bruto de Otelo (¡negro había de ser!), que por 
los falsos indicios de un pañuelo y carta, y por el soplo del indecente de 
Yago, mata a su mujer, sin averiguar si es culpable o no? Y buscando 
mejores ejemplos en el clasicismo, ¿crees que es digno Orestes matando 
a Clitemnestra, su mamá, por culpas que sólo debía castigar Júpiter? 
¿Estimas que Medea obró con dignidad vengando en sus hijitos las 
ofensas del sinvergüenza de Jasón? Y a Edipo, a Menelao, a Eneas y a 
todos esos mal llamados héroes, ensalzados por los poetas, ¿les tienes 
también por hombres dignos? Será tu perdición el querer proyectar en la 
vida real una sombra de las figuras poéticas, reduciendo a hechos los 
sentimientos hinchados y artificiosos que son la armadura de tragedias y 
dramas. Esas cosas se leen, se admiran, pero no se imitan, porque 
acabaríamos por volvernos locos. Es como si ahora salieras tú en la vida 
real con la tecla de hablar en verso. Desde la gran señora a la cocinera, 
todos y todas se reirían de ti. Una cosa es declamar, querido Fernando, y 
otra es vivir. Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; se ausentó de ti; 
por circunstancias independientes de tu voluntad, por entorpecimientos de 
fuerza mayor, obra de la guerra y de contratiempos naturales, no pudiste 
llegar al lado de la que amabas. Pasó tiempo... que ese es su oficio, pasar, 
pasar siempre, trastornando los planes mejor combinados de las criaturas. 
La niña, que por las trazas no es de esas que están constituidas para 
largas esperas, se cansó, cosa muy natural, pues cada uno se cansa 
cuando su temperamento lo dispone. Entre paréntesis, desde que yo la vi 
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en casa de aquella condenada Zahón, que Dios confunda, la tuve por 
demasiado viva de genio, carácter impaciente, voluntarioso, atropellado. 
Bueno: pues se cansó de esperar: eso de tener paciencia o no tenerla, lo 
da Dios, hijo. Y como tú no llegabas ni de ti se tenían noticias, otro sujeto, 
que no debía de ser rana, siguió la doctrina de uno de los siete sabios de 
Grecia, a quien debemos el gran aforismo: aprovecha la ocasión. Y 
aprovechando, aprovechando, ya con ardientes galanteos, ya por otros 
medios que le suministró la fatalidad, tal vez por sugestiones de una 
familia egoísta, y resortes de embaucación y engaño, o sin engaño, no lo 
sabemos, triunfó, y suyo fue lo que por tuyo tenías. Bueno, ¿y qué? Esto lo 
vemos un día y otro. Por tonto y vulgar, el caso ni aun merece que se le 
ponga en verso y en escenas parladas para salir al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarísima y de clavo 
pasado, pues desde que el mundo es mundo, la humanidad incurre en esa 
fatalidad vulgarísima de llegar tarde... Pues, amigo, aprende para otra vez, 
y da el negocio por concluido. ¿No es ridículo que quieras salir ahora 
haciendo la fantasma que se presenta entre las alegrías del festín de 
boda, y ahoga con lúgubres apóstrofes los cantos del epitalamio? ¡Niño, 
por Dios! Quítate el caperuzo de espectro, y vete a tu casa. ¿O es que 
representas el galán desesperado, melenudo y ojeroso que, cuando las 
cosas ya no tienen remedio, pues están echadas las bendiciones, se 
aparece espada en mano, queriendo atravesar a la dama infiel, al segundo 
galán solapado, al primer barba, que es el padre, al segundo, que hace de 
sacerdote, y a la característica, zurcidora de aquel enredo? ¡Niño, por 
Dios! Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En la vida real, casos de 
esa naturaleza se solucionan dando media vuelta el galán, el cual deja tras 
de sí, para que los culpables lo recojan, si quieren, un desprecio de buen 
tono; y aquí paz y después gloria. Para tu tranquilidad, urge que mandes 
echar el telón sobre ese final tonto, y te metas en tu casa, donde, si te 
dejas querer, no tardarás en recibir memoriales de innúmeras novias de 
más mérito, y de tanta hermosura, por lo menos, como la que ha 
demostrado no ser digna de ti. Hijo mío, las tendrás a pares, a docenas: si 
te gustan pobres, pobres; si las quieres ricas, ricas hasta dejárselo de 
sobra, y honestas, de resistencia por todo el tiempo que se las mande 
esperar; discretas y amorosas, de excelente educación moral y profana. Y 
no te digo más.

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta de ella a 
Su Majestad; he tenido que soltarle el venial embuste de que no habías 

50



escrito, prefiriendo para ello el disgustillo de no tener noticias, al 
disgustazo de leer esas bobadas de venganza, dignidad y dramáticos 
desplantes, que traen pegados el polvillo y las telarañas de guardarropía.

Otra cosa: se había determinado que este indigno capellán se pusiera en 
camino hacia esas regiones; pero su éxodo ha sufrido aplazamiento. El 
mejor día, no sé cuándo, tendrás el disgusto de ver aparecer mi jeta en 
esos horizontes, y yo la inmerecida satisfacción de darte un abrazo. 
Sabrás, ¡oh Telémaco! que tu Mentor ha ingresado en la Secretaría del 
Vicariato General Castrense, con jerarquía eclesiástica que le da derecho 
a usar medias moradas. ¿Qué te creías? Por donde menos se piensa, se 
va a Roma. Dame bromitas con el cardenalato. Monaguillo te vean mis 
ojos, y de hombres se hacen los obispos, dicen viejos refranes. Con que 
no más chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que te incluyo. 
Tuyo de corazón, -Hillo.

De Miguel de los Santos a Fernando Calpena

(incluida en la anterior).

Queridísimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande Hipócrates, y si 
otra cosa no hubiera dicho, esta bastaba para acreditarle de grande en 
genio, entendimiento y ciencia; dijo Hipócrates, en griego para mayor 
claridad, lo que alguien tradujo al latín: Ars longa, vita brevis, judicium 
difficile, experimentum periculosum. Con tal sentencia por delante nada 
tenemos que añadir los doctos para recomendarnos a la benevolencia del 
blando lector. En verdad te digo que me tiemblan las carnes en cuanto 
agarro la pluma, pues nada tengo por más difícil que referir lo que hemos 
visto y comentarlo, o exponer opiniones sustanciosas, que no apesten de 
viejas y sobadas, sobre cualquier asunto. Y añado que no es menos 
espinosa la descripción de lo real que la de lo fingido, pues en esto 
tenemos campo libre para elegir o desechar lo que nos diere la gana, 
mientras que en la narración real, que los sabios llamamos Historia, el 
respeto de la verdad nos embaraza y confunde, y el miedo de mentir corta 
los vuelos de la fantasía. Ahora veremos si sirvo yo para este negocio de 
contar lo sucedido, con la añadidura de reciente, de quien son testigos, no 
uno, sino mil de nuestros semejantes, que pueden desmentirme y 
abochornarme si en la descripción yerro, o en los juicios desbarro. Voy 
medroso al asunto, pues aunque escribo al parecer para ti solo, en familiar 
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estilo, no puedo tomar la pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, 
y en las cartas de mayor confianza pongo todo mi estudio clásico y mis 
profundos conocimientos del lenguaje, para enseñanza y admiración de 
las generaciones futuras. Guardarás, pues, esta epístola como oro en 
paño, para que andando los tiempos (y ellos andan, ¡ay! más de lo que 
quisiéramos), figure en el abultado mamotreto de mis Obras completas, o 
en el de las  Póstumas si me malogro tempranamente, lo que no quiera 
Dios. Y basta de prólogo con morrión.

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas que voy a 
contarte hayan pasado en tu ausencia; dicha grande, sí, pues si tú las 
presenciaras, yo no escribiría esta carta, y ya veo lo que se perderían las 
letras castellanas, tan pobres y deslucidas en el género epistolar. Gracias 
a tu ausencia y a mi solicitud en informarte de lo que no has visto, se 
encuentra la patria literatura con esta joya, que no esperaba... Y basta: 
ahora sí que entro en materia.

Supe yo la muerte de Larra al día siguiente del suceso, o sea, el 14 de 
Febrero. Fui a verle con otros amigos a la bóveda de Santiago, donde 
habían puesto el cadáver; allí me encontré a Ventura y a Roca Togores, 
tan afligidos como yo y Hartzenbusch, que me acompañaba. «¿Y por 
qué...? -decíamos todos, que es lo que se dice en estos casos-.¿Cuál ha 
sido el móvil...?». Quién hablaba de un arrebato de locura; quién atribuía 
tal muerte al estallido final de un carácter, verdadera bomba cargada de 
amargura explosiva. Tenía que suceder, tenía que venir a parar en aquella 
siniestra caída al abismo. ¿Y ella? Si alguien la culpaba en momentos de 
duelo y emoción, no había razón para ello. No era ya culpable. Por querer 
huir del pecado, había surgido la espantosa tragedia. En fin, querido 
Fernando, suspiramos fuerte y salimos, después de bien mirado y 
remirado el rostro frío del gran Fígaro, de color y pasta de cera, no de la 
más blanca; la boca ligeramente entreabierta, el cabello en desorden; junto 
a la derecha el agujero de entrada de la bala mortífera. Era una lástima ver 
aquel ingenio prodigioso caído para siempre, reposando ya en la actitud de 
las cosas inertes. ¡Veintiocho años de vida, una gloria inmensa alcanzada 
en corto tiempo con admirables, no igualados escritos, rebosando de 
hermosa ironía, de picante gracejo, divina burla de las humanas 
ridiculeces!... No podía vivir, no. Demasiado había vivido; moría de viejo, a 
los veintiocho años, caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso 
pensaba yo, y salí, como te digo, suspirando, y me fui a ver a Pepe 
Espronceda, que estaba en cama con reúma articular, que le tenía en un 
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grito. ¡Pobre Pepe! Entré en su alcoba, y le hallé casi desvanecido en la 
butaca, acompañado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de darle la 
noticia. El estado de ánimo del gran poeta no era el más a propósito para 
emociones muy vivas, pues a más de la dolencia que le postraba, había 
sufrido el cruel desengaño que acibaró lo restante de su vida. Ignoro si 
sabes que Teresa le abandonó hace dos meses. Sí, hombre, y... En fin, 
que esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido para las letras patrias que 
Pepe no haya incurrido en la desesperación y demencia del pobre Larra. 
Gracias a Dios, Espronceda sanará de su reúma y de su pasión, y 
veremos concluido El Diablo Mundo, que es el primer poema del ídem... 
Senteme a su lado, y hablamos del pobre muerto. En un arranque de 
suprema tristeza vi llorar a Espronceda; luego se rehízo, trayendo a su 
memoria y a la de los tres allí presentes los donaires amargos del 
Pobrecito hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y el 
conceptismo lúgubre de El día de Difuntos. También hablaron de ella, y tal 
y qué sé yo, diciendo cosas que no reproduzco por creerlas impropias de 
la gravedad de la Historia. Villalta y Enrique Gil se fueron, porque tenían 
que dar infinitos pasos para organizar el entierro de Fígaro con el mayor 
lucimiento posible, y me quedé solo con el poeta, el cual, de improviso, dio 
un fuerte golpe en el brazo del sillón, diciendo: «¡Qué demonio! Ha hecho 
bien». Yo rebatí esta insana idea como pude, y para distraerle recité 
versos, de los cuales ningún caso hacía. A media tarde entró de nuevo 
Villalta con Ferrer del Río y Pepe Díaz. Espronceda sintió frío y se metió 
en la cama. Yo, caviloso y cejijunto, hacía mis cálculos para ver de dónde 
sacaría la ropa de luto que necesitaba para el entierro...

¿Qué te parece mi estilo histórico? Ya ves que Xenofonte, Tito Livio y el 
propio Tácito se quedan tamañitos. Aquí doy un salto, dejando inéditas mis 
fatigas y diligencias para encontrar un amigo de mi talla y carnes que para 
el entierro me vistiese, y paso a contarte la escena solemnísima del 
cementerio, que no olvidaremos jamás los que la presenciarnos... Atacado 
de esa comezón o prurito de maliciosa crítica que suele posesionarse de 
nuestro espíritu en las ocasiones más luctuosas, no pude menos de 
reparar en la ropa de cada cual, dividiendo por clases de primera, segunda 
y tercera a los que la llevaban superior, media o mala. Vi levitas de 
intachable corte y hechura, llevadas por cuerpos para los que no era 
novedad el cubrirse con ellas; vi otras que pedían con sus dobleces volver 
al arca de donde las sacó la etiqueta; las había que se estiraban para 
corresponder al crecimiento de su dueño; había no pocas de las 
vinculadas: levitas madres, levitas abuelas, transmitidas de generación en 
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generación... Pero todo este observar indiscreto, irreverente, fue ahogado 
por la emoción que nos embargó al descubrir el ataúd y ver las ya 
macilentas facciones del gran satírico, próximas a desaparecer para 
siempre en la tierra. Aún nos parecía mentira que del primer ingenio de 
nuestra época no quedase más que aquel despojo miserable. ¡Veintiocho 
años, Señor, la edad de vivir!... ¡Y verle allí mudo, inerte; su arte y su 
pluma enterrados con él!... El primer discurso fue de Roca de Togores, que 
a todos nos conmovió profundamente: no pude contener mis lágrimas. 
Algo dijo después en prosa el Conde de las Navas, y en verso Pepe Díaz. 
Cuando ya se daba por terminado el acto, rompió el cerco aquel Massard 
¿te acuerdas?, Joaquín Massard, más conocido en Madrid que la ruda, 
empleado en la Secretaría del Infante D. Sebastián. Pues traía de la mano 
a Pepe Zorrilla, lo que nos sorprendió mucho, pues si sabíamos que éste 
había hecho unos versos a la muerte de Larra, pensábamos que eran para 
El Mundo, no para leerlos en el cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid después que 
escapaste tú de la Corte. Es de la estatura de Hartzenbusch, y con menos 
carnes; todo espíritu y melenas; un chico que se trae un universo de 
poesía en la cabeza. Verás: temblando empezó a leer; pero al segundo 
verso su voz no era ya humana, sino divina... Yo le había oído recitar mil 
veces; admiraba su voz bien timbrada y dulce; pero aun conocido el 
órgano, me maravilló la sublime ejecución de aquella tarde. Hace las 
cadencias de un modo nuevo, con ritmo musical, melódico. Necesitas oírlo 
para poder apreciarlo... Los versos ya los conocerás; se han divulgado por 
toda España. Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

sentí una emoción tan honda, que tuve que agarrarme al más próximo 
para no caerme. Yo era un mar de lágrimas. No hacía más que mirar al 
muerto, que me pareció que pestañeaba. Todos los vivos se llevaban el 
pañuelo a los ojos. El poeta se fue serenando, se fue creciendo; cada vez 
leía mejor, y cuando concluía nos pareció que llegaba al cielo. El estupor y 
la admiración se confundían con la extremada tristeza del acto para formar 
un conjunto grandioso en que andaban la muerte y la vida, la podredumbre 
y la inmortalidad, la realidad y el arte, tomando y dejando nuestras almas 
como olas que van y vienen. Corrí a dar un abrazo a Zorrilla, de quien soy 
amigo del alma... Juntos estudiábamos en Valladolid la ciencia del 
Derecho... por los textos de Víctor Hugo, Walter Scott y Byron. Pero no 
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pude llegarme a él, porque un tropel de gente le rodeaba. En esto, vi que 
metían en el nicho el ataúd de Larra. El creador de páginas inmortales se 
iba para siempre: la puerta negra se cerraba tras él. No era más que un 
nombre. No lejos de allí, Zorrilla, vestido como yo de prestada ropa, pálido 
de la emoción y del frío, temblaba recibiendo plácemes: era un nombre 
nuevo que allí había salido de la tierra, a punto que el pobre cuerpo del 
otro entraba. Yo vi en mi mente poemas y dramas que aún no se habían 
escrito, que yo no escribiría seguramente, que serían la obra, la fama, la 
gloria de aquel querido amigo de mi infancia, con quien había correteado 
en la capital de Castilla la Vieja. Hasta entonces le quería; desde aquel 
momento le admiré y le tuve por un oráculo, sin asomos de envidia, porque 
yo me siento autor de las obras más bellas, de las obras de otros; sé muy 
bien que no he de escribirlas nunca, así me conceda Dios mil años de 
vida, y admiro el numen, que me figuro mío, transmitido a los demás para 
que no se pierdan mis inspiraciones.

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en mis brazos a 
Pepe. Harto sabía él que mi felicitación era sincera. Dos hermanos no se 
quieren más. No pude gozar de su compañía en aquella hora triste y feliz, 
de entusiasmo y lágrimas, porque vino Luis Bravo rompiendo por entre la 
multitud, con aquellos modos ejecutivos y perentorios que gastar suele, y 
cogiéndole de la mano le arrastró tras sí. Dijéronme luego que se le habían 
llevado en coche dos señores de los que ostentaban mejores levitas en el 
entierro. A la salida hube de reparar nuevamente en las prendas de vestir, 
de variedad suma, complaciéndome en ver no pocas de peor calidad y 
ajuste que la mía. Comparado con algunos que no quiero nombrar, yo 
estaba deslumbrador. Los mejor trajeados eran Roca de Togores, 
Mesonero Romanos, Villalta, Julián y Florencio Romea, Carlos Latorre, 
Donoso, Villahermosa, los Madrazos... Ventura y Bretón no iban mal 
apañados. Plebe endomingada éramos Ferrer del Río, Pepe Díaz, García 
Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zárate y el eximio autor de La protección de 
un sastre.

El cual, a la mañana siguiente, hallándose, no diré que en el primer sueño, 
pero sí en el segundo, sabrosísimo, fue despertado por Zorrillita, que 
entró, como siempre, metiendo ruido. Despertar yo y él abrazarme sentado 
al borde del mullido lecho potronil, fue todo uno. Ni Pepe ni yo sabíamos 
qué hora era, ni nos importaba, hechos ya a mirar el tiempo con 
menosprecio, por lo cual habíamos resuelto alejar de nosotros a esos 
impertinentes marcadores de la oportunidad que llamamos relojes. Para 
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nada los necesitábamos. Desperezábame yo, y Pepe me contaba sus 
triunfos de aquella noche, en que no había dormido, ni siquiera entrado en 
su casa. Presentado por Luis Bravo al señor del coche, un alemán muy 
rico que se llama Buschental, a quien tú no conoces ni yo tampoco, porque 
no nos tratamos con gente de dinero, ni maldita la falta que nos hacen 
tales compañías, pues ya sabes cuán difícil es que entre un rico en el reino 
de los cielos; presentado al banquero, digo, este y otro cuyo nombre 
ignoro, y por eso se queda sin pasar a la posteridad, le llevaron a comer a 
Genieys, y le obsequiaron y le colmaron de lisonjas. Corrieron el Jerez y el 
Champagne. ¡Manes del gran Fígaro, escribid el artículo de ultratumba: 
Del cementerio a la fonda! Concluido el comistraje, le llevó Bravo a nuestro 
café del Príncipe, donde hizo amistad con Ventura, Hartzenbusch, Bretón y 
García Gutiérrez, y de allí cargaron con él a casa de Donoso Cortés, do se 
hallaban Pastor Díaz y Pacheco, los cuales, después de hacerle 
desembuchar estrofas, ofreciéronle una plaza en El Porvenir  con treinta 
duros de sueldo. Su obligación era llenar de poesía dos o tres columnas 
todos los domingos y fiestas de guardar, y traducir novelas para el folletín. 
Tanta felicidad le tenía embobado, y también a mí, que con sus triunfos 
gozaba lo que no puedes figurarte. Era el hombre del día. La suerte iba en 
su busca con el laurel en una mano y treinta duros en la otra. Tan 
desusado y peregrino nos pareció esto, que resolvimos celebrarlo con toda 
pompa, dedicando a la Providencia una solemne fiesta eucharistica  o de 
acción de gracias, la cual debía de consistir en alegres festines y en gozar 
de cuanto Dios crió. Yo bailaba vistiéndome, y Zorrilla se tomó mi 
chocolate. Sentía él no disponer ya de los primeros seiscientos reales de 
El Porvenir; pero como yo poseía algunos, resolvimos consagrarlos a las 
indicadas expansiones eucharisticas, en las doradas puertas de la 
inmortalidad que para mi amigo se abrían. Embolsado el dinero, nos 
echamos a la calle, creyendo que el Mundo y la Naturaleza se 
engalanaban en nuestro obsequio; que los transeúntes bailaban o debían 
bailar de regocijo como nosotros; que el sol alumbraba más que otros días; 
que las calles reían a carcajadas; y más ricos que Fúcares, más ufanos 
que Napoleón al día siguiente de Austerlitz, reventando de salud y de 
júbilo, nos lanzamos en busca de cháchara festiva, de comidas sabrosas, 
de ardientes emociones y estimulantes placeres.

¿Sabes cómo escribió este condenado Pepillo los versos que en un abrir y 
cerrar de ojos le han dado fama y una plaza de treinta durazos? Pues con 
un mimbre, porque no tenía pluma; y mojado en pintura, no sé si azul o 
verde, por no haber tinta en la casa. Hasta el 14 de Febrero la morada del 
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caballeresco poeta fue una suntuosa cestería; mas hoy por hoy, tanto él 
como yo, príncipes de las letras, hemos ordenado que se nos prepare la 
Alhambra de Granada o el Alcázar de Toledo.

Dícenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de tu 
aventura en esas tierras frígidas. Lo creo y me congratulo. Alégrate 
conmigo de que te haya salido mal lo que, de salir bien, habría sido para ti 
la primera piedra de la pirámide de tus infortunios. No hay cosa más feliz 
que el que a uno le planten, con lo que se libra del enfadoso problema de 
plantar, más difícil de lo que a primera vista parece. Todo hombre que 
recobra su libertad, todo emancipado de la tiranía de amor, es héroe que 
vuelve ileso de las batallas de la vida. En mi calidad de profeta y oráculo te 
administro un consejo, al cual, para que más fácilmente se grabe en tu 
memoria, doy forma métrica, sin lima, pues he proscrito el uso de esa 
herramienta:

    ¡No ames a nadie nunca; allá en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazón crea imprudente
Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mío, y no desgastes tu noble espíritu en 
melancolías, que son causa de malas digestiones. Contempla las bellezas 
de la creación, y extasíate en lo que Dios ha fabricado para nuestro recreo; 
admíralo todo. El mundo es bueno, superior, y en él se acreditó de 
maestro el Supremo Artífice.

    ¿Qué hay que pedir? ¡Tenéis cielo y estrellas,
Y sol y luna y otras cien mil cosas
Que, a más de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas máquinas grandiosas!
¡Rayos, truenos, relámpagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!
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¿Qué me decís del mar? ¿Y los volcanes?...
¿Y las minas? ¿Y el reino vegetal?
¿Pues dónde dejaremos los afanes
Que habrá costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgastó en ti Dios
Que en hacer un ratón, o a lo más, dos.

Admira el Universo, abominando sólo de dos cosas: de la mujer, que fue 
criada para echar a perder todo lo demás, y de la filosofía, que sólo sirve 
para envolver en importunas gasas la verdad y no permitirnos gozar de 
ella. Oye estos sublimes pensamientos míos acerca de la filosofía:

   A cada paso se oye un NO y un sí...
Algunas veces se oye un YA SE VE;
Se habla de Dios; definirele así,
Diciendo que Dios es un ENTE A SE.
El alma no es A SE, ni vive EN SÍ,
Que vive en Dios, por quien creada fue...
Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca es largo, 
doy fin a esta carta, repitiendo las advertencias que al principio te hice 
para que a documento tan precioso no se le entorpezca el pase a la 
posteridad. Guárdala en el más seguro estuche de tu relicario; rotúlala con 
mi nombre para que extraños y propios aprecien sin leerla su inmenso 
valor literario, y date con un canto en los pechos por haber merecido el 
honor de que Nos (uso el plural, como el Papa) hayamos vencido nuestra 
sublime pereza para escribírtela. No esperabas tú esta diligencia mía, tan 
contraria a las preciosas virtudes de no hacer nada y de pensarlo todo, 
que son mis virtudes favoritas. Por ellas la Divina Comedia, que debió ser 
mía, es del Dante; mi Vida es sueño pasó a Calderón; mi Sí de las niñas 
se lo cedí a Moratín, y todo lo bueno y hermoso de estos tiempos, por 
generosa renuncia de mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse del sol 
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de mi caletre a la luna de los autores que andan por ahí, resultando que 
son espejos que, sin quererlo yo, reproducen mis ocultos esplendores. Yo 
me envanezco de ser autor de todas las grandes obras del humano saber. 
Soy feliz, y deseo que mi clásica epístola te colme a ti de felicidades, 
despejando tu cabeza de nubes enojosas, tornándote a la salud y al 
contento, a la conciencia de tu porvenir, y determinándote a salir de esas 
soledades para volver acá, donde te esperan abiertos en cruz, en olímpico 
desperezo, los brazos de tu amante amigo. -Nos Miguel de los Santos 
Álvarez.
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XII

De Pilar a su amiga Valvanera

Madrid y Abril.

Querida mía: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo que salir a una 
visita fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el correo de hoy. Sin 
perjuicio de consagrarte otro día todo el espacio que piden mi cariño y mi 
gratitud de una parte, de otra el amor a Fernando, y las mil cosillas que a 
mis dos amores tengo que decirles, atiendo a la urgencia de tus preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas que no se 
aman, pero que no quieren dar al mundo el espectáculo de la 
desavenencia, desamor mejor dicho, entre dos hijas de un mismo padre. 
Si nuestras madres se hubieran conocido, se habrían detestado 
cordialmente. La mía y la suya eran dos madres de índole, sangre y gustos 
muy distintos: como ellas salimos nosotras ; fuimos nuestras madres 
redivivas, sin que el padre común nos diera nada que igualase la 
desigualdad ni conciliara lo inconciliable. Hace algunos años, la herencia 
del tío Sobremonte fue causa de que nos pusiéramos al habla mi media 
hermana y yo para evitar litigios dispendiosos: no hubo más remedio que 
entrar con ella en correspondencia, la cual dio aspecto de paces duraderas 
a lo que no fue más que negociaciones transitorias, mirando cada cual por 
sus intereses. Concluimos, y al final diome Juana Teresa nuevo testimonio 
de su malicia y desconsideración. No hemos vuelto a escribirnos. Ya te 
contaré cosas de ella, y cosas mías, que ambas las tenemos, cada una 
según su natural, y comprenderás cuán difícil es que seamos amigas 
enteras, siendo, por ley de naturaleza, hermanas partidas. Yo no me 
ocupo de ella jamás, ni la nombro para nada; ella no procede del mismo 
modo con respecto a mí, y la distancia que nos separa no impide que 
lleguen a mi oído (por desgracia, sutil) las ironías de Cintruénigo. Por hoy 
no te digo más.

¡Ah! sí: te digo que mi secretico de dos caras, por una suplicio, gozo 
inefable por otra, no lo sabe Juana Teresa. Si lo supiera, creo que ya sería 
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del dominio público, y me cantarían los ciegos por las calles. Hoy por hoy, 
amada mía, sólo hay cuatro personas vivas que lo conozcan, y una de 
ellas eres tú, mi consuelo, mi esperanza...

He llorado un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso concluir esta. ¿Y 
ese adorado tontín ha recibido y gozado la carta de Miguel de los Santos? 
¿Ves? Hace poco lloraba, y ya me río. ¿Y está su cabeza tan trastornadita 
que no ha caído en mi gracioso enredo? ¿Se ha tragado la carta como del 
propio estilo y mano de Álvarez? ¿No ha visto que es de mi cosecha, y 
que la forma, ya que no lo que allí se relata, salió de mi magín? Conste 
que me he reído con gana mientras tramaba esta superchería, como se 
reirá él cuando la descubra. ¡Pobrecito mío! Por estas bromitas, que salen 
de mi corazón, pienso yo que ha de quererme más. No le digas nada; 
déjale en su error, a ver por dónde sale. ¡Cuál no habrá sido su asombro al 
ver epístola tan larga firmada por aquel supremo holgazán! Él conoce a 
Miguelito, y sabe que es un sonámbulo de mucho ingenio, que sueña y 
anda, pero no escribe. Ya le contaré más adelante a mi sonámbulo (pues 
también Fernando lo es) cómo he podido adquirir conocimiento de todo lo 
que pasó antes, en y después del entierro. Para mayor burla, le diré que 
Miguel no asistió al acto porque no pudo encontrar quien le prestara ropa 
de luto... como que en aquel día, y con el consumo de todos, se agotaron 
las levitas... ¡Pobre niño mío! Que juegue yo con él un poco. Esto me 
endulza el alma. Me parece que me quitan veinte años, y que le tengo 
sobre mis rodillas contándole el cuento del ratoncito Pérez. ¡Adiós! no 
puedo más hoy. Te idolatra tu -Pilar.
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XIII

De Fernando Calpena a D. José María de Navarridas

Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatención ni olvido, sino a la indolencia que el 
estado de mi ánimo me imponía, debe atribuirse el hecho de no escribir a 
usted y su noble familia cuando Sabas partió para La Guardia. Espero que 
me perdonará esta falta antes que yo mismo me la perdone, y fiado en ello 
me tranquilizo de la turbación que su carta ha levantado en mi conciencia. 
No quiero dar a usted más disculpas que la de mi desgana de toda 
ocupación en aquellos días, y es bastante; que el guerrero que vuelve 
derrotado y maltrecho en horrendos lances y peripecias abrumadoras, 
tiene derecho al descanso, llamémosle pereza. Ha sido precisa la 
intervención de una deidad providente para que yo me decida a no aplazar 
por más tiempo la contestación a su cariñosa carta.

Sí; la señora de este castillo, me ha cogido hoy por una oreja, y 
llevándome al despacho de su digno esposo, me ha conminado con penas 
de supresión de almuerzos y comidas si no escribía hoy mismo al buen 
párroco de La Guardia. La ilustre señora me ha hecho ver la fealdad de mi 
conducta, demostrándome además cuánto conviene a mis males íntimos 
el apartar de ellos la atención. A esto añado, por cuenta propia, que nada 
es más grato para mí que platicar de lejos, ya que de cerca es imposible, 
con usted y con su dignísima hermana y encantadoras sobrinitas, a 
quienes manos y pies beso con todo el rendimiento de las más leal 
amistad.

Grande satisfacción me causan sus noticias acerca de la excelente salud 
de las niñas de Castro, de su alegría y buena disposición. Veo con gusto 
que la juguetona Gracia se hace poquito a poco persona formal, ayudando 
a su hermana, y que esta multiplica sus dotes y aptitudes, como si no 
quisiera dejar mérito alguno para los demás. Al propio tiempo, he de 
manifestar a usted mi sentimiento porque su nobilísimo plan no haya 
tenido realización a la hora presente. Tanto Valvanera como yo hacemos 
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votos porque los deseos de usted y de su hermana se realicen lo más 
pronto posible, y no dudamos que la negativa de la mayorazga ilustre de 
Castro será un incidente pasajero. He dicho mayorazga sin acordarme de 
la abnegación con que Demetria ha partido sus bienes con la hermana 
menor. Sin duda su alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido añadir a 
sus coronas la de esa generosidad hermosísima. No digo a usted que la 
felicite en nuestro nombre, porque quizás al echar el incensario a su 
magnanimidad daríamos, sin quererlo, un golpe a su modestia. Persistan 
usted y su hermana en su buen propósito, y al fin la voluntad de Dios y la 
de la sin par Demetria aparecerán en perfecta armonía.

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de Madrid, es mi 
amigo más amado, y el discreto corresponsal de cuyos relatos 
interesantes di a usted conocimiento; persona por diversos títulos digna de 
su estimación y de los agasajos que le prepara, pues une a su saber de 
cosas sagradas y profanas, el trato amenísimo y la gravedad del carácter.

No me parece mal que las niñas consagren a la lectura sus ratos de ocio, 
que en esa vida laboriosa no pueden ser muchos. Demetria no necesita 
andadores para correr con paso firme por los altibajos de toda la literatura 
habida y por haber, pues su criterio superior le permite discernir 
claramente lo bueno de lo malo y lo sano de lo enfermo. Déjela usted, que 
ya sabe ella por dónde anda, y ni la Nueva Eloísa, ni el Joven Werther, ni 
los fogosos atrevimientos del modernísimo Víctor Hugo, si éste ha llegado 
a La Guardia, turbarán su espíritu reposado. A Gracia sí conviene atarla un 
poquito corto en sus tareas de lectura, porque no posee todavía el seguro 
discernimiento de su hermana. ¿Pero qué he de decir yo sobre esto que 
usted no sepa, mi bondadoso y respetable Navarridas, maestro y capellán 
de esas nobles criaturas?

Concluyo, amigo mío, con un encargo que mi castellana se permite hacer 
a Demetria, por conducto mío. Venimos a ser usted y yo no más que dos 
torres telegráficas por donde el pensamiento de Valvanera se transmite a 
la incomparable gobernadora de los estados de Castro. Ponga usted 
atención, tome nota de las señales que enarbolo, y llénese de paciencia, 
porque ahora sale mi señora con que no es un encargo, sino dos, y quizás 
tres. Allá van: sabedora Valvanera de que en La Guardia se cosechan los 
mejores tirabeques de la Rioja alavesa, y quizás del mundo, desea que 
Demetria le suministre la semilla suficiente para sembrar, en la huerta de 
esta casa, un tablero como de ocho varas de largo por dos de ancho. Los 
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tirabeques que aquí conocemos son estrechos, según dice, mal granados 
y con hebra excesiva y gruesa: desea de los grandes, torcidos a lo cuerno 
de carnero, jugosos y mantecosos, como los que le mandaron de regalo 
las de Álava, allá en la ominosa década, si no recuerda mal. ¿Se ha 
enterado usted bien, Sr. D. José María? Mire que si se equivoca no me 
echen luego la culpa a mí, pobre vigía de esta torre primera... Adelante. 
¡Ah! dice Valvanera que, si puede ser, disponga el envío lo más pronto 
posible, para sembrarlos en el menguante de este mes. Otrosí, que añada 
instrucciones sobre el sistema de cultivo y tutores que ahí se emplean para 
esa planta, comúnmente viciosa y de altísimas guías. ¿Enterado?

Pues allá va otro encargo: receta para hacer dulce de tomate, que es una 
de las más sabrosas especialidades de mi señora Doña María Tirgo: 
riquísimo lo hacía una monja de Medina de Pomar; pero ya se ha muerto, 
llevándose el secreto de su arte. Que añada si se mezcla o no con ciruela, 
pues entiende mi castellana que el tomate dulce de Doña María tiene algo 
de trampa. Las ciruelas de aquí son excelentes, y si hay mezcla no se 
duda del buen resultado. De paso... (y aguante usted el nublado, mi Sr. D. 
José María), que a la receta antedicha agregue Demetria la que usan en 
esa noble casa para hacer el incomparable mostillo que han podido gustar, 
más no imitar, los amigos que de regalo lo han recibido. La señora de 
Castro-Amézaga, madre de las niñas reinantes, elevó el crédito de los 
mostillos de esa casa a colosal altura. Si no hay receta escrita, habrá en la 
familia tradiciones, que Demetria conservará religiosamente. Y si a la 
dignación de mandar las semillas y las recetas añaden las señoritas la 
prontitud, el favor será doblemente agradecido.

¿Quiere usted más, mi buen D. José María? Pues no hay más, sino que 
deseamos a usted y a su hermana y las niñas toda la felicidad que se 
merecen; y por mi cuenta digo que las expresiones usuales de cortesía me 
parecen pálidas para manifestar a todos mi cordial respeto. Besa las 
manos de ustedes su afectísimo -Fernando Calpena.
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XIV

De Pedro Pascual Uhagón a Fernando Calpena

Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aquí me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las dichas que trae 
consigo la vida militar: hambres, golpes, cansancio hasta morir, fríos y 
calenturas, que de todo hay, sin contar las heridas, de las cuales, en el 
reparto diario, me han tocado tres como tres soles, que me han hecho ver 
las estrellas. A quien no he visto es a la señora gloria, que a todos nos 
engatusa con su coquetismo, llevándonos tras sí como carneros. Según te 
decía en mi anterior, salimos de Bilbao a cooperar en el plan del General 
inglés Lacy Evans. Consistía en atacar al faccioso por tres puntos 
distintos: Sarsfield por Navarra; nosotros por aquí, amenazando el interior 
de Guipúzcoa, y el inglés por Hernani y toda la zona fronteriza. Según 
Espartero, este disparatado plan es de los que se proyectan todos los días 
en las mesas de los cafés de Madrid. Lo sacó de su cabeza el Jefe de la 
división inglesa, y aceptado por el Gobierno, no hemos tenido más 
remedio que ponerlo en ejecución: así ha salido. Nosotros llegamos hasta 
esta villa de Elorrio, y de aquí nos volvimos a Bilbao, no diré que con las 
manos en la cabeza, pero sí desalentados y con la rabia de ver la inutilidad 
de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans le zurraron en Hernani, y Sarsfield se 
volvió a Pamplona sin llegar al punto designado. Con muchos planes de 
estos no dudo del triunfo de la ojalata  en plazo próximo. El tiempo lluvioso 
y frío, digno hermano del de aquella noche memorable, nos ha entorpecido 
las operaciones, resultándonos un sin fin de enfermos, y haciéndonos 
pasar mil trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y nos retiremos a 
nuestro Bilbao, donde al menos comerá el que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en Durango no vi a 
la persona que pensé podría informarme. Un amigo mío de Bilbao, 
ayudante de Ceballos Escalera, me ha dicho que no hubo tal coacción ni 
cosa que lo valga; que desde los comienzos del sitio vio a la niña sola por 
las calles con Zoilo Arratia, como dos tórtolos que en medio del fuego se 
arrullaban. Te lo cuento a título de dato verosímil, sin darlo como 
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verdadero, pues no me inspira plena confianza el informante. Mi opinión es 
que te propines buenas tomas de olvido, y a otra, chico. Échate a la 
espalda el amor propio, y búscate algo en que pensar que no sea esto, 
que no te faltará algún quebradero de cabeza por otro lado. Distráete 
aunque sea con disgustos nuevos, y el tiempo, con nuevos afanes, de los 
viejos te curará. Y buenas noches, que me caigo de sueño.

Amanece, y oigo que salimos. ¿Y cómo te mando esta? Si vamos a mi 
pueblo, de allí te la enviaré con la relación de lo que nos pase por el 
camino, que me figuro no ha de ser cosa buena, y noticias de tu pleito, si 
en alguna parte las hallo.

Bilbao, 26.- Chico, aquí me tienes cubierto de gloria. ¡Al fin...! En 
Galdácano dimos una batalla, después de otra honrosísima en Zornoza, 
ambas protegiendo nuestra retirada. Los ojalateros que hemos dejado 
tendidos en el campo, en una y otra parte, no te los puedo contar: su 
número es infinito. Espartero ha sido el hombre de siempre, el primer 
soldado, el caudillo sin par, creciéndose en los malos pasos, más valiente 
cuanto más enfermo. De mí puedo decirte que también he sido 
esforzadísimo guerrero, digno de que Marte me prohíje y Belona me 
quiera. Bromas a un lado, estoy satisfecho, y en conciencia creo haber 
cumplido con mi deber. No me ha tocado ninguna bala: Dios ha querido 
sacarme ileso, para que pueda contarte lo que leerás ahora mismo, todo el 
misterio de tu novela descifrado, y el caso obscuro puesto en un foco de 
luz que nos permite verlo en su realidad. Las noticias son de buen origen. 
Queda retirado lo que en Elorrio te escribí; no hagas ningún caso de mis 
recomendaciones de olvido. Desconocedor de la enfermedad, te receté un 
disparate.

Confirmado está plenamente que hubo coacción horrible y un complot 
pérfido, fundado en la falsa noticia de tu muerte, que supieron presentar 
como hecho indubitable. Quien esto me ha dicho, y de ello da fe, sospecha 
que también hubo amenazas, imposición por el miedo. La extremada 
sensibilidad de la pobre niña, y la viveza de su imaginación, dan 
verosimilitud a esta sospecha. Tenemos aquí, pues, un caso sumamente 
grave, y yo desafío a los inventores de dramas románticos a que saquen 
de su cabeza uno como este. Escucha sin temblar: todos los artificios de 
los secuestradores de la Negretti no lograron impedir que el mes pasado 
se enterase del monstruoso engaño, por confidencias de una criada joven, 
de una criada vieja... no estoy bien seguro de la edad de la confidente. Ello 
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es que Aura se volvió loca, es decir, loca enteramente no: llamémoslo 
trastorno, rabia, furor insano contra sus embaucadores. Apelaron a todos 
los medios para tranquilizarla: medicinas, recreos, pláticas de clérigos más 
o menos elocuentes, sin obtener más que la exasperación de su mal, y, 
por último, no tuvieron más remedio que llevársela a la ferrería de 
Lupardo, y encerrarla allí, bajo la vigilancia de su tía Prudencia y de José 
María Arratia, el mayor de los tres hermanos, que casó hace poco con la 
chica de Busturia. Pero más que la vigilancia y el cuidado de los 
carceleros, pudo la energía expansiva de la dama y su furia de libertad, 
porque bonitamente se les escapó una noche, saliéndose por el tejado, y 
esta es la hora en que no han podido recobrarla. Todos los Arratias se 
lanzaron por diferentes puntos en busca de ella, sin dar con su persona: 
sólo hallaron un rastro, que es para ti dato interesantísimo, y por eso te lo 
transmito sin pérdida de tiempo. Lo único que pudieron averiguar los 
chimbos  es que Aura pasó por Llodio un domingo muy de mañana. 
Preguntó en varios puntos por el camino de La Guardia, mostrando 
propósito firmísimo de ir a esta villa. La vieron internarse en la Peña de 
Orduña. Ni con buenos ojeadores ni con perros han podido cazarla. En 
esta resolución de la joven, que ya no me parece locura, sino todo lo 
contrario, veo yo un carácter, el rechazo o reacción formidable de su 
timidez anterior, el renacimiento súbito de una voluntad oprimida y 
sojuzgada por los engaños. Esto he sabido de labios que me merecen 
crédito, y te lo comunico para que estés al corriente... ¡En La Guardia, 
chico!... Puede que ya esté allí. Me da el corazón que está. ¡Alerta, 
Fernando!

Yo, que no creía en el romanticismo práctico, ya me rindo, caro amigo, y 
declaro que todo lo que imaginan los poetas, de Víctor Hugo para abajo, 
se queda tamañito junto a lo que la propia vida nos muestra. Esta 
captación de la voluntad de una mujer hermosa; el artificio de hacerte 
pasar por muerto para persuadirla más fácilmente; la caída de ella en el 
terrible lazo, por timidez, por terror, quizás por sortilegios desconocidos, 
¿no son una primera parte de drama que supera a cuantos vemos en el 
teatro? Dime una cosa: ¿estás bien seguro de que en la segunda visita 
que hiciste al almacén de Arratia, en los primeros días de Enero, no te 
cogieron, no te convidaron a beber, no te dieron algún narcótico hasta que 
quedaras como muerto, poniéndote en el ataúd y encendiéndote velas, 
para que ella te viese y no tuviera duda de tu viaje al otro mundo? Porque 
yo todo lo creo ya y todo lo temo, y las cosas que antes me parecían 
novelescas, ya las tengo por naturales y comunes. No puedo desechar la 
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idea de que todas esas gentes de apellido italiano se traen un surtido de 
venenos o filtros adormecedores, para con ellos ayudarse en sus trágicas 
intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La casan a la 
fuerza, quizás previo el empleo de algún otro bebedizo que convierta a las 
personas en máquina, y les permita moverse y hablar sin darse cuenta de 
lo que hacen y dicen. Me la casan; parece que han triunfado, y de repente 
sobreviene la confidencia, la revelación de un parte de por medio, criado 
desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y aquí todo varía: surge la locura de la 
dama, la resurrección repentina de su albedrío; tras esto, tenemos nuevos 
embrollos de la familia para echar tierra al asunto y no dejar que tales 
infamias se hagan públicas; la niña se les escapa; corre sola por esos 
caminos, buscando el de La Guardia, donde cree encontrar su bien, su 
solución... ¿Llegará? ¿La cazarán antes sus perseguidores? He aquí el 
misterio del acto último, aún no descifrado. ¡Alerta, Fernando! ¡A La 
Guardia! ¡Ahí va!

No sigo, que es tarde y se va el correo. Última noticia: no es cierto, como 
te dije, que haya muerto Ildefonso Negretti. Vive, aunque en un estado 
muy semejante a la imbecilidad. Me lo ha dicho Vildósola, que ignora o 
afecta ignorar todo lo demás de esta historia lúgubre. Pero no desmayo en 
mis averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo sabrás en el tiempo que 
tarden en llevarte mis cartas nuestros detestables correos. Consérvate 
sereno, y no tomes resoluciones precipitadas. Para todo cuenta con tu fiel 
amigo -Uhagón.
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XV

De Pilar a Valvanera

Madrid, Abril.

Amada mía: A mis penas crónicas ha querido Dios añadir una de las más 
agudas que podría enviarme. Estoy afligidísima; grandes satisfacciones 
tendría que concederme Dios para consolarme de esta pena. Se me ha 
muerto hace dos días Justina, mi criada de toda la vida, la que me ha 
servido con increíble abnegación, cariño y fidelidad desde que me casé, 
desde antes, pues ya la conociste sirviendo a mi madre, que no podía 
pasarse sin ella. Lo mismo me ocurre a mí: el vacío de Justina es horrible; 
no era ya mi criada, sino algo que no puedo expresar con las palabras 
amiga y hermana: era la confidente de todos mis secretos, así de los que 
amargan como de los que endulzan mis horas; no puedo acostumbrarme a 
vivir sin ella, pues era como parte de mi pensamiento; había llegado a 
pensar por mí; su voluntad era parte de la mía, parte cada día mayor, 
llegando a suplírmela por entero. Últimamente casi me gobernaba; su 
criterio fue siempre justo; sus determinaciones, acertadas. ¡Pobre mujer, 
cuánto me amó! Era tal su adhesión a mí, que mil veces habría perdido la 
vida por evitarme un disgusto. Consagrada en cuerpo y alma a mi servicio 
inmediato, el más íntimo, el más familiar, creo que hasta parte de mi 
conciencia estaba en ella, y al perderla siento que se me va también allá lo 
mejor de mí. Por no abandonarme rechazó proposiciones de boda; ha 
muerto soltera, con seis años más que yo; expiró consagrándome sus 
últimos pensamientos. ¡Qué ejemplo de abnegación, de sacrificio! ¡Y luego 
dicen que ya no hay santas! Voy entendiendo que Justina lo era.

Desde que cayó enferma no me separé de su lado. Ni por mi madre habría 
hecho más que por ella. Murió santamente, recordándome alegrías y 
penas pasadas que las dos sentimos sin dar a nadie participación, y sus 
últimas palabras, agarraditas sus manos a las mías, fueron consagradas al 
ser a quien amaba tanto como yo. ¡Ah, Valvanera mía, no tengo consuelo! 
Te dije en mi anterior que cuatro personas poseían mi secreto: ya no lo 
poseen más que tres.
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No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. Él no sospecha que le 
han amado corazones ausentes, desconocidos. El de Justina gustaba de 
recrearse en el amor a Fernando, y siempre le veía niño. Los primeros 
cuidados que se prodigan a los recién nacidos, de ella los recibió 
Fernando. Le vio después, teniendo él cuatro años, pues con el fin de que 
inspeccionara su crianza la mandé a Vera, y siempre le recordaba en 
aquella edad. Me ponderaba su belleza, su parecido a mí; me pintaba con 
graciosas imágenes el color de sus cabellos, de sus ojos. El día en que 
murió, le describía chiquitín, como si le hubiera visto la semana pasada. 
Díjome que su pena mayor era morirse sin verle caballero formado; 
recomendome que cuando yo le tuviese a mi lado le expresase su cariño, 
y le diese en nombre suyo muchos besos. De tal modo me impresionó con 
estas demostraciones, que las dos parecíamos moribundas, yo quizás más 
que ella. Díjome que no llorase ni me afligiese; que Dios, con lo mucho 
que había yo sufrido, me perdonaba todas mis culpas, y que si aún faltaba 
algo por perdonar, ella se encargaría de obtener en el cielo la total 
absolución... Sí, sí es preciso que le leas esta: quiero que sepa que se ha 
muerto Justina; que Justina le amaba, que Justina es para mí una pérdida 
irreparable... Ayer ha sido el entierro; mañana iré al camposanto a llevarle 
las flores más bonitas que pueda procurarme. Le gustaban tanto como a 
mí, y siempre que salía traíame las mejores que encontraba. Ahora todas 
me parecen indignas de ella. Las de mi corazón, que son las más bellas, 
no se ven, y en estos homenajes ¡ay! no nos satisfacemos sino con lo que 
entra por los ojos. ¡Dios mío, qué sola estoy!... ¡Pero qué sola! Lo dicho: 
léele esta carta, o dásela para que se entere, y dime el efecto que le causa.

No está de más que en esta repita mis exhortaciones para la custodia del 
bien que he puesto en tus manos. Ordeno y mando que el prisionero 
renuncie por ahora incondicionalmente al uso de su voluntad, 
sometiéndose a la tuya, que por delegación es la mía. Te transmito toda mi 
alma, me encarno en ti. Ya le devolveré al señorito su voluntad, cuando yo 
entienda que está en disposición de usar de ella dignamente. Toda cautela 
me parece poca mientras dure el horrendo trastorno de una ilusión 
arrancada de cuajo. Yo sé lo que es eso. Que no tome resolución alguna, 
ni aun aquellas que parecen más insignificantes, sin previa consulta 
contigo, que eres migo. Que no se aleje de tu casa, a no ser con Juan 
Antonio o personas de gran confianza. No puedo echar de mí la imagen 
del Joven Werther, que es desde hace tiempo mi fantasma perseguidor. 
Por la impresión que hizo en mí esta obra al leerla por vez primera, juzgo 
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la que hará en un espíritu admirablemente preparado para la imitación del 
caso que en ella se presenta... Dios le perdone al Sr. de Göethe el mal que 
ha hecho.

Paréceme acertadísima la campaña teatral que han iniciado tus niñas. Es 
un entretenimiento de buen gusto y honestísimo, si hay buena elección en 
las obras que representen, y la del Sí de las niñas no puede ser más 
acertada. ¡Cuánto daría yo ahora por ver tu teatro y aplaudir a mis 
queridos cómicos! Pero no puede ser, ¡paciencia...! Aquí te pongo veinte 
mil suspiros de los más hondos. Guárdamelos por allá, pues en cada uno 
de ellos va un poquito de mi alma.

Y no te escribo más hoy: lo que aún tengo que decirte no es nada grato, y 
no quiere amontonar tristezas sobre tristezas tu amantísima -Pilar.
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XVI

De la misma a la misma

Madrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo lo que 
quiera. Hoy me siento discípula del Tostado, y me será fácil hacer honor a 
tan gran maestro. Felipe se ha ido a la Encomienda con Gravelinas, Castro 
Terreño, Jenaro Villamil, el pintor, y un chico que ahora despunta en la 
política y los periódicos, Luis Sartorius. Creo que Fernando le conoce. Allá 
se estarán unos días cazando y hablando mal del Gobierno. Después van 
a Segovia, donde Villamil se propone pintar la Fuencisla, el Parral, y qué 
sé yo qué, y mi marido ver y tasar una colección de clavos de puertas, 
bisagras y aldabones que a la venta sale. Por allá se estén luengos días, y 
si fueran meses, mejor, para que yo respire. ¡Preciosa libertad, cuánto 
vales! Así podré llorar a mis anchas a mi amada Justina, y llevarle flores, y 
hablar contigo, emborronando todo el papel que me dé la gana. ¡Benditas 
cacerías de la Encomienda y benditos clavos de Segovia! Claro que mi 
libertad sólo es relativa, porque siempre quedan aquí personas que al 
volver Felipe le cuentan todo lo que hago; pero esta clase de esclavitud la 
sorteo yo perfectamente. Hoy me siento mía, hoy respiro, y los suspiros 
que te mando llevan alegrías de mi corazón y esperanzas.

En estos veinte años largos de ansiedad y lucha, de persecuciones, de 
estudio sutil para sortear el carácter receloso, inquisitorial de Felipe, Dios 
me ha favorecido, no puedo negarlo. Concediome primero la compañía y 
ayuda leal de Justina; después, que a Felipe no le fuera antipática mi fiel 
sirviente, pues si se le ocurre tomarla entre ojos y privarme de ella, ¡pobre 
de mí! Verdad que Justina poseía un arte supremo para el disimulo, para 
hacerse agradable y necesaria a las personas con quienes estoy obligada 
a vivir en paz, y se ha muerto la pobrecita sin que nadie sospeche que 
entre ella y yo había tan entrañable inteligencia en puntos muy delicados. 
Felipe ha sentido su muerte, y el día que la sacramentaron estaba muy 
afligido. Le agradecí mucho su pena, y ganó terreno grande en mi 
estimación. A los veintiocho años de casados, es triste, tristísimo, que mi 
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marido tenga que hacer méritos para conquistar sentimientos míos, que 
debió poseer desde el primer día. Entre Felipe y yo hay un gran espacio 
vacío, glacial, que en tanto tiempo no ha podido llenarse ni encenderse 
con afectos. La vida común no ha hecho más que poner en pugna 
constante sus asperezas con las mías, sin limarlas. ¿Tengo yo la culpa? 
¿La tiene él? ¿Es culpa de los dos? Averígüelo quien quiera, pues ni 
Vargas creo yo que domine tan difícil averiguación. Por centésima vez te lo 
digo, querida Valvanera: yo no he tenido la suerte tuya; tu marido te resultó 
ajustado a tu ser espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad de pensar, 
unidad de sentir. Las pequeñísimas diferencias pronto fueron destruidas 
por el roce. A mí no me resultó ese bien tan grande. Y lo de hacer o no 
hacer pareja es cuestión de suerte, créelo. Porque ni una piensa, ni los 
padres tampoco, y aunque en ello pensaran rara vez acertarían. Los 
caracteres se conocen bien cuando envejecemos, y siempre la casan a 
una cuando es niña o casi niña, fundándose en sentimientos superficiales 
que luego se convierten en humo.

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte no son nuevas 
para ti, pues en otras ocasiones me has oído decir lo mismo; mas ahora es 
preciso que yo extreme mi sinceridad a fin de que puedas hacerte cargo 
de la relación entre mis cuitas matrimoniales y este magno asunto secreto. 
Fácilmente comprenderás cuánto he tenido y tengo que discurrir para que 
entre estas dos mitades de mi vida no haya ningún contacto. Semejante 
trabajo de incomunicación es una obra maciza de disimulo, de 
ocultaciones, de supercherías más o menos inocentes, y representa una 
energía mental tan extraordinaria que, aplicada a otros órdenes, podría 
bastar a la formación de un perfecto hombre de Estado. Que la 
incomunicación entre las dos esferas era necesaria, bien lo comprendes tú 
que conoces a Felipe. No podía yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando 
eran y son incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, el otro su 
transgresión. En la noche aquella de Zaragoza, después de ver juntas 
El sí de las niñas, supiste que yo había cometido una falta muy grave. 
Sobre esto no hay que volver: convinimos en que yo había sido criminal, 
faltando a la más sagrada de las obligaciones; yo me acusé y tú me 
sentenciaste. Yo no merecía perdón; tú me compadecías y procurabas 
consolarme; yo me declaraba perdida para siempre en el terreno 
matrimonial. Me aconsejaste el silencio absoluto, el arrepentimiento y 
propósito de enmienda ante Dios, y que procurara echar un velo... Esto del 
velo no se me olvida... Bueno: pues aquí tienes mi falta muy bien tapada y 
en condiciones de no ser por nadie descubierta. No me costó poco trabajo; 
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pero ello es que conseguí lo que me proponía... Pasa el tiempo, y 
continuamos Felipe y yo desavenidos, inarmonizados, como dos notas 
discordantes que desgarran el oído cuando suenan juntas. Dios no quiere 
poner ningún remedio al desajuste de nuestras almas: no nos da hijos. Él 
es él y yo soy yo, sin que en ningún momento nos encontremos en 
perfecta unión. Mis esfuerzos por sonar acordes son cada día más 
infructuosos. Carece él de inteligencia, yo la tengo de sobra; pero ni puedo 
darle a él, de lo mío, lo que le falta, ni él sabe apoderarse del fuego 
sagrado. Pasa más tiempo, querida Valvanera, y seguimos lo mismo, 
quiero decir peor, pues el tiempo parece que se complace en desafinar 
más a Felipe siempre que se empeña en sonar junto a mí. No nos 
entendemos: soy para él un libro en lengua chinesca; él es para mí un libro 
en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situación me acuerdo de mi falta; cada día pienso 
más en las consecuencias de ella. Allá, donde Dios quiso, dejé un ser muy 
envueltito en ropas blancas. Me le figuro dando los primeros pasos, me le 
figuro queriendo hablar... le siento después grandecito. Dícenme que es 
muy guapo, de buena índole, y tan inteligente que causa miedo a los que 
se encargan de educarle. Luego le siento hombre, y me informo de que 
posee las prendas todas del perfecto caballero: su corazón es generoso, 
sus procederes nobles, su lenguaje discreto... Me vuelvo loca de alegría... 
Allá se me va toda el alma; y cuando procuro convencerme de que estoy 
libre, de que puedo hacer manifestación de mis sentimientos y ser dichosa, 
me encuentro paralizada por el deber, por una obligación contraída 
legalmente y santificada por la religión. Ya me tienes fuera de mi centro 
natural, y atada a otro centro que no sé lo que es: ¿legal, artificial? No me 
atrevo a definir estas cosas... Ni un solo instante me ha pasado por la 
cabeza concordar aquello con esto: conozco a Felipe, y sé que no perdona 
lo que en su criterio, reflejo exacto del criterio general, es imperdonable. La 
magnanimidad es una virtud que le viene muy ancha, como la armadura 
de un coloso. Mi marido es de los que celebran culto en los altares de la 
rutina social y de todo el artificio que nos rodea. A tal extremo llega el 
fanatismo, que si hubiera inquisición de esos dogmas él sería familiar 
primero de ella, y un implacable quemador de herejes. Resulta, pues, que 
para poder yo vivir y amar lo que la ley de Naturaleza me manda que ame, 
no veo más camino que la incomunicación que antes te dije, levantando un 
muro muy alto entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comentarios tan sinceros 

74



como dolorosos de mi carácter y del de Felipe, para que comprendas 
cuánto me ha costado levantar ese muro, y la vida de ansiedades que he 
llevado y llevo para impedir que se me derrumbe y nos aplaste a todos. 
Concédeme otro poquito de atención.

A la falta mía, desconocida de todo el mundo (con tres excepciones no 
más), falta efectiva y real que yo reconozco y confieso a quien me da la 
gana, siguen otras, las faltas supuestas, fantásticas y mentirosas que la 
malicia me atribuye. Por la verdad nadie me acusa, por la mentira me 
denigran. Bien comprenderás que a ti no te oculto nada, que hablo contigo 
como con Dios. Pues yo te juro que cuantos milagros me cuelga la fama 
son absolutamente apócrifos. Años ha que te lo he dicho; pero podrías 
creer que en el tiempo transcurrido desde que no nos vemos he hecho 
algún milagro. No, amiga querida: ni antes, ni después, ni nunca. Ten la 
firme convicción de mi inocencia en todo ese tiempo, que bien puedo 
llamar período fabuloso. Harás quizás la observación de que la fama 
persistente, aunque se equivoque, no siempre es injusta, y a eso contesto 
que alguna explicación debo dar a la constancia de las lenguas en hablar 
de mí con engaño y error. Puesta a declarar en el banquillo, expongo toda 
la verdad, no sin esfuerzo, pero con franqueza suma. Eres tú mi espejo: 
me miro en ti, y te doy mi exacta imagen. Pues sí, querida de mi alma, 
aunque lo sabes, bueno es que yo lo manifieste: he sido una coqueta 
formidable. Aquí tienes la explicación de mi fama, sin hipocresías ni 
atenuaciones. El coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya nos 
perjudique, ya nos favorezca, ha sido en mí defensa contra la soledad del 
alma, un medio de producir alegría, movimiento, bullicio de cosas y 
personas, un arte de guerra para devolver al mundo mis sufrimientos, que 
en gran parte, de él y de sus leyes recibía yo. Me dirás que esta disculpa 
no vale. Bueno, pues coqueteaba por aburrimiento. ¿Tampoco vale esta? 
Pues coqueteaba... porque sí.

La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido su órbita, no 
se le puede pedir que vaya muy derecha. Sé que hay ejemplos de otras 
existencias también frustradas o sin órbita que se han mantenido en la 
rigidez absoluta de los principios y de las formas. Yo las admiro: no he 
tenido virtud para imitarlas. Han buscado su alivio en el adormecimiento 
místico, religioso, o como quieras llamarlo. También a mí me dio por ser 
beata; pero sólo me duró cuatro días la ventolera. No podía ser... Pues 
sigo: si mi coquetismo me produjo diversión, encanto, vanagloria, el placer 
maligno de hacer rabiar, trájome por otro lado males acerbos. Ya lo sabes. 
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Mi ligereza exacerbó el carácter receloso, trapacero y mortificante de 
Felipe. No tardamos en llegar a una situación de continua suspicacia, de 
celos y reconvenciones enojosas, de desconfianzas recíprocas. Él fue 
siempre duro, altanero, fiscalizador de las acciones más inocentes. Sin 
quererlo, cultivé en él otras cualidades muy malas: la grosería, la falta de 
delicadeza. Gustaba yo de atormentarle, y él a mí lo mismo: llegamos a 
tener discordias muy agrias por cualquier tontería, extremando nuestra 
desavenencia en las cuestiones de intereses. Quiso reducir mis gastos; yo 
me opuse a sus derroches de coleccionista. Nos hacíamos una guerra 
implacable. Hasta en política disentíamos, pues yo, sólo por llevarle la 
contraria, alardeaba de patriotería liberalesca y hasta de jacobinismo. 
Empezaron las prohibiciones por parte de él, las rebeldías por mi parte. Ya 
ni asomos de concordia había entre los dos, pues hasta en las comidas 
fueron nuestros gustos diferentes. Sus sospechas le llevaban a 
indagaciones indecorosas para mí. Espiaba mis pasos; vigilaba todas mis 
acciones; intervenía mis cartas; veía fantasmas en torno mío; mi gusto 
excesivo de los placeres sociales, mi cháchara, mis alardes de libertad, le 
irritaban más, y ya no fue sólo grosero, sino brutal y el más fastidioso 
tirano que imaginarse puede... Ea, querida mía, que viendo la cosa mal 
parada, hube de recoger vela. Capaz era Felipe de un desatino, y yo 
también. ¡Figúrate si descubre...! Pero no, daba todos sus golpes en la 
herradura y ninguno en el clavo. Era ciego: no veía la verdad; corría 
disparado tras multitud de mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve que recogerme y entrar 
en mí. La edad hizo lo demás: me aproximaba yo a los cuarenta años, 
aunque... ya me viste... los llevaba muy bien. Después, querida Valvanera, 
desde la última vez que te vi, he dado un bajón tremendo. Ya no me 
conocerías... Pues verás: reflexioné, me di a pensar en que si mi 
existencia había sido hasta allí frustrada, podía ya no serlo en lo sucesivo. 
Dios quizás me deparaba una segunda existencia. Había encontrado mi 
órbita, la verdadera, la única, y en ella podía correr a mis anchas sin 
desviarme. Pero ¡ay de mí! que para seguir mi órbita me estorbaba 
enormemente Felipe... aquel Felipe continuo, pegado a mí como mi 
sombra, y de quien no podía en modo alguno desprenderme. Y para 
mayor desdicha, era cada día más fastidioso y fiscalizador más 
impertinente. ¿De qué me valía tener órbita, amiga de mi alma? 
Comprende mi padecer, mis estudios maliciosos, que algo tenían de la 
diplomacia, algo del arte de los prestidigitadores, para que mi tirano no 
penetrara en aquel vedado terreno donde yo quería vivir sola, y si no sola, 
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sin él. ¡Qué martirio! En esta campaña, que precisamente coincide con la 
época en que tú y yo no nos hemos visto, he desplegado las dotes de 
astucia más extraordinarias, he inventado las combinaciones más sutiles, 
me he batido a la defensiva, en la sombra, con una habilidad de que no 
puedes tener idea. Y he triunfado, al menos hasta hoy. En medio de mis 
grandes amarguras, tengo la satisfacción de que Felipe no lo sabe. 
Viéndole a mi lado en efigie, en espíritu siempre lejos, le digo con el 
pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto de que tengas razón contra 
mí. Porque eso es lo que tú quieres, tener razón contra tu mujer, y eso no 
lo tendrás. Soy aragonesa».

En este período, Valvanera mía, ha sido mi único consuelo la lectura y el 
trato de personas inteligentes, la lectura sobre todo. Mi marido dio en 
llamarme romántica; es su manera personalísima de repudiar lo que se 
sale de lo vulgar y corriente. Yo acepto el mote, si romántico quiere decir 
revolucionario, porque... no te asustes... te advierto que yo lo soy. Me 
siento un poco masónica, quiero decir que prefiero los males de la libertad 
a los del orden... Esto es una broma, querida; no hagas caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la lectura, que 
en los últimos seis años han sido un verdadero vicio. Ya sabes que su 
inteligencia es muy limitada: lo que yo arrojo de mi mente (perdona la 
inmodestia) como hojarasca inútil, ya lo quisiera él para los días de fiesta. 
Es de esos que llevan dentro del cerebro una barajita de ideas, adquiridas 
y coleccionadas en el trato de los hombres más vulgares, porque de los 
eminentes, haya miedo que se le pegue nada. La tiene en forma y 
distribución de papeletas clasificadas. Para cada tema que surge, su 
papeleta correspondiente. ¿Se habla de teatros? papeleta. ¿De moral, de 
matrimonio, de religión, de política, de viajes, de ornato público? Pues allá 
va la cédula. A mí no me des entendimientos de esta condición. Ya 
comprenderás que quien piensa por papeletas, en las acciones procede de 
un modo semejante, y ha de ser formulista, esclavo de la letra de 
ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le gana a mi Felipe, naturaleza 
de tal modo conformada, que halla su felicidad en el fastidio. El fastidio, 
hablando por papeleta, es su elemento... ¡Si al menos hubiera yo podido 
lograr una separación decorosa! ¡Que si quieres! ¡Para separaciones está 
el tiempo! Felipe no puede vivir solo; le soy necesaria. No se halla sin mí: 
soy el agua salada para ese pobre pez. No viéndome aburrida, no 
ejercitando en mí su vigilancia, no interviniéndome en todo y por todo, se 
muere de asfixia. Ya ves qué sino el mío... Pues mira tú: por ley de 
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costumbre, y no insensible a la obra del tiempo, he adquirido resignación; 
sé ya lo que no sabía: aceptar mi pesada cruz y subir con ella. Lo haría 
fácilmente quizás si estuviera libre, quiero decir, si no me llamara mi órbita 
como me llama, la íntima, la que es a un tiempo ilegal y sagrada, la mía.

En justicia, debo añadir que de algún tiempo acá Felipe me mortifica 
menos, y que ya sea porque he ganado fuerzas, ya porque la cruz ha 
perdido algo de su enorme peso, ello es que la llevo mejor, y aun me 
siento menos medrosa de que mi secreto se descubra. El tiempo también 
fortifica, y la próxima vejez parece que derrama tesoros de indulgencia, y 
que protege las grandes reconciliaciones. ¿No crees tú lo mismo? Sí, sí: 
mi temor de la luz va disminuyendo, me creo capaz de afrontar las 
responsabilidades que antes me aterraban, de dar un salto decisivo. ¿Qué 
te parece? Anímame, amiga del alma; dime que sí, que sí...

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos separadas, no 
he visto decrecer la pasión de Felipe por el coleccionismo de armas y de 
hierros viejos. Sería el primer caballero del mundo si ello dependiera de la 
adoración y conocimiento de los signos de caballería. Otro que más 
entienda de espadas y que mejor clasifique las de cada siglo, y las de 
Milán o Toledo, no lo hallarás. En lo que ha decaído es en la esgrima, 
pues con los años su destreza va quedando reducida al compás, y gracias. 
Aún se recrea en su sala de armas tirando un rato con los amigos, y aún 
vienen en busca de sus lecciones espadachines muy afamados. También 
acuden a casa los que se ven en el trance de aceptar o promover un 
duelo, porque la primera autoridad de Madrid en lances de honor y en sus 
complejas y delicadas reglas, es mi marido. Todos respetan y siguen 
ciegamente su opinión, y el hombre está en sus glorias ejerciendo de 
definidor y pontífice: se humaniza, se vuelve menos áspero, y su 
amabilidad relativa indica su satisfacción y vanagloria. Yo, siempre en 
guardia, aprovecho para mis combinaciones los preciosos momentos en 
que funciona el oráculo de los lances de honor. Cosas a que no me 
atrevería en días normales, las acometo valerosa cuando se trata de la 
elección de armas, de los pasos que ha de dar adelante o atrás, en el 
terreno, cada uno de los duelistas. Y ya puedes suponer con cuánto fervor 
pido a Dios, en momentos para mí críticos, que haya desafío, que se 
peleen dos caballeros por cualquier futesa de política, de amores o de 
juego, para que vengan a mi casa en busca del oráculo, y este se 
entusiasme y yo respire.
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Y ya no escribo más hoy, que estoy cansadita, aunque no tanto como lo 
estarás tú cuando me leas. Cree que no son ociosas estas explicaciones, 
para que te hagas cargo de mis sufrimientos y del servicio impagable que 
prestas a tu amiga. Tu cooperación me la tengo bien ganada... Vaya, no te 
canso más. Soy como esos visitantes fastidiosos, que después de 
despedirse vuelven a pegar la hebra, repitiendo lo que ya dijeron; y en pie, 
y en la puerta ya, todavía vuelven sobre lo mismo. No más, no más: 
quédense para mañana otros secreticos que aún guarda para ti tu amante 
amiga -Pilar.
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XVII

De la misma a la misma

Abril.

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a llamarme la 
Tostada. Pero no me ofendo, y casi, casi me gusta el apodo, porque me 
estimula más al horroroso gasto de tinta, y a marearte con mis largas 
escrituras. Lo que siento es distraerte de tus ocupaciones todo el tiempo 
que exige la tarea de leerme. Pero lo llevarás con paciencia, ¿verdad? Y 
que no puedo ser concisa. Tras de una idea se me ocurre otra, y cuando 
quiero recordar, ya tengo bien llenitos de garabatos cuatro pliegos de 
papel.

Tienes razón en decir que soy una pura pólvora, y que la impaciencia me 
pierde. Por mi gusto, cosa pensada, cosa realizada. No puedes figurarte el 
cariño que le he tomado a esa mayorazga de Castro-Amézaga desde que 
me contaste sus extraordinarios y nunca vistos méritos. ¿Y tal joya no será 
para mí, para mi Fernando? ¡Ay, si Dios me concediese esto, daría por 
bien empleados todos los martirios de mi vida!... No pienso más que en 
Demetria, la estoy viendo, hablo con ella. ¡Qué hermosura y qué talento, 
qué aplomo y dominio de sí misma! No me digas que el fantasmón de mi 
sobrino puede quitárnosla. ¿Pues qué? ¿No ha manifestado bien 
claramente la niña discreta que le repugna el candidato propuesto por la 
familia? ¡Y ha tenido entereza para negarse a ser su esposa, sin reparar 
en el semi-compromiso que suponían las vistas, resistiéndose a la presión 
que sobre ella ejercían sus tíos y Juana Teresa! ¡Eso es una mujer! Sólo 
este rasgo basta para que yo la ponga cien codos más alta que todas las 
de nuestro sexo. ¡Cualquier día la coge a esa un tonto! Ya puedes figurarte 
lo que yo gozo considerando el despecho, la rabia de Juana Teresa, que 
en su vida se ha llevado un sofión tan merecido. La veo echando fuego por 
los ojos y masticando fuerte... Pero se me caen las alas del corazón al 
pensar que aún tiene esperanzas de arreglo. No, no puede ser: no es 
delicado insistir después de una repulsa tan categórica... ¡Ay! mi falta de 
libertad me requema la sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en 
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ese negocio, ¡con qué gracia habría de llevarlo a término feliz, abatiendo 
para siempre los hocicos de mi media hermana!... Déjame, déjame que 
desahogue el ardor de mi alma. Luego me dicen revolucionaria, romántica. 
Sí, lo soy: quiero imitar a esa sin par niña, que odia, como yo, los 
raciocinios por papeleta, y cuando le han presentado la de su casamiento, 
la ha deshecho con garra de leona. ¡Esa, esa es la mujer que quiero para 
compañera de Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razón, mientras el alma de nuestro 
querido hijo no salga del insano estupor en que la tiene una pasión 
frustrada, una tan grave herida del amor propio. No le riño; conste que no 
le riño; considero la delicadísima situación de su espíritu, y confío como tú 
en el tiempo... Pero ¡ay! el tiempo tiene dos caras: es amigo que infunde 
esperanza, y enemigo que amedrenta. ¿Quién me asegura que, andando 
días, no lograrán los de Cintruénigo rendir por cansancio la fortaleza de 
Castro? Juana Teresa es muy lista, maestra en gramática parda, en 
marrullerías plebeyas. Rodriguito, según mis noticias, suple con su 
tenacidad la pobreza de su entendimiento. Temo a los tercos, a los 
pleiteantes temerarios, a los que ponen toda su intención y sus fines todos 
en una sola papeleta... No, no me entrego yo al tiempo: eso es de 
perezosos. Confío en ti, que aunque me dices que espere y no me 
precipite, seguramente pondrás tus cinco sentidos en esta obra magna 
para que no se nos malogre, y allanarás a Fernando el caminito de La 
Guardia. Demetria es su paz de toda la vida, el perfecto equilibro de sus 
facultades. ¿No lo ves así? ¿No ves en ese matrimonio la maravilla de la 
Providencia?... Impedir que se unan es un divorcio, amiga mía, es obstruir 
los caminos de Dios.

No te asustes de mi exaltación. Soy así: ver yo el bien y no lanzarme tras 
él al instante, es imposible. Déjame que te diga una cosa, y si la tienes por 
delirio, no me importa. Pues la hazaña de Fernando al sacar a la niña del 
cautiverio de Oñate, con riesgo de su vida, bien merece el desenlace, el 
divino coronamiento de esta unión. Dime que sí. Aquella página hermosa, 
aquel viaje por los montes infestados de facciosos, la muerte del 
desgraciado padre, la herida de Fernando, que se nos quedó cojito, 
prisionero de sus protegidas, ¿qué son más que trámites de la grande obra 
de la Providencia? ¿Y la abnegación con que el caballero, abandonando 
sus amores (buenos o malos, que eso no hace al caso), se convierte en 
paladín de dos muchachas desconocidas, no significa nada? ¿Pues y la 
nobleza de su proceder en todo el camino, su delicadeza y solicitud, la 
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gratitud de las niñas, la entrañable amistad que entre ellos se establece, 
no nos dan a conocer el arte sublime con que Dios elabora sus obras 
maestras? ¡Ay! quisiera ser poeta para poner en versos magníficos aquella 
peligrosa y al cabo feliz aventura, composición que les entregaría, 
diciéndoles: «Héroe y heroína, Dios os ha juntado en este hermoso 
poema, porque quiere haceros fundamento de una generación que reúna 
la voluntad y la inteligencia. No falta más que una estrofa, que vais a 
escribir ahora mismo».

A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el Caballero de 
Aránzazu  (mira qué título se me ocurre) no se acuerde más de la 
catástrofe de Bilbao, ni de la condenada diamantista, que noramala vaya. 
Tráemele pronto, por tus hijos te lo pido, al terreno en que hallará el 
reposo y la felicidad, y yo también. Sería yo capaz, si viera terminado el 
poema con lógica belleza; sería capaz, digo, de romper la insoportable 
ficción en que vivo, y arrostrar las humillaciones y las amarguras que 
suponen las papeletas de Felipe, arrojadas en terrible avalancha sobre 
mí... ¡Vaya si lo haré! ¿No es estúpido que vivan las almas aterrorizadas 
por un vano fantasma, la opinión, la cual, mirada de cerca y por dentro, se 
compone de cuatro trapos no muy limpios sobre cuatro torcidas cañas?

Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy exaltando más... Por 
obedecerte en todo, he detenido el viaje del benditísimo sacerdote, nuestro 
amigo, a La Guardia; pero no acabo de conformarme con este 
aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza que, haciéndose D. Pedro 
amigo del señor de Navarridas, se nos vendría todo a la mano. Pienso 
también que Demetria... En fin, pienso tantas cosas, que vale más que me 
las guarde y las madure bien antes de comunicártelas. En la confianza de 
tu pericia me adormezco yo. Sé que sacarás triunfante mi bandera, la 
bandera del bien, que tiene por escudo un corazón de madre, y por 
leyenda esta sola palabra: Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra cosa. ¿No 
puedo aún escribir a Fernando? ¿No debo decirle...? ¿Te decides a 
descorrer el velo, o no es tiempo todavía? Ya que no me contestes a esto, 
dime pronto si va recobrando la serenidad; si su corazón se restaura en los 
sentimientos dulces, o es aún presa del vértigo de rabia, y se ahoga en las 
olas de amargura. Porque no puedo arrojar de mí una zozobra cruelísima. 
¿No está convencido aún de que la maldita Negretti es esposa de otro? 
¿O es que sobre eso hay dudas todavía? No lo veo yo claro. Las 
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referencias del suceso son vagas, como de un caso problemático, alterado 
al pasar de boca en boca. Que sepamos la verdad. Entérate bien; 
interrógale, aunque esto sea poner el dedo sobre las heridas aún no 
cerradas. Estaría bueno que ahora saliéramos con que Fernando abriga 
todavía esperanzas... Por Dios, vigila, no te descuides... entérate de si aún 
sostiene alguna comunicación con Bilbao, aunque sea indirecta, por vía de 
espionaje o información. Hay que ver esto, Valvanera de mis pecados; hay 
que estar en todo... Adiós; ya no puedo más. Toda mi alma está contigo y 
con él... Una palabra para concluir: «¡Muera Cintruénigo!».

¡Qué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte el que se me ocurre en 
este momento. ¡Jesús me valga! Admitida la idea de que el motivo del 
desaire sufrido por mi antipático sobrino es que el corazón de la 
mayorazga pertenece a otro, me asalta la idea de que ese otro no es 
Fernando. ¿No se te ha ocurrido averiguar si hay algún factor 
desconocido? Lo que ahora sospecho, ¿es acaso inverosímil? Fíjate en 
que no tenemos ninguna prueba de que la repulsa de la niña sea por amor 
a Fernando. Todo se reduce a suposiciones, conjeturas, fingimientos 
quizás de nuestro deseo. Hay un punto obscuro, muy obscuro, querida 
Valvanera, y es urgente aclararlo. Acláralo por Dios. Tengamos ¡ay! un 
hecho fijo y seguro en que fundarnos, para que este plan mío y tuyo no 
sea un alcázar aéreo. ¡Pues bonito papel haríamos si ahora resultara 
que...! Me vuelvo loca... Compadece a tu pobre amiga...

No escribo más; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un pedacito de 
rayo. Siento en mí las sacudidas de los nervios, que me dicen que no 
escriba más. La Tostada se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas como quieras. Los que 
le toquen a Fernando, como no puedes dárselos tú directamente, se los 
aplicas a tus nenes para que estos se los pasen a él. Adiós otra vez. Os 
adora vuestra -Pilarica.
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XVIII

De D. José M. de Navarridas (incluyendo esquelas de las niñas de 
Castro) a Fernando Calpena

De La Guardia, a 6 de Mayo.

Ilustre señor y dueño: Dios le premie a usted el regocijo que ha dado a 
este viejo dignándose comunicarnos noticias directas de su persona; y que 
no ha sido menor el alegrón de toda la familia por este feliz suceso, lo 
comprenderá usted sin necesidad de que yo se lo diga. Mi gozo subió de 
punto al notar que el tono y conceptos de su carta no indican una grande 
turbación del ánimo. Si por algún renglón de la misma veo asomar la 
melancolía, la cual más en lo que calla que en lo que dice se manifiesta, 
me tranquiliza el pensar que no es mal de cuidado cuando recae en 
jóvenes a quienes la inteligencia ofrece mil recursos contra el fastidio y las 
tristes memorias. Un hombre como usted, mi Sr. D. Fernando, tiene en su 
lozana imaginación, en su variado saber de todas las cosas, el remedio 
contra los desmayos del ánimo. Denos pronto la noticia, que aquí 
recibiremos repicando muy recio, de que se le han pasado esas murrias. Y 
si me permite darle un consejo, le diré que sólo con medir la distancia 
entre su mérito altísimo por los cuatro costados y la bajeza de los que le 
han ofendido, ha de sentir gran consuelo. Esto y el perdonarles de todo 
corazón serán medicinas de notoria virtud. Viva mi Sr. D. Fernando, y dele 
Dios toda la felicidad que se merece.

También agradezco infinito a mi señora Doña Valvanera que haya 
contribuido a vencer la pereza de usted para escribirnos; y si por mil 
respectos no mereciera esa noble dama mis homenajes, por esta sola 
fineza quedaríamos obligados eternamente. Hágame el favor de decirle 
que en esta carta van cumplidos sus encargos con toda la eficacia que nos 
permite nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de puño y letra de mi 
sobrina mayor, la cual ha manifestado un deseo muy vivo de servir a la 
señora de Maltrana.

Mi hermana María agradece a usted sus finos recuerdos, y se los devuelve 
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con sinceros votos porque conserve usted su salud, así del cuerpo como 
del alma, deseando que encuentre su tranquilidad en la esfera del mundo 
que por su nobleza le corresponde. Tanto mi señora hermana como yo 
hemos leído con especial satisfacción el parrafito de su carta en que se 
muestra deseoso del buen giro de nuestros planes con respecto a la unión 
de las casas de Idiáquez y Castro-Amézaga. Conociendo lo que aprecia 
usted a esta familia, esperábamos esa manifestación, a la que tenemos el 
gusto de contestar dándole esperanzas de que nuestro proyecto se 
realice, pues reanudadas las negociaciones, hemos visto que presentan 
un excelente cariz. Quiera Dios que pronto pueda dar a usted la buena 
noticia de que es un hecho el enlace de los escudos de Castro y Sariñán. 
Y si se dignara usted honramos asistiendo a la boda, no tendríamos 
palabras con que mostrarle nuestro reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este mismo 
pliego. Ya les he dicho que escriban aparte, y aquí meteré los papelejos 
que me den. De todos modos, no quiero cansar más a usted: sólo le digo 
que no se ha armado floja revolución en la casa con sus dulces encargos. 
No sintiéndose bastante fuerte en sus conocimientos la señora Demetria, 
reunió concilio de autoridades, que bien puedo llamar ecuménico por la 
muchedumbre de eminencias que concurrieron. Las de Álava fueron las 
primeras en penetrar en aquellas salas vastísimas, y al instante trabaron 
una tan fuerte controversia escolástica con mi hermana sobre el punto del 
punto que se debe dar al dulce de tomate, que hube de retirarme medio 
loco. Acudieron también al cónclave, llamadas por Demetria, dos monjas 
exclaustradas de esta localidad y de Vitoria, maestras en toda suerte de 
dulzuras, y si le digo a usted que tres tardes con sus respectivas primas-
noches gastaron en dilucidar los problemas, invocando estas las 
tradiciones conventuales, aquellas la experiencia de unas y otras casas, 
no me tenga por hiperbólico. De los estados de Paganos y Samaniego, y 
aun de la remota Bastida, vinieron labradores viejos, cuyo dictamen y 
luces se estiman indispensables para determinar las mejores tierras y el 
abono más adecuado a los tirabeques, así como para la elección de 
simiente, etcétera, etcétera.

He aquí, señor mío, que entran las dos estrellas matutinas de la casa 
trayendo cada cual el papelito que debo incluir en esta. El de Demetria 
viene abierto para que yo lo lea y le dé mi exequatur antes de enviarlo a su 
destino. El de Gracia llega cerrado con tales cerrojos de obleas y 
candados de lacre, que no hay curiosidad bastante aguda para penetrar en 

85



las entrañas de este mamotreto. La chiquilla se ríe al entregármelo, y 
presumo que habrá metido sinnúmero de cuchufletas para embromar y 
divertir al amigo melancólico. Esto me parece de perlas, y accedo a no 
intervenir el manuscrito. Allá van uno y otro, y celebraré infinito que los 
informes de Demetria satisfagan por entero a la señora de Maltrana, y que 
los inocentes donaires de la pequeñuela recreen el ánimo del noble 
caballero a quien van dirigidos. Aquí termino, pidiendo a Dios que me le 
guarde cuanto he menester. Su atento amigo y capellán -José M. de 
Navarridas.

Esquela de Demetria

Sr. D. Fernando: Mi buen tío le informará de cuán festejada ha sido su 
carta, por la cual vinieron al fin las nuevas de su existencia y de la buena 
memoria que conserva de estas pobres campesinas. Si su salud no es tan 
buena como usted merece y todos deseamos, cuídese, distráigase y lleve 
con paciencia su mal, que este no es de los incurables, y casi estoy por 
decir que quizás sea de los benéficos, o que, pareciendo que matan, lo 
que hacen es dar a la larga mejor vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa a Balmaseda 
y Bilbao, mando a la señora de Maltrana los mejores tirabeques que por 
acá se han podido encontrar, cosechados en nuestras tierras de Paganos. 
Hemos escogido la clase llamada aquí de cuerno de carnero, que es la 
más tierna y se cuece de un hervor. Plántenlos inmediatamente que 
lleguen, poniendo diez o doce en cada surco, sin echarlos en remojo, pues 
no quieren extremada humedad. La tierra que sea bien suelta, con abono 
muy hecho, mezclado de ceniza. Basta con la primera cava por toda labor, 
arropándolos bien y disponiendo los tutores antes que tomen direcciones 
viciosas. En esto han de mirar mucho, pues siendo su crecimiento de más 
de seis palmos, conviene guiarlos desde el principio con dos varas para 
cada pie, o tres si ellos mismos indicasen la necesidad de más apoyo. En 
las cruces pongan palos de mayor robustez, tirando cuerdas desde estos a 
las varas laterales, conforme la extensión de las guías altas lo vaya 
pidiendo. El toque está en acomodar la planta para que suba bien derecha 
y no se tuerza, pues si caen y se doblan, se malogra, por falta de aire, 
parte del fruto. Si a pesar de estas precauciones se doblan, por causa de 
fuertes vientos, vale más dejarlos jorobaditos, que en este caso la 
enmienda es tardía y empeora su situación. Se les deja como están, y se 
aprende para otra vez. ¿Entendido? Lo demás lo hace Dios. Celebraré que 
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cuando el Sr. D. Fernando los coma se encuentre ya bien derecho y con 
propósito firme de no volver a torcerse.

El dulce de tomate lo hacía mi madre sin ciruelas. Pero no faltan aquí 
autoridades que recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada en 
proporción de una libra por tres de tomate. Mi madre, como digo a usted, 
lo hacía sin mezcla. Recuerdo muy bien la operación, pues en ella le 
ayudé miles de veces; recomiendo que se fijen principalmente en la 
elección de tomates, siempre de mediano tamaño, rechazando todos los 
que tengan daño o picadura por pequeña que sea, pues estos, aun los de 
apariencia más bonita, la pegan. Es condición precisa cogerlos cuando 
empiezan a pintar. Se les extrae la semilla por un corte en redondo hecho 
en el pezón, de modo que resulten huecos y enteros, conservando la pulpa 
menos blanda. Ponía mi madre libra de azúcar por libra de tomate, 
teniéndolos veinticuatro horas en almíbar. Luego los hervía tres veces a un 
punto no extremado, pues desmerece si se deshacen y reblandecen 
demasiado. Tenía las orzas al aire, sin cubrirlas, otras veinticuatro horas. 
Con esto concluye mi ciencia, pues no sé más, y sentiré mucho que no 
quede satisfecha con tan escasos conocimientos esa digna señora. Su 
arte suplirá mi insuficiencia, y espero que usted, que es tan goloso, se 
chupará los dedos cuando le sirvan el tomate en dulce. Mi madre decía 
que mientras más desabridas son las frutas, más apropiadas resultan al 
buen dulce: el mejor de todos, que es el llamado de cabello, se hace de 
calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de Villarcayo es 
excelente y muy azucarado, el mostillo que de él se saque no será inferior 
al de mi tierra. Mi madre ponía el arrope a cocer en un gran perol, a fuego 
lento, echando en él nueces peladas y cortezas de naranja y limón. 
Después de bien hervido lo apartaba del fuego, y entonces empezaba la 
operación más delicada, consistente en echarle harina, dando vuelta al 
caldo con cuchara de madera, sin cesar, y de la cantidad de polvo que se 
echara dependía el poco o mucho cuerpo del mostillo, y su mayor o menor 
mérito. Tenía mi madre para esto tan buena mano, que rara vez le salía 
mal, y cuando no quedaba a su gusto por demasiado espeso y pegajoso, o 
por muy fluido y clarucho, lo desechaba, haciéndolo de nuevo, sin 
acordarse más de la inutilidad de su tarea ni lamentarse de ello. Su 
sistema era empezar de nuevo lo que una vez salía mal, sin tratar de 
enmendarlo. Y tenía razón, porque las equivocaciones rara vez pueden 
corregirse, y lo mejor es aprovecharlas como enseñanza... y a otra. El 
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punto del buen mostillo es como el de natillas claras, ni más ni menos. 
Luego se pone en orzas vidriadas, fijense en que han de ser vidriadas por 
dentro, y se tapa con una pergamino bien sujeto a la boca para que la 
cerradura sea perfecta. Y ya no falta más que comerlo. Yo estoy 
preparando una tarea, de la cual mandaré a la señora de Maltrana unas 
orcitas, si me sale bien, lo cual es dudoso, porque con tantos cuidados voy 
perdiendo un poquito los papeles. Pero he de esmerarme en la obra, 
recordando a mi madre y su arte consumado para estas cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted me honra por 
encargo de la señora de Maltrana, a quien con este motivo tengo el gusto 
de ofrecer, juntamente con mi hermana, mis respetos más afectuosos. 
Tanto ella como yo deseamos que nos franquee ocasión de poner a su 
servicio nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de Calpena, disponga de su amiga -
Demetria.

Papelito de Gracia

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escribamos, pues tú no nos 
as escrito a nosotras, sino al tío, y eso lo iciste porque esa señora en cuyo 
palacio vives te cogió de una oreja y te puso la pluma en la mano; que si 
no, maldito lo que te acordabas tú de nosotras, ni de La Guardia, ni de las 
cortinas de damasco, ni de los mimos que yo te acía para que comieras y 
recobraras el apetito y el buen umor. ¡Vaya con la ingratitud del señorito! 
¿Qué te abíamos echo nosotras para que así nos trataras? Pues aora, 
como vuelvas acá, que no volverás, ni falta; pues como vuelvas, ni te doy 
golosinas, ni te cuento cuentos, ni te ago vendas para tu patita coja, ni 
nada. Me tienes furiosa, deseando que rabies, que te desesperes y lo 
pases muy mal, que así las pagarás todas juntas. Cada cual lleva su 
merecido según sus acciones, y las tuyas son de lo más perverso que 
emos visto. No puedes figurarte mi satisfacción al saber que tuviste un 
desengaño muy tremendo. Eso les pasa a los casquivanos y 
desagradecidos, que se van por el mundo en busca de aventuras... Mira, 
niño, entre paréntesis te digo que no agas caso de mi ortografía, no 
porque sea muy mala, sino porque como me equivoco siempre en las 
haches, he determinado suprimirlas, y así no tengo que devanarme los 
sesos por saber dónde caen y dónde no. El montón de haches  que me 
sobran lo pongo al final, por si quieres enmendarme con ellas la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido a casa, aquí 
lo abrías pasado bien, y tú contándonos el lance, y nosotras riéndonos de 
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ti, te abrías curado, que más pronto se cura un corazón flechado que una 
pata erida de bala. ¿No te acuerdas ya de cuando te pegaron el tirito los 
cafres del Jabalí? Pues yo sí me acuerdo. Sabrás que an venido aquí dos 
pobrecitos de los de Aránzazu a traer carbón. Allí ya no ay miseria, porque 
emos señalado a cada familia un diario, que todos los meses van a cobrar 
a Salvatierra. Nos an preguntado por ti, por el buen caballero, y yo les dije 
que tú ya no eras caballero, sino un pillo muy grande... Sabrás también 
que vinieron a esta villa dos ombres de mala traza preguntando por ti... 
Parecían quincalleros o titiriteros: traían una carta que no quisieron dejar. 
En la casa donde se aposentaron, que era de la de la Bonifacia, calle de 
Enmedio, dijeron que tú eras príncipe, y que una princesa muy ermosa, 
vestida de zagala, te andaba buscando por los pueblos del llano de Vitoria. 
Con que ya ves cuánta noticia te doy. La más gorda la dejo para lo último, 
y antes te diré que todos los conocidos nos tienen marcadas 
preguntándonos por ti. Unos dicen que te as casado, y otros que todavía 
no. Las de Crispijana y las de Paternina andan en averiguaciones de quién 
podrá ser esa princesa disfrazada que te busca.

Más noticias: uno de los lebreles pequeños se nos a muerto de moquillo. 
La Leona  no te olvida, y todos los días viene a echarse en la alfombrita 
que está a los pies de tu cama. Tu cuarto está lo mismo que lo dejaste, y 
en el jarrón aquel que tiene la pintura de Juanita de Arco vestida con 
armadura, no pongo ya flores, como cuando estabas aquí, sino cardos 
borriqueros. Este año emos tenido tanta cereza, que después de regalar a 
todo el mundo, y de acer mucho dulce, aún a sobrado para los de la vista 
baja, con perdón. ¡Lo que te as perdido!

¿Y qué me dices de lo sabia y leída que estoy? De ver leer a Demetria me 
entró la afición; sólo que el tío me quita de las manos lo que según él es 
lectura mala para niñas. Yo afano todo lo que puedo, y a más del País de 
las monas, e leído El Doncel de D. Enrique el Doliente, escrito por ese que 
se mató. ¡Cuánto me a gustado! Me parece que te estoy viendo a ti con 
armadura toda negra, calad a la visera, entrar en el palacio, castillo o lo 
que sea... ¿Pues y la dama, aquella Doña Elvira? ¡Qué simpática...! ¿Y el 
tunante del Marqués de Villena...? Todo es precioso. También me an 
dejado leer la Atala, que es muy triste, y la Serafina, que ace llorar a las 
piedras. A Demetria, que tiene licencia del tío para leer todo, le an traído 
una obra que se llama Nuestra Señora de París, que dicen es la más 
romántica de todas cuantas se an escrito. Del autor no me acuerdo: es 
D. Victor  de no sé qué. Las de Crispijana dicen que es el acabose de lo 
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bonito, y que vuelve locos a los que la leen, de tanto romanticismo y tanto 
amor estrepitoso. Una tarde pude quitársela a mi ermana, y leí un poquitín, 
que me enamoró. Es una muchacha bonita que tenía una cabra, a la que 
abía enseñado a leer. Por las láminas e visto que el más enamorado que 
allí pone el autor es un corcovilla que toca las campanas de la iglesia 
mayor de París. El tío me a prometido darme Los Mártires, que dice son 
cosa bonita y muy de religión, y los versos de Quintana, que serán muy 
buenos, pero a mí me aburren, porque no lo entiendo. Yo quiero relaciones 
de galanes y damas, amores con lances muchos, y trapisondas y 
contratiempos, que acaban en casarse, pues cuando se matan o no les 
casan me entristezco tanto, que lloro como si los ubiera conocido y fuesen 
de mi familia. Que aya mucho interés y sorpresas, me gusta; que se pase 
miedo y zozobra, siempre que al fin se casen. Yo compongo también mis 
novelas, y todas las acabo cansando a los que se aman, y aora estoy 
pensando en que conozco a dos que se quieren, pero no se lo an dicho, 
porque ninguno quiere ser el primero. Les da vergüenza: el galán calla y 
ace muchos melindres por aquello de ser galán; la dama, por el aquél de 
ser dama, no debe tampoco declararse... y con estas tonterías puede que 
suceda una cosa muy mala, y es que el segundo galán, uno que está en 
acecho y no para de echar memoriales, se aproveche de la poca 
resolución del galán primero, y logre lo que no merece ni le corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por Dios, no me 
comprometas. Cuidadito, cuidadito como me vendas; que no seas malo, 
Fernando; que no me agas la trastada de ablar de esto al tío cuando le 
escribas. Y si cayeres en la tentación de ablarle, no me nombres a mí para 
nada... Vaya, que no me atrevo a decírtelo, por miedo a que me vendas. 
Ea, sí te lo digo. Pues sabrás que eres el mayor tonto del mundo en 
apurarte tanto y ponerte melancólico y medio tísico porque tu novia se a 
casado con otro. ¿Sabes lo que pienso? Que Dios te favorece, pues ay 
otra que vale mil millones de veces más que la que as perdido, y te quiere 
más. ¿Quién es? Pues si no lo adivinas eres más tonto todavía. El nombre 
no lo pongo aquí: no debo, no quiero. Me da mucha vergüenza. Creo que 
la misma tinta se pondrá colorada. Sólo te digo que si tú le propones 
amores con buen fin, te contestará con un sí tan grande como esta casa.

¡Ay, qué vergüenza! Pero, en fin... no puedo retirar lo escrito. No te 
descuides... Vosotros los sabios no servís para estas cosas. Por eso un 
tonto cualquiera os quita las novias.
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Y punto final. ¡Hadiós! con hache y todo para que no digas.

Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que te vayas a los 
infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de corazón, -Gracia.
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XIX

De Valvanera a Pilar

Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus cartas puedan 
serme enfadosas. Al contrario, las leo de punta a cabo con indecible 
placer, y siempre me saben a poco; suelo quedarme desconsolada de que 
aún no vengan un par de pliegos más. Y ello es así, porque en tu escritura 
y estilo te veo tan viva como si delante te tuviera. No hay persona que tan 
claramente se muestre en lo que escribe. En tus cartas estás como eres: 
traviesa, sutil, amante, nerviosa, voluble. A veces tu sinceridad me asusta 
tanto como me admira; tus juicios tan pronto son acertadísimos como 
desatinados. Da gracias a Dios por tenerme a mí de reguladora de tu 
carácter en este negocio, pues si yo no moderara tus arrebatos y te 
alentara en tus decaimientos, no sé lo que pasaría. Lo mismo piensa Juan 
Antonio, a quien leo mis cartas y las tuyas. Recordarás que esto fue lo 
convenido por nosotras, pues no quiero poseer secretos que no conozca 
mi marido, ni traer entre manos enredillos cuyo principal hilo no esté en las 
de él. Se interesa por el buen giro de tu asunto tanto como yo, y sus 
consejos y observaciones son la luz que en estos laberintos me guía. Y 
basta de preámbulos, que tenemos mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu 
romanticismo, la idea de que la niña de Castro pueda tener otro novio, otro 
amor. La existencia de un desconocido, cuarto factor, es un supuesto 
absurdo. Según mis noticias, corroboradas por las que hace pocos días 
dieron a Juan Antonio personas de gran crédito, Demetria viene a ser 
como un santito puesto en el altar del respeto y estimación que le tributan 
sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se digna responder a ninguna 
manifestación amorosa, venga de quien viniere. Desecha esa superstición, 
pues no merece otro nombre. No hay más figuras sobre el tablero, no hay 
más factores que los tres que conocemos.

Y allá va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria renuncia al 
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mayorazgo, quedando las dos hermanas, por virtud de este arranque 
generoso, igualmente partícipes del gran patrimonio de Castro-Amézaga. 
¿No te parece que esta novedad permite vislumbrar una solución 
equitativa? A otra cosa: enterada de la tirantez de tus relaciones con 
Juana Teresa, he resuelto escribir a mi ladinísima y cuquísima cuñada, 
poniendo en ello tal diplomacia y cautela, que hemos tardado Juan Antonio 
y yo como unas tres noches en enjaretar nuestra epístola. Ello va bien 
hilado, con las necesarias marrullerías para conseguir que se claree. Le 
hablamos de ti, sin mezclarte para nada en la intriga que traemos. 
Esperando estoy su respuesta, que nos dará pie para otros avances y 
manifestaciones.

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que he logrado 
tender un hilo a La Guardia, y ponerme en comunicación con las niñas de 
Castro. ¿Cómo? dirás. Hija, no sólo tú tienes talento para estas cosas: 
concédenos algo de tu diplomacia y delicada trastienda. Pues verás: en la 
contestación que dio Fernando a una carta del cura Navarridas, ingerí 
unos encarguitos o consultas hechas a las niñas requiriendo la 
contestación inmediata. Cayeron en la trampa, y a los pocos días vi 
gozosa que el valijero me traía la deseada respuesta. Te incluyo las cartas 
de La Guardia, para que las leas, medites sobre ellas, y me des tu 
opinión... Pero dejemos esto, que quiero hablarte de lo más importante, y 
por Dios que no es muy lisonjero lo que ahora leerás. No te asustes antes 
de tiempo, y fíjate bien en lo que escribo.

Hace días que notábamos en Fernando un recrudecimiento grande de sus 
tristezas, agravado con estados nerviosos que me ponían en cuidado. 
Poco atento al ensayo de la comedia, pretextaba dolores de cabeza para 
encerrarse en su cuarto, o pasear sólo por las inmediaciones de la casa. El 
lunes, interrogado por Juan Antonio, dijo que necesitaba forzosamente 
ausentarse por pocos días; que nos prometía volver; que nos lo juraba con 
palabra de caballero. Fingimos acceder a su pretensión, proponiendo yo 
que mi marido le acompañase, y en eso quedamos. El miércoles por la 
noche, viéndole sombrío y taciturno, preparando la maleta pequeña que 
usa para viajes cortos, le llamé al cuarto de los niños, que ya dormían, y 
empleando la severidad combinada con las expresiones más dulces del 
cariño materno, logré que me confesara el motivo del trastorno que no 
podía disimular. ¡Pobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no se llama, no, 
a su corazón sin que este al punto responda. Con hidalga franqueza 
díjome que había recibido una carta de su amigo Pedro Pascual Uhagón, 
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en la cual le manifestaba sucesos de indudable gravedad; dócil a mis 
instancias, me dio la carta para que la leyese, y enterada de lo substancial, 
se la devolví. Saqué un extracto, que te incluyo. Entérate y juzga. Los 
documentos que con esta recibes son de un interés palpitante: nos 
manifiestan sentimientos efectivos de las personas a que se refieren, 
estados de las almas... y debemos meditar sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua fría sobre 
la hoguera que el pobre chico llevaba en sí; pero bien comprenderás que 
no me habrá sido fácil apagarla. A las razones que le di encareciendo el 
desprecio y olvido, me respondió con otras que, expresadas por él, eran 
de una elocuencia y fuerza incontestables, por supuesto, echando siempre 
por delante el honor; y cuando los hombres sacan este Cristo, nos 
quedamos las pobres mujeres muy desguarnecidas de razones. En efecto: 
si ahora resulta que esa hembra loca, después de dejarse secuestrar tan 
torpemente, rompe con su nueva familia, atropella toda conveniencia, y se 
lanza decidida en busca del hombre a quien había jurado fe, para que este 
la ampare, deshaciendo la odiosa trama de su forzado casamiento, 
pueden sobrevenir incidentes de la mayor gravedad. Yo insistí en que no 
hiciera caso, y que pues el matrimonio religioso era efectivo, no procedía 
ninguna clase de acción protectora en favor de la infeliz Aura. Pero no he 
podido convencerle. Sobre todas las leyes sociales y religiosas está la 
caballería. Un hombre, un galán, un caballero no puede desamparar en 
trance aflictivo a la que fue su dama, aun teniéndola por culpable. La 
caballería, tal como Fernando la ve, es la suprema justicia, superior a 
todas las justicias de nuestras leyes divinas y humanas; la idea de castigar 
una traición, y de restablecer las cosas en el estado anterior a la intriga 
villana. Y aquí nos tienes, mi amada Pilar, en pleno drama o novela. Pocas 
novelas he leído yo desde que me casé; pero por lo que recuerdo de libros 
y teatros, en tales asuntos, inventados y compuestos con arte, domina la 
idea de justicia caballeresca, y de tal modo subyugan a los lectores y 
espectadores, que estos enloquecen de entusiasmo cuando ven 
atropellada la ley y aun la misma religión. Los desafíos, los raptos de 
monjas, la burla de padres o esposos, son admitidos con aplauso, sobre 
todo si el galán que tales atrocidades acomete es atrevido, insolente, y 
guapo por añadidura.

Discutía yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero decirte que 
con su ingenio y gracia me arrollaba lindamente. Yo, al fin, no sabía por 
dónde salir. Nuestro asunto, pues, toma ya el carácter de obra dramática o 
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novelesca, y o mucho me engaño, o se trae un chisporroteo romántico que 
pone los pelos de punta. ¿Qué me dices a esto? La dama escapadita de la 
casa conyugal, los burladores burlados, el galán con ganas de salir al 
encuentro de la dama y ampararla contra los viles que la engañaron, el 
traidor acechando en las tinieblas y preparando alguna nueva trapisonda... 
No, querida, no te asustes; te digo esto para que veas cuán malo es el 
romanticismo. Inmenso servicio se haría a la sociedad suprimiendo tales 
invenciones, que no sirven más que para dar malos ejemplos a la 
juventud. Cierto que Fernando me arrojó a puñados los rayos y centellas 
de su exaltación caballeresca y dramática; pero yo no me dejé cegar, 
¡buena soy yo!, y con fría calma, razonando con el juicio que Dios me ha 
dado, le solté todas las andanadas del buen sentido, del respeto que 
debemos a las leyes y prácticas sociales. Como esto no era bastante, 
saqué también mi Cristo: díjele que te morirías de pena si él, por meterse 
en lances de poesía teatral, comprometía su existencia, su opinión, aquel 
honor mismo que invocaba; añadí que todo escándalo que por tales 
violencias sobreviniera, además de herirle a él y menoscabarle, a ti 
principalmente habría de lastimar... y ante esto vi que flaqueaba su 
tenacidad quijotesca. Si no era ya mío, era tuyo, y esto me bastaba. En fin, 
para no cansarte, me prometió no salir de aquí sin darnos de ello 
conocimiento, y que no buscaría el drama, concretándose a proceder 
como caballero si el drama le buscaba a él. Así hemos quedado: está más 
tranquilo, y yo también. ¿Vendrá el drama? Pues si viene, algo se me 
ocurrirá para espantarlo. Por de pronto nos recreamos con la dulce 
comedia de Moratín. Hoy han vuelto a ensayar, y Fernando, recobrando su 
aplomo, nos ha hecho pasar un rato agradabilísimo.

Es tarde, mi buena Tostada. Mañana continuaré.

Martes.- Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea que el drama no 
ha parecido. Por si viene, me dispongo a esperarle detrás de la puerta, 
pertrechada con el palo de una escoba. Si ahora resultara que no hay tal 
drama, que el que nos asusta es pura invención o engaño del corresponsal 
bilbaíno, este merecería el escobazo por ponernos en tal zozobra. No 
afirmaré que sea inverosímil: los buenos dramas tampoco lo son; pero algo 
hay en este que me parece extraño a la realidad. La dichosa carta de 
Uhagón me huele a verso. Con todo, no nos fiemos mucho, engañadas por 
la atmósfera desabrida de la vida corriente. En esta, cuando menos se 
piensa, salimos todos hablando en verso sin saberlo, y a lo mejor suceden 
cosas que convierten en cuentos de niños las invenciones novelescas y 
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teatrales. No estoy tranquila, no, y a cada ruido extraño que siento fuera 
de la casa tiemblo y me digo: «Es el drama, que llega».

Se me había olvidado decirte que la carta de ese Miguel de los Santos no 
engañó a nuestro caballero, pues antes de llegar a la mitad de la lectura 
reconoció por tuyo el salado escrito. Lo ha leído veinte veces, celebrando 
tu ingenio; el legítimo orgullo se le sale por los ojos en llamaradas. Me ha 
dicho que ese Miguel es un talento perezoso, y un corazón de amigo como 
pocos se encuentran, y se pasma de que te hayas asimilado tan 
graciosamente su original socarronería en el pensar y en el escribir. 
Espera que le mandes nuevos engaños como ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo a la niña 
mayor malita. Se nos constipó ayer en el ensayo, porque teníamos todo 
abierto por causa del calor, y debió de sofocarse interpretando con 
demasiado brío la escena de Doña Irene con D. Diego. Me faltó tiempo 
para meterla en cama: la tos me la ahoga. Ya nos tienes a todos con el 
alma en un hilo... En fin, dice el médico que no es nada; pero yo no me fío, 
conociendo la propensión de estos chicos a las afecciones pulmonares. 
Desde que perdí a mi Ángel, tiemblo cuando les oigo toser. A estos 
dramas de la salud de mis hijos les temo más que a los otros, pues no 
puedo ahuyentarlos a escobazos. Empiezan con la tos; luego la calentura, 
que ni sube ni baja; siempre lo mismo días y días, consumiéndose, 
perdiendo las carnes. Cada catarro de mis hijos es una ansiedad mortal de 
cuatro o cinco semanas. Toda la fortaleza quiso Dios que fuera para los 
padres, que somos dos robles; fortaleza que sin duda nos es necesaria 
para soportar las dolencias de la familia menuda. Y el pequeñín no anda 
bueno tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor; está triste; no tiene 
apetito; se le ve desmejorar por días. Gracias a la riquísima leche que aquí 
tenemos y a los sanísimos aires de este país, les voy defendiendo. Por su 
salud ofrezco al Señor la mía; pero a Dios no le conviene el trato, y sigue 
quitándoles porciones de vida que a mí me da. Él se sabe lo que hace.

Con el cuidado de la niña no vivo, amiga del alma, y como nuestro asunto 
no nos traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni mañana ni pasado. Pídele 
a Dios que no me quite a mi hija, y yo espantaré los dramas que vengan 
por acá... no te dé cuidado. Tu amantísima -Valvanera.
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XX

De Doña Juana Teresa, Marquesa de Sariñán, a la señora de Maltrana

Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a tener noticias 
claras, fehacientes de tu padre, las cuales ayer llegaron por un propio que 
nos envió nuestro buen amigo D. Blas de la Codoñera. Resulta que no 
sólo vive, sino que goza de envidiable salud. Allá le tienes, en el campo de 
Cabrera, hecho un brazo de mar, agasajado por el cabecilla, bien quisto de 
todos, desempeñando no sé qué papeles de consejero o de asesor en 
negocios políticos. Es mucho D. Beltrán. No hay otro en el mundo de más 
suerte: allí donde matan, él vive y triunfa; allí donde reinan la desolación y 
la estrechez, él se las arregla para figurar en primera línea, y darse vida y 
tono de príncipe de sangre real. Sería curioso conocer los prodigios de 
labia y finura con que ha logrado catequizar a tales verdugos. ¡Qué cosas 
les habrá dicho! ¡Qué invenciones habrán salido de aquella cabeza 
fecunda en lindos enredos! Voy creyendo que tu padre tiene siete vidas 
como los gatos. Por conducto de D. Blas a todos saluda y bendice, 
añadiendo las carantoñas que sabes son muy de su carácter, y con las 
cuales se hace perdonar sus graves defectos: nos pide dinero y ropa. 
Hemos acordado Rodrigo y yo enviarle una cantidad no muy crecida, ocho 
onzas, que me parecen suficientes para mantener su decoro entre 
aquellos salvajes o para regresar si lo desea. Dime si estás dispuesta a 
contribuir con la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro onzas, pues si 
a ello te negaras y tuviéramos que acudir solos al remedio del noble señor, 
nos concretaríamos a seis onzas. Justa es la mitad de esta carga tuya, y 
aun no sería malo que por entero la llevaras tú, pues nosotros harto hemos 
hecho por él teniéndole en casa y aguantándole el genio. También te digo 
que si cansado de aquellas glorias y de los papelones que allí hace, vuelve 
al arrimo de la familia, sería para nosotros un gran alivio que le tomaras tú 
por una temporada. Hija, no hemos de estar los de acá siempre a las 
agrias y tú a las maduras. Para que se reparta equitativamente la persona 
del primer noble de Aragón, es preciso que tú le tengas y le aguantes un 
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año por lo menos. Así lo propondrá Rodrigo a su abuelo en la carta que le 
escriba mañana por el propio de D. Blas; habla tú de esto con Juan 
Antonio y dime lo que resolváis, sin olvidarte de mandar las cuatro onzas 
consabidas. Puedes estregárselas a Capistrana, a quien di el encargo de 
comprarme y remitirme un buen carnero merino y doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo creía estás en el asunto de la proyectada 
boda de Rodrigo con la niña de Castro-Amézaga. De lo sucedido el otoño 
último, cuando fuimos a vistas, te enteraría tu padre, de seguro pintando 
las cosas con exageración y un poco de mala fe. ¡Dichoso D. Beltrán! Dios 
me le perdone; no puedo menos de atribuirle alguna parte de culpa en el 
desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal desaire, ni manifestación 
de desagrado por parte de la entonces mayorazga: al contrario, bien nos 
demostró que apreciaba en todo su valor las prendas morales de mi hijo, 
su nobleza y virtud, y que las físicas le causaban impresión favorable, 
fundamento de un honesto cariño. Todo habría concluido felizmente si no 
mediara la envidia oculta, que por medio de cábalas y manejos viles 
procuró el deprecio de la moneda legítima para poder pasar la falsa. El 
proyecto se malogró por entonces, perdiendo más en ello Demetria que 
Rodrigo. Pero tengo el gusto de participarte, para que hagas correr la 
noticia, que reanudadas las negociaciones hace dos semanas, presentan 
un semblante lisonjero. Escribió mi hijo a la señorita de Castro reiterándole 
su anhelo de hacerla Marquesa de Sariñán, y ella contestó casi a vuelta de 
correo. A la vista tengo su carta, que es una monadita de humildad y 
discreción. Se cree indigna de honor tan grande... su negativa no fue 
desprecio, etcétera... ni desconocimiento de las cualidades, etcétera... fue 
que en aquellos días sentía vocación de soltera, etcétera. Si el  sí de las 
niñas tiene mucho que estudiar, no son menos intrincados y misteriosos 
los noes  de estas muchachas trabajadorcitas y que no quieren ser 
marquesas... El tono de la carta revela que aquellas ganitas de 
consagrarse a vestir imágenes pasaron ya: eran sin duda uno de tantos 
trastornos ocasionados por el cambio de edad, por el despertar de la 
imaginación, de los nervios, etcétera... en fin, tonterías, y algo de no 
quiero, no quiero, échamelo en el sombrero. Dice la niña que le demos un 
par de meses para determinarse... Esto es para no aparecer que lo desea 
con vehemencia, o una manera garbosa de volver sobre su acuerdo. 
Tantos melindres y gazmoñerías no tienen otro objeto que dar más valor a 
la aceptación. Yo traduzco la carta al lenguaje de la sinceridad, y leo así: 
«Señor Marques, estoy rabiando por casarme con usted... pero quiero 
darme todavía otro poquito de tono, y pongo la boca chiquita y arqueo las 
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cejas para expresar la vergüenza que siento cuando me hablan de boda».

De veras te agradezco el interés que muestras por mí en este asunto; mas 
esto no me quita los agravios que de ti tengo, causa de que no te 
escribiera más pronto. Y como me estorban los enojos muy guardados en 
el alma, allá van los míos, Valvanera, y ojalá queden desvanecidos con tus 
explicaciones. Aquí estoy aguardando a que me digas la razón de albergar 
en tu casa, un mes y otro mes, a un sujeto con quien ni tú ni tu marido 
tenéis parentesco conocido. Verdad que para saber si hay parentesco falta 
el dato principal: quiénes son los padres de ese mozalbete y su verdadero 
apellido. No acabo de entender que Juan Antonio, hombre tan mirado, tan 
atento al decoro de su casa, consienta estos huéspedes fijos, que parece 
forman parte de la familia. Dime: ¿habéis puesto fonda? Y que le tratáis a 
cuerpo de Rey, según mis noticias, con unos mimos y un regalo que sólo 
se prodigan a las personas muy amadas. Podrá en esto no haber ninguna 
malicia; desde luego declaro que tu reconocida virtud no desmerece por 
esto a mis ojos; pero no debes creer que sea tan benévola como yo la 
opinión. No habrá malicia, repito, pero sí hay un acertijo que no entiende 
nadie, y Juan Antonio debe apresurarse a darnos la clave. Del misterio al 
escándalo poca distancia hay que recorrer, y como el escándalo habría de 
afectar a toda la familia, Rodrigo y yo tenemos derecho a que se nos diga 
quién es ese sujeto, y por qué ha echado raíces en tu casa. Del tal, a 
quien no puedo llamar caballero mientras no conozca su procedencia, su 
familia, su nombre, sólo sabemos que con pretexto de una herida leve se 
pasó en la casa de Castro-Amézaga tres meses y medio, a mesa y mantel, 
cobrándose en vida regalona los servicios que prestó a las niñas en su 
escapatoria de Oñate; sabemos también que es de la cáscara amarga, es 
decir, romántico, y el romanticismo no significa otra cosa que el disimulo 
de la holgazanería y los vicios: todo ello cuadra muy bien a un personaje 
que no se sabe de dónde ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta. 
No me saques a mí el cuento de que ignoras quién es. Esa no pasa, 
Valvanera: tú lo sabes, y vas a decírmelo; de lo contrario, tendría yo que 
imaginarlo, exponiéndome a errores. No he de suponer tampoco que tu 
huésped es un gorrón de oficio que reparte el año comiendo tres meses en 
cada casa. Como a la mía no ha de venir, porque aquí no se mantienen 
vagos, nada de esto me importa; pero la protección que das a ese sujeto 
podría ocasionarnos peor gravamen que el comernos un codo, y así te 
suplico me digas para qué tienes ahí a ese hombre, y qué hace y en qué 
se ocupa, y por qué no se va a Madrid, que es el terreno del romanticismo 
y del libertinaje.
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Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo, ninguna relación. 
La carta que contesto es la primera tuya en que me hablas de mi hermana 
Pilar, cosa que me sorprende, pues siendo mis relaciones con ella tibias, 
casi nulas, no parece lógico que me pidas a mí noticias de su salud, 
mayormente cuando con ella te carteas tan a menudo. Yo soy quien debo 
pedirte a ti noticias de mi desgraciada hermana, pues siempre fuiste tú su 
amiga y confidente. ¿A qué sales ahora con la falsa tecla de que no sabes 
de ella y temes por su salud? Sea lo que fuere, te diré que directamente 
nada sé de Pilar; pero por referencias me consta que está buena, mas con 
la grandísima pesadumbre de haber perdido a su criada Justina, su mujer 
de confianza; la que poseía todos sus secretos, que no debían ser pocos, 
según mi cuenta. Yo también he sentido a la pobre Justina, mujer de una 
lealtad a toda prueba, reservada y discretísima, como correspondía a 
quien consagra su vida al servicio reservado de una señora como Pilar. 
Pues bien: cuando cayó enferma Justina, fue a verla Jerónima, su 
hermana, que, como sabes, reside en Cintruénigo, y al volver me dijo que 
Pilar menudea cartas contigo, y que cada semana te emborrona cuatro 
pliegos. Con que... ten cuidado, Valvanera, ten cuidado: ya ves qué pronto 
te he cogido en una mentirilla... Es que sois tontas de remate; yo soy lista, 
muy lista, aunque me esté mal el decírlo, y ninguna simplona como Pilar y 
como tú, cada cual por su estilo dañadas de romanticismo, ha conseguido 
engañarme nunca. Nadie me iguala, puedes creerlo, en descubrir en la 
menor palabra, en cualquier frasecilla insignificante, la punta de un hilito. 
No puedes figurarte hasta qué punto son sutiles mis dedos para coger la 
hebra casi invisible y tirar de ella. Claro es que algunas veces me 
equivoco, y no saco nada; pero otras ¡suelen venir a mis manos ovillos tan 
gordos!... Con que... ándate con cuidado conmigo, Valvanera, y no me 
busques el genio, que lo tengo muy malo, quiero decir, sagaz, 
investigador, calculista. Hame dado en la nariz... Y no más por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en tu primera 
contestación a sus largas epístolas, que no la quiero mal; que me duelen 
nuestras discordias, motivadas por mil pequeñeces que no debieran 
enemistar a dos hijas de un mismo padre; que debemos perdonarnos 
recíprocamente nuestros agravios y picardihuelas, y esperar la muerte 
tratándonos como hermanas. Queda convidada a la boda de mi hijo con la 

101



niña de Castro, si, como creo, se realiza en el otoño próximo, y tendré una 
gran satisfacción en alojarla en mi casa, siempre que venga sola, pues con 
Felipe no espero hacer nunca buenas migas... Y aquí pongo punto final, 
guardándome todavía no pocas cosillas y reconcomios que ya irán 
saliendo. Un abrazo mío muy apretado mando a Juan Antonio, a tus hijos 
muchos besos, y a ti todo el afecto de tu cariñosa hermana -Juana Teresa.
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XXI

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Junio.

Querido capellán: Hemos pasado unos días crueles con la enfermedad de 
los niños. Cayó Nicolasa con calenturas el 15 del pasado, reponiéndose al 
séptimo día; mas antes de que esto sucediera, el segundo de los varones, 
Federico, fue atacado del mismo mal, que degeneró en tabardillo. Veinte 
días hemos tenido a la pobre criatura entre la vida y la muerte. Figúrate la 
ansiedad de los padres, que ha tiempo vienen siendo enfermeros de su 
prole, dañada de no sé qué mal profundo, insidioso. Tengo la satisfacción, 
en medio de mis tristezas, de haberme asociado a los afanes de esta 
noble familia, y por fin, al gozo de verles vencedores del terrible mal. A 
fuerza de cuidados y desvelos hemos rechazado a la muerte, y lo digo así 
porque no he sido yo menos padre que ellos, en el sentido de la solicitud 
vigilante. Cuando el cansancio les rendía, yo he ocupado su puesto, 
poniendo toda mi alma en aquel servicio humanitario. La gratitud de estos 
nobles amigos me envanece más que si hubiera yo ganado laureles de los 
que vivamente halagan el amor propio.

Y no es esta la única conquista que he realizado en estos días de prueba. 
Ya sé lo que es calor de familia; en mí anidaron y criaron sentimientos 
dulcísimos que ya llevaré conmigo en lo que de vida me reste; me va muy 
bien con ellos; me espanta la soledad en que yo quedaría si estos 
sentimientos me faltasen, y me compadezco de mí, acordándome del 
tiempo en que no los conocía. Tengo que razonar para convencerme de 
que no es mi hermano el pobre niño que hemos salvado de la muerte; sus 
padres no sé qué son míos: sólo afirmo que les quiero y que me quieren. 
En los días de ansiedad y de lucha con la muerte, respirábamos los tres 
con un solo aliento; ellos me daban su temor; yo les daba mi esperanza.

La mañana feliz en que consideramos salvado a Federico, Valvanera selló 
nuestro espiritual parentesco con una confianza sublime. Incapaz de 
contener su efusión maternal, me llamó a su cuarto, y en presencia de 
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Juan Antonio me descifró el enigma de mi vida. Ya sabía yo que ella y mi 
madre son amigas íntimas, que desde la infancia se adoran. Ahora sé el 
nombre que ignoraba, la condición social y otras particularidades de mi 
nacimiento y de mi niñez... El desgarrón del velo que envolvía mi origen 
me hizo caer en un estupor parecido al idiotismo: he pasado un día sin 
darme cuenta de cosa alguna, mirando con embargada atención la fórmula 
resolutiva de mi problema, y los nuevos problemas que de aquella solución 
se derivan... Por la noche, solo en mi aposento, lloré largo rato, sintiendo 
dentro de mí un desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin duda reflejo de 
las aflicciones que por mí ha pasado la persona que me dio la vida. 
Pensaba que si yo hubiera muerto al nacer, habría evitado sus acerbas 
penas, y luego las mías. Ya no puedo evitar nada; soy impotente para 
todo, y la idea de que mi amor y mi gratitud a ese noble ser han de 
esconderse en la obscuridad y en el disimulo como si fueran delitos, me 
vuelve loco.

En tanto, mi drama se ha empequeñecido. Dentro de mi espíritu lo veo 
cada día perdiendo volumen y claridad. Síntomas de olvido empiezan a 
manifestarse: he notado que pasaban largas horas sin que de su terrible 
argumento y de sus personas me acordase. Pero ayer y hoy he advertido 
que me ronda, que viene en mi busca. Una nueva carta de Pedro Pascual 
me informó ayer de que los Arratias están furiosos contra mí. No ha podido 
averiguar mi amigo si Aura había regresado al domicilio conyugal: 
sospechaba que no. Como puedes comprender, estas noticias me 
inquietan, me trastornan, impidiéndome condensar las ideas y fijar mi 
voluntad en una sola dirección. Tengo que dividir mi espíritu, como un 
caudillo militar que dispersa sus tropas para la ofensiva necesaria en un 
punto y la defensiva en otro. Me halaga la esperanza, querido clérigo, de 
que se den órdenes para que no se aplace más tiempo tu viaje. Aunque 
Valvanera y Juan Antonio colman mis anhelos de sociedad y de amistad y 
todo, parece que me falta algo. ¡Que vengas, hombre! Quiero marearte un 
poco y hacerte rabiar. Por esta noche no escribo más.

Sábado.- He pasado el día haciendo muñecos de papel al niño 
convaleciente. Te asombrarías como yo de mi habilidad en este arte. He 
construido una docena de clérigos graciosísimos con sus tejas 
descomunales, y otras tantas monjitas con blancas tocas; sobre la cama 
los iba poniendo en correcta formación el pequeño. En la sección de 
animales he sido menos afortunado; pero aun así, mis gatos, mis burros y 
mis elefantes han cumplido el objeto para que fueron creados. Por cada 
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cucharada de alimento o de medicina que toma el chiquillo, cobra 
anticipadamente una figura, y en ocasiones un cuarto. Por la noche, 
cuando le rinde el sueño, y después que el contacto de su frente y 
muñecas nos dice la frescura de su sangre, recogemos en una cestita 
todas las colecciones clericales y zoológicas, para hacer en ellas las 
reparaciones convenientes. Pero dudo que mañana obtengan el mismo 
éxito; ya se me ha indicado para mañana un nuevo mundo que debe salir 
de mis manos hacedoras: torres, puentes, barcos de guerra y fortalezas 
con cañones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha venido Churi; 
pero no le han permitido entrar en la casa, ni yo he de salir a verle: le 
tengo miedo. Desde mi ventana le he visto rondar por estas 
inmediaciones, con cara famélica y ansiosa. ¿Qué querrá decirme? ¿Me 
traerá alguna carta? Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio ha encargado 
a uno de los mozos que le despabile, amenazándole con dar parte a la 
justicia y meterle en la cárcel si no se larga de estos contornos. ¡Pobre 
Churi! ¿Qué me querrá?

Valvanera y su marido me han predicado un cariñoso sermón sobre la 
obediencia, y yo he reconocido que a ella me obligan todos los respetos y 
las nuevas afecciones que siento en mí. No haré más que lo que ellos 
dispongan. Forzosamente vuelvo a la niñez. La querida persona que se ha 
pasado lo mejor de su vida sin poder acariciarme y gobernarme, quiere 
hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi sumisión incondicional. Es 
difícil, no obstante, que pueda darle gusto en una cuestión que, según me 
ha declarado Valvanera, es su sueño dorado. Bien comprenderá que no 
puedo disputar al Marqués de Sariñán la excelsa niña de Castro, cuyos 
méritos son tales que hoy me avergonzaría yo de dirigir hacia ella mis 
aspiraciones. ¿Qué piensas de esto? Sería imponerme una ridiculez; sería 
lanzarme quizás a un nuevo desastre. Me siento sin fuerza moral para tal 
empresa; necesito un largo reposo, y restaurar mi espíritu desquiciado y 
en ruinas.

Y sobre todo, ¿quién soy yo, ¡triste de mí! para pretender honor tan grande 
como la posesión de esa maravilla de la humanidad? ¿En qué 
sentimientos he de fundar mi campaña? ¿En la admiración que hacia ella 
siento? Eso no basta. Mi conciencia, hoy por hoy, no me permitiría 
expresar otros sentimientos... Me ha revelado Valvanera la situación social 
dolorosísima en que mi existencia pone a mi madre, y esto acaba de 
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hundirme. Me achico cada día más; me siento enano, microscópico; me 
pierdo entre las multitudes plebeyas, y deseo que nadie se fije en mí, ni 
me pregunte quién soy ni de dónde he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como huésped, sino 
como propietario que se decide a ocupar por siempre su domicilio 
heredado: no podré arrojarla nunca; la siento que se acomoda y agasaja, 
que enciende el hogar, que coloca sus muebles, que imprime aquí y allá 
su huella, y va calentando este y el otro rincón. ¿Pero qué me importa no 
ser nadie, si soy todo para una sola persona, y esa persona es todo para 
mí? Te aseguro que si no existiera mi madre y la cadena que a ella me 
une, para mí no habría un bien como la muerte. Me halaga la idea de no 
sentir nada; de sentir, si acaso, la vaga impresión de la quietud, de la 
carencia de todo estímulo. Es dulce notar vacíos de interés los dramas y 
dormidas en nuestro regazo las pasiones. Ayer fui con el párroco a visitar 
el cementerio: no puedes figurarte la envidia que me daba de los que 
duermen bajo aquellas lápidas, protegidos por una cruz. Los hay sin 
lápida; los hay anónimos, de olvidada filiación; los hay sin cruces ni signo 
alguno. Toda la noche he visto en mi mente las cruces solitarias, algunas 
no muy derechas, y me ha sido grato pensar en la placidez de los que 
duermen en la tierra, soñando quizás que han desaparecido del mundo el 
mal y la ridiculez. Mándame las Noches de Young, que encontrarás en la 
librería de Boix, Carrera de San Jerónimo, o en la de Pérez, calle de las 
Carretas, frente al Correo. Mándame también las Noches lúgubres  de 
Cadalso. Adiós: me acuesto sin sueño.

Domingo. -Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la parroquia, no he 
cesado de pensar que podrías interpretar torcidamente lo que anoche te 
escribí acerca de mis nuevas amistades con la muerte. El recelo de que 
supongas en mí intentos de suicidio me inquieta, querido capellán, pues 
nada más lejos de mi ánimo que el propósito de poner fin a mi pobre 
existencia. La convicción de que si a mí mismo no me necesito para nada, 
a otras personas queridísimas soy necesario, me obliga a rectificar 
aquellas ideas. El vivir no me gusta; pero es un deber; como tal acepto la 
vida, y procuraré su conservación. No quiero hacer más víctimas. Que las 
personas que aman mi vida la tengan, aunque a mí me pese. ¿Sabes lo 
que discurría anoche, desvelado, dando vueltas en mi cama? Pues que 
Dios debiera pasar a mi naturaleza la enfermedad, raquitismo, o lo que 
sea, que destruye a los hijos de Maltrana, transmitiendo a estos mi salud 
vigorosa. ¡Qué contentos se pondrían sus padres con este cambio! Pues 
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aunque a mí me lloraran, me llorarían una vez, y sus hijos son cinco, cinco 
duelos en perspectiva. Hoy me rectifico, amado clérigo, y no pido a Dios 
semejante cambio de naturaleza; es mucho mejor que los chicos y yo 
vivamos. Por consiguiente, verás que tacho el párrafo en que te pedía me 
mandases las Noches de Young y de Cadalso. Déjame a mí de Noches, 
hombre, y mándame días  si los hay. En vez de esos librotes que inducen 
a la melancolía, haz un paquete con el nuevo drama de Víctor Hugo, 
Angelo, tirano de Padua, con la Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo 
demás que de este género encuentres en casa de Boix, y me lo echas 
para acá con el primer ordinario que salga. Que sean en francés: no quiero 
traducciones.

Última hora: a mí llega un run-run que, si se confirma, me librará de la 
falsísima, indelicada posición a que quiere llevarme mi buena madre, 
haciéndome pretendiente de secano de la sin par Demetria. Susurran de 
La Guardia que al fin hay arreglo, y que en el frontispicio de Castro-
Amézaga se pondrá la corona de Sariñán y de Villarroya de la Sierra. Tú lo 
verás si vas por allí, que yo no pienso verlo. Paréceme muy lógica tal 
unión, y no siento más que no tener aquí a mi D. Beltrán para pasarle la 
noticia por los morros. ¿Serán felices? Averígualo tú, que yo no puedo. 
Vuelvo a creer que sólo los muertos son dichosos.

Ahora que me acuerdo: mándame también el tomo de poesías de Víctor 
Hugo, Hojas de otoño. Este poeta me enloquece. De Walter Scott quiero la 
Fiancée de Lamermoor, que conozco y quiero leer de nuevo, y la Hermosa 
de Perth, que no conozco. Me siento ávido de poesía y literatura; mas no 
me mandes nada clásico, que me apesta. Tu D. Javier de Burgos y tu D. 
Félix Reinoso, que me esperen allá hasta el día del Juicio, con sus versos 
acartonados, que ya deben de saber de memoria sus lectores fervientes, 
los ratones. Al buen Horacio déjale dormir en mi baúl, junto al somnífero 
Despreaux. En cambio, me harás feliz si me empaquetas para acá los 
volúmenes que me quedaban de Lope, ya que no sea posible recuperar 
los que le presté a Pepe Díaz y a García Gutiérrez, y añades los dos 
tomos que tenía de Schiller. Relamiéndome estoy pensando en el drama 
Los bandidos, que leeré hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da 
más jaqueca tu férvido amigo y discípulo -Fernando.
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P. S.- Me enseña Juan Antonio un periódico de Madrid que anuncia la 
reciente publicación de un nuevo tomo de Víctor Hugo, Les voix intérieures
. Por lo que más quieras, Hillo de mis pecados, vete corriendo a casa de 
Boix y cómprame ese libro, si lo tiene, y si no lo tiene dile que lo pida al 
momento. Aquí no hay medio de encargar ningún libro a París, como no 
mandes un propio con el dinero. Ya me muero de ansiedad por leer esas 
Voces... Ya me parece que las oigo antes de leerlas. ¿Quién no tiene 
voces dentro? Sospecho que las que ha escrito Hugo no son las suyas, 
sino las mías. -Vale.
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XXII

Del Sr. de Maltrana a su hermana política la señora Marquesa de 
Sariñán

Villarcayo, 1º de Julio.

Hermana mía y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo Federico ha 
privado a Valvanera del gusto de contestar a tu carta. Aun hoy, ya 
mejorado el niño y contentos nosotros de que nos le conserve Dios, mi 
mujer no se decide a tomar la pluma: su cansancio, después de tantas 
noches de ansiedad y desvelo, ya puedes figurártelo. Yo me encargo de 
cumplir aquel deber, empezando por manifestarte que accedo gustoso a 
contribuir, en la parte que me corresponde, para el auxilio del pobre D. 
Beltrán: quedan entregadas las cuatro onzas, y no tendré inconveniente en 
aprontar mayor suma, si necesario fuese para sacar definitivamente de 
aquel infierno al primer noble de Aragón. Haced porque venga, y le tendré 
en mi casa todo el tiempo que guste, si él se aviene a esta soledad 
desabrida, donde halla tan pocos atractivos su exquisita sociabilidad. Voy 
creyendo que ni los años ni el desdichado sesgo de sus últimas aventuras 
han sido parte a quebrantar su genio de señor prepotente, ni a domar sus 
ambiciones de grandeza y rumbo. Pero venga como viniere, aquí será bien 
recibido, y tendrá la consideración, el respeto y cariño de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia, tengo el gusto de 
manifestarte que el Sr. D. Fernando Calpena es persona dignísima, y ya 
debiste comprenderlo así, sólo con saber que hace meses le tenemos en 
nuestra casa. Pertenece a una noble familia con quien tuvo mi padre 
relaciones de íntima amistad, y que actualmente reside en el Mediodía de 
Francia. A su hidalguía, a su intachable conducta, une el Sr. de Calpena 
una ilustración extraordinaria, pocas veces vista entre nosotros, que hace 
de él una de las personas más gratas y amenas que es posible tratar. Creo 
que bastará esta manifestación mía para que levantes la injusta sentencia 
que habías lanzado contra nuestro caballero, y rectifiques juicios 
temerarios, originados quizás de vulgares hablillas.
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En la primera carta que a Pilar escriba, tendrá mi mujer la satisfacción de 
expresar a esta tus disposiciones de concordia, y le transmitirá tus frases 
de piedad y cariño. Cree que celebraremos muy de veras la reconciliación, 
y ver terminadas vuestras desavenencias con un tierno abrazo fraternal. 
También será para nosotros motivo de júbilo que se realicen tus proyectos 
de unión con la casa de Castro-Amézaga, suceso que consideramos 
felicísimo para una y otra familia. ¡Dios nos dé a todos salud, y paz y 
reposo a nuestra querida patria, que vemos desangrada y empobrecida 
por crueles guerras interminables! Que miren por el procomún los hombres 
de arraigo y buena voluntad como Rodrigo, tratando de llevar sus buenas 
ideas a la vida política, es lo que conviene, para imposibilitar las 
maquinaciones de los malos patriotas y holgazanes, causa de tantas 
desdichas. Unámonos los hombres de posición y de ideas juiciosas, y 
España se levantará del suelo ensangrentado en que yace, recobrando su 
dignidad y poderío. Digo esto porque ha llegado a mi noticia que aspira 
Rodrigo a la diputación a Cortes en la vacante de Tudela, y, si es verdad, 
le felicito y felicito al país. Que disponga de mí y de mis buenas relaciones 
en la Ribera, así como de mi amistad con Olózaga, con Luzuriaga, 
Arrazola y Carramolino.

Recibe los cariños de Valvanera y de mis hijos, y la constante amistad de 
tu afectísimo hermano -Juan Antonio.
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XXIII

De Gracia a Calpena

La Guardia, Julio.

Si sigues así, tan descuidado, tan triste y estúpido, la que te ama caerá en 
la desesperación, y la desesperación es mal remedio de amor. Declárate 
pronto, y no te pongas baboso y pesado. No agas lo que Ernesto de 
Melville en la Eponina, que por su cortedad de genio dejó morir de pena a 
su amada, y él, no sabiendo cómo desenlazar la novela, se tiró a un 
estanque. Me figuro yo a Ernesto de Melville melenudo, de mal color, los 
ojos en blanco, y el dedo metido en la boca, como los niños mal criados. 
Así estás tú también, y yo, si no te quisiera, te pegaría una buena mano de 
cachetes. Como te descuides, como sigas aciendo el figurín de la 
delicadeza, lo pierdes todo; la que te ama se morirá de aburrida, y tú al fin 
no tendrás más remedio que tomarte un veneno. Ya ves: podían los dos 
ser felices, y serán muy desgraciados, por estarse mi niño con la boca 
abierta, mirando a la iguera, a ver si le cae la breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El sábado 
pasado llegó a casa una mujer preguntando por ti. Salí yo a la puerta y 
puse en su conocimiento que no estabas aquí, sino en Villarcayo. Te daré 
las señas a ver si sacas por ellas quién puede ser la que te buscaba. Era 
de buena estatura, delgadita, bien echa de cuerpo. Venía mal trajeada, 
descalza, rendida de cansancio, sucia y cubierta de polvo. Tenía la piel de 
la cara desollada, del sol caliente y del aire frío, y por esto y por el polvo no 
pudimos saber si era bonita o fea. Si e de decirte la verdad, me pareció 
gitana. La Rosenda y yo le icimos preguntas, y no contestó más sino que 
tenía que entregarte una carta; díjele que me la diera y yo te la mandaría, 
y no quiso la muy perra. Tomó el pan y unos cuartos que le di, y se bajó al 
camino. Desde mi ventana vi que se le unían dos ombres de mala traza, 
también algo agitanados, y despacito se alejaron y se perdieron de vista.

Cuando Demetria se enteró de esto, mandó a Bernardo en seguimiento de 
la cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un día después, en La Bastida, 
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donde vio a los ombres, pero no a la mujer. Esta, según los tales le 
contaron, abía caído mala de una fuertísima pataleta, motivada de 
cansancio y penas. Dijéronle también que ellos no la conocían, ni sabían 
su nombre; que encontrándose en el camino, abían andado juntos algunos 
días. Averiguó después Bernardo en el parador que la mujer, enferma de 
gravedad, abía sido recogida por unos vecinos piadosos, que la llevaron al 
ospital de Miranda, y colorín colorao: no sé más.

Valdría más que no me dejaran leer novelas, porque aora, si no leo las 
invento, y se me a metido en la cabeza que esa que parece gitana es tu 
novia, la que fue tu novia. Pero quizás sea un disparate muy gordo lo que 
se me ocurre. No agas caso. Demetria es de opinión que no debemos 
decirte nada de esto; yo creo que conviene que lo sepas, por si son gente 
perdida que se lleva alguna idea mala contra ti. Yo me figuro que, si la 
gitana es ella, uno de los ombres es el marido, y que van todos 
disfrazados con las caras pintadas, para robarte y matarte después. Yo 
que tú, si parecen por aí, daría parte a la justicia, para que les metieran a 
los tres en la cárcel. Yo veo un complot como el de Valeria y Beaumanoir, 
cuando la novia que izo la gran traición se une a los úngaros... en fin, ya 
no me acuerdo.

¡No me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se enteren mi 
ermana y mis tíos! Te la mando con Sabas, que oy vuelve a Villarcayo, 
para que tú dispongas si sigue o no sigue a tu servicio. Con él mandamos 
a Doña Valvanera cuatro orzas de mostillo, orejones y tres pares de 
palomas de la nueva raza que nos an traído, blanquitas, chiquitas, con la 
cola como un abanico. Cuando las veas acuérdate de lo que te digo. Que 
te decidas y no agas más el Ernesto de Melville, que se tiró al estanque de 
puro loco. Mira que ya la que te ama se cansa de esperar, y el amor que te 
tiene se convertirá en aborrecimiento, en menosprecio de tu necedad. 
Abur, amigo. Esta carta no la firmo, para que no te des tono con ella. Sólo 
pongo -La misma.
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XXIV

De Pilar a Valvanera

Madrid, Julio.

Amada mía: Hoy está Felipe de malas, quiero decir, de peores, suspicaz y 
fiscalizador como nunca, queriendo meter en todo sus robustas narices. 
Aprovecho su ausencia, que no puede ser larga: ha ido al Ministerio de 
Estado y volverá pronto, para que su víctima no descanse ni respire...

Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una mediana 
tormenta. Trueno y relampagueo. Debo decirlo al revés: primer el 
relámpago... Creo que mi excitación sube de punto con el júbilo de saber 
que tu niño está ya fuera de peligro. ¡Qué días he pasado! Bendito mil 
veces sea el Señor que te le conserva, y a mí me da este gran consuelo. 
Mi alma, que ha tiempo mora en Villarcayo, vuelve acá de un vuelo cuando 
la necesito, y ha estado trayéndome y llevándome recaditos con las alas 
de mi ansiedad. Ahora la mando otra vez para allá, con las alas de mi 
amor, para decirte que ese plan de transacción decorosa, asignando a 
cada galán una de sus niñas, me parece de perlas. Pero conste que en 
todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para mí. Mi sobrino, que sólo 
busca una dote, puede apencar con la pequeña, en quien veo una 
nerviosilla sin juicio, quizás malhumorada y enferma. No me conviene. He 
leído las cartas de entrambas. La gravedad con que Demetria se sostiene 
en su papel, permitiéndose tan sólo alusiones muy finas e ingeniosas a la 
situación de Fernando, me encanta. En la de Gracia no veo clara su 
intención. ¿Aboga por su hermana o por sí misma? Digas lo que quieras, 
por el texto de la carta no podemos colegir si es una pobrecita inocentona, 
o si se vale de la inocencia para declararse. Esta duda me inquieta. ¿Es 
ella la enamorada, o es la otra? No sé qué novela he leído, de las más 
románticas, en que esta duda y confusión llenan las páginas de un 
voluminoso libro, para salir con la patochada de que las dos aman, y cada 
una resuelve sacrificarse, de lo que resulta que una y otra se envenenan. 
¡Qué horror! Y lo más chusco es que el galán se casa luego con una 
tercera, con la que las indujo al sacrifico. ¡Qué simpleza! El romanticismo 
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me tiene cogida, llenando mi cabeza de ideas tétricas, de complicaciones 
diabólicas. Ese Dumas trae loca a la humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo. Bastante tengo 
con mi drama, de cuya realidad no puedo dudar por los torozones y 
horribles sacudidas que me causa pataleando dentro de mí. Este sí que es 
drama, y por Dios que ya deseo un desenlace, aunque sea de los más 
violentos. No puedo ya con tanto disimulo y ficciones tantas. Mi arte se 
agota; cada día tengo que inventar resortes nuevos, y mi potente iniciativa 
para el enredo envejece y se apaga. Quiero una solución, cualquiera que 
sea. Desde hace dos días me absorbe completamente la idea de consultar 
el caso legal con un buen abogado, que al propio tiempo sea hombre de 
honor y delicadeza. He pensado en Cortina, y no pasará el día de mañana 
sin que le escriba pidiéndole hora para una consulta, con la advertencia de 
que se trata de cosa muy secreta, que ha de quedar entre los dos. Sí, sí: 
no vacilo más; tendré que revelarle el caso de pe a pa, sin omitir nada, 
absolutamente nada. Si para el fin que persigo no hubiere más remedio 
que romper por todo, romperé, estallaré como una bomba; que ya toda 
esta pólvora, toda esta metralla que llevo dentro de mí años y más años, 
quieren salir a que les dé el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy está 
tremendo, hija, un Júpiter tonante, jaquecoso, que por rayos tiene los 
interrogatorios impertinentes. ¡Ay, comprendo el suicidio ante un fiscal 
semejante! Se ha empeñado en saber qué empleo doy a los dineros que 
recibo para mis gastos particulares. Los extraordinarios cuantiosos para 
vestidos que aún no se han hecho; los que pedí para embellecer y 
amueblar el palacito de Balsaín, ¿dónde han ido a parar? Ya no compro 
cuadros ni abanicos; más bien vendo. Mi marido se asombra de mis 
aptitudes mercantiles; todo le parece bien menos que él ignore en qué 
empleo mi dinero. Poco antes de salir, sintiéndome ya colérica y a punto 
de dispararme, le dije que bien puedo dar a las rentas de mi patrimonio la 
aplicación que mejor me acomoda. Naturalmente, no se conformó con esta 
teoría. Es el esposo; no me priva de lo mío, pero tiene derecho a saber... 
Ya viene, siento el coche. Adiós, mi amadísima. Mañana, si me deja este 
monstruo de curiosidad, repetiré... Mil y mil besos. -Pilar.

Miércoles.- No tengo tiempo más que para cerrar esta, después de añadir 
cuatro palabritas. Mi pariente, en todo el esplendor de su impertinencia. Ha 
faltado poco para que le tire a la cabeza una tetera de porcelana. No 
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puedo más, no puedo más. Mañana hablaré con Cortina. Dios me 
fortalezca y a él le ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegría fue grande al leer en tu carta que 
habías revelado a Fernando mi nombre y demás... ¡Lo que lloré aquella 
noche!... ¡Ay, bien lavaditos tengo ya mis pecados! No son flojos ríos de 
lágrimas los que he derramado sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy tostada... Me achicharra este hombre.
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XXV

De Sabas a D. Fernando

Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable señor y amor mío: Para comunicar a usted con la brevedad 
que desea el cumplimiento del encargo que se sirvió hacerme, me valgo 
de la pluma de mi primo Bonifacio Cebrián, coadjutor de la parroquial de 
este pueblo, pues ya sabe que soy muy torpe de escritura, y sobre que 
tardaría en poner la carta más tiempo del regular, la llenaría de disparates, 
con perjuicio de la buena explicación de las cosas. Si descansado llegué a 
Villarcayo, donde el señor me ordenó volver para acá con esta misión de 
que voy a darle cuenta, no llegué lo mismo a Miranda, pues como las 
órdenes eran de apretar el paso, tan a la letra lo hice, que la yegua no 
pudo pasar de Leciñana, y allá me habría quedado yo también si Gay no 
me proporcionara un jamelgo. Sobre él entré en esta ciudad a las nueve 
de la mañana, y al momento, ganando minutos, me personé en el Hospital, 
y pedí razón de la mujer enferma que en dicha santa casa debió ingresar 
la semana pasada. Manifiestas las señas que en el papel apuntamos para 
que no se me olvidasen, ya que no podía dar el nombre, por ignorarlo, 
díjome el capellán de aquel establecimiento que la desgraciada señora o 
mujer, cuyas señas con las de nuestro papel concordaban, había muerto 
anoche, después de siete días de enfermedad, con pérdida de todo 
conocimiento y de toda sensación. De su nombre sabían en la santa casa 
tanto como yo, pues no se le había encontrado papel ni prenda alguna por 
donde su estado y circunstancias pudieran conocerse. Descorazonado yo 
de no hallarla viva, pedí que me la mostraran difunta, lo que no pudo ser 
porque media hora antes se la habían llevado al cementerio. Allá corrí sin 
detenerme en parte alguna; mas también llegué tarde, pues acababan de 
darle sepultura, y no alcancé más que a ver cómo colmaban el hoyo, 
apisonando después la tierra. Bien habría querido yo que esta fuera cristal 
para poder ver la fisonomía del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de 
sus facciones macilentas algún dato, alguna luz que al señor sirviera para 
salir de su confusión; pero no vi más que la tierra, la cual era como la 
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demás tierra que vemos. Ni me dijeron nada tampoco las caras de los 
sepultureros, a quienes miré largo rato, porque como el señor me dijo: 
«mira bien, observa...» ¿yo qué hacía? Mirar y observar hasta secarme los 
ojos.

Pienso yo, señor, que con el cuerpo de la fenecida señora o mujer 
enterraron la carta, que debía de tener cosida en las ropas de dentro, a no 
ser que antes se la quitaran, lo que también pudo acontecer. Yo miraba, 
miraba a la tierra, calculando a qué profundidad estaría, y me figuraba que 
estaba muy honda, muy honda. Desconsolado, convidé a los sepultureros 
a unas copas, lo que ellos agradecieron y aceptaron, y les llevé a la 
taberna más cercana, con la esperanza de que algo podían decirme de lo 
que yo no había visto y ellos sí. Uno de ellos, el que menos bebía y me 
miraba mucho, díjome que la enterrada era mujer en quien por encima de 
lo cadavérico se traslucía una gran hermosura; sí, señor, así me lo dijo. Y 
el otro afirmaba con la cabeza. Por la fe de los enterradores, puedo dar 
sólo este dato.

He cumplido, señor, el encargo que me confió, y mi conciencia está 
tranquila respecto a la rapidez de mi marcha, pues ni volando por los aires 
habría llegado más pronto de lo que llegué. En ninguna parte me 
entretuve: todo lo hice aceleradamente; pero más que mi buen deseo pudo 
la casualidad, o que así lo dispuso Dios. Mi amo me mandó en busca de 
conocimiento de una persona viva; mas no quiso que yo tomara razones 
de la eternidad, porque a esta yo no la entiendo ni mi amo tampoco. He 
cumplido, aunque sin ningún fruto, o con el solo fruto de saber que era 
bella, si no me engañó el sepulturero; que también pudo ser que a él le 
pareciera hermosura la fealdad, cosa muy natural en los que andan entre 
muertos.

Y no teniendo nada que hacer aquí, después de escribir al señor, como me 
encargó, tomo un buen caballo, y sigo para La Guardia con las cartas y 
regalos que allí tengo que entregar a las que fueron mis señoras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena escritura lo 
que yo le iba diciendo, aprovecha esta ocasión para ofrecer al Sr. D. 
Fernando sus respetos y su inutilidad, como presbítero y primo del 
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infrascrito, y detrás de él echo yo todos los afectos del corazón de este su 
fiel y humildísimo criado, que lo es -Sabas de San Pedro.
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XXVI

De Pilar a Valvanera

Madrid, Julio.

Amada mía: Dame la enhorabuena, dámela pronto por esta paz, por esta 
confianza que desde ayer entraron en mi alma, novedad grande para la 
pobrecita, pues tiempo ha que no conocía más que zozobras, ansiedad, 
terror y anhelos no satisfechos. Debo este grande alivio al mejor de los 
hombres y al más sabio de los jurisconsultos, Manuel Cortina, ante quien 
descorrí ayer la que encubría mis secretos, mostrándole mi vida toda, mi 
corazón, mi voluntad. No habría hecho tanto con mi confesor, pues a este 
sólo se le muestra la falta, y en el caso presente, reuniéndose en una sola 
persona el sacerdote, el amigo y el letrado, he tenido que volcar la sagrada 
arqueta hasta dejarla vacía, echando fuera todo, todo, lo bueno y lo malo, 
no reservando ni nombres de personas, nada absolutamente de lo que he 
sentido, de lo que he pecado, mis artificios y sutilezas para ocultar mi falta, 
así como mi firme resolución de unirme a quien tiene derecho a mi amor y 
mi vigilancia. Todo lo sabe: sabe algo que tú ignoras, porque aún no ha 
sido ocasión de decírtelo; pero te lo diré.

Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le había prevenido que 
tenía que hablarle de un asunto en extremo delicado, contando con su 
caballerosidad, y reclamando una audiencia larga, de un par de horas lo 
menos. Mas estas ideas que mandé por delante, como batidores que me 
despejaran el camino, no me salvaron del grande apuro de romper en mi 
declaración. Los primeros minutos, querida mía, fueron horribles. Un 
acceso de llanto y la exquisita bondad de mi letrado confesor sirviéronme 
como de puente para salvar la parte más escabrosa. Después me sentí en 
terreno llano, y pude continuar con desahogo, adquiriendo poco a poco el 
dominio de las ideas y de la palabra, el cual en la última parte fue ya tan 
grande, que te habrías maravillado de oírme. Ayudábame D. Manuel 
anticipándose con gran perspicacia a mis juicios y aun a la referencia de 
los hechos... Es también adivino, y me trazó el cuadro de mis tormentos 
antes de que yo se los manifestara. ¡Qué alivio, amiga mía! Ahora podré 
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fortalecerme con los sentimientos de madre, y prepararme una vejez 
dichosa y tranquila. Para llegar a esto, dije a Cortina que aceptaré los 
procedimientos que él determine, imponiéndome cuantos sacrificios sean 
necesarios, los cuales estimo como una operación quirúrgica, con dolores 
transitorios. Venga todo lo que quiera. Hago en mí una revolución; 
destruyo lo pasado y fundo un régimen nuevo.

Cuatro largas horas duró la conferencia, pues en la segunda parte, cuando 
ya me había serenado y abordamos la cuestión legal, hízome una 
exposición clarísima de las diversas soluciones que podían darse al 
asunto, según la cantidad o extensión de escándalo que yo afrontar 
quisiera. Sin ningún ruido, y guardando el secreto, es imposible que mis 
deseos tengan satisfacción. Si consiguiéramos (y él hablaba en plural 
como haciendo suyo el asunto) conquistar a Felipe, tendríamos andada la 
mayor parte del camino. ¿Pero quién es el guapo que conquista a mi 
señor? Examinando esta dificultad mostró Cortina más confianza que yo. 
Según él, los hechos consumados, irremediables dentro de la Naturaleza, 
tienen fuerza colosal para domar las voluntades más rebeldes: de seguro 
hará Felipe demostraciones imponentes, de gran aparato, más escénico 
que real, y acabará por rendirse, prestándose a un arreglo que evite el 
escándalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando posea todo 
mi bienestar material o gran parte de él, llevando además mi nombre y un 
título de Castilla, opuso Cortina razones que me convencieron. No es 
posible que lleguemos al deseado fin sino por caminos sesgados; tenemos 
que resignarnos a que la personalidad de Fernando sea modesta y 
obscura, no exenta del misterio original; aspiramos a que el esplendor de 
su nombre se funde en los méritos y ventajas personales, no en el 
abolengo y tradiciones de familia. Debemos darnos por satisfechos con 
crearle una posición mediocre bien guarnecida de provechos materiales; 
pero nada más por hoy. Él ilustrará su vulgar apellido, si quiere y se aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa muralla que 
nos cierra el paso para todos los caminos, y esta muralla es Felipe. No 
quiero cansarte refiriéndote todo lo que hablamos D. Manuel y yo, ni 
podría tampoco trasladar fielmente la parte suya, tan elocuente en algunos 
pasajes, serena y dulce siempre, a veces graciosa. Díjome al concluir que 
puesto el asunto en sus manos, debía serenarme, descansando en la 
seguridad de que sabría corresponder a mi confianza. Estudiando 
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concienzudamente el asunto, para lo cual se tomaba cuatro días, me 
propondrá lo que crea de más fácil y conveniente realización. Como 
caballero, como amigo y como letrado, me prometió poner en este asunto 
su inteligencia toda y algo de su corazón; yo debía prometerle sumisión 
incondicional al plan que me trace, en el cual habrá dos órdenes de actos: 
los actos sociales y morales que yo debo efectuar conforme a su consejo, 
y los actos de ley, de cuya dirección él se encarga. Con alma y vida le 
expresé la abdicación de mi voluntad en la suya para todo lo que quisiera 
disponer y ordenarme, y tratamos al fin de los documentos y papeles que 
debo poner inmediatamente en sus manos: la partida de bautismo de 
Fernando, toda mi correspondencia con el cura de Vera, Sr. Vidaurre, y 
algo más. De la documentación referente a mi propiedad hereditaria, a mi 
dote, gananciales y demás, nada necesita, pues para conocerlo le bastan 
las copias del pleito con Osuna que tiene en su archivo. En fin, mi 
amadísima compañera, que estoy contenta. ¡Siento un alivio...! Mi cruz 
sigue siendo pesada; pero acabo de encontrar un robusto Cireneo que a 
llevarla me ayuda.

Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama parece 
entrar en vías de solución... clásica, ¡gracias a Dios! me inquieta más el de 
allá. Esa mujer errante; ese peligro de que resucite la funesta pasión que 
nos ha traído tantas desdichas; las complicaciones que pueden sobrevenir; 
las represalias posibles, las probables escenas de venganza, no se 
apartan de mi mente. Agravo yo las situaciones con mi pesimismo, y estoy 
por decir con mi inventiva, que a veces me parece poética; y de sucesos 
comunes, inocentes tal vez, hago escenas terroríficas, de estupendo 
asombro, de interés palpitante; escenas que no vacilo en llamar bellas, 
aunque me causen pavor. ¿Para qué me daría Dios esta imaginación tan 
viva? Con ellas en otro tiempo me rodeaba de bienandanzas, cuando en 
realidad estaba rodeada de peligros; mas con ellas también, en días no tan 
lejanos y en los presentes, levanto en derredor mío aparatos de 
consternación, con materiales que quizás sean más para mover a risa que 
a terror. No ceso de pensar en las sorpresas, y para que no lo sean ni me 
cojan desprevenida, estoy siempre imaginando cosas malas probables, 
con la idea de que previéndolas no sucedan. ¿Has visto? Lo mejor es 
poner freno a la previsión pesimista, y decir aquello tan sencillote, y al 
parecer tonto, que nos enseñaron nuestras madres: Sea lo que Dios quiera
.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus hábitos de mortificación. No 
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sé lo que le pasa. Tiene conmigo atenciones desusadas, y se cuida menos 
de contrariarme y contradecirme. No obstante, desconfío de estas 
apariencias, y sigo empleando mis inveteradas precauciones. He 
perfeccionado el escritorio que en mi cuarto de baño tengo (ya te hablé de 
este ingenioso aparato), y puedo consagrarme con toda libertad a mi 
correspondencia secreta, guardando todo de un modo segurísimo cuando 
concluyo, o por cualquier causa tengo que interrumpir el trabajo... Siglos 
se me hacen los cuatro días que me ha señalado Cortina para proponerme 
la solución que ha de ser término de mis afanes, llevándome de una vida 
de artificios a otra moldeada en la realidad. ¿Será posible, amiga querida, 
que en esa vida me vea yo? Ese día no me voy a conocer. Creeré que me 
he muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo, sino la señora tal, 
o tal mujer, lo mismo me da... Y desde mi nuevo ser veré el pasado triste, 
y tendré lástima de lo que fuí...

Me canso un poquito. Seguiré mañana.

Martes.- No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la tempestad que le 
tengo armada. Algo noto en su cara, en sus ojos, que me pone en este 
cuidado. ¿La suma suspicacia no puede llegar a ser el sumo adivinar?... 
Para mí es una desdicha esta penetración que el histrionismo social en su 
desarrollo más perfecto me ha dado. Como yo leo el pensamiento de los 
que me rodean, pienso que los demás leen el mío.

Y hay más, cara Valvanera. Hoy encontró Felipe a Cortina en el Ministerio 
de Gracia y Justicia y le convidó a comer. El hecho no tiene nada de 
particular y ha ocurrido más de una vez. Pero se me ha metido en la 
cabeza que este convite no es un caso natural, inocente quiero decir, sino 
que encierra la cruel intención de ponernos frente a frente al letrado y a mí 
para observarnos las caras... Veo que te ríes. Sí, la mal intencionada soy 
yo. Es que el cerebro se me ha convertido en un nidal de dramas... Me 
paso la mano por la frente, y afirmo, todavía con un poquito de recelo, que 
la invitación de Cortina, como la de Narváez, como la de Salamanca y 
otros, también para esta noche, es absolutamente ajena a toda idea 
dramática.

Se me había olvidado decirte que no me fío de los cariños de Juana 
Teresa. Su agudeza corre parejas con su maldad. Esto no es suspicacia: 
es experiencia. En la historia de estas dos medias hermanas, todos los 
capítulos que empiezan con sus carantoñas acaban con mis rabietas. Si 
no estuviese yo decidida plenamente al abandono de toda ficción, sus 
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sospechas me harían temblar. Pero ya no temo nada. El paso de 
mentirosa a verdadera me ha de costar algunas amarguras; pero una vez 
en terreno firme, ¿qué me importa lo que Doña Urraca piense, averigüe y 
conozca? Me compensará de mis pasados berrinches el placer de birlarle 
la niña de Castro... Y a propósito: nada sé del señor Hillo. Espero con afán 
su primera carta.

Miércoles.- Mis temores respecto a la invitación de Cortina resultan 
infundados. Bien decía yo que soy harto maliciosa; pero, por más que me 
reprendo este defectillo, no hay forma de corregirme. La comida 
agradabilísima, con pocos, pero buenos comensales. A Narváez le conoce 
tu marido; de Salamanca, que ahora principia a figurar, no tenéis noticias. 
Es un granadino muy despierto, de gallarda figura y finísimo trato, y en la 
amenidad de la conversación se lleva el primer premio entre todos los que 
conozco. Despunta en la política, y más aún en los negocios. Cortina no 
me habló nada de mi asunto, naturalmente, y sólo en un ratito que 
estuvimos sin testigos repitió su promesa de darme la solución en el día 
fijado, recomendándome la serenidad y paciencia... Mis comensales y las 
señoras que vinieron después picotearon de política, ya puedes suponer; 
algo de teatros y ópera, de bailarinas y cantantes, engolosinándose al fin 
con un poco de chismografía social. Todo esto me aburría, pues no hay 
tema que no me parezca desabrido, insignificante, si le aplico las ideas 
revolucionarias que alborotan mi espíritu. ¡Oh, cuándo llegará eso que 
llamo mi tránsito, paso inevitable de una vida a otra! ¿Será como una 
muerte; será como una resurrección?

¿Imaginas tú algo más enojoso y abrumador que una vida en que tenemos 
que figurarnos y representarnos de otra manera que como somos? En esta 
existencia, amasada y recompuesta por la general simpleza, no sólo nos 
es forzoso disimular nuestras faltas, sino también nuestro talento... la que 
lo tenga. No, no te rías. No habiendo recibido de Dios el don de tontería, 
es forzoso proporcionarse una tontería artificial. Yo he sido y soy una tonta 
de trapo; y aunque sé muchas cosas que he aprendido en mis lecturas (y 
otras que he cursado en mis desgracias), me revisto de una ignorancia 
deliciosa, que es el encanto de mis amigas. No soy la única que adopta 
este sistema; pero sí la más aprovechada, la que sabe esconder con su 
disimulo un mundo más grande de conocimientos y un mayor tesoro de 
agudezas. Rara es la que no se ha creado una representación falaz de su 
persona para poder vivir; pero en mí el histrionismo es más meritorio que 
en ninguna, por la enorme distancia entre lo que soy y lo que represento, 
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entre mi ingenio secreto y mi estolidez pública.

Pues bien, amada mía: yo quiero romper este capullo, que con mis 
palabras y pensamientos de representación he tejido, quedándome 
encerrada en él. Ya tengo mi pico bien afilado para taladrarlo y echarme 
fuera... quiero volar, pues me han salido aquí dentro unas alas 
grandísimas.

Amiga de mi alma, siento una efusión divina, un inmenso anhelo de volar 
hacia ti, por ti y los tuyos, y por el mío que entre los tuyos y en tu amante 
compañía tienes. Dile a Fernando todo lo que se te ocurra. Tú eres la 
maestra, la doctora, la que dispone lo que ya debe saber y lo que todavía 
conviene que ignore. Todo ello, lo sabido y lo ignorado, ha de ser para que 
me quiera más. Creo que me amará mucho, como yo a él.

Adiós, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me propondrá mi gran 
letrado para romper el capullo. Reparte mil abrazos y besos por cuenta de 
tu amantísima -Pilar.
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XXVII

De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena

La Guardia, Agosto.

Distraído Fernando: ¿Pero no reparas que ya estoy aquí? ¿No me has 
visto? Echa para La Guardia tu catalejo, y alcanzarás a ver a este clérigo 
insigne, a esta lumbrera esplendorosa del Vicariato General Castrense, 
esparciendo su claridad por los ámbitos de... No acabo la figura, porque 
ignoro qué ámbitos debe iluminar la inspección que me encomendaron... ni 
sé qué inspecciono, ni por qué me han mandado, ni a qué he venido. 
Presumo que me traen a esta tierra todos los intereses posibles, menos 
los del instituto religioso-militar a que pertenezco. Por de pronto, aquí me 
tienes aposentado en la parroquial vivienda del gran Navarridas, que es 
como decir que habito en el reino de la cortesía y de la abundancia. Tanto 
el bondadosísimo D. José como su bendita hermana se desviven por 
agasajarme, y te aseguro que ni probé jamás tan mullido y albo lecho 
como el que aquí disfruto, ni entraron por esta boca pecadora condimentos 
tan substanciosos, ricos y variados como los que en obsequio mío 
presentan diariamente en su mesa. Hijo mío, ¿qué tierra es esta, tan 
fecunda en galanos amigos y en frutos regalados? Aquí quiero pasar mis 
días, entre la sencillez amable de los hombres y las amorosas caricias de 
la prolífica tierra. Aunque te enfades, prorrumpo en versos clásicos:

¡Oh tú, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,
de pámpanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
áspero monte, opaca selva y fría...

En esta región de delicias he visto al fin la deidad que en ella preside las 
funciones de la Naturaleza, la que a todo imprime hermosura y majestad 
con su divina presencia, la escogida entre las escogidas; y de tal modo me 
prendaron su gracia y su nobleza, que a no hallarme imposibilitado por mis 
votos, de que son emblema las negras ropas que visto, entre el primer 
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saludo que le dirigí y una respetuosa declaración de amor, habrían 
mediado pocos alientos. ¡Pues si yo fuera seglar y joven, cualquiera me 
quitaba a mí esa sin par hembra!... Nada quiero decirte de su discreción, 
que conoces mejor que nadie. Sabrás que hablamos largamente de omni 
re scibile, quedándome pasmado de la solidez de su juicio y de su dulce 
serenidad. En fin, amado discípulo, que aquí me tienes enamorado (no 
retiro la palabra), enamorado de ese portento, y alabando al Supremo 
Artífice por esta nueva maravilla que ha puesto ante mis ojos... Aquí me 
venía bien otra clásica estrofa para expresarte mi entusiasmo:

    ¿A quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe humana
Y la celeste rige...?
Él es primero y solo; igual no tiene
       Su esencia soberana;
Si bien segunda en el honor divino
Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a quien 
echamos tantas maldiciones, merece ahora nuestra gratitud por haberte 
llevado a Oñate, donde encontraste a la celeste Palas. No me retracto de 
nada de lo que acabo de escribir. Todo lo sostengo, y lo hago cuestión 
personal. Es Demetria el cielo en la tierra, y la divinidad humana. Así lo 
firma y signa con el emblema de nuestra redención tu amigo - Pedro Hillo.
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XXVIII

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Agosto.

¿Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? ¿Con qué fin, con qué razón 
o apariencias de ella? ¿Por verte y abrazarte? Para eso, más natural es 
que tú vengas aquí; si así lo hicieres, en ello me darías mucho gusto, y me 
evitarías el decirte por escrito lo que con más prontitud y claridad se dice 
de palabra.

Por de pronto, sabrás que recibí los libros: desde que a mis manos 
llegaron, he vivido en ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya 
entablándolas nuevas. Grandes y leales amigos son los libros, ¿verdad, mi 
caro capellán? Gracias a ellos, ningún vacío de nuestra existencia deja de 
amenguarse un poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra alma 
gotitas de un bálsamo consolador. Lo que siento infinito es que no 
encontraras las Voces interiores del gran Hugo, que anhelo conocer, y 
ojalá suenen tanto que apaguen la vibración de las mías. Confío en que 
Boix no dejará de pedir y enviarme ese libro, y lo espero porque sé que no 
falta en Madrid quien le apremie para complacerme. Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la última escena conocida se me presenta en 
forma de leyenda de un color harto lúgubre, sobria en sus líneas, 
altamente patética. Como todas las leyendas que ha puesto en circulación 
el romanticismo, reviste forma enigmática, o así me lo parece a mí, sin 
duda porque no conozco más que un fragmento de ella. Verás: una mujer 
desconocida, de mísero aspecto, aparece en La Guardia portadora de un 
mensaje para cierto caballero residente a la sazón en Villarcayo. No 
encontrando al caballero en ese pueblo donde tú estás, dirígese a este 
donde estoy yo; pero al llegar a Miranda muere... En las leyendas, como 
en la vida, la muerte viene siempre a tiempo, es decir, cuando según 
nuestro criterio no debe venir. La oportunidad del morir es siempre 
contraria a todos nuestros deseos y previsiones. Sin esta lógica artística 
del morir no habría leyendas, ni tampoco vida, la cual también es una gran 
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obra de arte. Falta en la leyenda lo más interesante, que yo me atrevo a 
planear del modo siguiente: Lee: Muerta la señora, es enterrada. Sabedor 
de ello el caballero, corre a Miranda, y obtenido permiso de la autoridad, 
exhuma a la señora: quiere reconocerla, recoger la carta... ¡Oh, gran Hillo! 
vieras allí la tristísima escena: abrirse la tierra, entregando su secreto; 
vieras la duda curiosa penetrando con atrevida mano en el seno de una 
tumba, para sacar lo que al olvido y a la descomposición pertenecía ya. 
Todo eso verías tú, si lo vieras. Sale el cadáver, después de tres días de 
descanso y corrupción, y el caballero le dice: «¿Quién eres? Dame la 
carta».

Ya te oigo preguntándome: «¿Quién era? ¿Qué decía la carta?». No 
contesto, porque esta segunda parte no es más que una idea, es lo que yo 
debí haber hecho y no hice ni haré. Desde que he renunciado a la 
voluntad, no sé dar fin a las leyendas, ni aun siendo tan reales como la 
que te cuento. Me quedo en mis horribles dudas tejiendo con ellas nuevas 
historias, terminadas siempre en ignorancias que desgarran el corazón, en 
enigmas que trastornan la mente. Con los libros platico, en ellos busco 
soluciones, les pido consejo, les doy mis ideas a cambio de las suyas; 
pero la ardiente amistad que con ellos trabo no me da la serenidad que 
apetezco, no me despeja el cerebro de sombras. Los libros me 
compadecen; pero no pueden, y bien claro me lo dicen, no pueden 
remediar mi mal. Ellos imitan la vida, pero no son la vida; son obra de un 
artista, no de Dios.

¿Y en tal situación quieres que yo vaya a La Guardia? No puede ser. 
Quien ha venido a ser mi dueño absoluto y mi gobernante no me ha 
mandado eso, ni me lo mandará, porque me ama y me estima, y no me 
pondrá jamás en una situación desairada. Así me lo ha dicho Valvanera, 
que es como ella misma, y además la propia discreción. Yo no puedo 
pretender los favores de la divina Palas, porque pretendiéndolos, tendría 
que fingir una disposición de espíritu que estoy muy lejos de tener, 
desgraciadamente. ¿Soy un aventurero? No. Ni ella ni tú podéis suponerlo. 
La situación moral y psicológica en que me encuentro aumenta de un 
modo increíble mi respeto a la sin par mayorazga. Creo que, si ante ella 
me viese de improviso, me turbaría como pobre chicuelo sin sociedad, 
educado en convento o seminario, que tiembla y se ruboriza ante una 
mujer. Observo qué sentimientos nacen en mí al pensar en Demetria, y por 
más que me estudio, sólo encuentro vergüenza, cortedad, una infinita 
modestia ante criatura tan fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad 
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social y moral. Mi amor propio en ruinas me señala como el último de los 
seres. Si alguien lograra restaurar en mí la arrogancia perdida, me sentiría 
yo menos pequeño, y al paladearme, empleando en mi propio examen el 
sentido del gusto, me encontraría menos desabrido.

Además, oh prudente amigo y maestro, la descomposición de mi voluntad 
ha dejado en mi alma un residuo amargo, la duda, que se ha extendido por 
todo mi ser, y no puedo ya pensar en cosa ni persona sin que al punto la 
vea desvirtuada y deslucida. Dudo de cuanto existe. Cierto que no puedo 
negar la virtud, los méritos notorios de la niña de Castro; pero si a ella me 
aproximara con las intenciones que tú quieres sugerirme, cree que a mis 
ojos desmerecería. No podría ser ya la Demetria en quien vi tantas 
perfecciones... Contémplala en su altura, en su apartamiento, que ella, 
como todo lo sagrado, más ha de valer y representar cuanto más distante 
se encuentre de la acción de nuestros sentidos, y déjame a mí en esta 
miseria tristísima. Estoy recogiendo uno a uno los huesos dispersos de mi 
esqueleto, hecho pedazos en el espantoso choque de la caída. Poco a 
poco iré armando mi personalidad, que con tantas soldaduras y pegotes 
no podrá ser nunca lo que fue. Gracias que pueda sacar de mí mismo la 
resignación, o sea la cola con que me voy pegando, y uniendo mis propios 
fragmentos. Luego que el vaso esté bien sujeto con lañaduras, recogeré, si 
puedo, las varias esencias del alma que salieron volando en la catástrofe, 
y andan por ahí como vapores que trae y lleva el viento. Procuraré 
condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero es poco; no sé por qué 
espacio andarán esencias mías muy sutiles, de las cuales no me ha 
quedado más que el olor... Ya, ya sé lo que vas a decirme... que algo mío 
anda por ahí y que debo ir a buscarlo. No: lo único mío que en la explosión 
pudo volar hacia La Guardia es el respeto, y ese vale más que se quede 
por allá, para que lo unas a tu admiración y hagas un lindo ramillete con 
que obsequiar a la celeste Palas. Otra clase de flores no me pidas. Ya 
sabes, Mentor mío, que las rosas

no nacen entre el hielo; y si nacieran,
sólo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea más tu fiel amigo -Fernando.
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XXIX

De Pilar a Valvanera

Madrid, Agosto.

Amada mía: Llegó por fin el supremo instante. El oráculo, Manuel Cortina, 
me ha presentado la cuestión social y jurídica con pasmosa claridad, 
procurando atenuar las amarguras que la solución del problema traerá 
forzosamente. Con grande ansiedad le oí; con sumisión he prometido 
aceptar y seguir el plan que me trace. Imposible transmitir a Fernando un 
título de nobleza de los muchos que tengo (y que no me sirven para nada), 
sin obtener un rescripto del Papa. Sospechando que ello no habría de ser 
grato a mi querido hijo, renuncio por ahora a satisfacer este anhelo de mi 
corazón. Para transmitirle aquella parte de mi patrimonio de que puedo 
disponer libremente, es forzoso que me valga de un fideicomiso. De este 
modo entraría en posesión de mis bienes a mi muerte. Para asignarle 
desde ahora, sin más dilaciones, una renta decorosa, necesitamos 
emplear artificios legales, cuya forma me ha explicado detenidamente el 
gran jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar la claridad con que este 
hombre expone las ideas, realizando el milagro de hacer comprender a 
una mujer, como yo ignorante de estas cosas, las más áridas cuestiones 
de Derecho. Jamás, en los enmarañados pleitos de mi casa con Osuna y 
con Gravelinas, pudo entrar en mi cabeza una idea jurídica. Hoy mis 
ansiedades maternas me han aclarado considerablemente el sentido, y 
aquí me tienes hecha una estudianta de Leyes, capaz de obtener buenas 
notas si de ello me examinara.

Ha insistido Cortina en que no podré evitar él escándalo, es decir, la 
publicidad del hecho de autos, y añade la terrible afirmación de que en 
este vía crucis el primer paso es el más doloroso: informar a Felipe, 
aspirando a obtener su benignidad en el caso moral, su colaboración en el 
jurídico. ¡Inmenso conflicto, trámite inmenso!... Preguntome el letrado si 
me encontraba yo con fuerzas para esta terrible confesión, y le respondí 
resueltamente que no. No tengo ese valor, que es valor de suicida. 
Propúsome diluir mi revelación en una carta; discutimos; casi accedí al 
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procedimiento escrito, en el cual puedo desplegar recursos mil; hablamos 
también de una tercera persona, de mi tía Consolación Armada, de mi 
confesor Padre Acosta... Herida por un rayo de inspiración, le dije: «¿Y 
usted?». Meditó un rato, y por fin manifestó su asentimiento con palabra 
lacónica: «Bueno; yo me encargo... Quiero atenuarle a usted la amargura 
del cáliz... Para esto conviene mutación de escena; que el matrimonio se 
traslade a regiones frescas. El calor excesivo no es favorable a las 
operaciones quirúrgicas».

Sabrás que Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo por si salimos 
o no de Madrid. No sólo porque el calor me molesta poco de algunos años 
acá, y la experiencia me ha demostrado que en este mi palaciote vetusto 
lo paso mejor que en ninguna parte, sino porque veraneando en la Corte 
entreveo más probabilidades de quedarme sola, heme resistido este año a 
la temporadita de Balsaín. Felipe, por no darme el gusto de la soledad, 
apechuga con el calor. Aquí nos tienes haciendo vida monástica, sin salir 
al Prado ni una sola vez. Nuestros jardines nos dan por la noche 
esparcimiento y frescura. Un reducido contingente de amigos, que no 
llegan a media docena, nos acompaña en nuestros recreos nocturnos; 
comemos al aire libre, a la graciosa luz de farolillos de papel colgados de 
los árboles; charlamos hasta muy alta la noche en lugares placenteros, 
defendidos del sol durante el día; las ranas de los estanques nos dan 
música, que a mí me encanta... En fin, no es tan despreciable el verano en 
estas condiciones, ¿verdad? Yo lo defiendo y Felipe lo ataca: me acusa de 
extravagancia, de mal gusto. Yo me obstino en no salir, esperando que él 
se canse y huya del calor; él reniega y persiste en estar a mi lado. La 
disparidad de voluntades nos junta con una cadena de presidio.

La opinión expresada por Cortina de que la cirugía no es eficaz en las 
altas temperaturas, me hace cambiar bruscamente de gustos veraniegos, 
y propongo a Felipe que nos vayamos a Balsaín. Me descuidé en la forma 
del cambiazo, haciéndolo con sospechosa precipitación, y el resultado ha 
sido contraproducente. Ahora Felipe no quiere salir: pretexta ocupaciones, 
temor al reúma en las humedades serranas. ¡Qué torpeza la mía! ¡No 
haber visto la necesidad de las gradaciones para mudar de gustos en 
cuestiones de residencia estival! Bien dicen que el mejor escribano... Es 
que el largo uso de mis facultades diplomáticas, y esta crisis que ahora se 
plantea me han trastornado. Me vuelvo chicuela sin juicio, una pobre 
aprendiz de arte social... La suma experiencia y el cansancio me tornan 
inexperta y descuidada. Afortunadamente, mi director me manifiesta, sotto 
voce
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, que podremos conservar la misma escena. La mutación no es necesaria. 
Viene en mi ayuda una tormenta que refresca la atmósfera, y nuevamente 
me declaro entusiasta del clima de Madrid en la canícula. Felipe reniega y 
medita: habla poco.

Miércoles.- La proximidad del día, digamos momento, designado para el 
tremendo paso quirúrgico, me causa un terror indecible. Mi pánico es tal 
que se me ocurre huir a la calladita. Cortina me recomienda la serenidad, 
desaprobando toda idea de fuga. Debo permanecer en casa, 
confinándome en mis habitaciones, mientras él, armado de fieros 
instrumentos de disección, se encierra con Felipe. Debo disponer mi alma 
para el sacrificio y la penitencia, realizando un acto religioso en mi capilla. 
Confesaré, comulgaré... Después mi estado nervioso me impondrá un 
reposo absoluto; el médico me prescribirá la permanencia en el lecho, 
apartada de todo lo que pudiera ser causa de viva emoción. Se me dejará 
en aislamiento riguroso, sin más compañía que la de mi doncella, y esto 
durará uno, dos, tres días, lo que fuere menester...

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D. Manuel, actuando de 
cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos nos descuartizará 
juntamente. No puedo más hoy. Desfallezco y parece que me acabo.

Jueves.- El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento, dándome para ello 
razones cuya sensatez reconozco. Verás: aun en el caso de que Felipe 
entre en razón y se preste a facilitarme la transmisión de parte de mis 
bienes a Fernando, ello ha de ser penoso y lento. Como he manifestado 
mil veces la urgencia de construir (no encuentro otra palabra) la 
personalidad de Fernando, sacándole de esa denigrante situación de 
inclusero; como todo mi afán es rodearle de dignidad, levantar su espíritu, 
poniéndole en posesión de los medios sociales que le corresponden, el 
gran jurisconsulto acude a esta necesidad por medio de un expediente 
ingenioso, que exige la colaboración de otra persona, y, por tanto, nueva 
violación del delicado secreto. No me importa. Momentos he tenido estos 
días de verdadero delirio, en que me ha faltado poco para revelar todo a la 
primera persona que entre en mi casa. La necesidad de expansión y 
confidencia es hoy en mí casi orgánica. Me sorprendo a ratos hablando 
como una cotorra, sin saber lo que digo; pero ello es algo como una 
lección aprendida, que me figuro ha de embelesar a los que me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien causáronme regocijo, estas palabras 
del buen sevillano: «Nadie como Salamanca podría prestar a usted este 
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servicio. Respondo de su discreción y caballerosidad. Es necesario que 
usted le hable. Yo prepararé el terreno poniéndole al corriente del caso 
fundamental...». Algo te he dicho ya de este simpático granadino, uno de 
los hombres más admirablemente dotados para la vida social, y para 
obtener de ella lo que él llama los frutos de la civilización, pues posee 
todas las cualidades o virtudes que inducen a la amistad, a la confianza, a 
las relaciones útiles. Es inteligente, sagaz, amenísimo en su lenguaje, 
extremado en la cortesía sin llegar a empalagoso; tresillista de primer 
orden, de los que no pierden la dignidad en las peripecias desgraciadas 
del juego; comensal delicioso por su gracia tanto como por su apetito de 
buen tono, y su mucho saber de arte culinario; hombre, en fin, que 
despunta gallardamente en la política, aplicándola a sus negocios con una 
habilidad nada común. Su buena figura es la mejor ayuda de su talento en 
estas campañas. Salamanca será una gran personalidad del siglo, salga 
por donde saliere, ya se aplique a sumar voluntades, ya a multiplicar 
dinero.

¿Creerás que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya por nuestro 
buen amigo, le recibí con serenidad, sin que me turbara la idea de 
considerarle poseedor de mi secreto? Sus primeras expresiones, delicadas 
y de cierta ternura, me dieron más ánimos. Me sentí valerosa y, abordando 
el asunto, le dije: «La bondad de Cortina me libra del trance duro de 
contarle a usted historias viejas que no sé hasta qué punto podrían 
interesarle. Hoy necesito del auxilio de usted. Es la satisfacción de un 
deseo, de un capricho... no debo entrar en más explicaciones. Amigo 
Salamanca, es preciso, indispensable, que usted me proporcione una 
cantidad... No se asuste...». Respondiome con gracejo que no se asustaba 
de que una dama le mandase buscar dinero. Para complacerme, lo 
sacaría de las entrañas de la tierra. Cambiados conceptos ingeniosos por 
una y otra parte, expresé la cuantía de mi necesidad metálica con frase 
cortante y seca: «Va usted a traerme, amigo Salamanca, cincuenta mil 
duros». Vi que su sonrisa se trocó en severo asombro. La cifra le 
asustaba, y me la devolvió descompuesta en reales. «¡Un millón, 
señora!...». «Un millón -repetí yo muy tranquila-. ¿Cree usted que no 
puedo yo responder, con mis bienes, de esa cantidad?». «No se trata de 
eso. La garantía es más que sobrada, lo sé... En fin, yo estudiaré la forma 
de realizar el préstamo que desea, el cual, según me ha dicho Cortina, 
tiene por objeto constituir por medio de tercera persona, una renta en favor 
de... La cosa es clara. No sé si podré obtener los cincuenta mil duros tan 
pronto como usted desea. Si yo los tuviese, ahora mismo lo 
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arreglábamos». Añadí que si la diligencia no era fácil para él, me lo dijese 
francamente, y yo buscaría otro amigo que de ella se encargara, con lo 
que di tan fuerte pinchazo a su amor propio, que el hombre rebotó, 
diciéndome que se creería indigno de mi amistad si no me dejaba servida 
y satisfecha en el improrrogable plazo de tres días. Así terminó nuestra 
conferencia. Confío ciegamente en la eficacia de este hombre tan activo, 
inteligente y bondadoso, y ya puedo anunciarte que antes de que termine 
la semana quedará instituido en cabeza de Fernando el capital inmueble 
que le proporcionará una renta decorosa, sin perjuicio de mayor propiedad 
y beneficios. Con lo que disfrutará pronto, no dudo que ha de reconocerse 
con personalidad bastante para pretender sin desdoro la mano de la niña 
de Castro-Amézaga.

Y ahora, mi amada compañera, esperemos el giro de la gran crisis, la 
revelación magna y decisiva, que es para mí como llegar a la cumbre de 
mi destino. ¿Qué habrá del lado allá de este monte inmenso, por cuyas 
asperezas subo, ya fatigada y sin respiración? ¿Veré un valle risueño, o un 
negro y espantable abismo? Ya poco me falta para dominar la cúspide. No 
sé qué me pasa. Este peñón áspero es Felipe. Detrás de él está la paz, el 
sosiego, la vida. ¿Llegaré?
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XXX

De la misma a la misma

Madrid, Septiembre.

Amada mía: Estoy en la noche que precede al día crítico. Te daré cuenta 
del romanticismo que se apodera de mí como una enfermedad del cuerpo 
y del alma, con fiebre y terrores, en los cuales no puedo menos de ver algo 
de belleza, a ratos una belleza extremada, sin que ello me cause 
vanagloria, por no ser mi dolencia muy original que digamos. Los 
sentimientos y visiones que me turban paréceme que no son míos; no han 
nacido en mi ser; son algo que he leído; son el arte ajeno, que se convierte 
en ansiedades propias, en dramáticos lances. La ignorancia ¡ay! es una 
bendición; el saber un suplicio. Me creo espejo de la vida artística, y sus 
imágenes en mí se vuelven reales. Vas a creer que estoy loca. Más lo 
creerás cuando te cuente que esta noche he tenido por real y efectiva la 
escena que voy a referirte. No sé a qué hora, Valvanera de mi corazón, 
mas era sin duda la hora del miedo, Felipe me mandó llamar. El pobre 
Pantoja, nuestro anciano mayordomo, me trajo el recado con una 
solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza calva al manifestarme 
el deseo del señor Duque. Allá me fui, de sala en sala, arrastrando por los 
pavimentos esterados de fino junco la cola de mi vestido, sin que entonces 
ni después supiese yo la causa de aquella prolongación de mi ropa, ni 
entendiese lo que me decía el extraño ruido que tras de mí iba dejando al 
andar. Pasé por obscuras estancias, por estancias iluminadas. En algunas 
conocía mis cuadros y tapices; en otras vi objetos y adornos que no eran 
de mi casa. Llegué por fin a la sala de armas, donde encontré a Felipe y a 
Fernando platicando de cosas de guerra, armas y ciencia militar, y si no 
me causó sorpresa verles juntos, tampoco me asombró que mi esposo y 
mi hijo hablasen de asaltos de castillos, de combates encarnizados, con 
espadas, lanzas y mosquetes. Todo me parecía natural, y el cariño y 
confianza que uno y otro se mostraban éranme tan gratos, que permanecí 
silenciosa y embelesada el tiempo que tardaron en advertir mi presencia. 
Por fin, el señor Duque me presentó a Fernando, y este y yo nos 
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saludamos con pausadas inclinaciones de cabeza, sin decirnos una 
palabra. Sin duda no era conveniente que aparentáramos conocernos de 
muy antiguo, desde que él vino al mundo y yo inauguré la era de mis 
desgracias. El Duque me dijo que Fernando era un famoso capitán que 
entraba a su servicio, y que por tal servidor valiente de nuestra causa le 
reconociese yo. Manifesté mi benevolencia con una sonrisa, ignorando 
todavía qué causa era aquella en que nos había salido tan esforzado 
paladín. A una señal del Duque, trajo Pantoja ánforas de plata y copas de 
oro. Debíamos beber los tres a la salud de la familia y de su nuevo 
defensor. Mandome el Duque que escanciara yo el vino; llené las tres 
copas; a la mitad de esta operación me temblaba la mano; miré a Felipe, 
cuya cara parecía de cartón; miré a Fernando, que aguardaba con grave 
compostura. Mi marido cogió una de las copas, y al dármela para que yo la 
ofreciese a Fernando, lancé un grito... Esto que te cuento, Valvanera mía, 
me pasó estando despierta, te lo aseguro... lo vi como estoy viendo ahora 
el papel en que te escribo... No sé lo que pasó después de aquel instante 
en que rompí a chillar... ¿Bebió Fernando? Creo que no... Felipe se me 
apareció entonces con armadura, en una facha altamente caballeresca, 
que nada se parecía a su común vestir y actitud usual. Su talla crecía, su 
ademán era noble y fiero. Yo di vueltas y me pisé la cola, enredándome en 
ella... Te aseguro que todo esto acaeció hallándome sentada en la misma 
silla en que estoy ahora. Entendiendo que mi mente exigía disciplina, cogí 
la Imitación de Cristo, y su lectura me produjo gran consuelo. No tardé en 
reírme de aquel delirio, y prepareme para los actos religiosos con que 
debo inaugurar, dentro de algunas horas, el día de la tremenda prueba. No 
ceso de pensar en D. Manuel, y de figurarme las expresiones que emplear 
debe para la exposición de mi deshonra ante Felipe... ¿Permitirá Dios que 
al fin salga yo de este infierno? Tremenda es la boca de salida, y el dragón 
que la guarda quiere devorarme; pero le arrojo mi reputación, mi dignidad 
si es menester, y mientras su glotonería se satisface, me escapo, 
agarradita a la mano del gran Cortina.

Al fin siento algo de sueño, más bien atonía cerebral. Me acostaré, 
figurándome que voy a dormir; mas con mi engaño no engañaré las horas. 
Hasta mañana.

Martes.- Pásmate: he dormido; he despertado con la impresión de un 
sueño muy bonito. Fernando y yo visitábamos la Alhambra, paseándonos 
solos por sus patios y estancias, agarraditos del brazo... Serían las ocho, 
cuando comulgué en mi capilla, después de confesarme. Gran consuelo 
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han sido para mí los actos de religión, y a ellos debo la serenidad con que 
aguardo mi sentencia. Humillándome ante Dios y sometiéndome a su 
soberana voluntad, he fortalecido mi alma, he serenado mi conciencia. Y 
pues mis faltas no pueden desaparecer del tiempo, venga la nueva, la real 
situación que la propia falta impone. ¿Qué ganamos con vivir en el engaño 
social, desempeñando mentidos papeles, decorándonos con una opinión 
ficticia, y haciendo creer que somos lo que no somos? Cada uno es lo que 
es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser representa su propio 
carácter. Apartémonos de la comparsa social, renunciemos a la fastidiosa 
obligación de marchar a compás, haciendo figuras más o menos airosas. 
Lo que cada uno es ante Dios, séalo ante los hombres. Impere la verdad, 
siempre superior a los embustes mejor compuestos y con más arte 
pintorreados. Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites, las ballenas 
que oprimen, los mil artificios que son deformación y tormento de nuestro 
ser. Dios abomina de los cosméticos, de las máscaras y de toda farsa. Nos 
quiere sinceros, puros, con nuestra conciencia bien diáfana, manifiestos 
nuestros delitos si los tenemos, así como nuestras virtudes, que algunas 
hay siempre. Así he de ser yo, y el valor que ahora siento no ha de 
faltarme.

Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de Cortina. El 
calor es hoy extremado, arde la atmósfera, y el cielo parece que está 
preparando rayos y centellas, quizás un pedrisco asolador. Oigo truenos 
lejanos.

A prima noche.- Esta tarde, mientras estallaba una de las tempestades de 
verano más ruidosas e imponentes que he visto en mi vida, he sentido un 
pánico horroroso. La idea de que entrase Felipe en mi cuarto a 
recriminarme, pronunciando el trueno gordo, me ha causado un sobresalto 
indecible. La tempestad casera que he temido y temo, me asustaba más 
que la que rodar sentía por los espacios, con sus nubes negras preñadas 
de electricidad. A las cinco, próximamente, mi susto era tan vivo, que 
determiné huir. Vestime en un instante; mi doncella recogió alguna ropa en 
una maletita. Concertamos que ella traería un buen coche de alquiler, 
situándolo en la Ronda, y que nos escaparíamos lindamente por la puerta 
del jardín sin que nadie nos viese. Luego me pareció algo ridícula esta 
manera de ausentarme, y determiné salir rápidamente por la escalera y 
puertas principales sin decir nada. Fuera de mi cuarto ya, retrocedí, 
acordándome de que había prometido a D. Manuel no tomar resolución 
alguna sin su dictamen, y he vuelto a mi encierro, donde estoy como en 
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capilla. Heme acogido al Kempis, que por donde quiera que se abra nos 
muestra un admirable pensamiento, de pasmosa concordancia con lo que 
sentimos o padecemos. He leído: Cuando el hombre se humilla por sus 
defectos, entonces fácilmente aplaca a los demás, y sin dificultad satisface 
a los que le odian.

A media noche.- A las nueve y media, cuando yo acababa de mal comer 
en mi habitación, entró Cortina. Antes que me hablase, conocí en su rostro 
grave que el paso había sido tremendo, y que el servicio que me ha 
prestado merece eterna gratitud. Llorando quise besarle las manos, lo que 
él no permitió. La revelación, según me dijo, lenta, dificultosa, impresionó a 
Felipe de un modo tal, que nuestro amigo llegó a temer un acceso de 
locura. Vino después un abatimiento hondísimo, postración de todas las 
energías físicas y espirituales, y el hombre se reconcentraba en su dolor 
con cristiana paciencia. Había cogido el Kempis y leía:  El humilde, 
recibida la afrenta, está en paz, porque descansa en Dios, no en el mundo.

Habíase encerrado en su aposento con rigurosa consigna, como yo. 
Cortina le acompañaría hasta media noche, procurando conservar en su 
ánimo la serenidad, y prepararle para los actos razonables. Lo que no 
tiene remedio debe afrontarse con valor y espíritu de concordia. Terminó 
diciéndome que continuase yo prisionera de mí misma, alejando de mí 
todo temor de escenas ruidosas y de manifestaciones imponentes. Sus 
últimas palabras me hirieron en el corazón: «Felipe la ama a usted con 
locura... Esta es la verdad... quizás sea forzoso reconocer que no ha 
sabido amarla, porque el amor, dígase lo que se quiera, no sólo es un 
sentimiento, sino también un arte. Adiós, amiga mía. Ya estamos del otro 
lado».

Miércoles por la mañana.- No ceso de repetir la última frase de mi 
salvador: «ya estamos de la otra parte». Me parece mentira. Ya Fernando 
es mío, y yo soy suya. Ya podré vivir para él a cara descubierta. ¡Cuánto 
me ha costado llegar a esto! Pero al fin he llegado, estoy en mi terreno, 
donde pisaremos él y yo libremente. Dale, dale la feliz noticia, con las 
discreciones y atenuantes que tu buen juicio te sugiera. Que participe de 
mis esperanzas. En medio de mi triunfo, que triunfo es, estoy triste: no se 
aparta de mi mente la imagen de Felipe abrumado de dolor por mi causa. 
¡Cuántos años de mentira y disimulo! ¡Y cómo pesarán sobre él!... Si 
queriéndole yo nos aliviáramos ambos de este horrible peso, mi corazón 
se halla dispuesto al amor de todos, a la concordia, a la reconciliación. No 
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sé si esto será posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de 
asperezas... Pero por mí no quede. Quiero amar a todos, y que todos me 
amen, merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: Espera un poquito y verás 
cuán presto se pasan los males.

Por la tarde.- El silencio y la quietud reinan en mi casa. Parece esto un 
panteón, y a mi sepulcro no llega ningún rumor. ¿Qué pasará en el de 
Felipe? A ratos me entran vivos deseos de correr de mi cripta a la suya y 
decirle... No, no me atrevo. Espero que el muerto de allá me visite. Lo 
deseo y lo temo. Me inquieta que hoy no haya venido Cortina; mas por mi 
doncella sé que pasó toda la mañana en las habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonía un billetito de Salamanca, diciéndome en estilo de 
negocios: «Hecho. Mañana otorgaremos la escritura. Espero 
instrucciones». Le contesto que se entienda con Cortina. Ya ves: vamos 
bien. El programa se cumple, y mis deseos se van condensando en la 
realidad. Pronto será Fernando poseedor de un millón de reales; ya no 
podrán decirle que se ignora de quién recibe el dinero que gasta. Afirmar 
puede ya que es rico, porque lo es su madre, y su madre soy yo, que aún 
tengo otros milloncitos guardados para él. Ya no es humillante su actitud 
ante la incomparable niña de Castro-Amézaga. Con valer ella tanto, mi hijo 
no desmerece, y aun sostengo que vale más, por su gran cultura, por su 
talento y finísima educación. Dile a Juana Teresa, si le escribes, que se 
vaya a paseo, que busque la Marquesa de Sariñán entre los Almontes de 
Tarazona, enriquecidos por la usura, o entre los Sopuertas de Alagón, que 
a fines del siglo pasado fabricaban albardas, y ahora las llevan ellos, 
rellenas de vales reales. La niña de Castro es para mí, para nosotros, y en 
todo caso, les cedo la pequeña, siempre que no repugne unir sus floridos 
años a la seca y utilitaria juventud del mayorazgo de Idiáquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente diciéndole todo lo que 
se me ocurra, y firmando con mi nombre entero, según la usanza y fuero 
de mi mayorazgo, que me manda poner en primer término el apellido 
materno. Recibid el corazón y el alma de -Pilar de Loaysa.
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XXXI

De Valvanera a Pilar

Villarcayo, Agosto.

Amada mía: La ansiedad que revelas en tu carta se me comunica, y no 
vivo hasta saber el término y solución de la gran crisis de tu destino. 
Bendigo a esos buenos señores, amigos fieles, Cortina y Salamanca, que 
te ayudan en tu magna empresa. Inspíreles Dios, y a ti te dé fortaleza y 
serenidad. No ceso de pedirte que encierres con cien llaves tu 
romanticismo, todo ese imaginar insano que debes a las lecturas 
continuas, al hábito de vivir dentro del misterio, a esa fatalidad de tener 
drama oculto, vida de novela por dentro. ¿Me explico? Aguardo impaciente 
la carta en que me digas el resultado de lo que llamas operación 
quirúrgica. Encomiéndate a Dios, que no dejará de mostrársete benigno, 
viendo atenuada tu enorme falta por el sentimiento purísimo que es 
consecuencia de ella. El pecado y la virtud ¡qué cosa más rara! se ven 
enlazados en la vida humana, y donde menos lo piensas encuentras un 
eslabón de oro entre los de hierro de tu cadena. Te reirás de las figuras 
que se me ocurren. Algo se me pega de tu florido ingenio.

Delicadísima es tu situación frente a Felipe, y todo el tacto que empleares 
para sortearla me parecerá poco. Considera, Pilar, que las espinas de su 
carácter están en la superficie; su corazón es bueno. Desgracia grande ha 
sido que no supiera conquistar el tuyo, aun después del tropiezo. Ya es 
tarde para la concordia. Si el cariño no puede existir, sálvense la 
estimación y el mutuo respeto. Te digo todo lo que se me ocurre, sin 
reparar en que mis exhortaciones lleguen tarde. Pongámonos en manos 
de Dios, que ha de resolver este magno problema. Él decidirá de tu vida 
futura, poniendo fin a tus sufrimientos, o dándote otros en vez de los 
actuales. Si así fuere, acéptalo con resignación recordando estas dulces 
palabras del Kempis: Tanto se acerca el hombre a Dios, cuanto se desvía 
de todo consuelo terreno. Y tanto más alto sube hacia Dios, cuanto más 
bajo desciende en sí y se tiene por más vil.
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Quiero endulzar tus penas contándote cosas de acá, placenteras: 
teníamos a Fernando alicaído y triste; hoy está muy gozoso con la visita de 
su amigo D. Pedro, que se nos entró por las puertas ayer tarde, sin previo 
aviso. Figúrate la alegría del pobre Telémaco. En el tiempo que aquí lleva, 
nunca le he visto tan animado, tan expansivo y bien dispuesto. Juan 
Antonio y yo hemos recibido en palmitas al Sr. de Hillo y le agasajamos 
todo lo que se merece. En cuanto habla, se manifiesta el cariño que tiene 
a Fernando, y el afán de verle dichoso. Lástima que sólo esté en nuestra 
compañía hasta mañana, pues tiene que partir para Vitoria, con no sé qué 
graves comisiones de su ministerio castrense. Creo que Fernando le 
acompañaría de buena gana; pero no nos resolvemos a concederle 
autorización para este viaje. Tanto él como nosotros nos hacemos cargo 
de que en estas difíciles circunstancias, y en la expectativa de la gran 
crisis tuya, no debe alejarse. Podría ser necesaria en un momento dado su 
presencia aquí, tal vez en Madrid. Dice D. Pedro que volverá, y esto me 
alegra, porque su compañía, su afecto y su festivo temple son el mejor 
antídoto de las melancolías de nuestro amado caballero.

Y allá van otras noticias, que aunque parezcan extrañas a nuestro asunto, 
quizás tengan con éste indirecta relación. He recibido carta de mi padre, 
desde Albarracín, donde se hallaba muy obsequiado por los figurones de 
la facción. ¡Qué hombre, qué carácter flexible y ameno! No hay quien le 
iguale en el don de ganar amigos y de hacerse simpático a todo el mundo. 
Me dice que su salud es excelente; que tras las penalidades sufridas con 
cristiana conformidad, ha recobrado su vigor, el apetito de sus mejores 
tiempos, la fácil labia y el prurito social. No hay otro D. Beltrán de 
Urdaneta. Es el prodigio de la Naturaleza y la unión del siglo pasado con el 
presente. Me dice que quieren agregarle a la expedición de D. Carlos, el 
cual parece no ha de parar hasta Madrid. En la presunción de que mi 
padre recale por la Villa y Corte, y de que vaya a parar a tu casa, como 
otras veces, he pensado que no debes vacilar en informarle del asunto, 
ganando su voluntad antes que los Idiáquez. Creo que teniéndole 
preparado y conquistándole hábilmente, como tú sabrás hacerlo, le 
tendremos a nuestra absoluta devoción en el delicado negocio de La 
Guardia. ¿Estás enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y el dinero que 
nos pide, necesario para que pueda incorporarse decorosamente a esa 
ambulante corte del llamado Rey, que quizás lo sea pronto de verdad, por 
convenio entre las dos ramas borbónicas. Le hablo de Fernando, a quien 
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profesa paternal cariño, diciéndole que le albergo en mi casa desde 
principios de año, y añado algunas explicaciones de los motivos de este 
hospedaje, que entiendo han de ser para él una revelación. Le encargo 
que si a Madrid va, hable contigo de mi huésped, y con esto me parece 
que ayudo bastante a su penetración y agudeza. Estoy bien segura de que 
a un hombre como mi D. Beltrán, de tanto conocimiento en cosas y 
aventuras pasadas, le bastarán las medias palabritas que le escribo para 
posesionarle de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado de esta crisis, 
cree que el saberlo mi padre no puede ocasionarte ningún perjuicio, y sí 
ventajas grandes. Agasájale, sé sincera y cariñosa con él, y tendrás un 
excelente apoyo, un leal consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco hijos están 
buenos, sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les guarde así mucho 
tiempo. Fernando se ocupa en reanudar los ensayos del Sí. En buen hora 
sea. Adiós, querida: que tu carta próxima me traiga felices nuevas, el 
término de tus afanes, el alivio de tu conciencia, y vea yo sobre tu cabeza 
la bendición divina y la piedad humana. Concluyo recomendándote que 
mires a Felipe con respeto y cariño. El amarle será para ti un inmenso 
consuelo. No te canso más. Tuya siempre -Valvanera.
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XXXII

De Pilar a Valvanera

Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi destino 
dispone que no lo sean. Sobre mí pesa sin duda una maldición. No creo en 
maldiciones: creo en castigos, y el mío es grande, más doloroso y largo de 
lo que a mi parecer me corresponde, sin duda por la magnitud de mis 
faltas. En los dos días que han pasado desde el memorable de la 
espantosa revelación, mi alma se consume en una ansiedad monótona y 
sin accidentes. Felipe no sale de su cuarto. La noticia de que está 
enfermo, a mis oídos llegada por referencias de servidores más o menos 
discretos, me causó ayer inquietud, hoy pena indecible. He llamado a 
Pantoja, el cual me asegura que el señor Duque no padece más que una 
indisposición nerviosa. En distintos aposentos de una misma casa, mi 
marido y yo vivimos tan distantes como si fuéramos antípodas uno de otro. 
Esto es horrible, y de una tristeza que anonada. Hoy, por dos veces, no 
pudiendo refrenar mi ardiente afán de hablar con él, he salido de mi 
habitación con ánimo de entrar resueltamente en la suya. A la mitad del 
camino heme vuelto para mi hemisferio, temblando de pavor. Llegué a mi 
alcoba rendida y sin aliento, como quien ha corrido largo trecho por 
senderos pedregosos. Anoche pasé horas de terrible miedo, creyendo que 
a mi cuarto venía; sentía sus pasos, era él... Componía yo mi rostro, 
preparaba las frases compungidas que debía dirigirle al entrar... Pero no 
era, no: mi espíritu, no sé si deseándole o temiéndole, fingía la proximidad 
de su persona, sus pasos, su acento, su cara... Hoy puedo decirte que sin 
dejar de temerle, deseo ardientemente que venga y me diga lo que, según 
la gravedad del caso, debe decirme. Su silencio me duele tanto como mi 
culpa. Imagino en él padecimientos crueles, que agravan los míos. Por 
primera vez en mi vida, creo que siento con él, que su corazón y el mío 
laten a la par.

No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. Que sepa 
cuanto a mí se refiere; pero esto no, aunque seguramente lo 
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comprendería. Dile tan sólo que le amo mucho, y que Dios quiere sin duda 
que mi amor arda en nuevos crisoles para purificarse. Tarda en llegar el 
bien; aún está lejos la paz dulce y hermosa... No le hables de esto, no; que 
podría descorazonarse, como yo, y caer en hondísima tristeza. Basta con 
que sepa que vivo y viviré para él.

Viernes por la noche.- Otros dos días han pasado, querida mía, en la 
misma lúgubre calma, sin que Felipe me vea, sin que pronuncie una 
palabra delante de mí. Ni me habla, ni me mira, ni me injuria, ni me mata, 
ni me perdona. Esto es horrible. El buen letrado me ha dicho que espere. 
Hoy no vino a verme, y su ausencia pone el remate a mi tribulación. 
Mañana rompo esta cárcel de silencio y soledad en que estoy metida: 
necesito una palabra de mi esposo, cualquiera que sea; necesito mi 
libertad, cueste lo que costare.

Dícenme que Felipe no está en cama; que no recibe ninguna visita, ni aun 
la del médico; que pasa los días sentado en un sillón, o paseándose en su 
cuarto; que no prueba la comida; que escribe cartas larguísimas y las 
rompe... No sé qué daría yo por saber si pregunta por mí. Recados suyos 
a mi calabozo no llegan. Yo repito los míos esperando respuestas que no 
vienen, que no quieren venir por mas que las llamo. Lo único que me dice 
Pantoja es que el señor asegura que no está enfermo, que apetece la 
soledad, que despide a sus servidores con expresiones de bondad 
flemática. Me asombra saber que no riñe, que no se impacienta por 
cualquier motivo baladí, que no alza la voz para dar sus órdenes; esto me 
inquieta más, porque un cambio tan radical en su carácter indica trastorno 
profundo. La magnitud de la impresión, la sorpresa y dolor han 
desquiciado su naturaleza, revolviéndola y agitándola desde lo más hondo 
a lo más superficial. Lo peor será que tras esta crisis venga una 
enfermedad grave, la muerte quizás. ¡Y ello sería por mi culpa! Amada 
mía, no le digas esto a Fernando: confidencias tan delicadas, tan íntimas, 
son exclusivamente para ti. Sólo las mujeres entendemos esto.

Sábado.- Llega Cortina y me dice que la situación moral de Felipe es la 
misma; que debemos esperar a que la benéfica acción del tiempo le 
restituya a su ser normal. Me recomienda, dando a entender que obra por 
inspiración propia, pasar unos días en la quinta de mi tía Consolación en 
Carabanchel. Al pronto, acepto con regocijo la idea que abre un paréntesis 
en mi ansiedad, y me saca de esta atmósfera de panteón o presidio; pero 
luego me nacen en el alma energías de protesta contra tal viaje, que se 
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me figura una forma delicada de expulsión. Cierto que mi salud exige 
descanso, cambio de aires, y en ello insiste D. Manuel, añadiendo que 
intentará convencer al Duque de la conveniencia de buscar distracción y 
recreo en el campo. Es probable que pase un par de semanas en la 
Encomienda, y el mismo tiempo debo yo permanecer junto a mi tía. 
Accedo a todo: me invade la obediencia, sobreponiéndose a todas las 
fuerzas de mi espíritu. Me siento máquina...

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde espero recobrar mis 
facultades dispersas. Aguardad un día, dos, y recibiréis la verdadera 
expresión personal de vuestra amantísima -Pilar.
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XXXIII

De la misma a la misma

Carabanchel, Septiembre.

Aquí respiro, amada mía; todas mis penas conmigo me las traigo; pero las 
atenúa, las suaviza la libertad, el alejamiento de mi martirio. La tía 
Consolación es un calmante enérgico de mi estado espasmódico, por su 
bendita indiferencia de todos los asuntos que no sean sus devociones y la 
paz de su casa, por carecer en absoluto del defecto esencialmente 
femenino, la malditísima curiosidad. No he visto pasta de ángel como la 
suya. Si ello es un profundo egoísmo, celebremos la razón de la sinrazón 
que en determinadas circunstancias reviste los vicios de las apariencias de 
excelsas virtudes, ofreciéndonos los provechos de estos. A mi tía 
Consolación no le importa nada de nada: vive siempre en, por y alrededor 
de sí misma, contenta del medio social, como los pececitos que se hallan 
bien en su redoma de agua limpia; hablando mucho de las excelencias de 
la otra vida, y procurando por todos los medios permanecer en esta el 
mayor tiempo posible; rodeada de curas y de médicos, a quienes oye y 
atiende como a sibilas de la salud espiritual y física; disfrutando de sus 
riquezas con parsimonia y régimen intachables; practicando la caridad con 
medida; exacta en todo, fría en sus afectos, cuidadosa de sus pelucas y de 
sus huéspedes...

A propósito de huéspedes: ¿a quién creerás que me encuentro aquí? A 
nuestro D. Juan Nicasio Gallego, que veranea en la quinta inmediata de 
Montecastro. Compite en corpulencia con mi tía Consolación, y la supera 
indudablemente en ingenio y en ese desahogo frailuno que nos hace tanta 
gracia. Su conversación me ha distraído un tanto de mis amarguras: ya me 
notarás semejante a mí misma, aunque todavía no puedo reconocerme 
todo lo yo que ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita en el 
jardín en compañía de D. Juan Nicasio, que se ha dignado recitarme, con 
la entonación y compás clásicos, su oda a La influencia del entusiasmo en 
las bellas artes, que yo no recordaba. Se muestra lastimado de que le 
excluyeran de la dirección de Estudios después de haber hecho el plan de 
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enseñanza general. La jubilación le duele como un castigo injurioso, y 
habla pestes del régimen traído por la sargentada, y de la nueva 
Constitución, que, según él, dará óptimos frutos dentro de quinientos años
... Si tuviera mi espíritu sereno, a Fernando escribiría yo de mil cosillas 
referentes a gentes de pluma, pues también andan por aquí Bretón y Gil y 
Zárate: Ventura Vega viene algunas tardes a la Quinta de Vistabella. 
Todos me visitan, y aunque procuro huir de la sociedad, no puedo 
eximirme. Me acosan, me asaltan, y he de oírles, por lo menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la Encomienda: 
continúa en nuestro palacio de Madrid, sin alteración en su tristeza y 
aislamiento. Las noticias de hoy me hacen recaer en el abismo de mis 
penas, y esta tarde no he querido recibir a nadie, ni al mismo Gallego, que 
vino acompañado de Eulalia Montecastro y de Pilar Selva Fría. La tía 
Consolación le les dio chocolate de Astorga, y D. Juan Nicasio contó 
chascarrillos de confesiones de baturros. Desde mi cuarto, en el piso 
principal, oía la voz gruesa del clérigo y las francas risas de su auditorio.

Hoy domingo.- Llegó D. José Moya, el socio del librero Boix, y he hallado 
un consuelito a mi pena tratando con él de un envío de libros que pienso 
hacer a Fernando. No puedes figurarte cuánto he gozado viendo el 
catálogo de obras francesas, enterándome de los precios, y oyendo 
apreciaciones no muy autorizadas sobre el mérito literario de estos o los 
otros autores. Eligiendo y desechando libros he pasado un buen rato, 
figurándome que Fernando estaba presente y que aprobaba mi escrutinio, 
enteramente acorde con mi gusto. La caja contendrá la nueva edición del 
Ossian con grabados magníficos, y la última Vida de Napoleón, también 
con láminas muy hermosas. Por cierto que hay entre estas una de la cual 
no quiero hablar ahora; pero ya te diré algo en ocasión oportuna. Es muy 
triste, Valvanera mía... A su tiempo hablaremos... También le mando la 
traducción francesa del Don Juan y del Giaour de Byron, y la Corina de la 
señora Stäel. De latinos recibirá bastante historia: Tito Livio y Suetonio, 
que son muy buenos, y no lo afirmo porque yo los haya leído; de 
españoles van Solís y Masdeu, acompañados de Quintana. Las Vidas me 
gustan, aunque son un poquito pesadas; pero no hay que hacer caso de 
mi juicio. Y para colmar la caja he añadido todo el romanticismo que 
encuentro en los catálogos: dramas de acá y de allá, algunos que, sin 
leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto tufillo que se desprende de 
sus cubiertas; otros medianos, friotes, con rimbombancia de frase y 
pobreza de ideas... Pero, en fin, allá va todo. Son juguetes que pronto 
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estarán rotos en manos del niño. Este Sr. Moya me promete enviar la caja 
mañana mismo por un ordinario de confianza. ¡Si pudiera meterme en ella, 
como un mal drama, qué feliz sería yo! Mi felicidad me consolaría de la 
pena de ser drama malo.

Martes.- Ayer me trajo Salamanca, que vino acompañado de un escribano 
y su acólito, un rimero de papeles que firmé. Esto y una carta de Cortina 
me aseguran que es un hecho la situación provisional de Fernando. Ya no 
puede decir nadie que sólo tiene de caballero la figura, la ilustración y los 
modales. Cuéntame qué impresión le causa esto; y si es grata, como 
supongo, me consolaré de no haberlo hecho antes. Pienso yo que las 
riquezas deben ser siempre para la juventud, bajo la tutela y dirección de 
los viejos. Lo que Fernando disfrute con la discreción y buena medida 
propias de su honrado carácter, será mi gloria, mi orgullo. Que tú y 
Maltrana le habléis de esto, demostrándole que le pertenece lo que hoy 
está en mis manos. Soy su arca, su hucha; no tiene que agradecerme 
nada, y yo mucho a él por poner en mí su confianza. Que me le 
aleccionéis bien, queridos Valvanera y Juan Antonio. Adiós por hoy.

Viernes.- En los dos días que he pasado sin escribirte me han ocurrido 
cosas que no puedo contarte sin emoción muy viva. Aún me dura el 
grandísimo dolor que he sentido ayer; encontrarás mi carta como anegada 
en un mar de amarguras, turbio el estilo y sin ninguna gracia. Buscaré 
compensación en la claridad y el fiel traslado de los hechos, huyendo de 
las impresiones de romanticismo, que, a pesar mío, me asaltan el magín. 
Con un esfuerzo supremo de mi voluntad las echo de mí, presentándote 
en forma descarnada lo que he visto, y lo que he padecido al verlo... Pues 
desde el miércoles sentía yo una viva comezón de volverme a Madrid, de 
entrar en mi casa y adquirir por mí misma noción clara de lo que allí 
ocurre. Sospechando que me ocultan algo, que no es posible la 
continuidad de la monotonía fúnebre que dejé allí, ayer preparé con mi 
doncella una escapadita, que realizamos felizmente. No tuve dificultad 
para entrar en casa, no diré en secreto, porque esto era dificilísimo, pero sí 
precavida contra las indiscreciones de los criados que me vieron. No me 
dirigí a mi habitación, pues para esto habría tenido que atravesar los sitios 
de más peligro: metime en aquel cuarto obscuro ¿sabes? entre el billar y la 
sala de armas, y allí permanecimos Rafaela y yo muy agazapaditas, 
acechando una ocasión de aproximarme al encierro de Felipe, que es el 
gabinete de la esquina, entre su alcoba y el salón rojo. Caía la tarde. Pasó 
tiempo, y sobre la casa vino la obscuridad, entristeciendo todo y 
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poniéndome a mí más triste que las mismas tinieblas. Ya era noche 
cerrada cuando el Duque mandó que le llevasen luz. De puntillas 
acerqueme a la puerta de la habitación, que había quedado entornada al 
salir Mariano, después de preguntar este a su señor (así me lo figuré) si 
deseaba comer. Creí entender, adiviné más bien, que la respuesta había 
sido negativa, y lo confirmó el que pasara mucho tiempo sin que Mariano 
volviese con el servicio... Nadie me vio, ni yo pude tampoco ver a Felipe, 
sentado sin duda en el diván que hay en el mismo testero de la puerta. 
Esperaba yo que se pasease o que cambiara de asiento, poniéndose en el 
sillón de enfrente, debajo de la gran panoplia colgada entre el Ribera y el 
Juan de Juanes. No puedo decirte cuánto tiempo estuve en acecho sin oír 
ruido alguno. «¡Si yo me atreviera a entrar bruscamente! -pensé, fatigada 
del largo plantón-... Pero lo pensaba no más, hija, y la idea de hacerlo me 
estremecía. Cautelosa me retiraba ya, buscando las partes más obscuras 
del salón rojo, cuando le sentí ponerse en pie. ¡Ay, se paseaba!... ¡No, no: 
salía! Tuve tiempo de esconderme detrás del piano a punto que aparecía 
su figura en el cuadro de la puerta, iluminado por la lámpara del gabinete, 
y pasó, pasó muy cerca de mí, le vi perfectamente a la tenue claridad del 
salón. ¡Dios mío, qué impresión, qué inmensa pena! Aquel hombre no era 
Felipe, no era el esposo mío... o más bien era él mismo tal como pienso yo 
que será dentro de veinte años. ¿Pero han pasado veinte años sin que yo 
lo advierta?... ¿Estaré yo en ese grado de vejez? ¿La crisis que atravieso 
me hace avanzar de golpe casi un cuarto de siglo? Tanta era mi confusión 
como mi terror por lo que veía, y no daba crédito a mis ojos. La cabeza de 
Felipe, que apenas blanqueaba hace quince días, es ya enteramente 
blanca; su cuerpo, antes arrogante y derecho, se encorva hacia la tierra; 
su paso es vacilante; se agarra a las sillas que encuentra próximas. A la 
escasa luz, el rostro demacrado, cadavérico, me causó tan viva aflicción, 
que a punto estuve de perder el conocimiento. ¡Dios de mi vida, qué 
lastimosa ruina, qué desmoronamiento fugaz! Desapareció hacia la sala de 
armas; le seguí, apoyándome también en los muebles para no dar con mi 
cuerpo en tierra... Pasó por habitaciones obscuras, por habitaciones mal 
alumbradas. Iba hacia la mía, hacia donde yo vivo, donde duermo, donde 
sufro y medito y tramo mis combinaciones mentirosas. Allí está mi 
pensamiento, que permanece en aquel ambiente cuando yo salgo, y allá 
va Felipe a buscarme... No encuentra de mí más que una idea, y esto le 
basta. ¡Y yo tan cerca en cuerpo y alma, sin que él lo sospeche! ¡Pobre de 
mí! ¿Es tan grande mi culpa que merezco el suplicio de anoche? Sin ver a 
Felipe, porque la obscuridad me lo impedía, me lo figuraba postrado en mi 
sillón favorito, los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de las 
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manos, evocándome con su pensamiento, quizás para reñirme, para 
mortificarme, quizás para pronunciar palabras dulces de perdón. Hablaría 
con la idea de mí, reconstruyendo el pasado, nuestra larga vida 
matrimonial, y condoliéndose de que haya sido tan árida, tan triste... ¡Que 
no pudiéramos hacerla nueva, perdonándonos el uno al otro, 
desprendiéndose cada cual de sus asperezas!... Me faltó valor para 
esperarle y verle de nuevo a su regreso, que quizás sería muy tarde. 
¡Sabe Dios el tiempo que durarán aquellos actos de contemplación o 
éxtasis!... Sentí vergüenza, y la conciencia de mi inferioridad ante aquel 
sentimiento intensísimo me precipitó en una fuga loca. Corrí en busca de 
Rafaela, y nos lanzamos fuera del palacio por la escalera de servicio, 
metiéndonos en el coche que nos aguardaba en la calle. Por primera vez 
en mi vida me he tenido por idiota: tal era la fuerza de mi estupor. Se me 
revelaba un mundo nuevo, ¡y cuándo, Dios mío! cuando apenas hay 
tiempo ya para poder apreciarlo y disfrutar de sus hermosuras. Felipe y yo 
hemos vivido sin duda en el seno sombrío de una fatal equivocación. ¡Tan 
cerca uno de otro, y no nos hemos conocido, no nos hemos visto, no 
sabíamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver a nadie, y 
lloré no sé cuánto tiempo lágrimas muy amargas. ¡Cuánto habría dado 
porque él las hubiera visto! Su figura claudicante, agobiada por el dolor, los 
blancos cabellos, el rostro extenuado, la respiración ansiosa, se 
representaban no sólo ante mi imaginación, sino ante mis ojos. Toda la 
noche me tuvo la visión en un estado de angustia contemplativa, y aun 
hoy, en pleno día, no ha cesado de acosarme. ¿Será esto romanticismo? 
Sólo sé que es verdad. Y la verdad romántica es la revolución 
desencadenada en nuestras almas, el pueblo que se encrespa, los tronos 
que caen, la pequeñez volviéndose grandeza... No sé lo que digo. 
Comienzo a desvariar, y suspendo mi escritura. Me tengo miedo.

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece. ¿Volveré a 
Madrid? ¿Me arrojaré a los pies de Felipe? ¡Cuánto daría por tenerte a mi 
lado para que inmediatamente me respondieras a esta consulta! Yo me 
consulto, y no sé qué aconsejarme. Estoy loca. Sólo sé sentir; pensar no 
puedo. Llamo a Cortina, que es mi pensamiento.
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No puedo más. Cariños sin fin de vuestra -Pilar.
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XXXIV

De D. Beltrán de Urdaneta a D. Juan Antonio de Maltrana

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos milagrosa, con 
que contestasteis a la que desde Albarracín escribí a Valvanera. Me han 
sido entregados por el primo de Pulpis los sacros dineros, que vienen a 
remediar las escaseces de este vetusto prócer, y a devolverle la perdida 
dignidad en presencia de los señores y príncipes en cuya compañía me 
encuentro. Si en todas las ocasiones la carencia del precioso metal 
ocasiona a los humanos infinidad de males, en este mi crítico estado la 
desdicha del no tener llega a proporciones increíbles, amados hijos míos. 
Sois mis ángeles consoladores, sois la alegría de mi ancianidad, pues a 
más de haber contribuido con los tacaños de Cintruénigo, en la parte 
correspondiente, al alivio del viejo loco, añadís por vuestra cuenta mayor y 
más generoso alivio. Dios os lo pague en salud de vuestros pequeñuelos, 
mis nietos adorados.

No es flojo gusto el que me da la carta que incluís de Fernandito Calpena, 
mi simpático amigo, de quien conservo tan grata memoria. El saber que 
lleva luengos meses en vuestra compañía me colma de gozo, y si no he 
podido descifrar aún la charada en que Valvanera, para ejercitar mi 
caletre, me da como una explicación enigmática de las causas de ese 
hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ello me ponga la descifraré, 
que bien sabéis que soy un águila para los acertijos. Ya escribiré despacio 
a mi amiguito cuando tenga algún descanso, que ahora me falta. Decidle 
que no olvide mi parábola del árbol, y que no desperdicie ninguna 
coyuntura que para llevarla a la realidad se le presente. Decidle, y sabed 
vosotros también, que esta situación favorable en que ahora me encuentro 
la debo al industrioso italiano con quien fue a Oñate, y que ahora se ha 
trabado conmigo en grande amistad. Nos encontramos cerca de Alcañiz, 
cuando yo, vencido de la pesadumbre de mis años, no menos que de las 
horribles hambres, fatigas y sustos que he padecido, intentaba salir de 
este peligroso terreno tomando a pie las vereditas de mi tierra, y me brindó 
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con su apoyo, y sustentome con sus vituallas, y me fortaleció el espíritu 
con su donosa conversación, como el cuerpo con sus vinos; y habiéndole 
yo caído en gracia por mi entender social y político, como él a mí por su 
fino trato, intimamos y nos unimos en los alojamientos y en las caminatas, 
para las cuales hubo de franquearme un hermoso caballo, aunque no 
iguala, no, al que gané a Fernando. De esta amistad vino la del Infante D. 
Sebastián, mandarín en jefe de estas tropas Reales (que así me veo 
forzado a llamarlas), el cual se ha dignado ver en mí no sé qué 
superioridad de maneras, de juicio y de conocimiento que me llena de 
confusión. En todo el tiempo que le deja libre el militar servicio, quiere 
tenerme a su lado. Nuestras pláticas, así literarias como políticas, no 
acaban nunca, y suelen ser de gran substancia por mi experiencia del 
mundo y esta larga vida mía, que con la virtud de mi feliz memoria me ha 
hecho histórico archivo de cosas y hombres. Conozco a medio mundo; sé 
juzgar lo que he visto y describir con exactas líneas los caracteres en lo 
privado y en lo público.

De todo ello ha resultado que el Infante quiere llevarme en su Cuartel Real 
hasta Madrid, hacia donde marchan resueltamente. Parece que ahora va 
de veras, y que están las cosas bien amasadas para que la discordia de 
las dos ramas tenga un término dichoso, y se ataje este río de sangre que 
en todas las partes de la madre patria brota por las crueles heridas de la 
guerra. No puedo deciros más sobre este punto, sino que, habiendo 
recapacitado en la conveniencia de llevar a Madrid estos pobres huesos, 
acepto la invitación del excelso Infante, y mediante el beneplácito de su 
señor tío, a quien a boca llena llamamos Rey, me agrego a la Corte, y con 
ella voy, como el famoso loro, a onde me leven, siempre con el sano 
propósito de desviarme si el punto de parada definitiva no es la Villa del 
oso. En esta me aguardan innúmeros amigos, y algunos intereses 
desperdigados a los que no vendrá mal mi presencia para entrar en 
vereda. De Madrid, si llegan allá mis nobles pedazos, os escribiré.

En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una batalla en la 
cual quedaron vencidos los que aquí llaman facciosos, mandados por 
Buerens. Perdieron mucha gente; corrió sin tasa la sangre. ¡Oh desdicha, 
oh tiempos! El brazo derecho y el brazo izquierdo de la Nación, contra el 
pecho de esta descargan a compás furibundos golpes. ¡Cuánto he visto, 
Dios mío, y cuántas abominaciones me permitirás ver todavía!
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Vaya, no más. Mi bendición a todos, mis amantes besos a los niños, y a 
ese gallardo mancebo, el de la charada, un cariñoso abrazo de vuestro 
padre -Beltrán.
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XXXV

De D Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena

Madrid, Septiembre.

Feliz mortal: Díceme una linda boca, a quien ni los años ni las penas han 
privado de su nativa gracia, que te recreas en los estudios históricos. Yo 
voy a contarte sucesos recientes, presenciados por mí, y que mañana, si 
hoy mismo no, han de entrar en los dominios de Clío; que no es bien que 
yo me muera sin transmitirte conocimientos que mi vejez ya no puede 
utilizar. Tú, joven inteligente y lleno de vida, archivarás este como otros 
sucesos que te he contado, para que los perpetúes si quieres, dedicándote 
a la enseñanza de gentes y a la extirpación de la ignorancia, el más 
grande mal que hay sobre la tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo en esos 
fregados de concertar las dos ramas borbónicas, obrando 
mancomunadamente con un francés que responde por Neuillet, y con 
otros pájaros que revolotean en la Corte trashumante, fue quien me puso 
en candelero entre la caterva militar y civil de D. Carlos. A él debo los 
honores y atenciones que he merecido de D. Sebastián; por él he llegado 
sano y salvo a Madrid, y esto bastará para que yo le esté muy agradecido 
los pocos años que me quedan. Débole asimismo algunas ideas referentes 
al embrollo que traía, las cuales, con el auxilio de mi natural perspicacia, 
me han servido para descubrir todo este pastelón que ofrezco a tu paladar 
de historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de la pejiguera de 
llamar Rey a D. Carlos, Reales a las tropas, y Generalísimo al señor 
Infante, mi amigo. La justicia oblígame a declarar que debo también 
gratitud al titulado Rey, por haberme permitido agregarme a la expedición 
desde Albarracín hasta Arganda; algunas atenciones le merecí, pocas y 
frías, de esas que no llegan al corazón. Tuvo mi respeto, pero nada que a 
cariño se pareciese, y me atrevo a decir que la mayor parte de los que le 
siguen se hallan en la propia situación de ánimo. El hombre no sabe ser 
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guerrero ni político, ni posee el arte de tratar a las personas cuyo concurso 
anhela. Distingue a los clérigos de los seglares; pero ni a estos ni a los 
otros sabe distinguirlos entre sí. Entiendo que me ha mirado con 
benevolencia desdeñosa, no considerándome buena presa, es decir, no 
creyéndome útil para su partido, por causa de mi decaimiento y pobreza, 
que han cuidado de revelarle los aragoneses que me conocen. En la 
misma moneda de compasivo respeto le he pagado yo. Declaro en 
conciencia, sin asomos de pasión, que la única vez que he tenido el gusto 
de escucharle, comiendo en la casa de los Muñoces, en Tarancón, oí de 
sus augustos labios soberanas vulgaridades. No tenía yo ideas muy 
optimistas de su inteligencia; mas aquel día formé opinión cabal y definitiva 
de los puntos que calza esta pobre Majestad, y no vacilo en afirmar que no 
calentará el Trono, si en él llega a sentarse.

Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mío, para que te enteres 
bien. Lo primero que te digo es que no creas que esta carta es falsificada, 
como la que recibiste con la firma de un Miguel de los Santos Álvarez, y 
luego resultó escrita por blanca mano; que no fue mal bromazo el que te 
dieron. Esta es mía, obra de mi feliz memoria y de mi cacumen, sin que 
tenga con aquella otra semejanza que el ser también escrita para 
distraerte y aventar tus penas, de las cuales ¡ah! me río yo después de 
sabido lo que sé. Fernando de mi corazón, eres el niño mimado de la 
fortuna, y han sido tus amas de cría y tus niñeras todas las hadas de los 
cuentos infantiles. Entras en el mundo con pie derecho; tú lo tendrás todo: 
la Naturaleza te dotó generosamente, y las diosas y ninfas de la tierra te 
abren sus amantes brazos... Yo te bendigo, yo te auguro un esplendoroso 
porvenir, porque tú... Pero dejemos esto, y vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, salió la Real expedición de 
tierra de Teruel, pasando a la de Burgos, donde se nos unió Zaratiegui. 
Huyendo de la persecución de Espartero, nos volvimos hacia el Este, 
corriéndonos hacia Cuenca. No quiero hablarte de las batallas, más bien 
encuentros y escaramuzas, que he presenciado. Ellas son de una 
monotonía desesperante. No sé si a ti te pasará lo que a mí, que jamás he 
podido leer ningún libro que relate exclusivamente batallas y contradanzas 
de campeones. Y lo que no me gusta leer, no me agrada escribirlo. Te 
ahorro los malos ratos que he pasado yo, contemplando de cerca la 
estupidez de estas guerras. Es una demencia sin ningún brillo, y un 
pugilato salvaje con mecánica bravura y poco o ningún arte polémico. 
Compadezco al que tenga que escribir esta parte de la historia patria. Me 
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figuro que andando el tiempo, si nos civilizamos, nadie leerá las páginas 
que de esto se emborronen, o más bien determinaremos que se envuelva 
el aciago período en una espesa capa de silencio, y las generaciones 
echarán capa sobre capa, hasta erigir en honor de la guerra civil, de 
sucesión o como quiera llamársela, el grandioso monumento del olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la señora Clío las idas y venidas 
de estos llamados ejércitos, que más bien son bandas; la sorpresa de 
aquí, la derrota de más allá, el inmolar de prisioneros, las rápidas marchas 
y contramarchas. Si mal dirigido anda el brazo del Pretendiente, no lo está 
mejor el de acá. Uno y otro brazo no dan más que palos de ciego. 
Francamente, en la campaña contra la Expedición Real no he reconocido 
el militar arranque de mi amigo Baldomero. Es hombre de rasgos, de 
momentos, de inspiración; pero se las arregla mal sobre el mapa. Verdad 
que la desorganización del Gobierno es causa de que ninguno de nuestros 
Generales tenga en su mano los elementos precisos para combatir con 
éxito. Córdova con su talento macho, Oraa con su pericia, Espartero con 
su bizarría, no han podido realizar más que hazañas aisladas: no vemos 
resultados de conjunto, y ello consiste en que no hay cabeza que 
administre y gobierne. Todo se vuelve aquí intrigas y discursos, miedos 
grandes de mujeres y ambiciones pequeñas de hombres. Falta un noble 
carácter de Rey, juicioso, valiente y honrado. Los liberales no tienen 
cabeza, y la de los facciosos es una cabeza de cartón. Te reirás de mi 
filosofía histórica; pero lo dicho dicho está, y pruébame tú lo contrario.

Desde la fácil victoria de Villar de los Navarros hasta que se nos unió 
Cabrera en Buenache de Alarcón, en mi memoria se marcan 
principalmente los días por los Te Deum que cantaban algunos pueblos al 
ver entrar al Rey, por las misas que este mandaba celebrar, por la 
continua matanza de prisioneros. Las fragosidades de Albarracín por la 
parte de Teruel y por la de Cuenca nos vieron correr de misa en misa, de 
ración en ración, de susto en susto. ¡Qué horribles pueblos! Me resisto a 
inscribir en las lápidas de la Historia los nombres de Villar del Humo, 
Trama Castilla, Calomarde, Salvacañete, Campillo de Alto Buey... No 
puedo asociar a tales nombres más que la miseria y la barbarie. La 
incorporación de Cabrera me fue muy grata, porque en él he visto siempre 
un caudillo de verdad, y en aquella ocasión hallé un amigo que me 
consideraba más de lo que yo merezco. Verías allí cómo todo se animó en 
el ejército Real, donde se codeaban los admiradores del tortosino con los 
envidiosos de su gloria. Con tal hombre en su mano, otro Rey habría 

157



intentado un golpe decisivo; pero aquel buen señor es incapaz de golpe 
alguno, como no sean los golpes de pecho. Ni sabe lo que posee, ni 
distingue los hombres extraordinarios por su mérito efectivo de los que lo 
parecen por su destreza en la lisonja. Les mide por la adhesión idolátrica 
que le manifiestan; ha venido haciendo el ídolo de pueblo en pueblo, fiado 
en que Madrid le tendría dispuesto el altarito.

En confianza te diré que tuve una conversación a solas con el leopardo, y 
las medias palabras que pronunció me revelaron su pensamiento, 
conforme con el mío, de que con este buen señor no se va a ninguna 
parte. Recelaba el fiero cabecilla que la aproximación a Madrid era un 
movimiento político antes que militar, y que corríamos a un desenlace de 
comedia de figurón. Preguntome si sabía yo algo de enjuagues 
proyectados: respondile que no, en lo cual me permití ser más diplomático 
que verdadero, pues así me lo exigía mi delicadeza. Lo que yo sabía, no 
podía decírselo a Cabrera ni a nadie, y si a ti te lo cuento ahora es porque 
el fracaso del laborioso arreglo me libra del compromiso de la discreción. 
Si aún conviene guardar el secreto en las conversaciones frívolas, no 
pequemos de remilgados frente a la Historia, y la Historia eres tú, el 
hombre del porvenir, ante quien este viejo del pasado vacía el saco de sus 
conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina Doña María Cristina; su 
hermano el Rey de las Dos Sicilias; la Infanta Doña Luisa Carlota; Luis 
Felipe, Rey de los Franceses; Don Carlos V, pretendiente al Trono de 
España; y por bajo de estas cabezas más o menos coronadas, y no muy 
provistas de seso, figuran embajadores y mensajeros con nombres 
efectivos o figurados: el Príncipe de La Tour Maubourg, emisario del 
francés; el Barón de Milanges, enviado del de Nápoles, y otros como tu 
amigo Rapella, de quien he sabido que anduvo en Francia ostentando un 
título de Marqués. Figura también entre los actores el banquero Rostchild, 
que habla poco, pero con substancia. Los ministros de la Reina, o no se 
han enterado, o hacen como que no se enteran; pero hay algún general y 
más de cuatro próceres que están en el secreto, aunque no dan la cara, 
por lo cual me abstengo de escribir sus nombres, que no conozco con 
absoluta certeza. No apunto más que lo que sé, y dejo dentro del saco las 
sospechas y presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido monólogo, la llamada revolución de la 
Granja, que ha mancillado su Real dignidad. He aquí la Corona de España 
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manoseada por cuatro sargentos, y la suprema autoridad traída y llevada 
del cuartel a la cámara regia. La Reina no se cree tal Reina, sino un 
juguetillo masónico, y la situación liberal nacida de aquella rebeldía 
grotesca, cáusale pavor y repugnancia. Desde su palacio ve a los liberales 
enjaretando con infantil candor una nueva Constitución, que se ve obligada 
a reconocer y jurar como el mejor de los entretenimientos posibles. Ha 
vuelto los ojos a los moderados, que no calman sus ansias, pues también 
se hallan dañados de liberalismo, y ve sombrío y dudoso el porvenir de sus 
tiernas niñas. Los remedios y soluciones que le propone su esposo 
morganático, D. Fernando Muñoz, no tranquilizan su turbado ánimo, pues 
entre los moderados no se alcanzan a ver fuerzas y caracteres que 
repriman la patriotería, acabando al propio tiempo la lucha civil. Sale la 
Infanta Carlota, mujer de pesquis y entereza, y afirma que el mal grande, 
comprensivo de todos los males, es la guerra, y que mientras no se 
dispare el último tiro, ya sea con bala, ya con pólvora seca, no puede 
esperarse que las cosas de la Real familia vayan por el camino derecho. 
Retírase Muñoz por el foro, y las dos hermanas continúan hablando en 
italiano con familiar viveza, ambas avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota 
que urge terminar la guerra como se pueda, sacrificando algo si es 
menester, no parándose en pelillos, pues no están los tiempos, ni las 
cosas de los tiempos, para escrúpulos y fililíes. Sálvese una parte, si no 
todo, de lo que se posee, y no se haga puntillo de honor de los llamados 
derechos, pues estos, en toda ocasión histórica, no son tales derechos si 
no les acompaña y robustece la fuerza. Donde no hay más que una fuerza 
limitada, intercadente, quebradiza, los derechos se debilitan y acaban por 
ser torcidos: nadie les hace caso. Llegan, por fin, las dos señoras italianas 
a la conclusión de que la realidad impone una franca inteligencia con D. 
Carlos, el cual, a su vez, por no disponer tampoco de toda la fuerza que ha 
menester, no ha de llevar a punta de lanza la cuestión de derechos. 
Cediendo cada parte un poco de su divinidad legal, se celebrará un acto 
de concordia, quedando todos contentos y disfrutando por igual de sus 
provechosos puestos en las cabeceras de la mesa nacional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de por medio, italianos 
y franceses, que llegan de Nápoles o reciben instrucciones para partir 
hacia allá. Cambia la escena. Aparece Fernando II, Rey de las Dos 
Sicilias, trayendo a su lado por confidente a Rapella, y le dice que ha 
meditado en el caso gravísimo de la sucesión de España, sacando en 
limpio de sus cavilaciones que María Cristina es prisionera de la revolución 
y un instrumento de la anarquía española. Desea, pues, el Soberano de 
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Parténope que su querida hermana se aleje del foco revolucionario, 
cortando relaciones con la caterva masónica que ha convertido el suelo 
ibérico en una morada infernal. Por usurpadora tiene la llamada Causa de 
la angélica Isabel, y reconoce y declara como legítimo sucesor de 
Fernando VII a D. Carlos María Isidro, en quien ve el escudo de la fe y la 
salvaguardia de los buenos principios de gobierno. Acuerda, pues, 
proponer a su hermana Doña Cristina que busque medio de evadirse del 
cautiverio en que la tienen liberales y democratistas, trasladándose a un 
punto donde pueda reconocer la legitimidad de su egregio cuñado. Corren 
emisarios con estas determinaciones hacia el Cuartel Real de Guipúzcoa y 
hacia Madrid, los cuales regresan trayendo misivas en que se acepta el 
plan de reconocimiento de D. Carlos como única Majestad Católica, a 
condición de que las hijas de Fernando VII obtengan la posición más 
próxima al Trono, y si es posible, en el borde del Trono mismo. Se propone 
un casamiento, y para la Reina madre se piden preeminencias y jerarquía 
de Soberana exenta, sin que sea parte a menoscabar su dignidad el 
casamiento equívoco con D. Fernando Muñoz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta que sale Luis 
Felipe, también echando pestes contra la revolución y el jacobinismo, pues 
aunque él debe su Trono a un alzamiento popular, no fue éste denigrante y 
rastrero como nuestra sargentil algarada. Ha meditado en ello, 
acariciándose con la gruesa mano su cabezota en forma de pera, y saca 
de su magín la clara idea de que el decoro monárquico exige a la pobrecita 
Reina Cristina burlar, con una bien dispuesta escapatoria, el cautiverio en 
que la tienen los masones y carbonarios disfrazados de hombres de 
gobierno. Da instrucciones a su embajador La Tour Maubourg para que no 
se separe de la Reina de España, induciéndola a emprender con sus niñas 
el viaje de Madrid a Santander, donde embarcaría para Francia. No le 
parece bien al Rey de los franceses que nuestra Soberana ponga su 
realeza en manos de D. Carlos. Opina que las paces deben hacerse en 
Francia, despacito, por medio de apoderados de una y otra rama, 
procurando conciliar los derechos de todos. En cuanto al proyectado 
casamiento de Isabel con el hijo de D. Carlos, Luis Felipe no se halla 
plenamente convencido de su conveniencia bajo el punto de vista europeo. 
Quizás fuera más conforme con el interés general pensar en otros enlaces 
y combinaciones matrimoñescas; pero se abstiene por el momento de 
pronunciarse en tal sentido, y sólo desea que, si Cristina rompe con los 
liberales, sea tratada por las tropas y agentes de D. Carlos con todo el 
miramiento que por su rango merece, como viuda de un Rey y 
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Gobernadora del Reino, quand meme... Su matrimonio, que considera un 
grande error político y una increíble debilidad, no debe ser tenido en 
cuenta para lo que se determine respecto a la suerte de España. No se 
retira Luis Felipe de la escena sin informarse de la opinión de Metternich 
sobre los asuntos españoles, y de paso inquiere si Rostchild está 
dispuesto a prestar dinero a D. Carlos en caso de que sea reconocido Rey 
efectivo por la madre de Isabel II. En brevísimas expresiones, apareciendo 
y ocultándose rápidamente, dice el Sr. Rostchild que, cuando se vea claro 
cómo termina el grave pleito entre la revolución y la Monarquía en España, 
verá si le conviene o no abrir su caja al Rey, Reina o Dictador que flote en 
la riada. Cierto que la cara de la revolución le asusta a él, Don Dinero; pero 
la de Carlos V, que también trae mueca revolucionaria, y de las más feas, 
no es muy tranquilizadora. Sépase quién logra condensar una fuerza 
eficaz, potente. Ese tendrá el dinero a espuertas, por la sencilla razón de 
que las fuerzas efectivas se juntan naturalmente, por ley de atracción... 
¿Sabes, Fernandito de mi alma, que este hombre es muy práctico y 
discurre con admirable sentido? Siempre lo dije: cuanto más rico es un 
hombre, mejor razona y sentencia. El sofisma, la falsa dialéctica, la 
palabrería ociosa, insubstancial, ¿qué son más que el natural producto de 
la pobreza? Cuando veas que se pierde en el mundo la razón, no la 
busques en la guarida polvorienta del filósofo: búscala en la tienda del 
guerrero, dominador de pueblos, o en el palacio del allegador de caudales.

Y perdóname, Fernando amigo, que emplee un estilo que calificarás de 
zumbón, y formas de planear comedias, en este histórico relato. Pesimista 
quizás, convienes conmigo en que no merece el asunto mejor empaque y 
vestidura; quizás compasivo con la ancianidad, le permites imitar en sus 
manifestaciones la ligereza de la infancia. De estos dos criterios estimo por 
más justo el primero, pues aunque muy entrado en años, tu amigo D. 
Beltrán no chochea todavía. Como viejo, he juzgado con tonos de broma la 
intriga, induciéndome a ello lo cómico del desenlace. Estas combinaciones 
de príncipes para transigir sus discordias, o repartirse el goce de sus 
derechos, resultan serias o festivas según el término que les dan sus 
autores. Rematada felizmente conforme a programa la tramoya, que 
llamaré napolitana por darle algún nombre, habría merecido los honores 
de una narración grave; concluida por un fracaso, entra en los dominios 
sainetescos.
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Y aquí he de tomarme un respiro, pues, aunque me encanta platicar con 
los jóvenes y contarles cositas que ellos, pobres inexpertos, no han visto, 
cree que me canso de este largo escribir. Suspendo por hoy, 
prometiéndote continuar mañana mi epístola. Mi bendición te mando, y con 
ella votos sinceros por tu felicidad, la cual quiero que sea tan grande como 
tú te mereces. Me incita al descanso una gentil persona que se ha 
empeñado en tenerme de huésped, y en ello he consentido, gozoso del 
honor que me hace y de su dulce compañía. Encárgame que te exprese 
los afectos de su corazón. ¡Cuán fácilmente pago su hospitalidad! ¡Si la 
hubieses visto llorar cuando le dije que yo te amo también, que desde que 
te conocí te hice un hueco en mi corazón...! En fin, no sigo. Repito que 
eres el hombre de la suerte, y que me convido a tus bodas, resuelto a ser 
padrino si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te abraza tu veterano amigo -
B. de U.
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XXXVI

Del mismo al mismo

Madrid, Septiembre.

Aquí me tienes otra vez, Fernandito mío, pluma en mano, dispuesto a 
concluir mi cuento, que no lo es, aunque lo parezca. Sabrás que la marcha 
desde Buenache de Alarcón a la villa de Arganda fue alegre y al modo 
triunfal, pues no he visto pueblos más regocijados con la presencia del 
Rey, ni campanas más vocingleras en el repicar. Arcos de ramaje vi en 
algunos puntos; en otros hubo toros, cañas y berridos de entusiasmo. 
Como toda esta región central es la menos castigada por la guerra y están 
los pueblos vírgenes de exacciones, encontramos abundantes víveres, con 
lo cual remediaron su hambre atrasada los expedicionarios y el sinnúmero 
de clérigos y covachuelistas que siguen al Rey. Tal séquito era una 
horrorosa carga que estorbaba las marchas y ofrecía dificultades mil para 
los alojamientos. Venía toda la administración de Don Carlos, sus Juntas y 
Consejos, un verdadero ejército de caracoles o tortugas, con la casa a 
cuestas, es decir, con todo el papelorio de las oficinas. Entre la turbamulta 
de parásitos había cundido la idea de que entrarían en Madrid sin disparar 
un tiro, por estar el pastel bien amasado y dispuesto para comerlo por 
mitad. Lo creían como el Evangelio, y no anhelaban más que llegar a la 
Villa y Corte para ocupar cada cual su blando puesto en las Secretarías y 
Ministerios, o en la Intendencia palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a quien los italianos que le 
rodeaban habían hecho creer que entraría pacíficamente, acatado por 
tropa y pueblo, dirigiéndose a Palacio, donde reunida toda la Real familia, 
se daría solemne sanción legal al concierto dinástico. Mal defendido 
Madrid por escasa guarnición y por la Milicia Nacional, no había que temer 
seria resistencia, en caso de que el masonismo la intentara. Se contaba 
con la connivencia de varios generales, incondicionalmente afectos a 
palacio. Otros habían recibido instrucciones para hacerse los 
desentendidos. En las líneas del Este y del Sur, Puertas de Atocha y de 
Toledo, mandaban jefes de confianza. No había, pues, nada que temer. 
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Madrid era del Rey, y Madrid es la llave de España y sus Indias. Con tales 
ideas, los últimos días de marcha fueron alegres, sin que turbaran el 
contento batallas ni ningún militar compromiso. Pasado el Júcar, más acá 
de Alarcón, entramos en un camino triunfal. No me acuerdo del lugar 
donde salió a recibir al Rey el escuadrón de Terpsícore, un grupo de 
muchachas muy lindas, con panderetas y canastillas de flores, bailando y 
cantando. Las coplas no eran de lo más clásico; pero resultaba un bonito 
efecto. El comistraje ofrecido al Rey no fue malo, según dicen, pues yo no 
lo caté. En Tarancón alojaron a S. M. C. en la propia vivienda del padre de 
D. Fernando Muñoz, donde no halló desahogo de aposentos ni un trato 
muy fino, y mi humilde persona se arregló con Cabrera en casa de unos 
hidalgos labradores, que nos trataron guapamente. La recua clerical y 
covachuela lo pasó tal cual ese día, pues no hubo para ella buen 
acomodo, quedándose algunos en cuadras pestíferas y en bodegas 
obscuras. Pero no faltó vino para todo el parasitismo, con lo que los duelos 
fueron menos y el quebranto tolerable. En Fuentidueña salió el clero con 
palio, el Ayuntamiento con estandarte, y la Sacra Majestad se dirigió 
solemnemente a la iglesia, donde la obsequiaron con religiosos cánticos. 
Igual demostración de gratitud al Omnipotente tuvimos en Villarejo de 
Salvanés, con merienda suntuosa y pellejos de vino a discreción. La 
alegría de la ojalata llegó a manifestarse con estruendo impropio de gente 
tan sesuda y de la gravedad de un Monarca que hacía su regio papel 
imitando a los ídolos. Llegamos por fin a la villa de Arganda, famosa hasta 
hoy por sus caldos, y que lo será en lo sucesivo por la solemnidad del 
Te Deum que nos endilgó con desusada fiesta de pólvora, colgaduras y 
demás manifestaciones de pública inocencia. Divisadas desde allí las 
torres y chapiteles de la metrópoli de las Españas, prorrumpieron tropas y 
clérigos en alaridos de monárquico frenesí. ¡Cuán cerca estaba el triunfo! 
Un día no más les separaba del descanso. Concluiría la guerra; se 
inauguraría el reinado de la justicia y la legitimidad, quedando encadenada 
para siempre la infame hidra de la revolución.

El impetuoso Cabrera se aproximó el 12 a Vallecas, tiroteándose con unos 
desdichados milicianos que salieron por la Puerta de Atocha. Ello fue poca 
cosa, más bien nada. Al mediodía recalaron en el Real alojamiento de 
Arganda tres pajarracos de la Junta carlista de Madrid. Dijéronme, pues yo 
no veo bien, que no traían caras de Pascua, sino de tristeza y desaliento. 
Por la tarde, aun con mi corta vista, pude apreciar la consternación que se 
pintaba en los rostros de los expedicionarios del brazo eclesiástico, así 
como del militar y civil; y lo apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles 
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cuchichear, me demostró que las risueñas ilusiones de aquellos infelices 
eran juguete del viento. En la bodega donde Rapella y otro italiano y dos 
franceses se alojaban, supe que la Reina Cristina se había vuelto atrás. 
No había nada de lo dicho, y lo convenido y tratado entre las dos ramas 
enemigas no debía mirarse más que como una broma.

Creí yo que este no era el desenlace, pues D. Carlos tenía bastante fuerza 
para demostrar que con él no se juega. Esperábamos todos que al día 
siguiente 13 se daría un ataque formal a la coronada Villa. Cabrera no 
deseaba otra cosa: quería ser el primero en asaltar la guarida de la 
revolución y el masonismo. Mal guarnecida la Corte, el Pretendiente tenía 
frente a sí la ocasión suprema, la hora crítica de su destino. Se jugaba la 
Corona, eso sí; mas no le faltaban probabilidades de ganarla, y ganarla en 
tal momento era ser Rey de carne y hueso, no de cartón. Cualquier 
hombre de juicio claro y de corazón grande no habría vacilado en 
acometer la empresa, arriesgando el todo por el todo. El sino de D. Carlos 
María Isidro era no hacer nada a tiempo, y ver silencioso y lelo el paso de 
las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo, había decidido 
retirarse. Saldría la expedición a las dos de la madrugada en dirección de 
Alcalá. ¡Oh desencanto, oh infinita tristeza! Vi movimientos de 
desesperación, manos que iracundas asían mechones de cabellos, 
resoplidos de angustia y rabia. ¡Vaya, que tocar a Madrid con las puntas 
de los dedos, y no agarrarlo! A Cabrera no le vi. Supe que trinaba; que el 
matiz de su cara era verde; que sus ojos echaban fuego; que rechinaba los 
dientes. Dicen que dijo: Mentras este abad de Poblet nos mani, no farem 
cosa bona. Por mi parte, no pensé más que en preparar también mi 
retirada, o sea mi separación de la Causa, lo que no me fue difícil, 
ocultándome, de acuerdo con D. Aníbal, en la bodega de mi alojamiento. 
Al rayar la aurora del 13, cuando ya no se veían ni rastros de carlistas en 
las inmediaciones de Arganda, agregueme a unos trajinantes que venían a 
Madrid, y oprimiendo los lomos de una poderosa mula, hice mi entrada 
triunfal por la Puerta de Atocha, sin que salieran a recibirme muchachas 
con panderetas, ni el fastuoso clero con alzada cruz. Una corazonada 
felicísima, que más bien me ha parecido después secretico del Espíritu 
Santo, me llevó a pedir hospitalidad a cierto palacio tan viejo como 
suntuoso, que extiende sus amenos jardines no lejos de las Vistillas y de 
Nuestra Señora de la Almudena. Y vieras tú cómo allí me recibieron con 
palio, y me cantó el Te Deum una dulcísima y fiel amiga, a quien he 
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diputado siempre como la hembra de más sutil ingenio que mecieron 
doradas cunas. Gala es de ambas aristocracias, castellana y aragonesa, y 
digna de que se estampe con letras de oro en el libro de la fama su bonito 
nombre: Pilar de Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista, amén de 
otros sonoros títulos; por enlace, Condesa-Duquesa de Cardeña y Ruy-
Díaz. En su corona se juntan los ilustres timbres de los Bustos de Lara y 
de los Idiáquez y Loaysa... Mas tantas preeminencias históricas no igualan 
a la grandeza de su talento, a la supina aristocracia de su amabilidad y 
cortesanía. Hame recibido como a un rey, agasajándome y proveyéndome 
de cuanto necesitaba mi caduca salud. Hemos hablado largamente a 
solas, querido Fernando, concluyendo por ponernos los dos muy alegres, y 
con esto te digo más que si te escribiera seis pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no muy lejano, 
por los Sobremontes, por los Pignatellis y Javierres, y otras ramas que se 
cruzan e injertan en nuestros respectivos árboles nobiliarios. Pero esto ni 
quita ni pone. Lo importante es que te estimé cuando te conocí, y ahora te 
conceptúo el primero de mis amiguitos, hallándome dispuesto a guiar tus 
pasos en la vida social con mis consejos, con la inagotable ciencia que me 
han dado mis años y el continuo vivir entre gente de viso... Pronto hemos 
de vernos, pues en cuanto yo dé a mi pobre osamenta algún reposo, y me 
recobre del quebranto de estos siete meses de increíbles aventuras, 
tomaré el caminito de Mena, y juntos en esa dulce casa, en compañía de 
mis hijos y nietos, os contaré los lances, ora trágicos, ora festivos, 
interesantísimos todos, de mi larga permanencia en el campo de la 
facción. Sucesos oiréis que os pondrán los pelos de punta, otros que os 
moverán a risa, y algunos que debieran perpetuarse en letras para 
enseñanza de las generaciones futuras. Y entreverando mis historias de 
viejo con la tuya juvenil, te diré cosas que han de serte de gran provecho 
en la brillante vida que te aguarda.

Y ahora sólo me falta rematar el cuento pasado con la explicación del por 
qué y cómo de haber Doña Cristina dado al Pretendiente el solemnísimo 
chasco de Arganda. No acertaba ya con la clave de este político enigma, 
ni pudo mi mente salir de confusiones, hasta que Pilar de Loaysa me refirió 
lo que te transmito, sintiendo que al pasar de sus labios a mi pluma no 
conserve el encanto y la gracia que ella sabe dar a cuanto dice. Fue que a 
mediados de Agosto se sublevaron los oficiales del ejército de Espartero, 
acantonado en Pozuelo, Aravaca y El Pardo, pidiendo la caída del 
Ministerio Calatrava, el cambio de Gobierno y de política, o sea la 
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anulación de todo lo creado en la trifulca de La Granja por los atrevidos 
sargentos Gómez y García. Acudió a sofocar el movimiento el Conde de 
Luchana, asistido de sus buenos amigos Seoane y Van-Halen, y de 
primera intención fueron separados del servicio los oficiales revoltosos, y 
ascendidos los sargentos para cubrir las vacantes. Pero como el nubarrón 
venía de lo alto, sin más objeto que destruir todo lo hecho desde la 
infausta noche de San Ildefonso, y volver las cosas al estado que tenían 
antes de aquel suceso, intervinieron voluntades palatinas para que los 
oficiales fueran reintegrados en sus empleos y honores. Armose tumulto 
en las Cortes; tu amigo Mendizábal señaló al propio Baldomero como 
autor de este inesperado cisco; defendiole Seoane; los ministros 
increparon el pronunciamiento, invocando las sacras libertades, la 
disciplina y demás cosas bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin 
resultó lo que se deseaba, que era el menoscabo y vuelco  de la situación 
liberal y masonil. Los oficialitos, en suma, han quedado triunfantes, y se 
vanaglorian de haber destruido la obra de sus subordinados, el audaz 
Alejandro y el astuto Higinio. La buena lógica pide que la revolución de 
sargentos sea enmendada por oficiales, y la de estos por generales, hasta 
que las hagan los mismísimos Reyes, sublevándose contra su propia 
majestad y prerrogativas. Henos aquí, mi buen Fernando, en presencia del 
fenómeno histórico que singulariza a la España de nuestros días; y 
perdona que tome este tonillo cargante y este amanerado estilo de 
discurso para señalarte el dicho fenómeno. Tantas frases sonoras y 
campanudas se me ocurren para maldecir esta endiablada máquina de las 
sublevaciones militares, que prefiero no transcribir ninguna, seguro de que 
otras voces y plumas lo expresarán más campanuda y gravemente que yo 
en el curso infinito de nuestras políticas trapisondas. Es un hecho, es un 
vicio de la sangre, del cual participamos todos, y con él hemos de vivir 
hasta que Dios quiera curarnos. Yo no he de verlo, y se me figura que tú 
tampoco lo verás.

Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aquí recobro mis mañas de vejete 
maleante, diciéndote que salen Doña María Cristina y Doña Luisa Carlota 
batiendo palmas de gozo. Dan por fenecido el vergonzoso estado político 
que instituyeron con brutal grosería Higinio y Alejandro. El liberalismo y las 
logias cayeron. Su Majestad y Alteza han convencido a Espartero de que 
se deje nombrar Presidente del Consejo de Ministros, poniéndole de 
compinches al indispensable D. Pío Pita Pizarro, a Bardají, Vadillo, Salvato 
y General San Miguel. El aura popular del de Luchana, su autoridad ante 
el ejército, y el grande amor que le tienen jefes y tropa, devuelven a la 
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Reina la confianza perdida desde la sargentada. Ya no cree su Causa en 
peligro, ya respira, se crece, se sacude el miedo; ya se atreve a mirar cara 
a cara al obcecado Pretendiente. Y restablecidas en su travieso carácter 
ambas hermanas, dan por nulos y sin ningún valor los tratos para 
reconciliar los dos brazos de la familia, y adiós soberanía de D. Carlos, 
adiós casamiento, adiós ilusiones del absolutismo, adiós paz del Reino... 
Sabedoras las napolitanas de que el figurón anda con sus tropas por 
Vallecas, desde palacio dirigen hacia allá sonrisas de burla y desdén, y 
una de ellas da a San Miguel la orden de que sea trasladado al centro el 
general que mandaba en las líneas de Atocha, pretextando que, por 
tenerle en gran aprecio, se le quería apartar del punto de más peligro. El 
tal (me callo su nombre) estaba en el ajo: su misión, de prevalecer el 
convenio, era franquear la entrada a la facción, y su recompensa, ser 
nombrado Ministro de la Guerra por el Rey absolutísimo.

Se me ocurre presentarte aquí un lindo ejemplar de sombras chinescas. 
Imaginemos, caro Fernando, un blanco muro, que es el fondo de la 
Historia patria. Sobre él aparecen dos lindos bustos negros. En las 
graciosas cabezas, de perfil, reconoces al punto a las dos napolitanas, 
señalándose por más bello y picante el contorno de la Reina, colocado 
delante del de su hermana. Ambas aplican el dedo pulgar a la punta de la 
nariz, extendiendo la mano y dando a los otros dedos un temblorcito 
gracioso. Vuélvense las caras y manos hacia la parte aquella de Abroñigal, 
donde se supone que está el Pretendiente recomendando a los suyos la 
confianza absoluta en la protección de la Santísima Virgen de los Dolores.

De fijo llevarás a mal que trate yo una grave cuestión histórica por arte 
bufonesca. Pero, hijo, considera que los años me hacen infantil: quiero ser 
serio, y no lo consigo. Mi experiencia, madre de mi descreimiento en estas 
materias, es abuela de mi humor festivo. Añade a esto que el descanso, la 
paz y las comodidades que disfruto en este palacio, después de tantas 
desdichas, despiertan en mí una alegría retozona. Te presento el lado 
gracioso de esta Real intriga, porque es el que más a mis ojos se destaca. 
Tú, niño ilustrado, a quien las probabilidades de tomar un buen papel en la 
política imponen la seriedad, podrás darle la vuelta (todas las cosas tienen 
dos caras) y presentarlo por el lado grave, para gobierno y enseñanza de 
esta generación más estudiosa en los libros que en los hechos. Por mi 
edad y mi ciencia del mundo, estoy autorizado a ser extravagante, a tener 
cosas, a reírme de lo que vosotros miráis con ojos de carnero y expresáis 
con retóricas almidonadas. Mi relato histórico pecará de burlesco... A mi 
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modo, soy también romántico, de la cepa maleante. El romanticismo es la 
juventud y también la vejez. El mundo antiguo y el presente en él se 
enlazan. Por un lado llora, por otro ríe. Risa y llanto constituyen la vida, y 
yo no estoy ahora en disposición de llorar. En todo caso, imagínate que 
me he muerto ya, y que tienes delante de ti, contándote historias verídicas, 
no a un hombre, sino a un esqueleto. Mi calavera, asaz expresiva en sus 
ojos huecos y en su rasgada boca, te cuenta con gracejo lúgubre los 
errores de nuestros primates y el inocente abandono de nuestro pueblo.

Y sigo. El pobre D. Carlos es víctima de su ineptitud. Las traviesas 
napolitanas, que iban de capa caída, llevan ahora la mejor parte. Han 
derribado a Calatrava y su partido inepto, que no gobierna ni administra; 
se han congraciado con Luis Felipe, que juega con dos cartas, halagando 
por un lado al absoluto, por otro a la Reina, y solicita de esta que sofoque 
el incendio revolucionario y masónico; se han agarrado al brazo fuerte de 
Espartero; han dado a la oficialidad el gusto de anular la obra de los 
sargentos. Pondrán freno a la libertad de imprenta, convertirán en un papel 
mojado la reciente Constitución, y este no es más que el primer paso para 
ir a un régimen de fuerza y autoridad. ¿Qué sucederá después? Si quieres 
que sea también profeta, te diré que seguirá funcionando la máquina de 
los pronunciamientos; que no habrá revoluciones temibles, porque el 
pueblo es un buenazo, a quien se engaña con colorines y palabras vacías; 
que tendremos disturbios, cambiazos y trapisondas, todo sin grandeza, 
pues no hay elementos de grandeza, y las ambiciones son de corto vuelo. 
Redúcense a obtener el mando, y a que los triunfadores imiten a los 
vencidos en sus desaciertos y mezquindades. No late en la raza la 
ambición suprema de un Cromwell o un Napoleón. Todo es rivalidad de 
comadres y envidias de caciques. ¿Qué, te ríes? Pues tú lo verás, tú, que 
has de ser actor en esta comedia, y te contentarás con hacer tu papelito 
modesta y gravemente, creyendo que haces algo. Cuando llegues al 
término de la vida, nuestras dos calaveras tendrán un careo gracioso en 
las honduras de la tierra... y nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido por ti esta 
noble dama, mi excelsa castellana, se trueque ahora en goces de los dos, 
en alegrías y confortamientos recíprocos. Hora es ya de que ella te tenga, 
y de que tú le entregues tu corazón y tu voluntad. Lo dicho: me iré pronto 
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allá, llevándote mi sabrosa compañía, mi conversación amena, mis 
consejos sapientísimos, mis reglas de vida. Te anticipo la severa 
amonestación de abordar sin recelo tu enlace con la niña de Castro. No 
hagas tonterías, Fernando; déjate de melindres y repulgos, que no 
servirían más que para dar la victoria a Doña Urraca. Esto me produciría la 
muerte instantánea, del berrinche tan grande que cogería. De modo que si 
no lo haces por ti mismo, hazlo por tu madre, que te adora, y por mí, que 
te bendigo. Apresuraré mi viaje todo lo que pueda, pues para esos 
arreglos me pinto solo, y de concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos al 
buen Navarridas; y a Doña María Tirgo, si no se pone de nuestra parte, la 
encerraremos en un armario de la sacristía, y todo quedará solventado en 
horas veinticuatro. Hazme el favor de anticipar a mis hijos los tiernos 
abrazos, y a mis nietos los besos, que pronto les dará el antes 
desgraciado y ahora feliz viejo -Beltrán de Urdaneta.
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XXXVII

De Pilar a Valvanera

Madrid, Septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con mis ternuras la 
feliz noticia de que mi problema está resuelto. Felipe me perdona, y 
consiente en facilitar todos los arbitrios legales que proponga Cortina para 
transmitir a Femando una parte de mis bienes, por donación inter vivos, 
por... en fin, no sé cómo, pero ello será. Felipe decreta mi libertad, 
permitiéndome que dentro de algún tiempo, previas las gradaciones y 
habilidades convenientes, viva con Fernando fuera de Madrid. ¡Ay, qué 
felicidad, qué descanso tan dulce al término de este fatigoso viaje de mi 
vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza de alma que 
nunca creí pudiera existir en él. ¡Vaya, que preciarme de tan lista, serlo 
efectivamente, haber cultivado en secreto las dotes de mi inteligencia, la 
observación y estudio de caracteres, y no haber comprendido la grandeza 
de este hombre! Pero no es culpa mía que dicha virtud no se haya 
revelado hasta que se planteó la magna crisis. Las almas desvirtuadas por 
el artificio social no se descubren en su íntimo ser sino cuando las agitan 
graves problemas emanados de la Naturaleza. Sin las sacudidas del 
cataclismo, no es fácil que se descuajen los caracteres de formación 
apelmazada y dura. ¡Cómo nos eternizamos en nuestros errores, 
mayormente cuando no seguimos el camino de la verdad y vivimos en un 
mundo de mentiras y disimulo! Comprenderás que mi dolor ha sido 
inmenso al ver el de Felipe en los primeros días, y después su resignación 
y calma sublimes. Todo lo he visto de lejos y en acecho, querida mía, pues 
desde la operación quirúrgica no ha mediado una sola palabra entre él y 
yo. Quebrantada su salud gravemente; envejecido en pocos días, cual si 
sobre su cabeza recayera en un día el peso de quince años, su primo San 
Quintín le catequizó para llevársele a la Encomienda, y allí está. Yo me 
vine de Carabanchel al día siguiente de su partida, y dos después se me 
presentó aquí tu padre, a quien recibí como puedes suponer, no vacilando 
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en seguir tu consejo de informarle de todo. Me ha dado ánimos, y asegura 
batiendo palmas que me prestará su eficaz ayuda con alma y vida. ¡Pobre 
D. Beltrán! Viene cansado, muy mal de la vista; pero con el espíritu más 
despierto que nunca, el corazón henchido de benevolencia, y en todo el 
esplendor de su ingenio chispeante, peregrino. En cuanto se reponga, te le 
mando allá.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su inmensa 
turbación con formas de cristiana humildad, me han trastornado a mí de un 
modo que no puedo expresar. Cree que a esto debo los días más tristes y 
angustiosos que he pasado en mi vida. Lo que me atormentó mi 
conciencia culpándome de tan terribles males, no es fácil decirlo con 
palabras. Me creía mujer perversa, indigna de perdón, justamente 
condenada a crueles martirios en esta vida y en la otra. Por fin, mi alma ha 
recibido consuelo; me lo trajo el buen Cortina, que vino ayer de la 
Encomienda con la definitiva sentencia del dueño de mi destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tantos años haya escondido este 
terrible secreto por miedo a sus rigores. Sin dejar de comprender cuán 
difícil era mi revelación, siente que yo, con mi silencio, haya malogrado 
toda nuestra vida matrimonial, poniendo entre los dos el espesor y frialdad 
de una muralla de recelo, y confinándonos una y otro en triste soledad.

Tratándose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi enorme falta, no 
hay más remedio que bajar ante él la cabeza, pues nada se adelanta con 
las soluciones violentas y trágicas a nuestra edad, que ya reclama sosiego 
y volver los ojos a mejor vida. Él no aspira más que a una vejez obscura, 
preparándose a un buen morir. Desea que yo procure ponerme en paz con 
Dios, limpiar mi conciencia, y no traer más desventuras sobre las que ya 
deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que anhelo y cuya 
justicia reconoce, y al concederme la libertad me impone la obligación de 
seguir residiendo en nuestro palacio de Madrid, hasta la fecha que él 
determine, a fin de evitar en lo posible los inconvenientes de una 
separación brusca y escandalosa.

Aunque espera que al fin se extinguirá en su alma el resentimiento, por 
hoy rechaza toda reconciliación formal, y proscribe las escenas de 
abrazos, lágrimas, protestas y demás manifestaciones de un gusto teatral. 
En un largo plazo, que él fijará, no nos veremos ¡ay! Felipe y yo. Seguirá 
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en la Encomienda hasta muy entrado el invierno. Accede a la proposición 
que le han hecho de enajenar el palacio en la primavera próxima para 
demolerlo y construir en él casas de vecindad. Cuando vuelva a Madrid, 
habitará en un palacito moderno que le proporcionará Salamanca, y yo 
donde quiera. Prefiere que me establezca lejos de Madrid.

¿Qué te parece, querida mía? Las papeletas de que te hablé perecieron 
todas en este terremoto seguido de incendio, y en su lugar veo surgir el 
espíritu de un grande hombre, de un santo más bien. No sólo me inspira 
ya veneración, sino un amor puro y acendrado. Mi mayor gloria sería 
infundir en el alma de Fernando este nuevo cariño... Pero el Duque y 
Fernando no se verán nunca. En su santidad, ahora descubierta, conserva 
Felipe el tesón y la intransigencia de raza.

Explicado lo más esencial, y sin perjuicio de contarte más cosas, vamos a 
lo nuestro. Ya estará Fernando enterado de lo que más directamente le 
interesa, pues Juan Antonio, al darle cuenta de la donación, le habrá 
informado de los motivos de hacerla en esta forma, la única posible. 
Escribo también a Hillo, para que regrese a Villarcayo, y entre todos 
incitéis al caballero a pedir la mano de Demetria. Si estimáis más 
pertinente y delicado preparar antes el terreno, partiendo Fernando a 
Vitoria y La Guardia, como un hábil medio de reanudar amistad con las 
niñas, no me opongo: al contrario, me parece muy bien. Luego se unirá tu 
padre a la conjuración, y él se encarga de poner en conocimiento de los 
Navarridas quién es Fernando, y los bienes que posee y poseerá. No creo 
que surjan escrúpulos por parte del buen párroco y su señora hermana. Y 
en último caso, la divina Palas  es quien ha de decidirlo. Cuento con la 
vehemencia de su afición y la firmeza de su carácter. Tenedme al corriente 
de lo que resolváis. Allá se va toda el alma de vuestra amantísima -Pilar.
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XXXVIII

De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa

Villarcayo, Octubre.

Amada madre mía: La mejor satisfacción que puedo dar a quien por mí ha 
padecido tantas amarguras es consagrarle lo que de estas ha sido causa, 
mi existencia, mi pobre existencia, martirio ayer de quien me dio el ser, hoy 
consuelo y esperanza. Allá va, pues, con mis cariños más ardientes, la 
protesta de ofrecer a usted toda mi voluntad, de ponerla bajo su amparo y 
gobierno, para que en el dominio constante de ella reciba mi madre las 
alegrías que apetece, fruto tardío de su grande amor, y compensación de 
sus acerbas penas. Juntas y confundidas nuestras voluntades, la mía se 
complacerá en la obediencia, sabiendo como sé que el clarísimo 
entendimiento de mi señora madre ha de imponerme actos y resoluciones 
de innegable sensatez. La obscuridad de mi nombre, al que no puedo 
añadir el más grato a mi corazón, no me exime de ser caballero. Leal y 
honrado nací; aspiro a que mi conducta intachable y noble me dé la 
consideración, el aprecio de las gentes, y aun el brillo social a que no 
puedo aspirar por mi nacimiento. Con orgullo puedo decir que algún rayo 
de la pasmosa inteligencia de mi madre ha venido de su ser al mío, y esta 
riqueza que mi alma posee no la cambiara yo por las más gloriosas 
vanidades de los nombres. La luz de mi madre arde en mí, y con esto y su 
amor me basta; no quiero nada más, ni otros bienes apetezco.

Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que ha vivido 
padeciendo por mí; deseo agradarla en todo, amoldar absolutamente mis 
acciones a sus deseos. Acepto la explicación que se sirve darme de su 
plan referente a mi matrimonio con la niña de Castro-Amézaga, y le 
agradezco infinito que haya tenido en cuenta las razones que por conducto 
de Valvanera le expuse para no precipitar este asunto y someterlo a los 
trámites que me imponen la dignidad de todos y mi delicadeza. No haré, 
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pues, manifestación alguna de propósitos matrimoniales, concretándome a 
pasar por La Guardia de regreso de Vitoria, en compañía del buen Hillo. 
En esta visita veré cómo soy recibido, formaré juicio de los sentimientos de 
aquella ilustre familia con respecto a mí, y de las direcciones que haya 
tomado o tome la voluntad de la diosa, como dice nuestro capellán. No 
haré papeles de pretendiente ni de rival del Marqués de Sariñán, 
concretándome a reanudar mis buenas amistades con ambas señoritas. 
¿Estamos conformes en esto, madre querida? ¿Soy razonable, discreto, 
noble, y al propio tiempo sumiso y obediente hijo? Creo que sí; y seguro 
de que mis sentimientos están en perfecta concordancia con los de usted, 
no recelo en emprender mi viaje. Prontos a partir, estas letras de 
despedida llevan a usted los respetos del gran Hillo, el cariño de los 
Maltranas, chicos y grandes, y el corazón y el alma toda de su amante 
hijo -Fernando.
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XXXIX

De Valvanera a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Octubre.

Amigo mío: Mando la presente por un propio que expedimos en 
seguimiento de ustedes, encargándole que pique espuelas para 
alcanzarles pronto. Lleva la carta que hoy se ha recibido de Pilar para su 
hijo, la cual nada contiene de particular, y la envío para que sirva de 
pretexto al viaje del propio: el verdadero fin de este es informar a usted de 
un hecho que me ha producido alguna inquietud. Se lo cuento en esta 
carta, que el mozo le entregará, según mis órdenes, sin que Fernando se 
entere.

Esta mañana presentose en casa un sujeto, a caballo, con trazas de 
caminante afanado y presuroso, y habiendo preguntado por Fernando con 
vivo interés, renegó de sí mismo y de su suerte cuando le aseguramos que 
había partido. Resistiose a creerlo; y como Juan Antonio, en vista de la 
insistencia y disgusto que mostraba, le dijese que bien podía 
manifestarnos a nosotros el motivo de su viaje, nos contestó lo que 
fielmente le transmito, mi Sr. D. Pedro: «Pues sepan, señora y caballero, 
que yo soy Zoilo Arratia, para servir a ustedes. El objeto que aquí me trae 
sólo al Sr. D. Fernando puedo manifestarlo, por ser cosa de la 
incumbencia suya y mía particularmente, y así díganme pronto a qué 
punto de España se encamina, para correr tras él hasta que le encuentre». 
Ya tenía Juan Antonio la palabra en la boca para responder la verdad, 
pues es hombre a quien mucho trabajo cuesta ocultarla, cuando yo, que vi 
al instante un peligro en dicha verdad, anticipé la mentira de que Fernando 
iba camino de Burgos para seguir luego hasta Madrid, adonde le llaman 
sus intereses. En el rostro vivo del tal Arratia conocí que no me creía. El 
hombre es rudo, fuerte, bien plantado, de hermoso rostro moreno y ojos 
como centellas. Debió de ver en los míos el temor y la curiosidad, y quiso 
explicarse mejor con estas otras palabras, que, grabadas en mi memoria, 
copio con la posible fidelidad: «Señora y caballero, sepan que le busco 
para proponerle que seamos amigos, y si no lo quieren creer, no lo crean. 
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Como digo también que si D. Fernando no quisiera las paces, en la guerra 
me encontrará, y ya verá quién es Zoilo Arratia. Dispénsenme los señores, 
y manden lo que gusten a su servidor». Se fue a la posada, donde le 
aguardaban otros dos del mismo pelaje, que en su compañía vinieron y 
siguen. Al mediodía supimos que, después de dar un pienso y corto 
descanso a sus caballos, trotaban hacia Miranda. ¡Qué mal hice en indicar 
la vuelta de Burgos, sin acordarme de que forzosamente la tomarán por 
Miranda de Ebro! No me perdono esta torpeza mía.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podrá ser un hecho insignificante, sin malas 
consecuencias; pero nos hallamos inquietos, y hemos acordado avisar a 
usted para que esté con cuidado, y evite, si es posible, el encuentro con 
ese maldito bilbaíno, cuya presencia inesperada viene a turbar mi gozo por 
el buen giro que tomaban los asuntos de Pilar y Fernando. Puesto el caso 
en su conocimiento, nos tranquilizamos, en la seguridad de que sabrá 
usted evitar nuevos disgustos. Quedamos pidiendo a Dios que les guíe, y 
que a todos nos dé la paz que merecemos. De usted atenta servidora y 
amiga -Valvanera.
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XL

De Doña Juana Teresa a la señora de Maltrana

Cintruénigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis agravios 
contra ti, y hoy me decido a manifestártelos, que si en ello tardo más, de 
seguro reviento. Ya sé que tu casa es, como si dijéramos, el cuartel 
general de las intrigas fraguadas contra mi hijo y contra mí, lo que no 
entiendo, a menos que me demuestres la razón de querer más a tu 
sentimental y misterioso huésped que a tu sobrino, hijo de tu hermano, mi 
esposo, que santa gloria haya. Descíframe este acertijo, o de lo contrario 
creeré que te has vuelto romántica y que mereces salir al teatro con velo 
negro por la cara y puñal en la mano. Si no estás loca rematada, haciendo 
pareja con la pobre Pilar, explícame la protección que das a ese 
trovadorcillo, y la celada que intentáis armarle a la niña de Castro-
Amézaga.

¡Si creerá Pilar que a mí me engaña! Sus enredos vienen a mi 
conocimiento sin que yo los busque, y a poquito que yo extienda mi tela de 
araña, cojo a la pobre mosca y la devoro. ¡Qué lejos está ella de que le he 
tendido la red! Pero no: más bien ha sido obra de Dios, que vela por los 
inocentes y estorba las maquinaciones de los envidiosos. La casualidad, o 
hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto en mis manos un 
testimonio de los devaneos antiguos de mi media hermana, los cuales 
fácilmente se enlazan por ley de Naturaleza con sus embrollos presentes y 
con la existencia del mancebo romántico, que ostenta en su escudo todos 
los emblemas nobiliarios de la Santísima Inclusa... Dos días hace que me 
ocupo en atar cabitos, y no quiero que ignores el resultado de mis trabajos. 
Yo también me doy a la historia menuda, lo que puedo hacer con 
grandísimas ventajas, porque ha puesto Dios en mis manos el archivo 
mundano del más glorioso perdido del siglo pasado y de parte del 
presente, D. Beltrán de Urdaneta.

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposición de las personas 
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a quienes incumbe el llamar al orden a Pilar, o pararle un poco los pies, 
reduciéndola al papel de penitente que le corresponde. Y para que no 
creáis que obro con alevosía, a ti, que es como confiarlas a ella, confío mis 
investigaciones, empezando por la más grave y delicada. ¿Qué dirás que 
me saltó a los ojos una tarde que me entretuve, sin malicia, puedes 
creerlo, en revolverle el papelorio a mi libertinísimo suegro? Pues una 
carta que con fecha de Julio de 1811 le dirige a París una tal Lea Delisle
(¡buena pieza sería!) desde Ax de las Termas. Traducida en su parte más 
interesante por Rodrigo, que, para que lo sepas, posee muy bien el 
francés, dice así: «Ya te conté que la Duquesa tu amiga se dejaba hacer la 
corte por Su Alteza el Príncipe José Poniatowsky (pongo mucho cuidado 
en copiar este nombre diabólico letra por letra), general del Imperio, gran 
figura, caballero insigne, sobrino del Rey de Polonia. Hoy puedo 
asegurarte que el príncipe guerrero, a quien llaman el Bayard polonais
(esto lo dejo en francés), y la dama española, están unidos en apasionada 
liaison (en francés lo dejo también para mayor decoro de nuestro idioma). 
Anoche, al volver de una excursión a la cascada de Orlu, se perdieron en 
el bosque de Ascou. Aún no han vuelto».

Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por designio de la Providencia, 
como vinieron luego otras cartas de la misma pendanga, en que decía que 
el Príncipe y la Duquesa habían parecido. Lo que no parece, digo yo, es el 
decoro de Pilar. Buscando, buscando, por si Dios me deparaba nueva luz, 
encontré una esquela de Engracia Pignatelli, tía de Pilar, en la que consta 
que esta fue a pasar una temporadilla en Zaragoza, de donde pasó a 
Lumbier, residencia de su amiga Serafina Palafox... En fin, no quiero hacer 
cuenta del tiempo, ni ajustar meses, compaginando fechas con fechas... 
No vayas a decir que soy cruel con la que merece lástima, y a tanta lejanía 
de tiempo, algo de indulgencia. Ya sé que ha llorado mucho. Ignoraba yo 
la causa: ahora no diré lo mismo.

Al pronto se me ocurrió felicitarte, Valvanera de mi corazón, pues no cae 
todos los días el honor de hospedar en nuestra casa a un príncipe polaco, 
descendiente de Reyes, que, aunque destronados y errantes por esos 
mundos, siempre han de conservar algún aire o tufillo de testas coronadas; 
pero hablando de esto con Rodrigo, que sabe muy bien historias de todos 
los países, agarró una Enciclopedia que le saca de todas sus dudas, y en 
ella vimos que el tal señor de Poniatowsky, el Bayardo polonés, como le 
llaman, después de diversos hechos heroicos en las campañas de Rusia, 
Varsovia y no sé qué otros puntos, murió el año 13, al pasar a caballo un 
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río de nombre muy enrevesado. Y luego de leídas estas referencias, hojeó 
Rodrigo la Historia de Napoleón con láminas, y me mostró una que 
representa al Príncipe luchando con la corriente del río en que se 
anegaron y perecieron tantas glorias. Si no miente la estampa, era un 
guapo mozo, y debía de ser hombre de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que Doña Urraca, a pesar de 
todas estas cosillas que andan en libros extranjeros, no la quiere mal; que 
se halla dispuesta a la indulgencia, al olvido de las historias de 1811 y 
1812, y a reconocerla y diputarla como una mujer ejemplar, siempre y 
cuando ella sea comedida; que obligadas al comedimiento están las que 
no se hallan libres de ciertas máculas. ¿A qué se empeña esa loca en 
cosa tan absurda y desleal como cerrarnos el caminito de La Guardia 
cuando a punto estábamos ya de verlo franqueado y mis deseos 
satisfechos? ¿A qué se mete ella en este negocio, que por mal que vaya 
para mí no ha de ir bien para ella, pues la mercancía adulterada que 
pretende introducir no puede ser admitida, no, allí donde todo es nobleza y 
virtud, y se ha de mirar mucho al honor y limpieza de los nombres? Que su 
necedad no me ponga en el caso de emplear la malicia por derecho de 
defensa. Ella me conoce: soy muy buena, muy tolerante, amantísima de la 
familia; en todo caso, estoy dispuesta al perdón, y soy la primera en arrojar 
velos y más velos sobre las faltas de las personas que me son caras; pero 
que no me pise, por Dios, que no me pise, porque al sentir el ultraje y el 
pisotón, me revuelvo y clavo el diente... no lo puedo remediar... Y basta 
por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa pérfida; pero 
nada temas de mi enojo. Soy tu amiga, te quiero, reconozco tus virtudes, y 
en mis oraciones, siempre que pido a Dios que conserve la salud de mi 
hijo, nunca se me olvida echar una palabrita por ti y los tuyos. Mil afectos a 
todos de tu cariñosa hermana -Juana Teresa.

Santander (San Quintín), Julio-Agosto de 1899.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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