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De Dofia Maria Tirgo a Dofia Juana Teresa
En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y sefora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista de
Tarazona, he comprendido que la mia del dia de la Candelaria no llegé a
tus manos, o que anda por esos caminos atontada y perezosa; que esto
suele acontecer a todo papel que al correo se fia, a quien ahora damos un
nombre que le cae muy bien: la mala. Repito en esta, asegurada por la
mano de unos riberefios que llevan trigo, lo que te dije en la que se atascé
en esos baches, y le afiado novedades que han de causarte admiracion,
como a mi, sin que aun podamos afirmar si seran adversas o favorables a
nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José Maria y a mi, todos
aca disfrutamos de salud corporal gracias a Dios; pero a los dos viejos no
deja de visitarnos la tristeza, ni hallamos facil consuelo al término
desairado de aquellos planes que eran nuestra ilusién. Las nifias estan
gue da gozo verlas, sanas y alegres, como si nada hubiera pasado;
Demetria, inalterable en sus habitos de mayorazga y gobernadora de
hacienda; Gracia, juguetona y risuefia los mas de los dias; los menos,
caida y quejumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de su negativa. Otro
amor, dices tu. Yo digo que otra inclinacion, mas no otro novio... Te
aseguro que el sujeto a quien desde el principio tuve por causante de
nuestro fracaso, lo ha sido sin intencion suya buena ni mala. Entre el tal
sujeto y la perla de la familia no se ha cruzado declaracion, ni sies ni noes,
ni frase alguna que haya traido o llevado melindres de amor. De los demas
pretendientes coterraneos que han presentado con gran encogimiento sus
memoriales, hace la nifla tanto caso como del canto de los grillos. No la
pierdo de vista en casi todo el dia y parte de la noche, y sé que para ella
no hay mas sujeto que el sujeto de quien tienes noticia. No hay otro; no
puede haberlo. No s6lo es Demetria la misma honestidad, sino la



discrecion y comedimiento en todo. No digo liviandades, pero ni siquiera
coquetismo se ha conocido jamas en ella, ni las presunciones y vanidades
de otras. Su caracter grave la induce a permanecer metida en si
guardando sus devociones y querencias sin manifestarlas, engafando su
soledad con los quehaceres continuos. A veces, observandola bien, como
lo hago yo, se ve que asoma por entre el trafago de sus ocupaciones una
puntita de tristeza; pero la picara se da prisa a meterla para adentro,
temerosa de que se la descubran. Esta es Demetria. Yo, que la conozco,
la creo capaz de estar asi toda la vida, al menos toda su juventud, si Dios
Omnipotente no produce en ella una feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas que aqui se recibieron del sujeto,
escritas en Medina y Villarcayo, no hay nada en que se pueda vislumbrar
oposicion al plan que creimos realizable con las dichosas vistas: lei las
tales cartas, como las contestaciones de aca, y te aseguro que no
contenian mas que las finezas propias de una amistad respetuosisima,
expresadas por él con gallarda pluma, por ella con frialdad cortesana y
muy decorosa, como de joven soltera que tiene cabal idea de los
comedimientos de palabra y de escritura que le impone su estado. Y dicho
esto, querida Juana, paso a comunicarte la novedad que motiva
principalmente estos renglones, y que no es otra que las tremendas
calabazas que ha dado al sujeto su novia, una tal Aura, que dicen es
mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el caballerito tenia con ella
compromiso, y aun creo que mediaba palabra de matrimonio. Ello es que
al llegar a Bilbao, donde residia la nifia con unos tutores o no sé que,
resultd un gracioso paso de final de comedia. Entré6 D. Fernando, con no
poca prisa, acompafiando a las tropas vencedoras de la faccion, y la
primera noticia que tuvo de su idolo fue que el dia anterior se habia
casado con un primo, miliciano nacional y comerciante de quincalla. ¢Qué
te parece? No sé si al caer el telon, después de este final, cogido a D.
Fernando dentro o fuera del escenario. Creo que se quedo fuera, y ya me
figuro su desairada y ridicula situacién. jVaya con la nifia! Yo te aseguro
que él no merece tan feo desaire, pues no hay otro mas caballero y
delicado. Por juicioso no le tengo; es de estos que con tanta lectura y la
facilidad para discurrir, se llenan la cabeza de viento, y piensan y obran a
la romantica, segun ahora se dice. Pero con todo, no merecia ser plantado
en forma tan villana... Y ahora pensaras td, como yo al enterarme de las
calabazas de nuestro amigo, que el rechazo de este golpe ha de sernos
desfavorable, porque, naturalmente, desairado el hombre y sin novia, libre
ya de su compromiso, buscara en La Guardia el remedio de su tristeza y la



sustituciéon de aquel amor perdido. Piensas eso y lo temes, ¢verdad? Yo
también lo temi; pero recordando el caracter de D. Fernando se me ha
quitado esta zozobra. Tanto José Maria como yo creemos que no es
hombre el Sr. de Calpena que da facilmente su brazo a torcer. No es
pretendiente de oficio ni buscador de dotes, ni de estos que presentan
ante una mujer como Demetria la cara enrojecida por el bofetén de otra
mujer. No; el desairado amante no aportara mas por aqui; se ira a su
natural centro, que es Madrid, donde pocas personas tendran
conocimiento de su descalabro, y podra dorarlo y desfigurarlo con una
mano de romanticismo. Por todo lo cual, querida Juana, estimamos mas
favorable que adversa la livianisima conducta de esa inglesa-italiana que
de un modo tan odioso ha burlado al buen caballero. ¢Nos dejara el
campo libre? Asi lo creo. Falta que nuestra adorada perla y mayorazga
entre en razon, y nos rinda su arisca voluntad. Asi lo pedimos a Dios en
nuestras oraciones mi hermano y yo, confiando en que Su Divina Majestad
no nos llevara de esta vida sin que veamos unidas las gloriosas casas de
ldidquez y Castro-Amézaga.

José Maria me encarga te exprese todos los rendimientos de su fineza y
buena memoria, anunciandote que en cuanto le desaparezca el achaquillo
de la mano derecha, escribira largo al Sr. D. Rodrigo. A este daras de mi
parte el abrazo mas apretado que puedas... Se me olvidaba decirte que
sentiré mucho se confirmen tus temores respecto a tu desquiciado suegro,
el pobre Don Beltran. ¢Pero es cierto que su desatino ha llegado al
extremo caso de abandonaros, escapandose como un colegial, y corriendo
a tierra de Teruel en busca de dineros?... Ya dije yo, cuando vino aca con
vosotros, que el pobre sefor no rige ya de la cabeza... Que Dios le
conserve y le guie y le enriquezca, cosa esta ultima bien distante de lo
posible... {Siempre el mismo D. Beltran, a quien viene bien llamar ahora
el Grande por la enormidad de su desvario! Os supongo disgustadisimos
con esta chiquillada del viejo. Llevadlo con paciencia, y estad a las
resultas, que bien podrian ser fatales. A Dios, amiga, que te me guarde
cuanto deseo, -Maria.

P. D. -Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta noche, y aqui
la meto juntamente con la sospecha de que pueda tener alguna relacion
con nuestro asunto. En la tertulia de las niflas han hablado de un caso



doloroso, en Madrid ocurrido dias ha, y que no sé si ha venido en el
descaro de los papeles o en la reserva de cartas particulares. Ello es que
se ha suicidado, pegandose un tiro en la sien, un joven de talento y fama,

por despecho amoroso, de la rabia que le dieron los desdenes de su
amante, la cual es casada. Digo yo si sera... El nombre del criminal,

ninguno de nuestros tertulianos acerté a decirlo; s6lo aseguraron que era
hombre de pluma y firmaba sus escritos con nombre supuesto; que
figuraba entre los llamados romanticos, y qué sé yo qué. No estoy bien

segura de saber lo que significa esto del romanticismo, que ahora nos
viene de extranjis, como han venido otras cosas que nos traen revueltos;

pero entiendo que en ello hay violencia, acciones arrebatadas y palabras
retorcidas. Ya vemos que es romantico el que se mata porque le deja la
novia, o se le casa. El mundo esta perdido, y Espafia acabara de volverse
loca si Dios no ataja estas guerras, que también me van pareciendo a mi
algo romanticas. Pues bueno: al oir la noticia, observé que Demetria
palidecia, y en seguida me puse a atar cabitos. Nuestro sujeto es
romantico, y sus ideas no van por lo corriente y natural, como nuestras
ideas; nuestro sujeto debid de parar en Madrid de la carrera que tomo al
recibir las calabazas; nuestro sujeto ha sido plantado por su novia, que le
amoO de soltera y le desprecié casada; nuestro sujeto usaba también
remoquete, pues nadie me quita de la cabeza que Calpena no es su

verdadero nombre... y en fin, corazonada, hija, corazonada. Veremos Ssi

acierto. También te aseguro que mientras ataba cabitos, mi sentimiento
era muy vivo... pues el sujeto, romanticismos aparte, es digno del mayor

aprecio. No he podido dormir en toda la noche pensando en aquella
hermosa vida cortada por si propia en un arrebato. Si es, porque €s, y Si

no, por quien sea, perdénele Dios, y ojala entre el disparo y la muerte

tuviera el pobrecito espacio para un soplo de arrepentimiento... Vuelvo a
cerrar esta, que ya vienen por ella los que han de llevarmela bien segurita.

Vive y manda.



De la sefiora Marquesa de Sarifian a Dofia Maria Tirgo
Cintruénigo 1° de Marzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy diferentes de las
gue contiene tu carta tengo que hablarte en esta mia, que escribo en la
mayor desolacion. Si no ha llegado a vuestra noticia la grande novedad de
acda, sabe que nuestro pobre D. Beltran, arrastrado lejos de su casa por el
desatino de su imaginacion, ha tenido el triste fin que Dios reserva a los
cortos de juicio y anchos de ambiciones. El infeliz anciano, que a nadie
queria someterse, ha perecido en el primer tropiezo de sus descarriadas
aventuras. Llego sin novedad a Caspe, donde fue alojado por el amigo
Don Blas; de alli se trasladdé a la villa de Alcafiz; parti6 después en
direccion desconocida, a pie, sin mas compafia que la de uno de los
chicos que llevé de aqui, y antes de que supiéramos el objeto que en tal
correria le guiaba, hemos sabido que, cogido por los carlistas en las
inmediaciones de un pueblo que llaman la Codoiiera, fue llevado a
Valderrobles, donde recibié barbara muerte. Ya puedes figurarte nuestra
consternacion al tener conocimiento de esta tragedia, castigo superior a
los yerros del primer noble de Aragén. Purificado por su martirio, Dios le
habra acogido en su santo seno. Era D. Beltran quisquilloso y discolo, y
ademas el primer manirroto que se ha conocido desde Moncayo al Pirineo;
mas no se le podian echar en cara bajas acciones. Teniamos nuestras
disidencias, eso si, por ser mi caracter totalmente distinto del suyo;
refliamos con mas acritud que safia por la cosa mas ligera; mas nuestras
reyertas no tenian hiel; eran como un bromear algo vivo, y nada mas. El
me llamaba a mi Dofia Urraca, zahiriendo con este nombre mis habitos de
arreglo; yo le llamaba a él Don Gaston... Pues me pesa, si, pésame
haberle dado este mote, que expresa nobleza y vicio de prodigalidad.
iPobre sefior, pobre viejo... y cOmo se acordaria de la paz y el regalo de su
casa; cOmo nos echaria de menos en el desamparo, en las agonias de
aguella muerte inicua! jQue mis lagrimas le hayan suavizado el camino
para subir hasta la Bienaventuranza eterna; que Dios haya tenido en



cuenta sus cualidades generosas, su hidalguia y demas prendas de
caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso, determind
Rodrigo que las exequias fueran solemnisimas y de nunca vista
suntuosidad, como a tan esclarecido difunto correspondia. Ayudados por
nuestro buen amigo y capellan el parroco de esta villa, que deploraba no
tener a su disposicion todo el golpe de clerecia que para el caso era
menester, expedimos propios a Tarazona y Calahorra solicitando la
asistencia de los excelentes amigos de la casa en aquellas insignes
diécesis, y gracias a esto hemos tenido la satisfaccion de ver en nuestra
parroquial de San Juan veintitantos sefiores candnigos, abades vy
racioneros, sin contar con los cantores y muasicos que reunimos,
agregando a los de aqui los de la colegial del Santo Sepulcro de Tarazona.
Con tal concurso de sefiores sacerdotes, ya puedes figurarte la
magnificencia de las honras, y la edificacion y devocion con que a ellas
asistié todo el pueblo. Oficié el sefior arcediano de Tarazona, D. Froilan
Calixto, a quien conoces, asistido del doctor D. Juan Crisostomo de
Montestrueque, canonigo entero de la colegial de Borja, y D. Francisco
Viruete, racionero medio de Calahorra. Entre los que concurrieron, citaré
los mas granados: el doctor D. Pedro de Claveria, abad del Burgo de
Alfaro y candnigo entero patrimonial; el arcediano de Berberiego, D. Roque
Tricio; D. Miguel de Paternina, vicario y teniente foraneo; D. Alonso de
Herce, prior y canonigo medio de la colegial de Albelda; D. Ventura de
Armafnon, canonigo cuarto de frutos en la colegial de Ngjera; el chantre de
Tarazona, D. Juan Clula; el provisor y vicario general, D. Francisco Tris; el
prior del Santo Sepulcro de Jerusalén de Tarazona, y alguno mas que se
me olvida, de fijo, pues mi cabeza, como puedes suponer, con el barullo
de estos dias, no anda tan firme como yo quisiera. Tenemos la
satisfaccion de que no se han visto por aca funerales mas lucidos; no los
llevara mejores ni con mas decoro de personal un infante de Espafa, y si
nuestro pobre Don Gastén los viese, él, tan amigo de la pompa en los
actos publicos, habria quedado muy satisfecho. Por causa de sus
achaques no pudo asistir el prelado de Tarazona; pero nos escribié una
dulce y consoladora carta, que nos fue de grandisimo consuelo, por su
ausencia. Nada quiero decirte de la hermosura y alteza del tamulo, ni de la
prodigiosa cantidad de cera que en torno de él ardia, dandole apariencias
de monte de plata y oro refulgente: en ello puso sus cinco sentidos nuestro
buen parroco D. Mateo Palomar, que mandé construir la carpinteria del
catafalco, y colgd en ella los pafios mas ricos, con bordados y flecos, que



facilitan las monjas de la Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mia, que
todo se ha hecho noblemente, como nos correspondia, y Rodrigo y yo
estamos muy aliviados de nuestra tristeza con la satisfaccion de haber
cumplido este deber, sin que nos duela el excesivo dispendio ante tan
sagradas obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa de todo, me
ha dicho que sélo la traida de los cantores de Tarazona y el emolumento
de los de aqui monta mil trescientos veintisiete reales... A este respecto,
figurate lo demas.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos dias, pues he tenido
que poner mesa para todos los sefiores dignidades, canonigos Yy
racioneros que han tenido la dignacion de asistir a las honras. La vispera
del ceremonial no pude sentarme en diez horas seguidas, y a mi
servidumbre tuve que agregar tres mujeres de las mas amafadas del
pueblo. Ello habia de ser de lo mas opiparo, conforme al lustre y nombre
de la casa, y mas valia pecar por carta de mas que por carta de menos.
Ayer, al salir el sol, ya llevaban mis pobres huesos hora y media de trajin,
y la funcién religiosa no pude gozarla entera, pues antes de que sonaran
los piporrazos finales, tuve que venirme a casa con mi gente a dar los
altimos toques a la mesa, puesta con la friolera de veintiséis cubiertos.
Nada te digo de la manteleria, pues ya sabes que esta es mi pasion, y que
gracias a Dios poseo y conservo piezas que no tienen que envidiar a las
del palacio de un rey. De plata repujada, ostenté lo que Rodrigo y yo
hemos logrado salvar de los derroches del pobrecito D. Gastén, a quien
Dios perdone. Conservamos algunas piezas del riquisimo tesoro de la
casa de Urdaneta, y todo lo mio, que no es poco. Grandes apuros pasé
para presentar comida digna de tales personajes, y me vi y me deseé para
reunir diez y siete pavos, adquiriendo todo lo que en estos contornos
habia. Pollos tuve bastantes con los de casa, pues de las echaduras del
afio pasado guardaba mas de cincuenta; liebres y palomas encargué a
Veruela, y de Borja me trajeron las riquisimas truchas. De bizcochadas y
dulceria no me ha faltado lo mejor que hacen estas monijitas y los
confiteros del pueblo. En fin, que creo no hemos quedado mal con estos
reverendos sefiores, y a mi parecer, no se han ido pesarosos de haber
tributado este homenaje a nuestra casa. Grandes elogios hicieron de mi
mesa y cocina, asi como de los ricos vinos blancos y del rancio de
nuestras bodegas. A todos les prob6 muy bien, menos al licenciado
Viruete, racionero medio de Calahorra, el cual, quizas por algin exceso en
la comida, se sintié por la tarde sofocadisimo, y hubieron de llevarle a la
botica, donde le aplicaron, para destupirle, los remedios del caso. El sefior



prior de Albelda, con quien hablamos de ti, me encargd mucho que te
mandase memorias en mi primera carta: alla te van. Piensa ir a La Guardia
antes de quince dias: él te dira si les tratamos como se merecian.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque me llaman
mis ocupaciones: el funeral y el convite me han dejado la casa muy
revuelta, y primero que vuelva todo a su sitio han de pasar algunos dias.
Lo de las calabazas, por un lado me complace; por otro me apena. En ese
descalabro de nuestro maldecido sujeto, veo la mano de la Providencia,
que ha querido castigar con cruel desengafio al que a nosotros nos
ocasiono turbacion tristisima, que no mereciamos. La desavenencia que
nosotros lloramos, pagala él con creces, y con verglienza y amarguras
mayores que las nuestras. Que se fastidie, que se le lleven los demonios.
Pero no participo de la candidez con que estimas favorables las calabazas.
No, Mariquita, no: ese vendra ahora contra la perla, haciéndose el
inconsolable y buscando que ella le consuele; y la nifia, con toda su
bondad y dulzura, se os volvera romantica, o loca, que viene a ser lo
mismo. Créelo: asi sera. Tu y D. José Maria sois muy angelicales, y todo
lo veis por el lado risuefio y feliz. Enteramente angelical es esa idea tuya
de que D. Fernando nos va a dar el rasgo de ausentarse para siempre,
extremando su delicadeza. No, hija, no: basta que sea romantico, para que
proceda de un modo contrario a lo que piensas. Veras como trata de
aplicar a su descalabradura el ungiiento prodigioso de Castro-Amézaga,
sabedor de que la nifia lo administra bien y lo aumenta cada afio.

Y a propoésito de romanticismo, Mariquita mia, ¢estas en Babia? El que se
ha suicidado en Madrid es Larra, un escritor satirico de tanto talento como
mala intencion, segun dicen, que yo no lo he leido ni pienso leerlo. Las
sefioras, a sus quehaceres de casa, y si hay algun ratito libre, a buscar
buenos ejemplos en el Afo Cristiano. Déjame a mi de satiras que no
entiendo, y de literaturas, que siempre traen algun venenillo entre la
hojarasca. Pues si: ese desdichado firmaba sus escritos, que no sé si eran
en prosa o en verso, con el apodo de Figaro, nombre de un barbero que
hubo en Sevilla, segun me dice Rodrigo. Se matd por contrariados amores
con una casada; jqué abominacion!... Mira: al leer esto, que no va con
buena gramatica, cuida de no confundirte: el que se pego el tiro no fue el
barbero, sino el satirico. Dios le haya perdonado... Déjate de atar cabitos,
gue nada tiene que ver el muerto de alla con el calabaceado de Vizcaya.

Esta de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer ponerle fin, se me
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ocurre decirte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no, para otro dia. Hoy
hemos entrado Rodrigo y yo en el cerrado cuarto de D. Beltran para hacer
inventario de lo que alli guardaba el pobre viejo y poner mano en sus
papeles. jAy, Mariquita, qué cosas hemos encontrado en la caverna del
primer noble de Aragén! Mi primer impulso fue entregar al Santo Oficio su
coleccion de retratos de mujeres; pero hay entre ellos algunas miniaturas
preciosas, y eso los ha salvado del auto que merecen. Siempre fue el arte
abogado del maleficio. No pude resistir a la tentacion de examinar algunos.
La mayor parte representan hermosuras francesas o0 espafiolas
afrancesadas del tiempo del Imperio, con aquellos trajes cefiidos,
ensefiando las carnazas del cuello, de los hombros y algo mas... jHija, qué
indecentes! Dice Rodrigo que son damas; pero yo digo que son otra cosa,
porque en mi tiempo y en Aragon se vestian las sefioras con cierto
desavio parecido a la desnudez; pero la que era verdaderamente honesta
se tapaba, sin estar por eso menos a la moda. Examinados los retratos,
sacamos de las papeleras paquetes de cartas. Entre diversos legajos que
no contienen nada de interés, hallamos el archivo de Satanas: cartas de
enamoradas, de seducidas, de amigas confianzudas, de bribonas que se
titulaban amigas. jQué horror! Muchos de estos documentos historicos
estan en francés. Propuse quemarlo todo; pero Rodrigo defendio la
conservacion del archivo con argumentos tan juiciosos, que logro
convencerme. Dice que entre aquellos papeles los hay de gran interés
para los que coleccionan autografos, o para los que allegan datos
personales con que escribir la historia. Total: que en Paris o Londres, y en
Madrid mismo, hay quien paga en buena moneda las cartas de
celebridades, ya sean de monsiures, ya de madamas notadas por su
belleza. jSabe Dios lo que podréa valer el archivo del pobre D. Gastén, que
ademas de lo que te digo, contiene esquelas y aun largas epistolas de
hombres que han dado mucho que hablar! jFigurate que hay un billetito de
convite firmado Bonaparte! Del Vizconde de Chateaubriand vi algunos
pliegos, y de una que llamaban Madama Recamier, o cosa asi, de
Talleyrand, del Principe de... ea, no sé escribirlo... En fin, hasta de
cardenales tenia cartas mi suegro; dos de ese Lamartine, tres de un
comico a quien llamaban Talma y una de lord Vellinton.

Por dltimo, la emprendimos con los libros, en grandisimo namero, algunos
muy buenos, superiores, de  historia y letras profanas, otros
endemoniados, novelas, artes de amor, aventuras galantes, escenas
picarescas, broza, hija, materia infernal que yo habria condenado a la
hoguera; pero Rodrigo no esta por quemar nada, pues, segun dice, el libro
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gue no es valioso por su contenido, lo es quizas por el lujo y la rareza de la
edicion. Conseérvese, pues, todito, y archivese y cataloguese.

iY ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie metalica ni
bienes raices, les beneficia con el propio matalotaje de sus habitos
viciosos! jHija, la Providencia...! Libros devotos de los mejores poseia
también; pero de poco le sirvieron para mejorar de costumbres, porque
nunca los leia ni por el forro. Dios le haya perdonado. Sin duda le habra
valido su buen corazoén, que en verdad lo tenia excelente, excelentisimo, y
debemos creer que sus frivolidades y falta de celo no seran parte a privarle
de la eterna gloria que con alma y vida le deseo. Que tu y José Maria me
le encomendéis y recéis por él. De todos los que nos honran con su
amistad esperamos el mismo favor.

A mis nifias les diras que sigo enfadada, muy enfadada; pero que no las
quiero mal. Deseo vivir mucho para ver por mis propios ojos la felicidad
que encontrard Demetria fuera de la que nosotras le hemos propuesto y ha
menospreciado. Que me escribas pronto todo lo que ocurra. Dios te me
guarde y prospere como ha menester tu amante amiga, -Juana Teresa.
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De D. José Maria de Navarridas al Excmo. Sr. Marqués de Sariia
La Guardia, 16 de Marzo.

llustre amigo y duefio mio: jQue no fuera este papel ave ligerisima, que de
un vuelo llegase a las nobles manos de usted, y con ella mi alegria, mi
felicitacion, mis gritos de jubilo! Pero no, no seré yo el primero que a
Cintruénigo comunique la fausta nueva, pues ya por diferentes conductos
sabran ustedes que nuestro D. Beltran vive, que fue mentirosa la noticia de
su fusilamiento. Acabese el duelo; huya la tristeza de la ilustre morada, y
las campanas que dias ha sonaron con funebre clamor, repiquen ahora
con toque de triunfo y alborozo. jAy, qué alegria tan grande, mi Sr. D.
Rodrigo! iMi sefiora Dofna Juana Teresa, yo estoy loco de contento!...
Abracenme ustedes, abracémonos todos en espiritu, ya que a tan larga
distancia no podemos hacerlo corpéreamente, y juntemos y confundamos
nuestro gozo en una sola exclamacion: «jAy, qué felicidad!...». Ha
deshecho la impostura mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien acabo
de recibir carta en que me notifica el falso rumor de la muerte de Don
Beltran en la Codofiera, agregando que fue equivocacion o trastrueque de
nombres. Bueno y sano estaba el procer en Utiel y muy considerado de
Cabrera, que le sentaba todos los dias a su mesa y no hacia nada sin
consultarle. Incluyo la carta de Pulpis para que ustedes gocen en su
lectura y lloren sobre ella de alegria, como he llorado yo. Esta resurreccion
de nuestro anciano viene a confirmar la idea que con tanta gracia como
teson solia manifestar, y era que él tenia hecha la contrata o asiento de un
siglo de vida, y que, por tanto, lleva forrado el cuerpo con una costra de
confianza que no traspasan balas ni epidemias. El cdOlera le mira con
miedo, y la muerte vuelve la vista cuando a su lado pasa. jViva, pues, D.
Beltran, y viva con su pepita, con los defectillos y puas de su caracter, los
cuales no empecen para que le admiremos y le queramos todos! Bien sé
que ustedes le adoran. ¢Como no, si es tan bueno, aunque prodigo? Y mi
Sr. Don Rodrigo, penetrandose bien de la leccidbn que nos dio Nuestro
Divino Maestro en su admirable parabola, dird: «Traed un ternero cebado,
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y matadlo y comamos, porque este mi abuelo era muerto y ha revivido, se
habia perdido y ha sido hallado».

Ya sabran ustedes que el dia 6 le hice mi funeral, todo lo que aqui puede
hacerse, y entre los coadjutores y yo le hemos aplicado como unas nueve
misas. Nada de esto vale. Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltran el
Grande nos entierre a todos... Cedo pluma y papel a mi sefiora hermana,
gue me da prisa para tomar su vez en la demostracion de nuestro jubilo
por el feliz suceso. Vivan todos mil afos, repite, besando las manos de
usted, su muy obligado servidor y capellan, -José M. de Navarridas.
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IV

De Dofia Maria Tirgo a su amiga Dofia Juana Teresa. -(Incluida en la
anterior)

Hoy, lunes 16.

Ya decia yo, mi amante amiga, que o0s habiais corrido con harta
precipitacion a celebrar el funeral, dando por verdaderas las primeras
noticias que recibisteis. Os movio a ello sin duda vuestra gran piedad y el
deseo de ayudar al buen viejo, con vuestro sufragio, en la reparacion de su
alma. No necesito decirte cuanto nos hemos alegrado de que viva el noble
sefior, y de que aun tengdais que sufrir alguna de sus impertinencias,
propias de la edad. Mil y mil felicitaciones, amados Juana y Rodrigo, por la
vuelta del prodigo D. Gaston. Pero se me ocurre que si continda tu suegro
en lo que llaman el teatro de la guerra... que teatro habia de ser para
mayor perversion... no esté su vida muy segura, pues alli fusilan a cada
triquitraque, y a muerte natural le exponen ademas sus afios cansados y
las penalidades, ajetreos y hambres que ha de sufrir. Manda, pues, que se
conserve todo lo que se preparé para las frustradas honras, catafalco,
blandones y demas, y si por desgracia viniese con veras lo que antes vino
con engafio, cumples disponiendo un ceremonial decoroso y modestito,
evitando esa traida de sefiores eclesiasticos, buena cosa para una vez,
como demostracion de la nobleza y poderio de tu ilustre casa.

Las nifias me encargan os exprese su alegria por esta felicidad de la
resurreccion del caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa muerte, y
ahora no caben en si de satisfaccion: le querian, le quieren; se encantaban
oyéndole cuando aqui estuvo con vosotros, y celebraban el recreo y finura
de su conversacion y su especialisimo donaire para obsequiar a las
damas, cualidad en que nadie le iguala debajo del sol. «jViva Don Beltran! -
clamaban Demetria y Gracia batiendo palmas-. Quisiéramos tenerle aqui
para darle las dos a un tiempo, cada una por su lado, un abrazo
apretadisimo».

Y paso a nuestro asunto. Sabras, mi buena Juanita, que el pajaro, o
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llAmese sujeto, ha parecido. No es que esté aqui, jJesus! Por aca no ha
venido, ni creo que venga; pero sabemos donde esta. Después de muchas
vueltas de un punto a otro de Vizcaya, buscando en quién descargar su
colera por el chasco sufrido, ha ido a parar, ¢a dénde creeras? a
Villarcayo. Alli le tienes hospedado tranquilamente en la casa de tu cufiada
Valvanera. No es mal sitio para reposar de tantas fatigas y digerir las
enormisimas calabazas. Pues de su presencia y descanso en tierra de
Mena tenemos noticia por Sabas, un criado de casa que se llevd de
escudero; y aunque todavia sigue a su servicio, ha venido a ver a su
madre enferma y sacramentada. Una cosa rarisima, querida Juana: Sabas
no ha traido carta del sujeto para las nifias ni para nadie de esta familia.
Cuenta que tan sélo le encargd dar a todos las mas finas expresiones. Mi
hermano, muy contento de saber que vive y esta bueno D. Fernando, ha
dado en la tecla de escribirle pidiéndole noticias de su vida y milagros en
todo este tiempo. Ya he dicho a José Maria que, persistiendo en nuestra
buena memoria del Sr. de Calpena, por el servicio que prestd a las nifias
sacandolas de Ofiate, debemos abstenernos de entrar ahora con €l en
relacion de cartitas y bobadas, pues ya cumplimos con lo que nos
mandaba nuestro agradecimiento. Que en esto del daca y toma de cartas,
se sabe donde se empieza y no dénde se concluye; y hasta podria ser que
se nos plantara aqui y no tuviéramos mas remedio que alojarle en casa de
las nifias o en la nuestra. No, no: bien se esta San Pedro... en Villarcayo.
Te pasmaras si te digo que tratando ayer en la mesa de este punto grave,
de si convenia o no escribirle, y manifestandonos José Maria y yo de
contrapuestos pareceres, Demetria apoy0 mi opinién. A esta nifia no la
entiende nadie.

Tienes razon: he sido una simple al querer atar el cabo de la muerte del
satirico madrileio con este otro cabo suelto de aca. Creia yo que las
mismas causas podian dar los mismos efectos; pero mirandolo bien, hay
menos semejanza entre los dos de lo que a mi me parecia. El de Madrid
usaba, en efecto, nombre de un barbero para firmar sus romanticismos
prosaicos. Demetria, que conserva todos los libros de la biblioteca de su
pobre padre, a quien en otra forma mato el romanticismo, jDios le tenga en
su santa gloria! esta muy enterada de todo esto, y dice que el difunto
suicida era un hombre que con su propio pensamiento, como la cicuta, se
amargaba y envenenaba la vida. A este proposito mostréo Demetria un libro
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ya por ella leido, y que pensaba leer de nuevo, en que otro romantico de
los mas gordos pone el ejemplo del enamorado que se mata por tener la
novia casada. LlAmase Las cuitas del joven Uberte, o cosa asi, y ello es
una historia muy sentimental y triste, porque el hombre no se conforma
con su suerte, y esta siempre buscandole tres pies al gato, hasta que le da
la idea negra de pegarse un tiro, lo cual debo condenar por garrafal
tonteria, a mas de condenarlo por pecado execrable. jVaya unas
abominaciones que se escriben! Tu suegro debié de conocer al autor de
este libro, un tudesco de nombre muy atravesado, que parece vizcaino, asi
como Goiti o Goitia. Entiendo yo que Demetria ve mas emparentado al D.
Fernando con el personaje de esta historia, fingida o real, que con el
melancélico y desesperado muerto de Madrid. Ella no dice nada; pero se
lo conozco, y me da mala espina esta aficion que ha sacado ahora por la
literatura, prefiriendo la sentimental y de lloriqueos, tristezas y desastres,
pues no solo anda resobando al tal Uberte o Guerter, sino también a otros
libros y novelas de amores contrariados, siendo mas extrafia esta aficion,
cuanto que siempre fue perezosa para toda frivolidad. Ahora la ves
agrandando cada dia los ratitos perdidos, o sea los que consagra a este
entretenimiento de los libros, que me parecen son prohibidos, si bien
entiendo que por dafiosos que sean no han de causar malicia en
entendimiento tan claro y voluntad tan sana como la suya. Las de Alava le
han traido una historia escrita por ese que se mato, y que se titula El
Doncel de no sé qué Rey, y otra de un autor escocés gue tl conoceras; yo
no acierto a escribir su nombre. Estaré con cien 0jos, a ver en qué paran
estas lecturas. A Dios, que te me guarde muchos afios. -Maria.
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V

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo, presbitero
Villarcayo, 28 de Febrero.

Aqui me tienes, joh insigne Mentor y capellan mio! aqui esta tu Fernandito,
gue determinado ya, por el rigor de sus desdichas, a no tener voluntad
propia, abraza la orden de la obediencia, y se convierte en materia pasiva
a quien gobiernan superiores, indiscutibles voluntades. Quien manda,
manda. Mi supremo tirano (cuyas manos mil veces beso) dice: «que vaya
el nifio a Villarcayo». Pues ya tienes al niio camino de la villa menesa.
«Que se aloje el chiquitin en casa de Maltrana, donde sera bien recibido y
agasajado». Pues aqui estd gustando las delicias de una hospitalidad
amorosa. Hoy no tiene tu discipulo mas goce que renunciar a todos los
gue de su propia iniciativa pudiera esperar, ni mas orgullo que la humildad,
ni mas albedrio que el no tenerlo, ni mas independencia que la absoluta
sumision al gusto y ordenanzas de los que quieren, y por lo visto deben
mandar en él. Cuando un hombre se equivoca en el grado de mis
equivocaciones; cuando las propias Iniciativas salen de tal modo
frustradas, justo es que imponga a su torpe voluntad esta penitencia de la
radical anulacion.

Si, si, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de pagarme la
gue me ha hecho: condenada la tengo a desempefiar por ahora en mi vida
un papel semejante al de los diputados que no dicen mas que si y no,
segun las 6rdenes del Gobierno. Y que no me va mal, gracias a Dios, en el
nuevo régimen de mi pasividad o vida boba, pues en este Limbo en donde
la autoridad me confina, estoy a qué quieres boca, tan mimadito y
agasajado, que seria yo la misma ingratitud si me quejara.

¢ Y ahora sales, joh amigo maleante! con la gaita de que te cuente los
pormenores de mi atroz caida y de la catastrofe de mis ilusiones?
Francamente, me encuentro muy tranquilo en este descanso, y no me
hace maldita gracia volver sobre sucesos que mas son para olvidados que
para referidos. AUn no se ha disipado la turbacion que en mi alma
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produjeron, ni el despecho rencoroso, ni la verglienza, que verguenza he
sentido y siento de tan inaudito desaire. ¢Pero tu qué entiendes de estas
cosas, hombre solitario, apartado por tu ministerio de la mala compafia de
las pasiones? Si en ello insistes, y a todo trance quieres que yo mismo te
pinte mi caricatura, lo haré; mas deja que mi espiritu se sosiegue, y que mi
amor propio se cure sus heridas, ya que va mejorando de las
magulladuras y cardenales. Conténtate en estos dias con lo que desde
Balmaseda te escribi, dandote la triste sintesis del desenlace de mi drama,
el cual habra silbado, porque lo merece, como final sin lucha, sin solucién
ni catastrofe, terminado en las tablas por un mondlogo de desesperacion,
mientras dentro suenan voces y cantorrios de epitalamio... Ya habras
comprendido que no me pegué el tiro mortal ni tuve intencién de ello... Y a
proposito, hombre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo méas habra de lo que
se dice por aqui. ¢Fue por la de C...? Y en el entierro, ¢qué? ¢Fuiste tu?
Mandame los versos de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristisimo y pedestre desenlace se guarda, por
ahora, inédito. Ya me lo he silbado yo. Guarda tus pitos para mejor
ocasion. Y porque no te quejes de mi, satisfaré tu curiosidad, mas de
monja que de clérigo, dandote noticias de la hidalga familia en cuyo seno
he rendido mi voluntad, obediente al supremo mandato.

Al ir hacia Bilbao... y mas me hubiera valido meterme en el mismo Averno,
hice conocimiento con esta noble familia. Llevome a su casa de Medina de
Pomar el papa de la sefiora, D. Beltran de Urdaneta, cuya interesantisima
figura histérica y social te describi ligeramente en mi primera carta de
Balmaseda. Obsequiado fui entonces por el sefior Maltrana y su esposa,
moviéndoles a ello el carifio que me tomo el primer caballero de Aragén, a
quien entré por el ojo derecho; pero mayores han sido ahora los agasajos,
sin que pueda de tales extremos darme explicacion: para encontrar
alguna, tengo que recurrir al misterio que me rodea desde que entré en
ese Madrid de mis pecados. Me han tomado por su cuenta las hadas, y
pienso que las de Madrid tienen buenos compinches en las de Villarcayo.
Mientras llega la ocasion de confirmar mi sospecha, sofiemos, alma,
soflemos.

Bueno. Sabras que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana es un buen
caballero, no del cufio histérico de D. Beltran, sino de esta nueva
caballeria que se va creando ante nuestros 0jos, transaccién del rancio
espafiolismo con las novedades del pensamiento francés. Liberal

19



templado, adora el justo medio; detesta por igual el absolutismo y las
revoluciones; cree que por componendas se obtendrad la paz de los
espiritus y el bienestar de los pueblos; que debemos buscar el
compadrazgo de la religion y la filosofia, de la libertad y la autoridad; y
para que todo sea bienandanza, la reconciliacién del romanticismo con el
clasicismo dara los mejores frutos del arte. Hombre rico, espera que
salgan a la venta los grandes predios que fueron de monacales para
comprarlos. Entrevé el desarrollo de la rigueza, la asociacion industrial, las
maquinas agricolas, el papel moneda, y otras muchas cosas que aguardan
el ultimo tiro de la guerra para pasar el Pirineo. Sus ideas no son
luminosas, son propiamente sensatas, producto de la facil asimilacion, que
no es lo mismo que el estudio. Su palabra es facil, gramatical, opaca,
comedida en las disputas; su elocuencia propiamente ilustrada, muy propia
para unos tiempos en que la politica es el arte de un conversar ameno
sobre todas las cuestiones. Desea el hombre ser diputado, y lo sera; y si
no se planta en los primeros puestos, tampoco se quedara en los ultimos.
Para dartele a conocer fisicamente, te diré que se parece bastante a
Salustiano Oldzaga, pero con mas afios: la misma hermosura de ojos; talla
y aire majestuosos, cierta presuncion o contento de si mismo, don de
gentes, cortesia exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos, cautiva mas
que si lo fuera, por su gracia, su afabilidad, su sefiorio, maravillosamente
fundido con la llaneza. Como no la conoces, amado clérigo, no has visto la
encarnacion del buen gusto: eso es Valvanera, el buen gusto convertido
en mujer, digo, en sefiora, pues no hay otra que mejor merezca tal
nombre. Hasta en los actos mas insignificantes se revela su cualidad
suprema, el don de la forma. Me encanta verla dar de comer a sus hijos
pequenos; si la oyes refiir a su criado, quisieras ser tu el refido; y si por
algo te reprende, no tienes mas remedio que darle las gracias. Creeras
gue es una sefora de pueblo, de esas que a la ranciedad de la nobleza y
de las costumbres unen la tosquedad que da el vivir constante en villas de
corto vecindario. Pues te equivocas: nacida en noble cuna, educada en los
mejores colegios de Francia, Valvanera es verdadera castellana en el
sentido feudal de este término; veras en ella el aire campesino y la singular
majestad que dan la cuna y la educacion esmeradisima. Doce afios hace
que vive aqui. No echa de menos el bullicio de Madrid ni la elegancia
parisiense; adora la residencia obscura donde ha criado a sus hijos, y
comparte con su marido el gobierno de una inmensa propiedad. Suelen
bajar a Burgos por temporadas, y a Bilbao algun verano. Viven como
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principes; se sienten superiores a los que gastan su existencia y sus
riguezas en las grandes ciudades, con escaso provecho del espiritu y
fugaces placeres. Esta nobleza campesina se va concluyendo, mi querido
Hillo, por la concentracion de las principales familias en las llamadas
cortes. Permanecen desperdigados en las villas algunos hidalgos
adheridos al terrufio, tan ordinarios ellos como sus esposas, atacados ya
de la nostalgia de los centros populosos. El dia en que se queden solos en
el campo los pobres colonos y cultivadores de la tierra, vendra la
consuncion nacional. Por esto admiro a Valvanera, que, notando en su
esposo cierta tendencia centripeta, trata de retenerle; ella es centrifuga, un
tanto melancolica por la influencia de las soledades agrestes. Te aseguro
gue yo también me voy volviendo centrifugo. Por de pronto me hallo muy
bien aqui, y bendigo la mano que me ha confinado en este dulce presidio.

Bueno, bueno, mi querido Hillo... ¢de qué estabamos hablando? jAh! ya
me acuerdo: de que me gusta el sosiego campestre, esta vida de chateau,
esta aristocracia labradora, a la extranjera, porque, pasmate, el vivir un
noble en sus propiedades rurales ha venido a ser rareza exética y hurafiia
extravagante... Paréceme que al llegar aqui diras que me estoy poniendo
enfadoso con esta novisima postura, que creeras afectada, como
entusiasmo caprichoso semejante al furor de las modas. Piensas que
distraigo mi hastio aficionandome a lo que en elegancias se llama la ultima
. No, hijo, no: es viejo en mi el gusto de la nobleza campesina, una de las
hermosuras que vamos perdiendo, para convertirnos todos en desabridos
senoretes de la Corte. Pero no sigo, no. Te veo haciendo guifios, deseoso
de que te hable de cosas mas gratas, y a ello voy, clérigo; aguarda un
momento. Conociendo tus aficiones, te pongo delante a las dos nifias de
Maltrana, Nicolasa y Pepita, tiernas y languidas como a ti te gustan;
desaplicadas, para que sus encantos sean mayores; rebeldes a la
educacion clasica; la una de diez y seis afos, de catorce la otra;
inflamadas ambas en el santo horror de la Gramatica y de la Aritmética;
delirantes por el baile, por las comedias, que apenas han visto; por la
sociedad, que desconocen, pues sus iguales no existen por aca; inocentes
aun y cerradas a toda malicia, jDios asi las conserve!; obedientes a sus
padres y de correctisima crianza moral, bonitas, algo traviesas vy
juguetonas, y no las llamo angeles porque desconfio de los angeles
terrestres, y cuando veo alguna nifia con alas, digo como el loco: «Guarda,
gue es podenco».

Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para dar a sus nifias,
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en la estrechez de esta vida rustica, la educacion que a su clase
corresponde. Un aya francesa las acompafa constantemente y les ensefia
idiomas y el codigo de las etiquetas sociales; un preceptor les llena la
cabeza de principios cientificos y de conocimientos histéricos; un maestro
de mdusica traido de Zaragoza, y otro de baile que de Bilbao viene por
temporadas, las instruyen en las artes llamadas de adorno; y con esto y el
cuidado de su buena madre, seran dos mujercitas bien dispuestas para la
vida en altas esferas. ¢Cual sera su suerte? Presumo que no ha de ser
buena, y me contrista verlas tan gozosas de la vida presente,
desconociendo la verdad de la humana desdicha. Las casaran con
mayorazgos de campo, con militaritos bien apadrinados que lleguen pronto
a generales, quizas con algun titulo de Madrid, y en cualquiera de estas
posiciones seran desgraciadas, contribuyendo a ello su educacién misma,
gue les abre los ojos a toda la miseria y podredumbre del cuerpo social.
iVenturosos los ignorantes, los que se mantienen del fruto que arrancan
de la tierra 0 que extraen del mar! Si, si: estoy pesimista, mejor dicho, lo
soy, y todo lo veo negro, no porque finjan caprichosamente la negrura mis
0jos turbados, sino porque lo es. Si, querido capellan, todo es del color de
tu sotana, y lo poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala de mosca
gue tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las nifias de Maltrana cuando considero lo endeble
de su salud. Azarosa es la vida de sus padres, que si las oyen toser se
echan a temblar, y a cada instante les mandan sacar la lengua.
Probablemente moriran en el paso peligroso de los diez y ocho a los veinte
afos. Si, hombre, se mueren: no lo dudes, ni alardees de una confianza
basada en fiofierias religiosas. Y si quieres que te diga una barbaridad, te
la digo. Si se van, como creo, se libran del sufrimiento humano, y eso van
ganando. Habran vivido tan sélo en la época feliz, o que lo seria sin el
martirio de las lecciones y del odiado estudio, que no ha de servirles para
nada. Figurate el jugo que sacaran en la otra vida de sus conocimientos
gramaticales de aca. jTanto mortificarse por conjugar, por construir las
oraciones, por escribir correctamente la ge y la jota! ¢Pues y las nociones
geograficas? jQué les importara de nuestras pobres peninsulas, de
nuestros rios y continentes, de si Prusia linda con la Polonia o con las
Batuecas! No, no creo que nuestras sabidurias permanezcan alla, pues la
Muerte no seria, como dicen, dulce amiga, si al caer en sus brazos no
saliera de nuestros cerebros todo este serrin que nos metéis a la fuerza
los profesores, amenazandonos con el infierno de la ignorancia, el cual
tengo yo por un bonito y comodo infierno.
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Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia de estas
nifias no es infundado. El hijo mayor de Maltrana murié tisico en Madrid
hace tres afos, contando diez y siete, y aqui tienes explicado el
aborrecimiento de Valvanera a esa Villa y Corte. Los otros hijos son tres,
varones y pequeiiuelos, el mayor de diez afios, el chiquitin de cinco. Su
raquitismo, malamente combatido con la vida del campo, con los continuos
paseos, el estudio y cuidado que en alimentarles se emplea, es el
tormento de sus padres. Son inteligentes, muy desarrollados de cerebro,
zanquilargos, flacuchos, y tan propensos a los enfriamientos, que es gran
felicidad que no estén constipados. Siento una pena indecible ante estas
tres criaturas: en sus rostros, como en los de sus hermanitas, veo la
funebre sentencia, que les condena a seguir los pasos precoces del
primogénito hacia un mundo que llamamos mejor antes de conocerlo. Yo
tengo mis dudas; so6lo afirmo que peor que este no puede ser... Pues para
mi no hay mayor confusion que esta descendencia menguada y enfermiza,
siendo Maltrana un hombrachdén vigoroso, que se precia de no haber
padecido en su vida ni un dolor de cabeza, y Valvanera una mujer
saludable y fuerte, aunque algo seca de carnes. Sera una manifestacion
aislada, como otras mil que vemos, del cansancio y pesimismo de la raza
espafola, que indomita en su decadencia, dice: «Antes que me conquiste
el extranjero, quiero morirme. Me acabaré, en parte por consuncion, en
parte suiciddndome con la espada siniestra de las guerras civiles». Si
tuviéramos buenas estadisticas, se veria que ahora muere mas juventud
que antes. ¢ Y qué me dices de la facilidad con que los chicos y chicas que
han sufrido algun desengafio siguen las huellas del joven Werther? ¢ Pues
y la guerra civil, esta sangria continua, esta prisa que se dan unos y otros
a fusilar rehenes y prisioneros, como si cobraran de la tierra o del negro
abismo un tanto por cadaver? ¢(No es esto, en la vida espafiola, una
instintiva querencia del aniquilamiento? No te rias... Yo aplico mi oreja a la
raza, y la oigo decir: «Puesto que ya no sirvo para nada, quiero darme a la
tierra». Si no piensas como yo, no me importa, ignaro capellan.

Pues sabras que las nifias de Maltrana, a quienes sus padres no niegan
ningun esparcimiento de buen gusto, han dado ahora en la flor de
representar en casa una comedia o drama, distribuyéndonos los papeles
entre todos, segun las aptitudes escénicas de cada uno. Se me ha
encargado de dirigir la construccion del teatro en la mas grande pieza de la
casa, y asistido de un carpintero y pintor de brocha gorda, daré hoy
comienzo a mi tarea de armar bastidores y el tablado, y la bateria de luces,
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y todo lo deméas que constituye una perfecta escena. La obra elegida por
las nifias es El Trovador, jay de mi! Estan locas con ese drama. Lo han
leido no sé cuantas veces, y se lo saben de memoria. De Nicolasa, me ha
dicho su madre que se despierta a media noche declamando con sonora
entonacion los famosos versos del ensuefio. Lo terrible es que se
empefan en que yo he de hacer el Manrique, creyendo que en este papel
dejaré tamanito a Carlos Latorre. No sé como salir de paso. Trato de
quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos con obra tan dificil; no me
llega la camisa al cuerpo pensando que tengo yo que salir vestido de
trovadorcito, con mi laldd y todo, y soltar la andanada:

En una noche placida y tranquila
que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aqui, del corazon: la luna heria
con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el aura silenciosa
nuestros supiros tiernos confundia.

No, no me llama Dios por ese camino: lo haré muy mal. Ya les he dicho
gue debemos elegir El si de las niflas, y Maltrana y Valvanera me apoyan
en este juicioso consejo. Pero las chiquillas no conocen la obra, y, por mas
gue les explico el argumento, no se dan a partido. No sienten la sencillez
ni la prosa en el teatro, que para ellas, o es verso patético o no es tal
teatro. Desgraciadamente no he podido encontrar ningun ejemplar de la
comedia, aunque para ello hemos revuelto todo Villarcayo. Se pidio a
Bilbao, y contestaron que ningun despacho de libros lo tiene. Espero que
nos lo facilitard un amigo de Medina de Pomar, moratinista furibundo. Si lo
encuentro, haré los imposibles por convencer a las nifias, ensefiando a la
mas pequeia el papel de Paquita, y a la mayor el de Dofa Irene. Yo seré
el Don Diego; es mi papel... Pues te aseguro que lo haré con gusto, y aun
que lo haré bien. Hay dentro de mi mucho que ha envejecido. Me siento
Don Diego... Pero en este instante, joh mi dulce mentor! lo que prevalece
en mi, ahogando todo sentimiento y toda idea, es un suefio intensisimo.
Obediente a la naturaleza, pongo fin a esta carta deseandote lo que no
tiene tu triste. -Telémaco.
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Vi

Del mismo al mismo
Sin fecha.

Hoy, cuando mas contentos estabamos armando bastidores, y vigilando
las copias de El si de las nifias, que al fin he impuesto a mis discipulas del
arte escenico, llamaron con recio golpe al portalébn de esta casa palacio.
Era un huésped fanebre, la nueva tristisima de la muerte de D. Beltran de
Urdaneta en el Maestrazgo. jY qué desastroso fin el del noble y simpatico
viejo! No te quiero decir la que se armé aqui. Valvanera cay0é con un
sincope, y las nifias, afectadas de subita pena y de cierto terror, sufrieron
desmayos de menor cuantia, que afortunadamente fueron de corta
duracion. Todo lo tienes ya revuelto en la casa, suspendidos los trabajos
de arquitectura teatral y de estudio de papeles, la vida de todos amargada
y descompuesta, los pequefios recaidos en sus enfermedades, un trasiego
continuo de medicinas de la botica a la casa, alteradas las horas de
comida y cena, y sobre esto el chaparrén de visitas de pésame. Maltrana y
yo hemos tenido que vernos enfrente de innumerables caras
compungidas, de levitones negros, y de manos que se llevaban el pafiuelo
a los ojos. Me ha causado inmensa pena el fin desgraciado del gran procer
y libertino, que no se decidia, no, a una jubilaciéon honrosa. Ha sido preciso
que le fusilen para hacerle soltar el papel de caballero prédigo, de viejo
galan incorregible. Le queria yo de veras, y él a mi mucho mas de lo que
merezco. Me tomé un afecto semejante al tuyo; fue también mi Mentor, y
me dio consejos sapientisimos que no segui. jPobre D. Beltran! Gozo6
setenta y ocho afios de vida. Lastima que no haya dejado Memorias
escritas, que serian el mas ameno libro del mundo: infinitos ejemplos que
no te digo sean ejemplares, pero si divertidisimos, rebosantes de
humanidad, de gracia, de aroma de flores, de incienso cithereo... no sigo,
por no enfadarte...

Hoy estoy de malas. La murria, que habia conseguido disipar dejandome
querer de esta noble familia, ha vuelto a meterse en mi, negra, sofocante.
La noble familia, mas atenta a su dolor que al mio, me deja solo, y caigo
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otra vez en la cavilacidn tétrica que me caldea los sesos. ¢Querras creer,
mi buen amigo, que a la hora presente no he podido dilucidar el punto mas
obscuro de aquel desenlace funestisimo? Todavia ignoro si la traicion fue
consumada por la propia voluntad de la persona en quien creia yo como
en Dios, o si debo ver en ello una tenebrosa conjura doméstica seguida de
catastrofe, en la cual hay dos victimas: ella y yo. No es la primera vez que
ocurren estas coacciones monstruosas, confabulandose diversas personas
para someter el albedrio de un ser débil, sin escatimar ningan medio: la
mentira, el terror, las promesas falaces... Esta idea me hace llevadera mi
desdicha. Pensando constantemente en ello, reconstruyo con segura
l6gica el plan y conducta de los Arratias: les veo desarrollando su odiosa
magquinacion con astucia mercantil, tan parecida a la diplomética. Maestros
en el engafo, avidos de absorber el patrimonio de Aura para restaurar su
decaido crédito comercial, basan su horrible intriga en la impostura de mi
muerte, que ellos propalan y atestiguan no sé por qué procederes
indignos. Conseguido el objeto capital de mandarme al otro mundo,
prosiguen en éste su designio, ejerciendo sobre la desgraciada nifia una
sugestion infame. Imagino mil modos y estilos de engafarla, a cual mas
extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te horripilaria la
fecundidad de mi entendimiento para estas hipotesis de la humana
perfidia. Prefieres, sin duda, que me atenga a los hechos, a lo que me ha
pasado, a lo que he visto, a lo que me han dicho, y asi lo haré,
aprovechando este anhelo de confidencia que ahora siento en mi. Desde
aquel tremendo dia me ha repugnado hablar de mi caida sin dignidad, de
mi tragedia sorda, desairada, enteramente circunscrita a la escena del
alma, sin ruido, sin armas, sin gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el
goce amarguisimo de manifestar con violencia la ira, ni el desahogo de la
venganza; nada, mi querido Hillo. Ha sido una originalidad artistica que
jamas pude soiiar: la terminacion de un drama por el vacio, introduciendo
la humana pasion en la maquina neumatica y asfixiandola inicua y
estUpidamente.

iMi entrada en Bilbao, mi aparicion en la casa fatal! ¢ Quieres saberla? En
Portugalete, un anénimo me anticipé la verdad terrible. Alguien debié de
prevenir a los Arratias de mi llegada, porque huyeron, y cuando llamé a la
casa no habia en ella mas que una criada anciana que me saludo por mi
nombre antes de que yo se lo diera. A mis preguntas respondio
empujandome suavemente hacia la puerta de la tienda: «Los sefores se
han ido... Casaron ayer... Si quiere saber mas, avistese con D. Apolinar».
Y me dio las sefias. Sali furioso del local obscuro, lleno de clavazén y
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rollos de cabos, apestando a brea, y, en medio del delirio con que
aclamaba el pueblo martir a su libertador, emprendi mi Via crucis por
calles jamas por mi pisadas, buscando al clérigo que debia darme la clave
de aquel nuevo misterio de mi existencia. No podria lanzarme en peor
ocasion a la caceria de un sujeto desconocido, en un pueblo que yo veia
por primera vez, entre aquel remolino de entusiasmo, forcejeando con el
oleaje de un vecindario loco que invadia las calles. Las canciones
patrioticas retumbaban en mi cerebro como un eco de las tempestades de
la noche de Luchana. Gracias a Pedro Pascual Uhagdn, cuyo auxilio
solicité y obtuve, di con el dichoso D. Apolinar a la caida de la tarde, en su
propia casa, cuando volvia de la calle, ronco de perorar en los cuarteles y
en los grupos callejeros. Demostrandome, sin faltar a la cortesia, que mi
visita le era enojosa, me notificd, como autoridad eclesiastica, que el dia
anterior, previa manifestacion de la libérrima voluntad de la nifia de
Negretti, y comprobada por diferentes testimonios la noticia de mi
fallecimiento, habia casado a la expresada sefiorita con Zoilo Arratia. Los
conyuges se habian ido, después de la boda, a un pueblo de la costa,
donde se embarcarian para Francia. «jPero ya estoy vivo!» exclamé sin
poder refrenar mi enojo, perdido todo respeto y olvidada toda urbanidad. A
esto repuso el clérigo que él se lavaba las manos, que habiendole pedido
casamiento, lo habia dado con sumo gusto, como amigo carifioso de
ambas familias, Arratia y Negretti. Uhagdn no vio mejor manera de
calmarme que abreviar la visita, y sacandome de alli, dijome, al bajar la
escalera, que lldefonso Negretti, paralitico, desquiciado de la voluntad y el
entendimiento, era hombre al agua. Con esta noticia empecé a recibir luz,
confirmandome en la existencia del complot doméstico. Aquella misma
noche supe que la mufidora del precipitado casorio habia sido la esposa
de Negretti, marimacho arriscado y astuto que lleva el nombre de
Prudencia.

No me satisfacian estas claridades, harto tenues, que arrojando iba el trato
de diferentes personas sobre el obscurisimo problema, y al siguiente dia,
después de una noche de horrible insomnio y tension de nervios, volvi al
maldecido almacén de Arratia, donde encontré a un joven llamado Martin,
que me saludé timidamente, y con voz temblorosa repiti6 que €l también
se lavaba las manos, que alla lo habian compuesto los mayores de la
familia, y que los recién casados, con el padre de Zoilo y los tios lldefonso
y Prudencia, no se hallaban en Bilbao. Repiti0 sus cortesanias, dictadas
por el azoramiento y turbacion que embargaban su animo, y me despidid
entre paquetes de clavos y hediondas breas, incitindome a tener
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paciencia, a lavarme también las manos, como se las habia lavado él... y
ofreciendome su inutilidad para cuanto en Bilbao se me ocurriese.
Secamente le di las gracias, y sali de la horrenda casa, tan semejante por
su ahogada estrechez a la bodega de un buque, que me falté poco para
sentir los efectos del mareo. Puse el pie en tierra, o sea, en la calle,
arrancandome del corazon con vigoroso esfuerzo la raiz doliente. Ay,
cuanto dolia! Uhagon, que en aquel trance me demostro leal amistad,
aconsejome que diese por terminado aquel asunto, y lo enterrara antes
gue sobreviniese la descomposicion, echandole encima la mayor capa
posible de olvido. Esto no era facil; mas lo intenté, y empecé a arrojar
sobre mi fosa pufiados de tierra. El cadaver no se cubria, y pasados dos
dias de estos esfuerzos por taparlo, asomaba todo entero y aun parecia
gue resucitaba. Deciame constantemente Uhagén, deseoso de mi alivio,
gue no pensase en mas averiguaciones, y abandonara mi loco propésito
de perseguir a los recién casados para obtener una explicacion de su
traidora y desleal conducta. Hizome ver la fuerza que al complot de los
Negrettis debié de dar mi prolongada ausencia, la falta sistematica de
noticias de mi persona. De la indudable virtud de estos argumentos,
obtuve mas y mas tierra con que llenar el funebre hoyo. Al propio tiempo,
no dejaba de comprender que mi situacion iba entrando en el periodo de
ridiculez; que la monotonia de mi desesperacion lugubre comenzaba a ser
enfadosa en los circulos que yo frecuentaba. Disimulé por el pronto. El
caracter de Werther sin suicidio no me convenia en modo alguno, ni era
papel airoso para ningun cristiano. Nunca he gustado de los llorones: yo lo
fui tan poco tiempo, que no llegué a excitar la conmiseracion burlesca de
mis amigos. Pero mi terquedad, debajo de los disimulos y de las
composturas de mi rostro, continuaba induciéndome a la investigacion
solapada, al descubrimiento de la trama traidora, a la querencia de mas
viva luz. Decidi seguir a Espartero en las operaciones que emprendio en el
interior de Vizcaya, pues me daba el corazén que podria encontrar algin
rastro de mi res secuestrada o perdida; pero entre Uhagén y Fernando
Cotoner me quitaron de la cabeza este audaz pensamiento, cuya
realizacion me habria ocasionado quizas nuevos reveses y mayores
desdichas. Pasé a Balmaseda, donde me puse al habla contigo y con el
mundo. Venia yo de otro planeta. Tu primera carta, mi buen clérigo, fue
para mi nueva revelacion de mi destino, gran consuelo de mis penas. Volvi
a Bilbao solicitado de amistades generosas. No pareci por la tienda de
efectos navales ni por sus cercanias. Sentiame bastante aliviado: el hoyo
habia disminuido, y el cadaver apenas se veia ya de tanta tierra como
sobre él eché.
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Recibida en aquellos dias la orden dictatorial inexcusable de venir aqui,
me apresuré a cumplirla, observando que toda presion de otra voluntad
sobre la mia desmayada y caduca me hace gran provecho. «Bendito sea
el despotismo -dije entonces-. Soy como un pueblo desgarrado por las
revoluciones, hecho trizas por el jacobinismo y la anarquia, y que antes de
perecer se entrega al dulce dominio de sus reyes historicos». La dictadura
me ha traido la paz, y aunque me entristece el pisar mis iniciativas, caidas
de mi como coronas marchitas y deshojadas, me consuelo con la
conservacion de mi existencia dentro de una placida esclavitud. Confinado
en este castillo de Villarcayo, donde me guardan los mas bondadosos
carceleros que es posible imaginar, se han recrudecido los dolores de mi
caida, vuelven las dudas a inquietarme, y a encenderme el magin las
cavilaciones acerca de las causas, todavia obscuras, de la traicibn no
perdonada. Es que, mientras la accion del tiempo no labra las gruesas
capas de olvido, el silencio y la paz favorecen el reverdecimiento de las
penas, cuando estas no son muy proximas ni estan aun muy distantes.
Hay un periodo medio entre lo reciente y lo remoto, que es el mas
abonado para las recaidas. Yo he recaido a intervalos, sin saber por qué.
Los motivos de gozo, la tranquilidad misma, son a veces causa misteriosa
de reincidencia. Una palabra insignificante despierta los dormidos dolores;
una escena, un paso cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita,
hacenla revivir, como otro pasaje o sucedido la adormece. Explicame esto.
La tristeza que reina en esta casa por la desastrada muerte de D. Beltran,
a quien no puedo apartar de mi pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo
se vacie de la tierra que habia logrado echarle... No sigo; no quiero
entristecerte.

Alla te van, pues, los pormenores que me pedias. No te quejaras ahora:
bien explicito he sido, y bastante carne y hueso, despojo de mi diseccion
lastimosa, te mando en estos renglones. Entierra toda esa miseria. Que
s6lo la vea quien verla debe y apropiarse los dolores que llevan esos
pedazos de mi mismo. Vive y triunfa. Otro dia espera ser menos tétrico tu
infeliz amigo -Fernando.
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VI

Del mismo al mismo
Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabras que anoche se me aparecié Larra, quiero
decir que sofié con él o que se me aparecié en suefios, que es lo mismo.
Era el Larra que conoci y traté hace afio y medio, antes de su viaje a
Paris. Vino a mi en un bosquecito proximo a esta casa, en el cual suelo
pasar algunos ratos divagando, y se mantuvo a distancia de cuatro o cinco
pasos, mirAndome con la fijeza que a sus amargas bromas precedia
comunmente. No le veia yo mas que medio cuerpo, de la cintura para
arriba; en su cara no habia mas alteracién que el crecimiento de la barba.
Ignoro si al morir era mas barbudo que cuando le conoci. Su boca
entreabierta dejaba ver los dientes ennegrecidos, y lo blanco de sus ojos
amarilleaba mas de lo habitual; tenia los lagrimales muy rojos, con
irritacion que le hacia pestafiear de continuo. Aunque nunca nos habiamos
tuteado, yo le dije: «Hola, Mariano, dichosos los ojos que te ven». Y él a
mi: «Fernando, no sé qué me pasa; no me encuentro sin oir hablar mal de
mi... Verdad que ya no oigo palabra buena ni mala, porque me he quedado
enteramente sordo. Hablame por sefias. Y tu, ¢por qué lloras? ¢Por mi
acaso?». Respondile que yo no lloraba por €l ni por nadie, y la vision
entonces, dando un gran suspiro, me dijo que habia yo hecho mal en
matarme tan joven. «Paréceme -le contesté-, que adn vivo; pero no estoy
seguro de ello. Ta también vives, vienes a desmentir la noticia de tu
suicidio...». Pas6 un rato, en que tanto él como yo nos desvanecimos, nos
apagamos, y luego volvimos a vernos en el comedor de la casa, junto a la
chimenea, mas cerca uno de otro; pero ni él ni yo teniamos piernas, por lo
gque no puedo asegurar si estdbamos en pie o sentados. «Debemos
matarlas a ellas -dijome Larra con triste sonrisa-, y a nosotros no. ¢Qué
culpa tenemos nosotros de sus traiciones?... NO pensemos en eso, que
aqui no hemos venido mas que a leer nuestras obras. Lo que a mi me
trastorna es que se me han olvidado casi todas las mias, harto famosas, y
s6lo recuerdo El dia de difuntos y Nadie pase sin hablar al portero. Por
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mas esfuerzos que hace mi memoria, no consigo apoderarme de los otros
titulos. ¢Verdad que era yo un gran escritor?». «Has sido unico, Mariano -
le dije-. ¢Y no te acuerdas del Castellano viejo, ni de la Junta de Castello
Branco? ¢Has olvidado las criticas de Antony, del Trovador, de Catalina

Howard...?». «Si, si: tienes razon; todo eso fue mio... Pero si los titulos

van viniendo a mi memoria, no recuerdo nada de lo que escribi debajo de
ellos. La pélvora mata la memoria... ¢no crees tu? ¢Qué medicina hay
para esto?». Al decirlo toco mi mano, y el frio intensisimo de la suya, que
mas que mano de hombre era un témpano de hielo, me comunicé un
temblor convulsivo, agonico.

Ya puedes comprender que desperté con aquel frio glacial. Asi terminé la
idolopeya, que fue seguida de un desvelo enojoso, porque habiéndoseme
caido, con las vueltas que di, la colcha que me abrigaba, tuve que salir del
lecho para buscarla a tientas y ponerla en su sitio, y creyéndome aun
despierto, en presencia del tan infeliz como glorioso escritor, continué
angustiado, febril y tembloroso toda la noche... A cada instante temia ser
sorprendido por la idolopeya de mi grande y simpéatico amigo D. Beltran;
pero no vino el buen sefior, a quien sin duda ha dado Dios por premio de
su trabajosa vida un hondo, inalterable descanso.

Lunes.- Hice propésito esta mafiana de romper lo que ayer te escribi de
mis sabrosas platicas nocturnas con las animas del Purgatorio; mas luego
he pensado que no merecen estas aberraciones de nuestra mente,
mientras dormimos, absoluto menosprecio, por disparatadas o ridiculas
gue al despertar nos parezcan. Ejemplos mil hallaremos del misterioso
sentido con que suelen estos delirios anunciarnos sucesos felices o
desgraciados de la vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor, en lo que hoy
te escribo. Pon mucha atencién en esto, y no te rias. La idolopeya del
satirico sin ventura fue como un vaticinio simbdlico de otra visita que hoy
tuve, no de fingida, sino de real persona; no de espectro hablador, sino de
individuo callado. En el mismo bosquete donde me paseo meditabundo, se
me aparecio, serian las tres de la tarde, un personaje llamado Churi, a
quien no vacilo en colocar entre las figuras poematicas de segundo orden,
comunmente enviadas por las deidades que rigen los destinos de los
héroes para comunicarles revelaciones o0 mensajes. Veo tu asombro,
motivado por el desconocimiento de tal figura, y satisfago tu curiosidad
diciéndote que Churi es un sordo que habla. Aqui tienes la primera
relacion entre el suefio y la realidad, pues recordarads que Larra me dijo:
«heme quedado enteramente sordo». Churi, primo carnal del ladrén de mi
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ventura, fue quien me anuncié, camino de Bilbao, con signos expresivos y
enigmaticas escrituras, la traicion que se me preparaba. En aquellos dias,
y no hace mucho, cuando se me aparecié en Balmaseda saliendo de entre
las matas de un monte, cuyo pie bafa el poético Cadagua, vi en él una
figura mitolégica, de las que llamais ex-machina, emisarios del enojo o de
la proteccion de algun dios que no quiere dar la cara. Tiene algo de Fauno
o de Silvano, por la ligereza con que corre, o de las personificaciones de
los vientos portadores de divinos mensajes, y que se llamaban Coecias,
Boreas, Euronoto y qué sé yo qué. Pues veras: otra relacion de Churi con
la idolopeya es que cuando puso su mano en la mia con ademan carifioso,
senti un frio glacial que me corrio por todo el espinazo. No quiero entrar en
explicaciones de este mi sordo ex-machina, y voy a la substancia del
coloquio de hoy. En Balmaseda me habia contado su fuga de la casa
paterna sin explicarme las razones de ella, afiadiendo que no volveria mas
a Bilbao. Hoy me ha dicho que por servirme y ayudarme al castigo de los
traidores ird nuevamente al seno de su familia. Mi primera impresion ha
sido de repugnancia y miedo; luego me he dejado tentar de aquel diablete
o correveidile fabuloso, y nos hemos metido en un coloquio de extremada
dificultad, pues su sordera es desesperante, y tienes que valerte de signos
y modulaciones labiales muy acentuadas para hacerte comprender. Se
expresa en un lenguaje hibrido, rudo, atropellando los términos castellanos
con los vascuences. Al decirme «no te mates», su fisonomia, su mirada,
su boca, eran las mismas de Larra al pronunciar en correcto castellano la
misma frase. Poco a poco fueron interesandome sus revelaciones. Lo
culminante de ellas es que mi traidora no lo fue realmente por dictado de
su libre voluntad, sino por el maleficio con que la trastorné ese pillo de
Zoilo, bigardén dotado de una formidable terquedad vizcaina, y con esa
fuerza de terquedad, que es como el poder que gozan los magnetizadores
y taumaturgos, reduce a esclavitud a cuantas personas caen bajo su
dominio. Afiadio que si yo quiero puedo facilmente romper ese poder de
encantamiento con que el primo tiene aprisionada en sus redes maléficas
la voluntad de Aura, y volverla a su ser propio. No pude sustraerme al
efecto que hicieron en mi espiritu las ideas con rudeza y profunda
conviccion expresadas por el maldito sordo, y como yo, mostrandome
conforme y dispuesto a todo, preguntara qué medios emplear debiamos
para quebrantar el encanto, dijome que empezaramos escribiendo yo a la
Negretti una carta, que él se encargaria de poner en sus manos sin que
Zoilo ni la tia Prudencia se enteraran de ello. jTentacion irresistible! Dijele
gue lo pensaria, y que volviese. No te pido tu parecer, porque desde luego
lo tengo por contrario a la reincidencia que me propone este endiablado
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satiro, que tal me parece, o geniecillo maléfico de los bosques. Déjame a
mi que lo resuelva. Estoy loco. Las brasas que quedaban entre las cenizas
se han avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero apagar, y no puedo...

Martes.- He dicho a Churi que no vuelva. Es posible que no quiera
obedecerme...

Apenas me puse a escribir esta, senti gran ruido y movimiento en toda la
casa, voces de alegria. «Fernando, Fernando -gritaba Valvanera-, hijo mio,
ven, ven...». ¢;Qué habia de ser, mi querido Hillo, sino la estupenda,
felicisima nueva, de que D. Beltran de Urdaneta, el gran aragonés, ha
resucitado? Falsa era la noticia de su muerte, llorada por toda esta familia;
intdtiles los funerales y misas que se aplicaron por su alma. Ya lo decia yo.
iSi a ese no le parte un rayo! jSi es el siglo, si es la época, si es un
periodo historico que no puede terminar hasta que la propia ley historica lo
dé por fenecido! Figurate el jubilo de estos sefores, y el mio también, pues
a ese buen viejo le quiero, como le querrias ta si le trataras. Con cuanto
gusto iria yo a su encuentro si, como dicen, viene hacia acé triunfante y
vendiendo vidas! Pero estoy preso y no puedo salir de mi dulce cércel; en
cuanto se lo indiqué a Valvanera, arrugo el divino entrecejo, al de Juno
semejante, y me notificO que no piense en obtener la libertad mientras ella,
mi tirana por delegacién, no rompa los hierros que me oprimen. Su grave
sonrisa, su maternal dulzura, convierten en rosas los eslabones de mi
cadena. No me muevo por no ajarlas. Mi carcelera varia de conversacion
con gracia, incitandome a continuar las interrumpidas obras del teatro;
aplauden las nifias; corro en busca de mis papeles de El si; quiero atender
a todo: al ensayo de la obra y a la preparacion de los trebejos teatrales.
Paso toda la tarde ocupadisimo. Churi no parece, y como el tal es
entrometido y pegajoso, y se cuela burlando la vigilancia de la
servidumbre, doy 6rdenes terminantes para que no le dejen llegarse a mi.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral comedia de
Moratin por Bertrand et Ratbn, que aqui llamamos Arte de conspirar.

Tradujo esta obra el pobre Larra, y es de vivisimo interés. Recuerdo bien a
Luna en el papel de Rantzau, y me parece que yo le imitaria muy bien.
Pero no, no quiero lucirme: que se luzcan ellas, las simpaticas y
enfermizas niflas de esta casa. También he pensado en Marcela, que
desecho porque sélo hay en ella un papel importante de mujer... Nada,
nada: a Moratin me atengo y a mi D. Diego... Perdéname; viene el pintor a
ensefiarme un boceto de telon de boca, el cual se compone de un poértico
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griego albergando la estatua de la Libertad en pafios menores; un pavo
real con la cola abierta se posa en el fronton, y en el pico sostiene un
letrero que dice: Coliseo doméstico de los excelentisimos sefiores de
Maltrana. Enmiendo el portico, cuyos pilares me sabian a goético; convierto
el pavo en aguila; borro el letrero, sustituyéndolo por el castigat ridendo
mores; le quito al cielo unas nubes que parecian morcillas; indico una
bandada de pajarillos que van volando para romper la monotonia del azul
sin nubes; propongo algunas modificaciones en la estatua para que se
parezca mas a la Comedia que a la Libertad, la proveo de ropa, le quito las
Tablas de Ley que lleva en la mano izquierda, poniéndole un libro que diga
Plauto, Calderon, Moratin... y doy instrucciones para la decoracion de
posada que necesitamos. Con tantos quehaceres, no seran largas las
epistolas que ahora te mande. Dicenme que no hoy ni mafana sale correo
por causa del temporal de agua. Detengo esta, y si mi esclavitud me
ofrece alguna peripecia, lo que no es creible, tendras el honor de que te la
comunique tu principe y sefor. -Fernando.

Jueves.- Estoy contento; reboso de satisfaccion y orgullo; me siento
Mecenas, quiero proteger a todo el mundo. Como el primero de los
humildes que miro debajo de mi, y el mas atrasadito en su carrera eres tu,
por ti empiezo el derroche de mercedes con que quiero manifestar mi
alegria. No me satisfago con hacerte canonigo. Hagote cardenal, que eso
y mucho més te mereces td. Eres desde hoy principe de la iglesia romana,
y te firmaras Pedro, cardenal de Hillo. Te vestiras como los cangrejos, de
colorado. Alla te mandaré la birreta con el ordinario, y la estrenas en la
primera corrida de toros a que asistas. Ahora proponme las demas
mercedes que repartir quiero entre mis fieles subditos. A propdsito: ¢anda
por ahi el bonisimo D. José del Milagro? Me le figuro pereciendo de
necesidad, en los horrores de su cesantia famélica, y recurriendo al caso
extremo de comerse a sus hijos, como Ugolino. Lo sentiré por toda la
familia, y mayormente por la nifia mayor, o la segunda, no recuerdo bien,
que tocaba el arpa con tanta maestria y gusto. Pues le diras, no a la nifia,
sino al infeliz padre, que de golpe y porrazo le nombro Ministro de
Hacienda, previa decapitacion del Sr. D. Pio Pita Pizarro, que por la
cacofonia de su nombre, amén de otros delitos, merece la ultima pena. A
Nicomedes Iglesias, si le ves, puedes anunciarle que se le expedira dentro
de pocos dias su nombramiento de Comisario General de Cruzada, para
gue se redondee y no conspire mas...

Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para mi
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desconocida. Heme levantado con el propoésito de reintegrarme en la
dignidad de mi persona, para lo cual es indispensable que no queden
impunes los que me han burlado inicuamente. Pensando esto, se apodera
de mi la conviccion de que debo escribir la carta propuesta por Churi,
tramite inicial de esta obra de justicia... Entro, pues, en lo que los retéricos
llamdis catastasis, la complicacién del asunto, precursora de la catastrofe,
gque es a mi espiritu necesaria, pues no me conformo, no, no, con el
desabrido desenlace que conoces, el cual cada dia pesa mas sobre mi
alma y la enturbia y ennegrece. Yo era un hombre honrado y bueno; dejaré
de serlo si no consigo dar un fin decoroso a mi sin igual aventura. Tq,
clérigo, ¢ qué entiendes por amor propio, dignidad social? La resignacion
gue me recomiendas no es virtud caballeresca. Suprime la ley de honor en
estas sociedades complejas, ¢y qué queda? Nada... Te digo que no puede
ser. Hace poco creia yo que estaba de mas en el mundo. Hoy pienso que
el que estad de mas es otro. Si uno de los dos sobra, urge que se vaya, que
despeje. Proximo esta el abismo, y uno de los dos forzosamente caera en
él.

iAy, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés todo lo que te
digo, y lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los demonios». Quiero
engafiarme con las bromas o con las pedanterias que escribo. Pero mi
risa, volviéndose ufias, se clava en lo mas sensible de mi alma... En
verdad, de ayer a hoy soy digno de compasion. Tal es el estado nervioso
en que me encuentro, que Vvivo en perpetuo sobresalto, presagiando
mayores desdichas, recelando de todo el mundo, temiendo las horas que
vienen tanto como abomino de las que han pasado. Esta mafiana me
entregaron una carta que ha traido el correo para mi, y ain no he querido
abrirla: veo, presiento en ella una nueva desdicha. Por mas que examino
la letra del sobrescrito, no puedo adivinar a quién pertenece. No es la
primera vez que veo esa escritura; pero todas mis cavilaciones no bastan
a descifrar la enigmatica persona que se esconde detras de aquellos
rasgos. Y que se esconde, divirtiendose con mi curiosidad y mi turbacién,
no tiene duda. Es un espiritu burlén, que traza sus pensamientos con letra
firme y correctisima. Pero adiviname quién es... Ya te veo reir, diciéendome
gue facilmente saldré de esta horrible duda abriendo la carta. Te contesto:
«Gran sefor, no quiero».
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Entran iracundos y dando voces Dofa Irene y Calamocha... Hace media
hora que les tengo a todos de planton aguardandome para el ensayo. La
verdad, no me acordaba. Tiene la culpa este maldito clérigo, que me
entretiene preguntandome cosas. jAlla voy!... Ya ves, me rifien por causa
tuya... Algo me queda por decir... Aqui, en la negra cavidad del tintero, lo
dejo bien guardadito para otro dia. Duerme, come y vive mejor que tu
amicisimo -Fernando.
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VIII

De D. José M. de Navarridas a Fernando Calpena
La Guardia y Marzo.

llustre sefior y duefio: Si no me prohibiera mi religion los juramentos,
juraria, para que usted a pie juntillas me creyese, que hilvano esta carta a
escondidas de toda la familia, pues ni mi sefiora hermana ni mis sobrinas
aprobaron la idea que dias ha, de sobremesa, les propuse de escribir a
usted. Pero como a terco y voluntarioso no me gana nadie, he aqui que,
burlando el severo dictamen de la sefiora y seforitas, tomo la pluma, como
el escolar que, amenazado de castigos por escribir a la novia, mas se
enciende en su vicio de emborronar papeles de amor. Alla va esta, y
perdonenme las tiranas de aca mi desobediencia, motivada del gran afecto
gue usted me inspira; y lo primero que tengo que decirle, para evitar
interpretaciones erradas, es que la antedicha oposicion de las damas no
es ocasionada por el desvio, sino por sentimientos de contraria indole. Fue
gue se enojaron porque usted no nos dio noticias de su persona, viaje y
accidentes mas que con un recado verbal, por Sabas, desconociendo u
olvidando lo mucho que le apreciamos todos. Creen ellas, sobrinas vy tia,
qgue bien mereciamos enterarnos de las felicidades o desdichas del Sr. D.
Fernando, por una carta de su pufio y letra. Para su tranquilidad, le diré
que el enojo de esta familia mujeril ha sido y es muy leve: Gracia lo
expres6 con su natural vehemencia; Demetria, mas comedida, y
poniéndose siempre en lo razonable, alegd, en disculpa del caballero
libertador, la magnitud de las ocupaciones de este y la necesidad en que
se veia de consagrar toda su atencidén a personajes y asuntos de Madrid.
Del mismo parecer fue mi sefiora hermana, agregando a las razones de
la perla otras dos de gran peso; y dividida la familia en dos bandos, la
pequefiuela y yo, mantenedores inflexibles de la acusacion, gastamos no
poca saliva en acumular sobre la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando los
terribles cargos de ingrato y olvidadizo. No se pudo obtener definitiva
sentencia por totalidad de votos, ni hubimos de concertar nuestros
pareceres mas que en el dictamen de que ninguno de la familia debia
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escribir a usted. Asi lo acordamos, y ya ve usted con qué fidelidad lo
cumplo.

Gracia entré ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de buenas a primeras
salid con esta: «Querido tio, digan lo que quieran mi hermana y mi tia,
debemos perdonarle a D. Fernando su olvido. Con el gran disgusto que
sufre el pobrecito, y las angustias y desconsuelos que estard pasando,
buenas ganas tendra de ponerse a escribir a nadie. Sin que mi hermana lo
sepa, porque se enfadaria, voy a enjaretar una esquelita diciéndole que
sentimos sus aflicciones, y que deseamos que se le conviertan en
alegrias». Esto, palabra mas, palabra menos, me dijo la chiquilla, y el
disuadirla de escribir tal carta y el resolverme a endilgarla yo, fue todo una
misma idea. He aqui, mi sefor ilustre, el por qué de estos desalifiados
renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me permitiria decirle que esas
penas o0 accidentes de la vida no son de los irremediables, pues tales
muertes traen aparejada su resurreccion, o lo que es lo mismo, que si un
afecto perdio, otros que mas valgan hallard en la Corte, donde pienso yo
qgue habra pocos que le igualen en el lucimiento y partes de la persona, asi
por lo tocante a prendas del corazon, como por lo que atafie a los adornos
de la inteligencia, saber, memoria, conversacion amena y substanciosa.
Animese, pues, el Sr. D. Fernando, y no se deje vencer de tristezas
impropias de un varon fuerte, de quien las pasiones, creo yo, no deben ser
amos, sino esclavos... y no sigo tratando de este delicado punto, no sea
gue la pluma se me corra de la sinceridad afectuosa, a la oficiosidad
impertinente... Cepos quedos: José Maria, no te metas... Déjalo, déjalo, y
pasa a informar al Sr. D. Fernando de las novedades de esta casa. Ya
sabr4d usted que aquel magnifico plan mio, que tuve el honor de
comunicarle en la sacristia de mi iglesia, ha quedado en veremos; mejor
sera decir que tanto mi hermana como yo nos llevamos un solemne
chasco, al ver que lo que creiamos tan logico, natural y sencillo, no le
parecio del mismo modo a la persona cuyo albedrio habia de resolverlo.
De todo ello se deduce, sefior mio, que en achaque de proyectos
matrimoniales, el que mas cree saber sabe menos. No es esto decir que
nos demos por vencidos. Con mas fe mi hermana que yo en la compostura
de este negocio, perseveramos en llevar a buen término la union de las
dos familias. Pero la voluntad de Dios sobre todo, digo yo, y esta no la veo,
no puedo verla nunca contraria a la voluntad de los que han de casarse.

38



Deseando, ademas, que no ignore usted un rasgo sublime de la sin par
Demetria, hago traicion a su modestia poniendo en conocimiento de usted,
y de todo el mundo si pudiera, que al tratar de la reparticion de los bienes
de Castro-Amézaga entre las dos Unicas herederas del difunto Alonso,
Demetria ha hecho renuncia formal de su derecho a la mitad de los bienes
amayorazgados; de modo que segun esta declaracion, que ratificara al
llegar a la mayor edad, el cuantioso patrimonio se repartira por igual entre
las dos hermanas. ¢ Verdad que es hermoso rasgo? Lo que ella dice: «¢No
hemos nacido las dos de los mismos padres? ¢Qué razéon hay para
desigualdad tan contraria a la ley de Naturaleza? Ya puede usted decirle a
su amigo Mendizdbal que hay mayorazgos que van mas alld que el
legislador, distribuyendo las riquezas con espiritu cristiano y amor de
familia».

De Gracia diré a usted que va ganando de dia en dia en gravedad y
perdiendo en travesura perezosa. Ayuda a su hermana en cuanto se lo
permite su endeble complexion: es ya menos inclinada a las melancolias, y
se fortifica de cuerpo y espiritu que es un primor. Ambas se arreglan de
modo que les sobren ratitos que consagraran a la lectura de libros de
entretenimiento. En esto tengo que andar con cien 0jos, pues como en la
biblioteca del pobre Alonso no escasean obras prohibidas, me constituyo
en censor, viendome obligado a darme atracones de novelas y poesias,
cosa en mi desusada y fatigosa. Con Demetria, teniendo en cuenta su
elevada inteligencia y criterio superior, uso de gran tolerancia; le permito
que apechugue con las Cuitas del joven Werther, y hasta con La Nueva
Eloisa; pero a la pequefia he de medirla con mas corta vara. Aduanero soy
implacable, y le quito de las manos lo que estimo nocivo para su juvenil
corazon y avispada fantasia, dejandola en el pleno goce del Bertoldo, del
Robinson y del Viaje al pais de las monas. Y nada mas tengo que contarle
referente a las adorables nifias, sino que no pasa dia sin que Gracia le
nombre a usted, recordando algun caso de su residencia en esta villa, o
dichos y actos suyos, grabados profundamente en su memoria.

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos dias recibi carta de
un carisimo amigo de Madrid, Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la
Orden de Calatrava, del Consejo de S. M., auditor decano de la Rota y
capellan mayor del Real Convento de la Madre de Dios de la Consolacion,
vulgo
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Descalzas Reales, el cual es hermano del D. Félix de Socobio, vicario
foraneo de este pueblo, y del Dr. D. Vicente de Socobio, canonigo
patrimonial de media racion en la Insigne Iglesia Colegial de Vitoria...
déjeme tomar resuello para decirle que Higinio me escribe
recomendandome a un amigo suyo a quien profesa particular estimacion,
el Dr. D. Pedro Hillo, ejemplarisimo sacerdote y gran humanista, secretario
de la Vicaria General de los Ejércitos, el cual viene a este pais por asuntos
del servicio Vicarial Castrense y expresamente a esta villa de La Guardia
para particulares negocios. Los encomios que del sefior Hillo leo en la
carta, y el encarecimiento de que le trate y obsequie como lo haria con la
propia persona del recomendante, han movido mi curiosidad, despertando
en mi recuerdos de ese nombre, que mas de una vez oi en boca del Sr. D.
Fernando. Este Sr. Hillo, a quien diputo por eminencia en las letras divinas
y profanas, ¢es el mismo que a usted escribia en Agosto Ultimo,
refiriéendole las trapisondas de La Granja y Madrid? No olvidara usted que
me leyd parrafos de aquella docta, amenisima correspondencia, y si no
estoy equivocado, dijome ademas que el tal era su capellan y habia sido
su preceptor en humanas letras. Porque si resultara que el recomendado
de Socobio es al propio tiempo el grande amigo de Don Fernando, ya me
parecerian pocos todos los agasajos de que yo pudiera disponer. Le
aposentaré en mi propia casa, y mi hermana y yo nos multiplicaremos para
servirle y hacerle grata la vida en este lugarén. Espero que satisfara usted
mi justa curiosidad, y ahora si que no tiene mas remedio que coger la
pluma y echar para aca una buena parrafada. ¢Ve usted como le he
cogido? jSi conmigo no vale huir el bulto y hacerse el mortecino, no sefior!
Soy un posma terrible. Ya le cayo que hacer al Sr. D. Fernando. Y por de
pronto, aguante el apretado abrazo que en estas letras le envio. El Espiritu
Santo nos conceda sus dones, y a usted larga vida y salud robusta. Su
afectuoso capellan, -J. M. de Navarridas.
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X

De Valvanera a su fraternal amiga Pilar
Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habra informado de
la horrible desazon que por aca hemos tenido con la falsa noticia de la
muerte de papa. El contento de verla desmentida no ha borrado los
efectos de la consternacion y amargura de aquel trance, y aqui me tienes
sin levantar cabeza desde que nos fue comunicada la falsa tragedia.
Espero que disculpes, por este motivo, mi tardanza en contestarte, y
confio en que ahora y siempre la falta de carta mia no te inducira a creer
gue descuido tus encargos, ni que dejo de cumplir la santa mision que en
mis manos has puesto. Practico al pie de la letra tus teorias acerca de la
sustitucion del carifio legitimo por el prestado. ¢No puedes manifestarle tu
amor publicamente? Pues yo le quiero como a mis hijos y se lo manifiesto
a todas horas del dia. ¢No puedes verle? Pues yo hago por traer a mis
ojos los tuyos, a fin de que con los mios le veas. Si esto en la realidad no
pasa de un vano deseo, entiende, amiga querida, que te sustituyo en la
vigilancia amorosa, y que no haria mas por Fernando si fuese su madre.

No creas: algun trabajillo me ha costado convencer a Juan Antonio de que
ningun dafio puede ocasionarnos esta buena obra, y si el beneficio de
salvar una vida preciosa. He logrado catequizar a mi marido, y ya conviene
conmigo en que Fernando se lo merece todo. jExcelente corazén el de
este chico, y qué hermosura de inteligencia! Se resiente de haberse criado
solo, consumiendo su propia substancia, sin un cariio verdaderamente
tutelar que le dirija. El brutal desengafio que acaba de sufrir le ha herido en
la cabeza y en el corazén. No creas que las huellas de tal golpe se
borraran pronto. Tu cuentas poco con el tiempo, querida Pilar; es tu flaco.
En el colegio eras lo mismo: te ponias furiosa, te golpeabas la cabeza
cuando no dominabas en un dia lecciones en que las demas
empleabamos semanas enteras; entre el pensamiento y su realizaciéon
pones siempre menos espacio del que pide la realidad. Tu inquietud loca
es espuela de tu existencia, haciéndote vivir con demasiada prisa, avida
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del mafiana. Yo te llevo dos afios, y segun me ha dicho Carlota Cisneros,
representas diez mas que yo.

Pues si: no esperes que a Fernando se le pase pronto el malestar causado
por la conmocion reciente. A cualquiera le doy yo un trance de esta
naturaleza. El pobrecito ha soportado su desairada situacion con
verdadero heroismo; pero aun no le tenemos en los dias de
convalecencia, como tu crees... jt0 siempre viviendo y sintiendo a
escapel... Alun se ve atormentado por renovaciones de la ira, de la
amargura y despecho que esas caidas suelen producir. Pero no temas
nada; yo velo, yo no me descuido un instante; soy como el médico que
consagra toda su ciencia a un solo enfermo y no le quita los ojos de
encima a ninguna hora. Tu temor de que la desesperacion le venza, de
que imite al joven Werther, en la manera de dar solucién a sus penas, no
tiene fundamento. Desecha esa idea; duerme tranquila. EI mismo me ha
dicho que jamas atentara contra su vida, que ama su sufrimiento y no
quiere desprenderse de él... ya ves... Por las noches, después que las
nifas y los pequefios se acuestan, se queda un ratito con nosotros en el
comedor: nos acompanan dos venerables amigos del pueblo, furibundos
tresillistas y lectores de papeles publicos. A ratos se aparta Fernando
conmigo y me cuenta su triste historia: el conocimiento de esa buena pieza
en la casa de una diamantista; los amores, como incendio repentino o
estallido de un volcan; las mil peripecias y contrariedades que
sobrevinieron; sus estudios de raptos y lances amatorios, que no sirvieron
para nada; la poesia de sus entrevistas secretas con la nifia, y la prosa de
su encierro en la carcel por intriga tuya. En todo lo que me refiere se revela
el mal gravisimo que tiempo ha viene padeciendo, y no es otro que la
desproporcion monstruosa entre lo que piensa, siente o suefia, y lo que le
sucede. jTanta poesia en su espiritu, y prosa tan baja en la realidad! La
Gltima expresion de este desequilibrio ha sido la catastrofe de Bilbao; ya
puedes figurarte: caer desde la poesia mas alta a una prosa rastrera y
tristisima. Tienes razén, hay que equilibrarle, querida Pilar; pero
persuadete de que esto no se consigue en dos dias ni en cuatro. Déjanos
a mi y al tiempo. No te metas a empujar y a dar prisa. Tus arranques
comprometen el éxito de tus ideas, las cuales son siempre mas felices que
oportunas tus acciones. ¢ Me explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar sino pasito a
paso, te digo formalmente que me parece un desatino abordar tan pronto
el asunto de La Guardia. Créelo: no esta el horno todavia para esos
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pasteles. Mis informes acerca de las niflas de Castro concuerdan con los
tuyos: pap4, la ultima vez que estuvo aqui, se hacia lenguas de la mayor
de ellas y hablaba con donaire de la adoracion y entusiasmo que ambas
sienten por nuestro enfermito. Pero no nos precipitemos, amiga de mi
alma; la idea es admirable, como tuya; déjame a mi la ejecucion lenta,
gradual, que no es la cosa tan facil como tu viva imaginacion te la
representa, pues las pretensiones de mi sobrino complican terriblemente el
asunto. jBuena se va a poner tu hermana si descubre que ando yo en
estos tratos! Y no quiero, no, no quiero cuestiones con Juana Teresa; ya
sabes quién es y el genio que gasta. Lastimado su amor propio por la
esquivez de la nifia de Castro, que no quiso ver en Rodriguito el mejor de
los esposos, no ha renunciado a convencer a la que tuvo por la mejor de
las nueras. Me consta que tanto ella como los Navarridas trabajan a la
desesperada por enderezar este negocio, llevandolo a la solucién que
desean. Si de aca echamos nuestro memorial y ellos fracasan
nuevamente, veran en nosotros la causa del desastre, y no quiero decirte
los disgustos que a Juan Antonio y a mi nos traerian las iras de Juana
Teresa. jPues si ellos ganan la partida y nosotros nos llevamos el sofion,
figarate...! Un segundo desengafio de esta naturaleza, tan reciente vy
doloroso aun el primero, no lo soportaria tu Fernando. Ademas, la
situacion moral en que ahora se halla no es la mas propia, no, para
improvisar matrimonios, ni siquiera noviazgos formales. Pues qué, ¢tienes
a Fernando por un cazador de dotes; es airoso para tal caballero el quitar
tan pronto la mancha de la mora madura con la verde? Ni él esta en tal
disposicidén, ni yo, que tanto le quiero, le aconsejaré nunca esas prisas
para mudar de amor como se cambia de ropa. Calma, y que los sucesos
lleven su marcha natural y légica. Déjalo de mi cuenta, que estoy con un
0jo en Cintruénigo y otro en La Guardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, informame lo mas pronto
gue puedas del estado presente de tus relaciones con Juana Teresa. ¢ Son
estas cordiales; son frias y de pura etigueta como las mias? No
desconoceras la importancia de esto, Pilar de mi corazén. Sé que,
después de algunos afios de completo desvio y quejas por una parte y
otra, 0s reconciliasteis, cruzando correspondencia fraternal, en la que
haciais gala una y otra de haber arrojado al viento antiguas querellas, y
concertadas las paces prometiais amaros, como hijas que sois de un
mismo padre. Pero me ha dicho Carlota Cisneros que hard dos afios
volvisteis a torceros por no sé qué groserias de Juana Teresa, y lo crei,
porque esta no puede desmentir la sangre de los Almontes de Tarazona.
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Es envidiosa, egoista, y cuando le tocan a su amor propio 0 a sus
intereses, salta la fierecilla, y no hay medio de que con ella nos
entendamos. No me maravillara saber que habéis vuelto a los antiguos
antagonismos. De vuestro comun padre tenéis poco; cada cual es trasunto
de su madre; la tuya, mi benditisima madrina, la mayorazga de Loaysa,
era una gran sefiora, mientras que la de Juana Teresa... En fin, no sigo.
Sois el dia y la noche. Esto lo repite Carlota Cisneros siempre que habla
de vosotras, y la ultima vez que hizo mencion de tu media hermana la
calific6 de noche de truenos, segun estd de atrabiliaria, mandona y
desapacible. jAy! si oyeses a papa referir dichos y hechos de su nuera, te
moririas de risa.

Bueno, querida mia: quedamos en que yo estoy a la mira de lo de La
Guardia, y por ahora no hace falta mas. Tu confianza en mi es absoluta,
¢verdad? En nuestra infancia, en los primeros afios de nuestra juventud,
éramos como dos cuerpos con una sola alma. Pues ahora también. Te
sustituyo en el cuidado de esta querida criatura, soy tu misma.
Convengamos, Pilarica de mi corazén, en que ta discurres, pero no
ejecutas; juntémonos para ser la idea y la accion combinadas. Prométeme
decirme todo lo que pienses y hacer todo lo que yo te mande. Lo primero,
que no te olvides del estado de tus relaciones con Juana Teresa: si hay
discordia y mutuo desvio, quiero saber las causas. Lo segundo, que
utilices tus conocimientos para lograr que los amigos que tiene Fernando
en Madrid le escriban de cosas literarias, y que le manden versos, o
prosas el que las haga, y libros, y referencia de teatros o de autores
noveles. Me hacen suma falta elementos de distraccion, recreos del
espiritu, que son gran medicina, por desgracia escasisima en las
farmacias de acd. No sabiendo qué inventar para distraerle, pues las
cacerias le aburren y los paseos por el campo y el monte le entristecen
mas, hemos consentido que las nifias organicen una representacion
dramatica, con otras sefioritas y muchachos del pueblo. La obra elegida es
El si de las nifias. ¢ Te acuerdas de cuando la vimos juntas en Zaragoza
veinte afos ha? Tristes memorias! Aquella noche, de vuelta del teatro,
encerraditas las dos en el gabinete de las estampas y cornucopias, en
casa de tu tia Leonor, me confiaste tu secreto...

Pues se me olvidaba lo principal: al decirme como estas de relaciones con
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Juana Teresa, afadiras si sabe lo que yo sé. jPues apenas tiene
importancia...! No mas por hoy. Juan Antonio te besa las manos; Fernando
y mis hijos, el rostro, y te lo llenan de babas. No te olvida tu amante
amiga, -Valvanera.
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X

De D. Fernando a Dofia Aura

Ni sé donde estas, ni si conservas memoria de mi. Avivando tus
recuerdos; volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo pasado, quizas
logres, hermosa Aura, reconocer al que esta te escribe. No te asustes
creyendo que recibes carta de un muerto. Vivo estoy, aunque no tanto
como parece. Vivo estaba cuando llegué a Bilbao y llamé a la puerta de tu
casa, y una mujer de aspecto desapacible me dijo que td no vivias ya para
mi.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto, dur6 en ti la
memoria de un vivo que te amaba, y a quien juraste fidelidad eterna,
entendiendo por eternidad el espacio de un suefio, o la duracion de
nuestras alegrias mas fugaces.

Dime que estamos sofiando, que dormimos lejos el uno del otro, y ello me
parecera menos increible que la noticia de tu casamiento. ¢Tan
persuadida estabas de mi muerte que ni siquiera la pusiste en duda,
esperando la certificacion y seguridades de que yo no existia? Las
personas que verdaderamente aman, suelen resistirse a creer que han
perdido su bien. Aun ante la evidencia dudan. Faciles en dar crédito a los
anuncios de muerte son los que la desean o no la temen. Y si engafiada la
creiste, ¢no merecia yo que pusieses entre el muerto y el vivo mayor
espacio, para que uno y otro no se junten en tus sentimientos? No es bien
gque anden mezclados en tu corazon la lastima del que se va con el
respeto del que llega. ¢No te confunde, no te entristece que no sepas
distinguir las pisadas del que sale de las pisadas del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos, me expongo a ser
injusto. Perddéname, que tiempo tengo de acusarte cuando sepa qué
moviles han determinado este caso inaudito. ¢Eres mas débil que
culpable? ¢Has cedido a sugestiones cuya gravedad y fuerza no puedo yo
apreciar desconociendo los caracteres que te rodean y el ambiente que
respiras? ¢Te convencieron de mi muerte, con lo cual, adormecida tu
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voluntad, facilmente la hicieron esclava? ¢A qué artificios del infierno debo
esta sustraccion infame de lo que me pertenecia? Porque aun estan
deslumbrados mis ojos con los destellos vivisimos de tu entendimiento;
aun veo los hermosos arranques de tu corazén, el poder afectivo que
parecia desafiar cielo y tierra, y no se me alcanza como tales fenémenos,
gue yo juzgué energias indomables, han podido trocarse en el fenbmeno
contrario: la endeblez, la impotencia y la pasividad. Sospecho que eres,
mas que criminal, victima, no menos digna de lastima que yo. Presumo
gue no me burlaste, sino que los dos hemos sido burlados. Dimelo asi, si
es verdad; y si mi desgracia es obra tuya, dimelo también sin rebozo, que
no he de volver contra ti el dafilo que me has hecho. Creeré que te has
muerto, y conservaré el recuerdo de la pasada Aura, pensando que la
existente es otra, una mujer insignificante, disfrazada con el nombre y
facciones de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaracion tuya me convenzo de
gue me han robado a mi Aura, aunque hayan sabido cohonestar el
secuestro con la formalidad sacramental consumada por sorpresa, y con
perfidia y traicion, engafiando a Dios, o queriendo engafarle, aqui estoy
dispuesto a dar a los impostores su merecido. Contéstame pronto: te lo
suplico, apelando a tu compasion, ya que no puedo invocar otro
sentimiento. Mas quiero la desesperacion que la duda; mas quiero un
golpe mortifero de la verdad que el consuelo de esperanzas mentirosas.
Pido a Dios que, si no me respondes claramente, nunca tengas paz. -
Fernando Calpena.

47



XI

De D. Pedro Hillo a Telémaco
Madrid, Abril.

Mira, nino maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar esas bromas
publicas de ponerme en el sobrescrito de tu carta los titulos y remoquetes
de Cardenal. La que recibi ayer movio gran escandalo en la casa.

Asustado venia el cartero, y la criada se asustd mas cuando se entero de
gue moraba en la casa un principe de la Iglesia sin que ella lo supiese.
Debia de ser un Monsefior disfrazado. Méndez creyd al pronto que en
Correos confundian su casa con la Nunciatura. Huésped hubo que se
trago la bola, creyendo que en el proximo Consistorio me concederia el
capelo la Santidad de Gregorio XVI; y algunos, no sé si por chunga o por
inocencia, me daban la enhorabuena. Luego empezaron las bromitas,
algunas muy enfadosas...

Antes que se me olvide: Milagro esta colocado en Gobernacion, él dice
gue por intrigas, y lo creo. Vive temblando, porque Joaquin Maria Lopez
no cesa de hacer cesantias para colocar gente de las logias. Iglesias va a
la Habana con un buen destino, creo que en Aduanas o en Rentas, de lo
qgque me alegro infinito, a ver si levanta cabeza y puede socorrer a sus
padres, que estan en la miseria por sostenerle aqui. Debe la plaza, segun
me han dicho, a influencias moderadas. jQué vueltas das, oh mundo! El
pobrecito, no sabiendo ya a qué santo encomendarse, se dedicé a besar
peanas que antes habia escupido. Ya esta haciendo las visitas de
despedida, con sombrero nuevo y la ropa flamante que pregona su nuevo
estado.

De Serrano no sé mas sino que estaba en las Ultimas; mas no por eso
menos desollador del préjimo. Desde el dia del entierro de Larra, en que
cogi6 un enfriamiento, no ha vuelto a salir a la calle. De tus amigos, el que
mas veo por ahi es Miguel de los Santos, a quien prometi una docena de
botellas de Jerez, un jamon de Trévelez y una caja de mantequillas de
Soria si te escribia una carta contandote los sucesos literarios. Me
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prometié mandarmela hoy para incluirla en esta; pero dudo que cumpla su
compromiso aquel ingenioso y sutil holgazan. A Ventura le he prometido
nada menos que una capa nueva, con embozos de terciopelo, si te
escribia. jPeste de literatos! No hay quien haga carrera de ellos. Quéjanse
de que las letras no dan para vivir, y se pasan la vida limpiando con los
codos las mesas del Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas las
reputaciones... clasicas. Pero dejemos a los poetas que vivan y rabien, y
vamos a nuestro asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus ojos a lo
pasado, y yo que tal veo échome a temblar. Mientras no consideres ese
pasado triste como cosa muerta y sepultada, tu vida no tendra sosiego.
¢, Qué hablas ahi de venganzas? Tu desaire y el mal comportamiento de
otras personas, ¢qué tienen que ver con tu dignidad? Esta nace de
nuestra buena conducta, no de los villanos hechos de los demas.
¢ Entiendes por dignidad la del Sr. Hernani, que, sin mas razén que un
puntillo de honra, se mata cuando D. Ruy Gémez le toca el cuerno? ¢Es
dignidad la obcecacion del bruto de Otelo (jnegro habia de ser!), que por
los falsos indicios de un pafiuelo y carta, y por el soplo del indecente de
Yago, mata a su mujer, sin averiguar si es culpable o no? Y buscando
mejores ejemplos en el clasicismo, ¢ crees que es digno Orestes matando
a Clitemnestra, su mama, por culpas que solo debia castigar Juapiter?
¢Estimas que Medea obré con dignidad vengando en sus hijitos las
ofensas del sinverguenza de Jason? Y a Edipo, a Menelao, a Eneas y a
todos esos mal llamados héroes, ensalzados por los poetas, ¢les tienes
también por hombres dignos? Sera tu perdicion el querer proyectar en la
vida real una sombra de las figuras poéticas, reduciendo a hechos los
sentimientos hinchados y artificiosos que son la armadura de tragedias y
dramas. Esas cosas se leen, se admiran, pero no se imitan, porque
acabariamos por volvernos locos. Es como si ahora salieras tu en la vida
real con la tecla de hablar en verso. Desde la gran sefiora a la cocinera,
todos y todas se reirian de ti. Una cosa es declamar, querido Fernando, y
otra es vivir. Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; se ausento de ti;
por circunstancias independientes de tu voluntad, por entorpecimientos de
fuerza mayor, obra de la guerra y de contratiempos naturales, no pudiste
llegar al lado de la que amabas. Pasé tiempo... que ese es su oficio, pasar,
pasar siempre, trastornando los planes mejor combinados de las criaturas.
La nifia, que por las trazas no es de esas que estan constituidas para
largas esperas, se cansO, cosa muy natural, pues cada uno se cansa
cuando su temperamento lo dispone. Entre paréntesis, desde que yo la vi
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en casa de aquella condenada Zahén, que Dios confunda, la tuve por
demasiado viva de genio, caracter impaciente, voluntarioso, atropellado.
Bueno: pues se canso de esperar: eso de tener paciencia o no tenerla, lo
da Dios, hijo. Y como tu no llegabas ni de ti se tenian noticias, otro sujeto,
gue no debia de ser rana, siguid la doctrina de uno de los siete sabios de
Grecia, a quien debemos el gran aforismo: aprovecha la ocasion. Y
aprovechando, aprovechando, ya con ardientes galanteos, ya por otros
medios que le suministré la fatalidad, tal vez por sugestiones de una
familia egoista, y resortes de embaucacion y engafio, o sin engafio, no lo
sabemos, triunfd, y suyo fue lo que por tuyo tenias. Bueno, ¢y qué? Esto lo
vemos un dia y otro. Por tonto y vulgar, el caso ni aun merece que se le
ponga en verso y en escenas parladas para salir al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarisima y de clavo
pasado, pues desde que el mundo es mundo, la humanidad incurre en esa
fatalidad vulgarisima de llegar tarde... Pues, amigo, aprende para otra vez,
y da el negocio por concluido. ¢No es ridiculo que quieras salir ahora
haciendo la fantasma que se presenta entre las alegrias del festin de
boda, y ahoga con lugubres apodstrofes los cantos del epitalamio? jNifio,
por Dios! Quitate el caperuzo de espectro, y vete a tu casa. (O es que
representas el galan desesperado, melenudo y ojeroso que, cuando las
cosas ya no tienen remedio, pues estan echadas las bendiciones, se
aparece espada en mano, queriendo atravesar a la dama infiel, al segundo
galan solapado, al primer barba, que es el padre, al segundo, que hace de
sacerdote, y a la caracteristica, zurcidora de aquel enredo? jNifio, por
Dios! Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En la vida real, casos de
esa naturaleza se solucionan dando media vuelta el galan, el cual deja tras
de si, para que los culpables lo recojan, si quieren, un desprecio de buen
tono; y aqui paz y después gloria. Para tu tranquilidad, urge que mandes
echar el telon sobre ese final tonto, y te metas en tu casa, donde, si te
dejas querer, no tardaras en recibir memoriales de innimeras novias de
mas meérito, y de tanta hermosura, por lo menos, como la que ha
demostrado no ser digna de ti. Hijo mio, las tendras a pares, a docenas: si
te gustan pobres, pobres; si las quieres ricas, ricas hasta dejarselo de
sobra, y honestas, de resistencia por todo el tiempo que se las mande
esperar; discretas y amorosas, de excelente educacion moral y profana. Y
no te digo mas.

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta de ella a
Su Majestad; he tenido que soltarle el venial embuste de que no habias
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escrito, prefiriendo para ello el disgustillo de no tener noticias, al
disgustazo de leer esas bobadas de venganza, dignidad y dramaticos
desplantes, que traen pegados el polvillo y las telarafias de guardarropia.

Otra cosa: se habia determinado que este indigno capellan se pusiera en
camino hacia esas regiones; pero su éxodo ha sufrido aplazamiento. El
mejor dia, no sé cuando, tendras el disgusto de ver aparecer mi jeta en
esos horizontes, y yo la inmerecida satisfaccion de darte un abrazo.
Sabras, joh Telémaco! que tu Mentor ha ingresado en la Secretaria del
Vicariato General Castrense, con jerarquia eclesiastica que le da derecho
a usar medias moradas. ¢Qué te creias? Por donde menos se piensa, se
va a Roma. Dame bromitas con el cardenalato. Monaguillo te vean mis
ojos, y de hombres se hacen los obispos, dicen viejos refranes. Con que
no mas chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que te incluyo.
Tuyo de corazén, -Hillo.

De Miguel de los Santos a Fernando Calpena
(incluida en la anterior).

Queridisimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande Hipocrates, y si
otra cosa no hubiera dicho, esta bastaba para acreditarle de grande en
genio, entendimiento y ciencia; dijo HipoOcrates, en griego para mayor
claridad, lo que alguien tradujo al latin: Ars longa, vita brevis, judicium
difficile, experimentum periculosum. Con tal sentencia por delante nada
tenemos que afadir los doctos para recomendarnos a la benevolencia del
blando lector. En verdad te digo que me tiemblan las carnes en cuanto
agarro la pluma, pues nada tengo por mas dificil que referir lo que hemos
visto y comentarlo, o exponer opiniones sustanciosas, que no apesten de
viejas y sobadas, sobre cualquier asunto. Y aflado que no es menos
espinosa la descripcion de lo real que la de lo fingido, pues en esto
tenemos campo libre para elegir o desechar lo que nos diere la gana,
mientras que en la narracion real, que los sabios llamamos Historia, el
respeto de la verdad nos embaraza y confunde, y el miedo de mentir corta
los vuelos de la fantasia. Ahora veremos si sirvo yo para este negocio de
contar lo sucedido, con la afiadidura de reciente, de quien son testigos, no
uno, sino mil de nuestros semejantes, que pueden desmentirme vy
abochornarme si en la descripcion yerro, o en los juicios desbarro. Voy
medroso al asunto, pues aunque escribo al parecer para ti solo, en familiar
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estilo, no puedo tomar la pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad,
y en las cartas de mayor confianza pongo todo mi estudio clasico y mis
profundos conocimientos del lenguaje, para ensefianza y admiracion de
las generaciones futuras. Guardaras, pues, esta epistola como oro en
pafio, para que andando los tiempos (y ellos andan, jay! mas de lo que
quisiéramos), figure en el abultado mamotreto de mis Obras completas, o
en el de las Pdéstumas si me malogro tempranamente, lo que no quiera
Dios. Y basta de prologo con morrién,

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas que voy a
contarte hayan pasado en tu ausencia; dicha grande, si, pues si tu las
presenciaras, yo no escribiria esta carta, y ya veo lo que se perderian las
letras castellanas, tan pobres y deslucidas en el género epistolar. Gracias
a tu ausencia y a mi solicitud en informarte de lo que no has visto, se
encuentra la patria literatura con esta joya, que no esperaba... Y basta:
ahora si que entro en materia.

Supe yo la muerte de Larra al dia siguiente del suceso, o sea, el 14 de
Febrero. Fui a verle con otros amigos a la béveda de Santiago, donde
habian puesto el cadaver; alli me encontré a Ventura y a Roca Togores,
tan afligidos como yo y Hartzenbusch, que me acompafiaba. «¢Y por
qué...? -deciamos todos, que es lo que se dice en estos casos-.¢,Cudl ha
sido el movil...?». Quién hablaba de un arrebato de locura; quién atribuia
tal muerte al estallido final de un caréacter, verdadera bomba cargada de
amargura explosiva. Tenia que suceder, tenia que venir a parar en aquella
siniestra caida al abismo. ¢Y ella? Si alguien la culpaba en momentos de
duelo y emocion, no habia razén para ello. No era ya culpable. Por querer
huir del pecado, habia surgido la espantosa tragedia. En fin, querido
Fernando, suspiramos fuerte y salimos, después de bien mirado y
remirado el rostro frio del gran Figaro, de color y pasta de cera, no de la
mas blanca; la boca ligeramente entreabierta, el cabello en desorden; junto
a la derecha el agujero de entrada de la bala mortifera. Era una lastima ver
aguel ingenio prodigioso caido para siempre, reposando ya en la actitud de
las cosas inertes. jVeintiocho anos de vida, una gloria inmensa alcanzada
en corto tiempo con admirables, no igualados escritos, rebosando de
hermosa ironia, de picante gracejo, divina burla de las humanas
ridiculeces!... No podia vivir, no. Demasiado habia vivido; moria de viejo, a
los veintiocho afios, caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso
pensaba yo, y sali, como te digo, suspirando, y me fui a ver a Pepe
Espronceda, que estaba en cama con reama articular, que le tenia en un
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grito. jPobre Pepe! Entré en su alcoba, y le hallé casi desvanecido en la
butaca, acompafado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de darle la
noticia. El estado de animo del gran poeta no era el mas a propaosito para
emociones muy vivas, pues a mas de la dolencia que le postraba, habia
sufrido el cruel desengafio que acibard lo restante de su vida. Ignoro si
sabes que Teresa le abandondé hace dos meses. Si, hombre, y... En fin,
gue esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido para las letras patrias que
Pepe no haya incurrido en la desesperacion y demencia del pobre Larra.
Gracias a Dios, Espronceda sanara de su reuma y de su pasion, y
veremos concluido El Diablo Mundo, que es el primer poema del idem...
Senteme a su lado, y hablamos del pobre muerto. En un arranque de
suprema tristeza vi llorar a Espronceda; luego se rehizo, trayendo a su
memoria y a la de los tres alli presentes los donaires amargos del
Pobrecito hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y el
conceptismo lugubre de El dia de Difuntos. También hablaron de ella, y tal
y qué seé yo, diciendo cosas que no reproduzco por creerlas impropias de
la gravedad de la Historia. Villalta y Enrique Gil se fueron, porque tenian
gue dar infinitos pasos para organizar el entierro de Figaro con el mayor
lucimiento posible, y me quedé solo con el poeta, el cual, de improviso, dio
un fuerte golpe en el brazo del sillon, diciendo: «jQué demonio! Ha hecho
bien». Yo rebati esta insana idea como pude, y para distraerle recité
versos, de los cuales ningun caso hacia. A media tarde entr6 de nuevo
Villalta con Ferrer del Rio y Pepe Diaz. Espronceda sintié frio y se meti6
en la cama. Yo, caviloso y cejijunto, hacia mis céalculos para ver de donde
sacaria la ropa de luto que necesitaba para el entierro...

¢, Qué te parece mi estilo historico? Ya ves que Xenofonte, Tito Livio y el
propio Tacito se quedan tamaifiitos. Aqui doy un salto, dejando inéditas mis
fatigas y diligencias para encontrar un amigo de mi talla y carnes que para
el entierro me vistiese, y paso a contarte la escena solemnisima del
cementerio, que no olvidaremos jamas los que la presenciarnos... Atacado
de esa comezdn o prurito de maliciosa critica que suele posesionarse de
nuestro espiritu en las ocasiones mas luctuosas, no pude menos de
reparar en la ropa de cada cual, dividiendo por clases de primera, segunda
y tercera a los que la llevaban superior, media o mala. Vi levitas de
intachable corte y hechura, llevadas por cuerpos para los que no era
novedad el cubrirse con ellas; vi otras que pedian con sus dobleces volver
al arca de donde las saco la etiqueta; las habia que se estiraban para
corresponder al crecimiento de su duefio; habia no pocas de las
vinculadas: levitas madres, levitas abuelas, transmitidas de generacion en
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generacion... Pero todo este observar indiscreto, irreverente, fue ahogado
por la emocion que nos embargo al descubrir el ataud y ver las ya
macilentas facciones del gran satirico, proOximas a desaparecer para
siempre en la tierra. AUn nos parecia mentira que del primer ingenio de
nuestra época no quedase mas que aquel despojo miserable. jVeintiocho
afos, Sefor, la edad de vivirl... jY verle alli mudo, inerte; su arte y su
pluma enterrados con éll... El primer discurso fue de Roca de Togores, que
a todos nos conmovio profundamente: no pude contener mis lagrimas.
Algo dijo después en prosa el Conde de las Navas, y en verso Pepe Diaz.
Cuando ya se daba por terminado el acto, rompio el cerco aquel Massard
¢te acuerdas?, Joaquin Massard, mas conocido en Madrid que la ruda,
empleado en la Secretaria del Infante D. Sebastian. Pues traia de la mano
a Pepe Zorrilla, lo que nos sorprendid mucho, pues si sabiamos que éste
habia hecho unos versos a la muerte de Larra, pensabamos que eran para
El Mundo, no para leerlos en el cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid después que
escapaste tu de la Corte. Es de la estatura de Hartzenbusch, y con menos
carnes; todo espiritu y melenas; un chico que se trae un universo de
poesia en la cabeza. Veras: temblando empezé a leer; pero al segundo
Verso su voz no era ya humana, sino divina... Yo le habia oido recitar mil
veces; admiraba su voz bien timbrada y dulce; pero aun conocido el
organo, me maravilld la sublime ejecucién de aquella tarde. Hace las
cadencias de un modo nuevo, con ritmo musical, melédico. Necesitas oirlo
para poder apreciarlo... Los versos ya los conoceras; se han divulgado por
toda Espafia. Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

senti una emocion tan honda, que tuve que agarrarme al mas proximo
para no caerme. Yo era un mar de lagrimas. No hacia mas que mirar al
muerto, que me parecidé que pestafieaba. Todos los vivos se llevaban el
pafuelo a los ojos. El poeta se fue serenando, se fue creciendo; cada vez
leia mejor, y cuando concluia nos parecié que llegaba al cielo. El estupor y
la admiracion se confundian con la extremada tristeza del acto para formar
un conjunto grandioso en que andaban la muerte y la vida, la podredumbre
y la inmortalidad, la realidad y el arte, tomando y dejando nuestras almas
como olas que van y vienen. Corri a dar un abrazo a Zorrilla, de quien soy
amigo del alma... Juntos estudiabamos en Valladolid la ciencia del
Derecho... por los textos de Victor Hugo, Walter Scott y Byron. Pero no
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pude llegarme a él, porque un tropel de gente le rodeaba. En esto, vi que
metian en el nicho el atadd de Larra. El creador de paginas inmortales se
iba para siempre: la puerta negra se cerraba tras él. No era mas que un
nombre. No lejos de alli, Zorrilla, vestido como yo de prestada ropa, palido
de la emocion y del frio, temblaba recibiendo placemes: era un nombre
nuevo que alli habia salido de la tierra, a punto que el pobre cuerpo del
otro entraba. Yo vi en mi mente poemas y dramas que aun no se habian
escrito, que yo no escribiria seguramente, que serian la obra, la fama, la
gloria de aquel querido amigo de mi infancia, con quien habia correteado
en la capital de Castilla la Vieja. Hasta entonces le queria; desde aquel
momento le admiré y le tuve por un oraculo, sin asomos de envidia, porque
yo me siento autor de las obras mas bellas, de las obras de otros; sé muy
bien que no he de escribirlas nunca, asi me conceda Dios mil afios de
vida, y admiro el numen, que me figuro mio, transmitido a los demas para
gue no se pierdan mis inspiraciones.

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en mis brazos a
Pepe. Harto sabia él que mi felicitacion era sincera. Dos hermanos no se
quieren mas. No pude gozar de su compafia en aquella hora triste y feliz,
de entusiasmo y lagrimas, porque vino Luis Bravo rompiendo por entre la
multitud, con aquellos modos ejecutivos y perentorios que gastar suele, y
cogiéndole de la mano le arrastro tras si. Dijeronme luego que se le habian
llevado en coche dos sefiores de los que ostentaban mejores levitas en el
entierro. A la salida hube de reparar nuevamente en las prendas de vestir,
de variedad suma, complaciéndome en ver no pocas de peor calidad y
ajuste que la mia. Comparado con algunos que no quiero nombrar, yo
estaba deslumbrador. Los mejor trajeados eran Roca de Togores,
Mesonero Romanos, Villalta, Julian y Florencio Romea, Carlos Latorre,
Donoso, Villahermosa, los Madrazos... Ventura y Breton no iban mal
apafnados. Plebe endomingada éramos Ferrer del Rio, Pepe Diaz, Garcia
Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zarate y el eximio autor de La proteccién de
un sastre.

El cual, a la mafana siguiente, hallandose, no diré que en el primer suefio,
pero si en el segundo, sabrosisimo, fue despertado por Zorrillita, que
entrd, como siempre, metiendo ruido. Despertar yo y él abrazarme sentado
al borde del mullido lecho potronil, fue todo uno. Ni Pepe ni yo sabiamos
qué hora era, ni nos importaba, hechos ya a mirar el tiempo con
menosprecio, por lo cual habiamos resuelto alejar de nosotros a esos
impertinentes marcadores de la oportunidad que llamamos relojes. Para
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nada los necesitabamos. Desperezabame yo, y Pepe me contaba sus
triunfos de aquella noche, en que no habia dormido, ni siquiera entrado en
su casa. Presentado por Luis Bravo al sefior del coche, un aleman muy
rico que se llama Buschental, a quien td no conoces ni yo tampoco, porque
no nos tratamos con gente de dinero, ni maldita la falta que nos hacen
tales compafias, pues ya sabes cuan dificil es que entre un rico en el reino
de los cielos; presentado al banquero, digo, este y otro cuyo nombre
ignoro, y por eso se queda sin pasar a la posteridad, le llevaron a comer a
Genieys, y le obsequiaron y le colmaron de lisonjas. Corrieron el Jerez y el
Champagne. iManes del gran Figaro, escribid el articulo de ultratumba:

Del cementerio a la fonda! Concluido el comistraje, le llevé Bravo a nuestro
café del Principe, donde hizo amistad con Ventura, Hartzenbusch, Bretén y
Garcia Gutiérrez, y de alli cargaron con €l a casa de Donoso Cortés, do se
hallaban Pastor Diaz y Pacheco, los cuales, después de hacerle
desembuchar estrofas, ofreciéronle una plaza en El Porvenir con treinta
duros de sueldo. Su obligacién era llenar de poesia dos o tres columnas
todos los domingos v fiestas de guardar, y traducir novelas para el folletin.
Tanta felicidad le tenia embobado, y también a mi, que con sus triunfos
gozaba lo que no puedes figurarte. Era el hombre del dia. La suerte iba en
su busca con el laurel en una mano y treinta duros en la otra. Tan
desusado y peregrino nos parecio esto, que resolvimos celebrarlo con toda
pompa, dedicando a la Providencia una solemne fiesta eucharistica o de
accion de gracias, la cual debia de consistir en alegres festines y en gozar
de cuanto Dios cri6. Yo bailaba vistiendome, y Zorrilla se tomo mi
chocolate. Sentia él no disponer ya de los primeros seiscientos reales de
El Porvenir; pero como yo poseia algunos, resolvimos consagrarlos a las
indicadas expansiones eucharisticas, en las doradas puertas de la

inmortalidad que para mi amigo se abrian. Embolsado el dinero, nos
echamos a la calle, creyendo que el Mundo y la Naturaleza se
engalanaban en nuestro obsequio; que los transeuntes bailaban o debian
bailar de regocijo como nosotros; que el sol alumbraba méas que otros dias;
que las calles reian a carcajadas; y mas ricos que Fucares, mas ufanos
que Napoleén al dia siguiente de Austerlitz, reventando de salud y de
jubilo, nos lanzamos en busca de chachara festiva, de comidas sabrosas,
de ardientes emociones y estimulantes placeres.

¢, Sabes como escribié este condenado Pepillo los versos que en un abrir y
cerrar de ojos le han dado fama y una plaza de treinta durazos? Pues con
un mimbre, porque no tenia pluma; y mojado en pintura, no sé si azul o
verde, por no haber tinta en la casa. Hasta el 14 de Febrero la morada del
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caballeresco poeta fue una suntuosa cesteria; mas hoy por hoy, tanto él
como Yyo, principes de las letras, hemos ordenado que se nos prepare la
Alhambra de Granada o el Alcazar de Toledo.

Dicenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de tu
aventura en esas tierras frigidas. Lo creo y me congratulo. Alégrate
conmigo de que te haya salido mal lo que, de salir bien, habria sido para ti
la primera piedra de la pirdmide de tus infortunios. No hay cosa mas feliz
gue el que a uno le planten, con lo que se libra del enfadoso problema de
plantar, mas dificil de lo que a primera vista parece. Todo hombre que
recobra su libertad, todo emancipado de la tirania de amor, es héroe que
vuelve ileso de las batallas de la vida. En mi calidad de profeta y oraculo te
administro un consejo, al cual, para que mas facilmente se grabe en tu
memoria, doy forma meétrica, sin lima, pues he proscrito el uso de esa
herramienta:

iNo ames a nadie nunca; all4 en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazon crea imprudente
Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mio, y no desgastes tu noble espiritu en
melancolias, que son causa de malas digestiones. Contempla las bellezas
de la creacion, y extasiate en lo que Dios ha fabricado para nuestro recreo;
admiralo todo. El mundo es bueno, superior, y en él se acreditd de
maestro el Supremo Artifice.

¢, Qué hay que pedir? jTenéis cielo y estrellas,
Y sol y lunay otras cien mil cosas
Que, a mas de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas maquinas grandiosas!
iRayos, truenos, relampagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!
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¢, Qué me decis del mar? ¢Y los volcanes?...
¢Y las minas? ¢Y el reino vegetal?

¢, Pues donde dejaremos los afanes

Que habra costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,

Que el mismo tiempo malgasto en ti Dios
Que en hacer un ratén, o a lo mas, dos.

Admira el Universo, abominando sélo de dos cosas: de la mujer, que fue
criada para echar a perder todo lo demas, y de la filosofia, que sélo sirve
para envolver en importunas gasas la verdad y no permitirnos gozar de
ella. Oye estos sublimes pensamientos mios acerca de la filosofia:

A cada paso se oye un NO y un si...
Algunas veces se oye un YA SE VE;
Se habla de Dios; definirele asi,
Diciendo que Dios es un ENTE A SE.
El alma no es A SE, ni vive EN S,
Que vive en Dios, por quien creada fue...
Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca es largo,
doy fin a esta carta, repitiendo las advertencias que al principio te hice
para que a documento tan precioso no se le entorpezca el pase a la
posteridad. Guardala en el mas seguro estuche de tu relicario; rotulala con
mi nombre para que extrafios y propios aprecien sin leerla su inmenso
valor literario, y date con un canto en los pechos por haber merecido el
honor de que Nos (uso el plural, como el Papa) hayamos vencido nuestra
sublime pereza para escribirtela. No esperabas tu esta diligencia mia, tan
contraria a las preciosas virtudes de no hacer nada y de pensarlo todo,
que son mis virtudes favoritas. Por ellas la Divina Comedia, que debio ser
mia, es del Dante; mi Vida es suefio pas6 a Calderdn; mi Si de las nifias
se lo cedi a Moratin, y todo lo bueno y hermoso de estos tiempos, por
generosa renuncia de mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse del sol
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de mi caletre a la luna de los autores que andan por ahi, resultando que
son espejos que, sin quererlo yo, reproducen mis ocultos esplendores. Yo
me envanezco de ser autor de todas las grandes obras del humano saber.
Soy feliz, y deseo que mi clasica epistola te colme a ti de felicidades,
despejando tu cabeza de nubes enojosas, tornandote a la salud y al
contento, a la conciencia de tu porvenir, y determinandote a salir de esas
soledades para volver aca, donde te esperan abiertos en cruz, en olimpico
desperezo, los brazos de tu amante amigo. -Nos Miguel de los Santos
Alvarez.
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Xl

De Pilar a su amiga Valvanera
Madrid y Abril.

Querida mia: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo que salir a una
visita fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el correo de hoy. Sin
perjuicio de consagrarte otro dia todo el espacio que piden mi cariiio y mi
gratitud de una parte, de otra el amor a Fernando, y las mil cosillas que a
mis dos amores tengo que decirles, atiendo a la urgencia de tus preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas que no se
aman, pero que no quieren dar al mundo el espectaculo de la
desavenencia, desamor mejor dicho, entre dos hijas de un mismo padre.
Si nuestras madres se hubieran conocido, se habrian detestado
cordialmente. La mia y la suya eran dos madres de indole, sangre y gustos
muy distintos: como ellas salimos nosotras ; fuimos nuestras madres
redivivas, sin que el padre comun nos diera nada que igualase la
desigualdad ni conciliara lo inconciliable. Hace algunos afios, la herencia
del tio Sobremonte fue causa de que nos pusiéramos al habla mi media
hermana y yo para evitar litigios dispendiosos: no hubo mas remedio que
entrar con ella en correspondencia, la cual dio aspecto de paces duraderas
a lo que no fue mas que negociaciones transitorias, mirando cada cual por
sus intereses. Concluimos, y al final diome Juana Teresa nuevo testimonio
de su malicia y desconsideracién. No hemos vuelto a escribirnos. Ya te
contaré cosas de ella, y cosas mias, que ambas las tenemos, cada una
segun su natural, y comprenderas cuan dificil es que seamos amigas
enteras, siendo, por ley de naturaleza, hermanas partidas. Yo no me
ocupo de ella jamas, ni la nombro para nada; ella no procede del mismo
modo con respecto a mi, y la distancia que nos separa no impide que
lleguen a mi oido (por desgracia, sutil) las ironias de Cintruénigo. Por hoy
no te digo mas.

jAh! si: te digo que mi secretico de dos caras, por una suplicio, gozo
inefable por otra, no lo sabe Juana Teresa. Si lo supiera, creo que ya seria
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del dominio publico, y me cantarian los ciegos por las calles. Hoy por hoy,
amada mia, s6lo hay cuatro personas vivas que lo conozcan, y una de
ellas eres tu, mi consuelo, mi esperanza...

He llorado un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso concluir esta. ¢Y
ese adorado tontin ha recibido y gozado la carta de Miguel de los Santos?
¢ Ves? Hace poco lloraba, y ya me rio. ¢Y esta su cabeza tan trastornadita
gue no ha caido en mi gracioso enredo? ¢ Se ha tragado la carta como del
propio estilo y mano de Alvarez? ¢No ha visto que es de mi cosecha, y
que la forma, ya que no lo que alli se relata, sali6 de mi magin? Conste
gue me he reido con gana mientras tramaba esta supercheria, como se
reird él cuando la descubra. jPobrecito mio! Por estas bromitas, que salen
de mi corazon, pienso yo que ha de quererme mas. No le digas nada;
déjale en su error, a ver por donde sale. jCual no habra sido su asombro al
ver epistola tan larga firmada por aquel supremo holgazan! El conoce a
Miguelito, y sabe que es un sonambulo de mucho ingenio, que suefa y
anda, pero no escribe. Ya le contaré mas adelante a mi sonambulo (pues
también Fernando lo es) codmo he podido adquirir conocimiento de todo lo
que paso antes, en y despueés del entierro. Para mayor burla, le diré que
Miguel no asistié al acto porque no pudo encontrar quien le prestara ropa
de luto... como que en aquel dia, y con el consumo de todos, se agotaron
las levitas... jPobre nifio mio! Que juegue yo con él un poco. Esto me
endulza el alma. Me parece que me quitan veinte afos, y que le tengo
sobre mis rodillas contandole el cuento del ratoncito Pérez. jAdios! no
puedo mas hoy. Te idolatra tu -Pilar.
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Xl

De Fernando Calpena a D. José Maria de Navarridas
Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatencion ni olvido, sino a la indolencia que el
estado de mi animo me imponia, debe atribuirse el hecho de no escribir a
usted y su noble familia cuando Sabas partié para La Guardia. Espero que
me perdonara esta falta antes que yo mismo me la perdone, y fiado en ello
me tranquilizo de la turbacion que su carta ha levantado en mi conciencia.
No quiero dar a usted mas disculpas que la de mi desgana de toda
ocupacién en aquellos dias, y es bastante; que el guerrero que vuelve
derrotado y maltrecho en horrendos lances y peripecias abrumadoras,
tiene derecho al descanso, llamémosle pereza. Ha sido precisa la
intervencion de una deidad providente para que yo me decida a no aplazar
por mas tiempo la contestacion a su carifiosa carta.

Si; la sefiora de este castillo,b me ha cogido hoy por una oreja, y
llevandome al despacho de su digno esposo, me ha conminado con penas
de supresion de almuerzos y comidas si no escribia hoy mismo al buen
parroco de La Guardia. La ilustre sefiora me ha hecho ver la fealdad de mi
conducta, demostrandome ademas cuanto conviene a mis males intimos
el apartar de ellos la atencion. A esto afiado, por cuenta propia, que nada
es mas grato para mi que platicar de lejos, ya que de cerca es imposible,
con usted y con su dignisima hermana y encantadoras sobrinitas, a
quienes manos y pies beso con todo el rendimiento de las mas leal
amistad.

Grande satisfaccibn me causan sus noticias acerca de la excelente salud
de las niflas de Castro, de su alegria y buena disposicion. Veo con gusto
gue la juguetona Gracia se hace poquito a poco persona formal, ayudando
a su hermana, y que esta multiplica sus dotes y aptitudes, como si no
quisiera dejar mérito alguno para los demas. Al propio tiempo, he de
manifestar a usted mi sentimiento porque su nobilisimo plan no haya
tenido realizacion a la hora presente. Tanto Valvanera como yo hacemos
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votos porque los deseos de usted y de su hermana se realicen lo mas
pronto posible, y no dudamos que la negativa de la mayorazga ilustre de
Castro sera un incidente pasajero. He dicho mayorazga sin acordarme de
la abnegacion con que Demetria ha partido sus bienes con la hermana
menor. Sin duda su alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido afadir a
sus coronas la de esa generosidad hermosisima. No digo a usted que la
felicite en nuestro nombre, porque quizas al echar el incensario a su
magnanimidad dariamos, sin quererlo, un golpe a su modestia. Persistan
usted y su hermana en su buen propésito, y al fin la voluntad de Dios y la
de la sin par Demetria apareceran en perfecta armonia.

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de Madrid, es mi
amigo mas amado, y el discreto corresponsal de cuyos relatos
interesantes di a usted conocimiento; persona por diversos titulos digna de
su estimacion y de los agasajos que le prepara, pues une a su saber de
cosas sagradas y profanas, el trato amenisimo y la gravedad del caracter.

No me parece mal que las niflas consagren a la lectura sus ratos de ocio,
gue en esa vida laboriosa no pueden ser muchos. Demetria no necesita
andadores para correr con paso firme por los altibajos de toda la literatura
habida y por haber, pues su criterio superior le permite discernir
claramente lo bueno de lo malo y lo sano de lo enfermo. Déjela usted, que
ya sabe ella por donde anda, y ni la Nueva Eloisa, ni el Joven Werther, ni
los fogosos atrevimientos del modernisimo Victor Hugo, si éste ha llegado
a La Guardia, turbaran su espiritu reposado. A Gracia si conviene atarla un
poquito corto en sus tareas de lectura, porque no posee todavia el seguro
discernimiento de su hermana. ¢Pero qué he de decir yo sobre esto que
usted no sepa, mi bondadoso y respetable Navarridas, maestro y capellan
de esas nobles criaturas?

Concluyo, amigo mio, con un encargo que mi castellana se permite hacer
a Demetria, por conducto mio. Venimos a ser usted y yo no mas que dos
torres telegraficas por donde el pensamiento de Valvanera se transmite a
la incomparable gobernadora de los estados de Castro. Ponga usted
atencion, tome nota de las sefales que enarbolo, y llénese de paciencia,
porque ahora sale mi sefiora con que no es un encargo, sino dos, y quizas
tres. Alla van: sabedora Valvanera de que en La Guardia se cosechan los
mejores tirabeques de la Rioja alavesa, y quizas del mundo, desea que
Demetria le suministre la semilla suficiente para sembrar, en la huerta de
esta casa, un tablero como de ocho varas de largo por dos de ancho. Los
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tirabeques que aqui conocemos son estrechos, segun dice, mal granados
y con hebra excesiva y gruesa: desea de los grandes, torcidos a lo cuerno
de carnero, jugosos y mantecosos, como los que le mandaron de regalo
las de Alava, alla en la ominosa década, si no recuerda mal. ¢{Se ha
enterado usted bien, Sr. D. José Maria? Mire que si se equivoca no me
echen luego la culpa a mi, pobre vigia de esta torre primera... Adelante.
jAh! dice Valvanera que, si puede ser, disponga el envio lo mas pronto
posible, para sembrarlos en el menguante de este mes. Otrosi, que afiada
instrucciones sobre el sistema de cultivo y tutores que ahi se emplean para
esa planta, comunmente viciosa y de altisimas guias. ¢ Enterado?

Pues alla va otro encargo: receta para hacer dulce de tomate, que es una
de las mas sabrosas especialidades de mi sefiora Dofla Maria Tirgo:
riquisimo lo hacia una monja de Medina de Pomar; pero ya se ha muerto,
llevandose el secreto de su arte. Que afada si se mezcla o no con ciruela,
pues entiende mi castellana que el tomate dulce de Dofa Maria tiene algo
de trampa. Las ciruelas de aqui son excelentes, y si hay mezcla no se
duda del buen resultado. De paso... (y aguante usted el nublado, mi Sr. D.
José Maria), que a la receta antedicha agregue Demetria la que usan en
esa noble casa para hacer el incomparable mostillo que han podido gustar,
mas no imitar, los amigos que de regalo lo han recibido. La sefiora de
Castro-Amézaga, madre de las nifias reinantes, elevd el crédito de los
mostillos de esa casa a colosal altura. Si no hay receta escrita, habra en la
familia tradiciones, que Demetria conservara religiosamente. Y si a la
dignaciéon de mandar las semillas y las recetas afiaden las sefioritas la
prontitud, el favor sera doblemente agradecido.

¢, Quiere usted mas, mi buen D. José Maria? Pues no hay mas, sino que
deseamos a usted y a su hermana y las nifias toda la felicidad que se
merecen; y por mi cuenta digo que las expresiones usuales de cortesia me
parecen palidas para manifestar a todos mi cordial respeto. Besa las
manos de ustedes su afectisimo -Fernando Calpena.
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XV

De Pedro Pascual Uhagon a Fernando Calpena
Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aqui me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las dichas que trae
consigo la vida militar: hambres, golpes, cansancio hasta morir, frios y
calenturas, que de todo hay, sin contar las heridas, de las cuales, en el
reparto diario, me han tocado tres como tres soles, que me han hecho ver
las estrellas. A quien no he visto es a la sefiora gloria, que a todos nos
engatusa con su coquetismo, llevandonos tras si como carneros. Segun te
decia en mi anterior, salimos de Bilbao a cooperar en el plan del General
inglés Lacy Evans. Consistia en atacar al faccioso por tres puntos
distintos: Sarsfield por Navarra; nosotros por aqui, amenazando el interior
de Guipuzcoa, y el inglés por Hernani y toda la zona fronteriza. Segun
Espartero, este disparatado plan es de los que se proyectan todos los dias
en las mesas de los cafés de Madrid. Lo saco de su cabeza el Jefe de la
division inglesa, y aceptado por el Gobierno, no hemos tenido mas
remedio que ponerlo en ejecucion: asi ha salido. Nosotros llegamos hasta
esta villa de Elorrio, y de aqui nos volvimos a Bilbao, no diré que con las
manos en la cabeza, pero si desalentados y con la rabia de ver la inutilidad
de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans le zurraron en Hernani, y Sarsfield se
volvio a Pamplona sin llegar al punto designado. Con muchos planes de
estos no dudo del triunfo de la ojalata en plazo préximo. El tiempo lluvioso
y frio, digno hermano del de aquella noche memorable, nos ha entorpecido
las operaciones, resultandonos un sin fin de enfermos, y haciéndonos
pasar mil trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y nos retiremos a
nuestro Bilbao, donde al menos comera el que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en Durango no vi a
la persona que pensé podria informarme. Un amigo mio de Bilbao,
ayudante de Ceballos Escalera, me ha dicho que no hubo tal coaccién ni
cosa que lo valga; que desde los comienzos del sitio vio a la nifia sola por
las calles con Zoilo Arratia, como dos tértolos que en medio del fuego se
arrullaban. Te lo cuento a titulo de dato verosimil, sin darlo como
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verdadero, pues no me inspira plena confianza el informante. Mi opinién es
que te propines buenas tomas de olvido, y a otra, chico. Echate a la
espalda el amor propio, y buscate algo en que pensar que no sea esto,
gque no te faltara algun quebradero de cabeza por otro lado. Distraete
aungue sea con disgustos nuevos, y el tiempo, con nuevos afanes, de los
viejos te curara. Y buenas noches, que me caigo de suefio.

Amanece, y oigo que salimos. ¢Y como te mando esta? Si vamos a mi
pueblo, de alli te la enviaré con la relacion de lo que nos pase por el
camino, que me figuro no ha de ser cosa buena, y noticias de tu pleito, si
en alguna parte las hallo.

Bilbao, 26.- Chico, aqui me tienes cubierto de gloria. jAl fin...! En
Galdacano dimos una batalla, después de otra honrosisima en Zornoza,
ambas protegiendo nuestra retirada. Los ojalateros que hemos dejado
tendidos en el campo, en una y otra parte, no te los puedo contar: su
namero es infinito. Espartero ha sido el hombre de siempre, el primer
soldado, el caudillo sin par, creciéndose en los malos pasos, mas valiente
cuanto mas enfermo. De mi puedo decirte que también he sido
esforzadisimo guerrero, digno de que Marte me prohije y Belona me
guiera. Bromas a un lado, estoy satisfecho, y en conciencia creo haber
cumplido con mi deber. No me ha tocado ninguna bala: Dios ha querido
sacarme ileso, para que pueda contarte lo que leeras ahora mismo, todo el
misterio de tu novela descifrado, y el caso obscuro puesto en un foco de
luz que nos permite verlo en su realidad. Las noticias son de buen origen.
Queda retirado lo que en Elorrio te escribi; no hagas ningun caso de mis
recomendaciones de olvido. Desconocedor de la enfermedad, te receté un
disparate.

Confirmado esta plenamente que hubo coaccién horrible y un complot
pérfido, fundado en la falsa noticia de tu muerte, que supieron presentar
como hecho indubitable. Quien esto me ha dicho, y de ello da fe, sospecha
que también hubo amenazas, imposicion por el miedo. La extremada
sensibilidad de la pobre nifa, y la viveza de su imaginacion, dan
verosimilitud a esta sospecha. Tenemos aqui, pues, un caso sumamente
grave, y yo desafio a los inventores de dramas romanticos a que saquen
de su cabeza uno como este. Escucha sin temblar: todos los artificios de
los secuestradores de la Negretti no lograron impedir que el mes pasado
se enterase del monstruoso engafo, por confidencias de una criada joven,
de una criada vieja... no estoy bien seguro de la edad de la confidente. Ello
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es que Aura se volvio loca, es decir, loca enteramente no: llamémoslo
trastorno, rabia, furor insano contra sus embaucadores. Apelaron a todos
los medios para tranquilizarla: medicinas, recreos, platicas de clérigos mas
0 menos elocuentes, sin obtener mas que la exasperacion de su mal, v,
por ultimo, no tuvieron mas remedio que llevarsela a la ferreria de
Lupardo, y encerrarla alli, bajo la vigilancia de su tia Prudencia y de José
Maria Arratia, el mayor de los tres hermanos, que cas6 hace poco con la
chica de Busturia. Pero mas que la vigilancia y el cuidado de los
carceleros, pudo la energia expansiva de la dama y su furia de libertad,
porque bonitamente se les escapd una noche, saliéndose por el tejado, y
esta es la hora en que no han podido recobrarla. Todos los Arratias se
lanzaron por diferentes puntos en busca de ella, sin dar con su persona:
s6lo hallaron un rastro, que es para ti dato interesantisimo, y por eso te lo
transmito sin pérdida de tiempo. Lo Unico que pudieron averiguar los
chimbos es que Aura pasO por Llodio un domingo muy de mafana.
Preguntd en varios puntos por el camino de La Guardia, mostrando
propésito firmisimo de ir a esta villa. La vieron internarse en la Pefia de
Orduiia. Ni con buenos ojeadores ni con perros han podido cazarla. En
esta resolucion de la joven, que ya no me parece locura, sino todo lo
contrario, veo yo un caracter, el rechazo o reacciéon formidable de su
timidez anterior, el renacimiento subito de una voluntad oprimida y
sojuzgada por los engafnos. Esto he sabido de labios que me merecen
crédito, y te lo comunico para que estés al corriente... jEn La Guardia,
chico!... Puede que ya esté alli. Me da el corazon que esta. jAlerta,
Fernando!

Y0, que no creia en el romanticismo practico, ya me rindo, caro amigo, y
declaro que todo lo que imaginan los poetas, de Victor Hugo para abajo,
se queda tamafiito junto a lo que la propia vida nos muestra. Esta
captacion de la voluntad de una mujer hermosa; el artificio de hacerte
pasar por muerto para persuadirla mas facilmente; la caida de ella en el
terrible lazo, por timidez, por terror, quizas por sortilegios desconocidos,
¢N0 son una primera parte de drama que supera a cuantos vemos en el
teatro? Dime una cosa: ¢estas bien seguro de que en la segunda visita
gue hiciste al almacén de Arratia, en los primeros dias de Enero, no te
cogieron, no te convidaron a beber, no te dieron algun narcético hasta que
quedaras como muerto, poniéndote en el ataud y encendiéndote velas,
para que ella te viese y no tuviera duda de tu viaje al otro mundo? Porque
yo todo lo creo ya y todo lo temo, y las cosas que antes me parecian
novelescas, ya las tengo por naturales y comunes. No puedo desechar la
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idea de que todas esas gentes de apellido italiano se traen un surtido de
venenos o filtros adormecedores, para con ellos ayudarse en sus tragicas
intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La casan a la
fuerza, quizas previo el empleo de algun otro bebedizo que convierta a las
personas en maguina, y les permita moverse y hablar sin darse cuenta de
lo que hacen y dicen. Me la casan; parece que han triunfado, y de repente
sobreviene la confidencia, la revelacion de un parte de por medio, criado
desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y aqui todo varia: surge la locura de la
dama, la resurreccion repentina de su albedrio; tras esto, tenemos nuevos
embrollos de la familia para echar tierra al asunto y no dejar que tales
infamias se hagan publicas; la nifia se les escapa; corre sola por esos
caminos, buscando el de La Guardia, donde cree encontrar su bien, su
solucion... ¢Llegara? ¢La cazaran antes sus perseguidores? He aqui el
misterio del acto dltimo, aun no descifrado. jAlerta, Fernando! jA La
Guardia! jAhi va!

No sigo, que es tarde y se va el correo. Ultima noticia: no es cierto, como
te dije, que haya muerto Ildefonso Negretti. Vive, aunque en un estado
muy semejante a la imbecilidad. Me lo ha dicho Vilddsola, que ignora o
afecta ignorar todo lo demas de esta historia lagubre. Pero no desmayo en
mis averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo sabras en el tiempo que
tarden en llevarte mis cartas nuestros detestables correos. Consérvate
sereno, y no tomes resoluciones precipitadas. Para todo cuenta con tu fiel
amigo -Uhagon.
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XV

De Pilar a Valvanera
Madrid, Abril.

Amada mia: A mis penas cronicas ha querido Dios afadir una de las mas
agudas que podria enviarme. Estoy afligidisima; grandes satisfacciones
tendria que concederme Dios para consolarme de esta pena. Se me ha
muerto hace dos dias Justina, mi criada de toda la vida, la que me ha
servido con increible abnegacion, carifio y fidelidad desde que me casé,
desde antes, pues ya la conociste sirviendo a mi madre, que no podia
pasarse sin ella. Lo mismo me ocurre a mi: el vacio de Justina es horrible;
no era ya mi criada, sino algo que no puedo expresar con las palabras
amiga y hermana: era la confidente de todos mis secretos, asi de los que
amargan como de los que endulzan mis horas; no puedo acostumbrarme a
vivir sin ella, pues era como parte de mi pensamiento; habia llegado a
pensar por mi; su voluntad era parte de la mia, parte cada dia mayor,
llegando a suplirmela por entero. Ultimamente casi me gobernaba; su
criterio fue siempre justo; sus determinaciones, acertadas. jPobre mujer,
cuanto me amo! Era tal su adhesién a mi, que mil veces habria perdido la
vida por evitarme un disgusto. Consagrada en cuerpo y alma a mi servicio
inmediato, el mas intimo, el mas familiar, creo que hasta parte de mi
conciencia estaba en ella, y al perderla siento que se me va también alla lo
mejor de mi. Por no abandonarme rechazd proposiciones de boda; ha
muerto soltera, con seis afios Mmas que yo; expiré6 consagrandome sus
ultimos pensamientos. jQué ejemplo de abnegacion, de sacrificio! jY luego
dicen que ya no hay santas! Voy entendiendo que Justina lo era.

Desde que cayo enferma no me separé de su lado. Ni por mi madre habria
hecho mas que por ella. Murio santamente, recordandome alegrias y
penas pasadas que las dos sentimos sin dar a nadie participacion, y sus
ultimas palabras, agarraditas sus manos a las mias, fueron consagradas al
ser a quien amaba tanto como yo. jAh, Valvanera mia, no tengo consuelo!
Te dije en mi anterior que cuatro personas poseian mi secreto: ya no lo
poseen Mas que tres.
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No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. El no sospecha que le
han amado corazones ausentes, desconocidos. El de Justina gustaba de
recrearse en el amor a Fernando, y siempre le veia nifio. Los primeros
cuidados que se prodigan a los recién nacidos, de ella los recibio
Fernando. Le vio despues, teniendo €l cuatro afos, pues con el fin de que
inspeccionara su crianza la mandé a Vera, y siempre le recordaba en
aguella edad. Me ponderaba su belleza, su parecido a mi; me pintaba con
graciosas imagenes el color de sus cabellos, de sus ojos. El dia en que
murio, le describia chiquitin, como si le hubiera visto la semana pasada.
Dijome que su pena mayor era morirse sin verle caballero formado;
recomendome que cuando yo le tuviese a mi lado le expresase su carifio,
y le diese en nombre suyo muchos besos. De tal modo me impresiond con
estas demostraciones, que las dos pareciamos moribundas, yo quizas mas
que ella. Dijome que no llorase ni me afligiese; que Dios, con lo mucho
gue habia yo sufrido, me perdonaba todas mis culpas, y que si aun faltaba
algo por perdonar, ella se encargaria de obtener en el cielo la total
absolucion... Si, si es preciso que le leas esta: quiero que sepa que se ha
muerto Justina; que Justina le amaba, que Justina es para mi una pérdida
irreparable... Ayer ha sido el entierro; mafana iré al camposanto a llevarle
las flores mas bonitas que pueda procurarme. Le gustaban tanto como a
mi, y siempre que salia traiame las mejores que encontraba. Ahora todas
me parecen indignas de ella. Las de mi corazén, que son las mas bellas,
no se ven, y en estos homenajes jay! no nos satisfacemos sino con lo que
entra por los ojos. jDios mio, qué sola estoy!... jPero qué sola! Lo dicho:
|éele esta carta, o dasela para que se entere, y dime el efecto que le causa.

No esta de mas que en esta repita mis exhortaciones para la custodia del
bien que he puesto en tus manos. Ordeno y mando que el prisionero
renuncie por ahora incondicionalmente al uso de su voluntad,
sometiéndose a la tuya, que por delegacion es la mia. Te transmito toda mi
alma, me encarno en ti. Ya le devolveré al seforito su voluntad, cuando yo
entienda que esta en disposicion de usar de ella dignamente. Toda cautela
me parece poca mientras dure el horrendo trastorno de una ilusion
arrancada de cuajo. Yo sé lo que es eso. Que no tome resolucion alguna,
ni aun aquellas que parecen mas insignificantes, sin previa consulta
contigo, que eres migo. Que no se aleje de tu casa, a no ser con Juan
Antonio o personas de gran confianza. No puedo echar de mi la imagen
del Joven Werther, que es desde hace tiempo mi fantasma perseguidor.
Por la impresion que hizo en mi esta obra al leerla por vez primera, juzgo
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la que hara en un espiritu admirablemente preparado para la imitacion del
caso que en ella se presenta... Dios le perdone al Sr. de Goethe el mal que
ha hecho.

Paréceme acertadisima la campafa teatral que han iniciado tus nifias. Es
un entretenimiento de buen gusto y honestisimo, si hay buena eleccion en
las obras que representen, y la del Si de las nifias no puede ser mas
acertada. jCuanto daria yo ahora por ver tu teatro y aplaudir a mis
queridos comicos! Pero no puede ser, jpaciencia...! Aqui te pongo veinte
mil suspiros de los mas hondos. Guardamelos por all4, pues en cada uno
de ellos va un poquito de mi alma.

Y no te escribo mas hoy: lo que aun tengo que decirte no es nada grato, y
no quiere amontonar tristezas sobre tristezas tu amantisima -Pilar.
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XVI

De la misma a la misma
Madrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo lo que
quiera. Hoy me siento discipula del Tostado, y me sera facil hacer honor a
tan gran maestro. Felipe se ha ido a la Encomienda con Gravelinas, Castro
Terrefio, Jenaro Villamil, el pintor, y un chico que ahora despunta en la
politica y los periodicos, Luis Sartorius. Creo que Fernando le conoce. Alla
se estaran unos dias cazando y hablando mal del Gobierno. Después van
a Segovia, donde Villamil se propone pintar la Fuencisla, el Parral, y qué
Sé yo qué, y mi marido ver y tasar una coleccion de clavos de puertas,
bisagras y aldabones que a la venta sale. Por alla se estén luengos dias, y
si fueran meses, mejor, para que yo respire. jPreciosa libertad, cuanto
vales! Asi podré llorar a mis anchas a mi amada Justina, y llevarle flores, y
hablar contigo, emborronando todo el papel que me dé la gana. jBenditas
cacerias de la Encomienda y benditos clavos de Segovia! Claro que mi
libertad solo es relativa, porque siempre quedan aqui personas que al
volver Felipe le cuentan todo lo que hago; pero esta clase de esclavitud la
sorteo yo perfectamente. Hoy me siento mia, hoy respiro, y los suspiros
gue te mando llevan alegrias de mi corazon y esperanzas.

En estos veinte afos largos de ansiedad y lucha, de persecuciones, de
estudio sutil para sortear el caracter receloso, inquisitorial de Felipe, Dios
me ha favorecido, no puedo negarlo. Concediome primero la compafia y
ayuda leal de Justina; después, que a Felipe no le fuera antipatica mi fiel
sirviente, pues si se le ocurre tomarla entre ojos y privarme de ella, jpobre
de mi! Verdad que Justina poseia un arte supremo para el disimulo, para
hacerse agradable y necesaria a las personas con quienes estoy obligada
a vivir en paz, y se ha muerto la pobrecita sin que nadie sospeche que
entre ella y yo habia tan entrafiable inteligencia en puntos muy delicados.
Felipe ha sentido su muerte, y el dia que la sacramentaron estaba muy
afligido. Le agradeci mucho su pena, y gand terreno grande en mi
estimacion. A los veintiocho afos de casados, es triste, tristisimo, que mi
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marido tenga que hacer méritos para conquistar sentimientos mios, que
debio poseer desde el primer dia. Entre Felipe y yo hay un gran espacio
vacio, glacial, que en tanto tiempo no ha podido llenarse ni encenderse
con afectos. La vida comun no ha hecho mas que poner en pugna
constante sus asperezas con las mias, sin limarlas. ¢Tengo yo la culpa?
¢La tiene él? ¢Es culpa de los dos? Averiglelo quien quiera, pues ni
Vargas creo yo que domine tan dificil averiguacion. Por centésima vez te lo
digo, querida Valvanera: yo no he tenido la suerte tuya; tu marido te resulto
ajustado a tu ser espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad de pensar,
unidad de sentir. Las pequeiiisimas diferencias pronto fueron destruidas
por el roce. A mi no me resulté ese bien tan grande. Y lo de hacer o no
hacer pareja es cuestion de suerte, créelo. Porque ni una piensa, ni los
padres tampoco, y aunque en ello pensaran rara vez acertarian. Los
caracteres se conocen bien cuando envejecemos, y siempre la casan a
una cuando es nifia o casi nifia, fundandose en sentimientos superficiales
gue luego se convierten en humo.

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte no son nuevas
para ti, pues en otras ocasiones me has oido decir lo mismo; mas ahora es
preciso que yo extreme mi sinceridad a fin de que puedas hacerte cargo
de la relacion entre mis cuitas matrimoniales y este magno asunto secreto.
Facilmente comprenderas cuanto he tenido y tengo que discurrir para que
entre estas dos mitades de mi vida no haya ningun contacto. Semejante
trabajo de incomunicacion es una obra maciza de disimulo, de
ocultaciones, de supercherias mas 0 menos inocentes, y representa una
energia mental tan extraordinaria que, aplicada a otros 6rdenes, podria
bastar a la formacion de un perfecto hombre de Estado. Que la
iIncomunicacion entre las dos esferas era necesaria, bien lo comprendes tu
gue conoces a Felipe. No podia yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando
eran y son incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, el otro su
transgresion. En la noche aquella de Zaragoza, después de ver juntas
El si de las nifias, supiste que yo habia cometido una falta muy grave.
Sobre esto no hay que volver: convinimos en que yo habia sido criminal,
faltando a la mas sagrada de las obligaciones; yo me acusé y ta me
sentenciaste. Yo no merecia perdén; t0 me compadecias y procurabas
consolarme; yo me declaraba perdida para siempre en el terreno
matrimonial. Me aconsejaste el silencio absoluto, el arrepentimiento y
proposito de enmienda ante Dios, y que procurara echar un velo... Esto del
velo no se me olvida... Bueno: pues aqui tienes mi falta muy bien tapada y
en condiciones de no ser por nadie descubierta. No me costé poco trabajo;
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pero ello es que consegui lo que me proponia... Pasa el tiempo, Yy
continuamos Felipe y yo desavenidos, inarmonizados, como dos notas
discordantes que desgarran el oido cuando suenan juntas. Dios no quiere
poner ningin remedio al desajuste de nuestras almas: no nos da hijos. El
es él y yo soy yo, sin que en ningln momento nos encontremos en
perfecta unidén. Mis esfuerzos por sonar acordes son cada dia mas
infructuosos. Carece él de inteligencia, yo la tengo de sobra; pero ni puedo
darle a él, de lo mio, lo que le falta, ni él sabe apoderarse del fuego
sagrado. Pasa mas tiempo, querida Valvanera, y seguimos lo mismo,
quiero decir peor, pues el tiempo parece que se complace en desafinar
mas a Felipe siempre que se empefia en sonar junto a mi. No nos
entendemos: soy para él un libro en lengua chinesca; él es para mi un libro
en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situacion me acuerdo de mi falta; cada dia pienso
mas en las consecuencias de ella. Alla, donde Dios quiso, dejé un ser muy
envueltito en ropas blancas. Me le figuro dando los primeros pasos, me le
figuro queriendo hablar... le siento después grandecito. Dicenme que es
muy guapo, de buena indole, y tan inteligente que causa miedo a los que
se encargan de educarle. Luego le siento hombre, y me informo de que
posee las prendas todas del perfecto caballero: su corazon es generoso,
sus procederes nobles, su lenguaje discreto... Me vuelvo loca de alegria...
Alla se me va toda el alma; y cuando procuro convencerme de que estoy
libre, de que puedo hacer manifestacion de mis sentimientos y ser dichosa,
me encuentro paralizada por el deber, por una obligacion contraida
legalmente y santificada por la religion. Ya me tienes fuera de mi centro
natural, y atada a otro centro que no sé lo que es: ¢legal, artificial? No me
atrevo a definir estas cosas... Ni un solo instante me ha pasado por la
cabeza concordar aquello con esto: conozco a Felipe, y sé que no perdona
lo que en su criterio, reflejo exacto del criterio general, es imperdonable. La
magnanimidad es una virtud que le viene muy ancha, como la armadura
de un coloso. Mi marido es de los que celebran culto en los altares de la
rutina social y de todo el artificio que nos rodea. A tal extremo llega el
fanatismo, que si hubiera inquisicion de esos dogmas él seria familiar
primero de ella, y un implacable qguemador de herejes. Resulta, pues, que
para poder yo vivir y amar lo que la ley de Naturaleza me manda que ame,
no veo mas camino que la incomunicacion que antes te dije, levantando un
muro muy alto entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comentarios tan sinceros
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como dolorosos de mi caracter y del de Felipe, para que comprendas
cuanto me ha costado levantar ese muro, y la vida de ansiedades que he
llevado y llevo para impedir que se me derrumbe y nos aplaste a todos.
Concédeme otro poquito de atencion.

A la falta mia, desconocida de todo el mundo (con tres excepciones no
mas), falta efectiva y real que yo reconozco y confieso a quien me da la
gana, siguen otras, las faltas supuestas, fantasticas y mentirosas que la
malicia me atribuye. Por la verdad nadie me acusa, por la mentira me
denigran. Bien comprenderas que a ti no te oculto nada, que hablo contigo
como con Dios. Pues yo te juro que cuantos milagros me cuelga la fama
son absolutamente apocrifos. Afios ha que te lo he dicho; pero podrias
creer que en el tiempo transcurrido desde que no nos vemos he hecho
algun milagro. No, amiga querida: ni antes, ni después, ni nunca. Ten la
firme conviccion de mi inocencia en todo ese tiempo, que bien puedo
llamar periodo fabuloso. Haras quizas la observacion de que la fama
persistente, aunque se equivoque, No siempre es injusta, y a eso contesto
gue alguna explicacion debo dar a la constancia de las lenguas en hablar
de mi con engafio y error. Puesta a declarar en el banquillo, expongo toda
la verdad, no sin esfuerzo, pero con franqueza suma. Eres ta mi espejo:
me miro en ti, y te doy mi exacta imagen. Pues si, querida de mi alma,
aunque lo sabes, bueno es que yo lo manifieste: he sido una coqueta
formidable. Aqui tienes la explicacibn de mi fama, sin hipocresias ni
atenuaciones. El coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya nos
perjudique, ya nos favorezca, ha sido en mi defensa contra la soledad del
alma, un medio de producir alegria, movimiento, bullicio de cosas y
personas, un arte de guerra para devolver al mundo mis sufrimientos, que
en gran parte, de él y de sus leyes recibia yo. Me dirads que esta disculpa
no vale. Bueno, pues coqueteaba por aburrimiento. ¢ Tampoco vale esta?
Pues coqueteaba... porque si.

La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido su orbita, no
se le puede pedir que vaya muy derecha. Sé que hay ejemplos de otras
existencias también frustradas o sin 6rbita que se han mantenido en la
rigidez absoluta de los principios y de las formas. Yo las admiro: no he
tenido virtud para imitarlas. Han buscado su alivio en el adormecimiento
mistico, religioso, o0 como quieras llamarlo. También a mi me dio por ser
beata; pero s6lo me durd cuatro dias la ventolera. No podia ser... Pues
sigo: si mi coquetismo me produjo diversiéon, encanto, vanagloria, el placer
maligno de hacer rabiar, trajome por otro lado males acerbos. Ya lo sabes.
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Mi ligereza exacerbd el caracter receloso, trapacero y mortificante de
Felipe. No tardamos en llegar a una situacion de continua suspicacia, de
celos y reconvenciones enojosas, de desconfianzas reciprocas. El fue
siempre duro, altanero, fiscalizador de las acciones mas inocentes. Sin
quererlo, cultivé en él otras cualidades muy malas: la groseria, la falta de
delicadeza. Gustaba yo de atormentarle, y él a mi lo mismo: llegamos a
tener discordias muy agrias por cualquier tonteria, extremando nuestra
desavenencia en las cuestiones de intereses. Quiso reducir mis gastos; yo
me opuse a sus derroches de coleccionista. Nos haciamos una guerra
implacable. Hasta en politica disentiamos, pues yo, solo por llevarle la
contraria, alardeaba de patrioteria liberalesca y hasta de jacobinismo.
Empezaron las prohibiciones por parte de él, las rebeldias por mi parte. Ya
ni asomos de concordia habia entre los dos, pues hasta en las comidas
fueron nuestros gustos diferentes. Sus sospechas le llevaban a
indagaciones indecorosas para mi. Espiaba mis pasos; vigilaba todas mis
acciones; intervenia mis cartas; veia fantasmas en torno mio; mi gusto
excesivo de los placeres sociales, mi chachara, mis alardes de libertad, le
irritaban mas, y ya no fue solo grosero, sino brutal y el mas fastidioso
tirano que imaginarse puede... Ea, querida mia, que viendo la cosa mal
parada, hube de recoger vela. Capaz era Felipe de un desatino, y yo
también. jFigurate si descubre...! Pero no, daba todos sus golpes en la
herradura y ninguno en el clavo. Era ciego: no veia la verdad; corria
disparado tras multitud de mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve que recogerme y entrar
en mi. La edad hizo lo deméas: me aproximaba yo a los cuarenta afos,
aungue... ya me viste... los llevaba muy bien. Después, querida Valvanera,
desde la ultima vez que te vi, he dado un bajon tremendo. Ya no me
conocerias... Pues veras: reflexioné, me di a pensar en que si mi
existencia habia sido hasta alli frustrada, podia ya no serlo en lo sucesivo.
Dios quizas me deparaba una segunda existencia. Habia encontrado mi
oOrbita, la verdadera, la Unica, y en ella podia correr a mis anchas sin
desviarme. Pero jay de mi! que para seguir mi Orbita me estorbaba
enormemente Felipe... aquel Felipe continuo, pegado a mi como mi
sombra, y de quien no podia en modo alguno desprenderme. Y para
mayor desdicha, era cada dia mas fastidioso y fiscalizador mas
impertinente. ¢De qué me valia tener Orbita, amiga de mi alma?
Comprende mi padecer, mis estudios maliciosos, que algo tenian de la
diplomacia, algo del arte de los prestidigitadores, para que mi tirano no
penetrara en aquel vedado terreno donde yo queria vivir sola, y si no sola,
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sin él. jQué martirio! En esta campafa, que precisamente coincide con la
época en gue td y yo no nos hemos visto, he desplegado las dotes de
astucia mas extraordinarias, he inventado las combinaciones mas sutiles,
me he batido a la defensiva, en la sombra, con una habilidad de que no
puedes tener idea. Y he triunfado, al menos hasta hoy. En medio de mis
grandes amarguras, tengo la satisfaccion de que Felipe no lo sabe.
Viéendole a mi lado en efigie, en espiritu siempre lejos, le digo con el
pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto de que tengas razon contra
mi. Porque eso es lo que tu quieres, tener razon contra tu mujer, y €so no
lo tendras. Soy aragonesa.

En este periodo, Valvanera mia, ha sido mi Unico consuelo la lectura y el
trato de personas inteligentes, la lectura sobre todo. Mi marido dio en
llamarme romantica; es su manera personalisima de repudiar lo que se
sale de lo vulgar y corriente. Yo acepto el mote, si romantico quiere decir
revolucionario, porque... no te asustes... te advierto que yo lo soy. Me
siento un poco masonica, quiero decir que prefiero los males de la libertad
a los del orden... Esto es una broma, querida; no hagas caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la lectura, que
en los dltimos seis afios han sido un verdadero vicio. Ya sabes que su
inteligencia es muy limitada: lo que yo arrojo de mi mente (perdona la
iInmodestia) como hojarasca inutil, ya lo quisiera él para los dias de fiesta.
Es de esos que llevan dentro del cerebro una barajita de ideas, adquiridas
y coleccionadas en el trato de los hombres mas vulgares, porque de los
eminentes, haya miedo que se le pegue nada. La tiene en forma y
distribucion de papeletas clasificadas. Para cada tema que surge, su
papeleta correspondiente. ¢ Se habla de teatros? papeleta. ¢De moral, de
matrimonio, de religion, de politica, de viajes, de ornato publico? Pues alla
va la cédula. A mi no me des entendimientos de esta condicion. Ya
comprenderas que quien piensa por papeletas, en las acciones procede de
un modo semejante, y ha de ser formulista, esclavo de la letra de
ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le gana a mi Felipe, naturaleza
de tal modo conformada, que halla su felicidad en el fastidio. El fastidio,
hablando por papeleta, es su elemento... j{Si al menos hubiera yo podido
lograr una separacion decorosa! jQue si quieres! jPara separaciones esta
el tiempo! Felipe no puede vivir solo; le soy necesaria. No se halla sin mi:
soy el agua salada para ese pobre pez. No viéendome aburrida, no
ejercitando en mi su vigilancia, no interviniendome en todo y por todo, se
muere de asfixia. Ya ves qué sino el mio... Pues mira td: por ley de
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costumbre, y no insensible a la obra del tiempo, he adquirido resignacion;
sé ya lo que no sabia: aceptar mi pesada cruz y subir con ella. Lo haria
facilmente quizas si estuviera libre, quiero decir, si no me llamara mi 6rbita
como me llama, la intima, la que es a un tiempo ilegal y sagrada, la mia.

En justicia, debo afadir que de algun tiempo aca Felipe me mortifica
menos, y que ya sea porque he ganado fuerzas, ya porque la cruz ha
perdido algo de su enorme peso, ello es que la llevo mejor, y aun me
siento menos medrosa de que mi secreto se descubra. El tiempo también
fortifica, y la proxima vejez parece que derrama tesoros de indulgencia, y
que protege las grandes reconciliaciones. ¢No crees tu lo mismo? Si, si:
mi temor de la luz va disminuyendo, me creo capaz de afrontar las
responsabilidades que antes me aterraban, de dar un salto decisivo. ¢Qué
te parece? Animame, amiga del alma; dime que si, que si...

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos separadas, no
he visto decrecer la pasion de Felipe por el coleccionismo de armas y de
hierros viejos. Seria el primer caballero del mundo si ello dependiera de la
adoracion y conocimiento de los signos de caballeria. Otro que mas
entienda de espadas y que mejor clasifique las de cada siglo, y las de
Milan o Toledo, no lo hallards. En lo que ha decaido es en la esgrima,
pues con los afios su destreza va quedando reducida al compas, y gracias.
Aln se recrea en su sala de armas tirando un rato con los amigos, y aun
vienen en busca de sus lecciones espadachines muy afamados. También
acuden a casa los que se ven en el trance de aceptar o promover un
duelo, porque la primera autoridad de Madrid en lances de honor y en sus
complejas y delicadas reglas, es mi marido. Todos respetan y siguen
ciegamente su opinion, y el hombre esta en sus glorias ejerciendo de
definidor y pontifice: se humaniza, se vuelve menos aspero, y su
amabilidad relativa indica su satisfaccion y vanagloria. Yo, siempre en
guardia, aprovecho para mis combinaciones los preciosos momentos en
que funciona el oraculo de los lances de honor. Cosas a que no me
atreveria en dias normales, las acometo valerosa cuando se trata de la
eleccion de armas, de los pasos que ha de dar adelante o atras, en el
terreno, cada uno de los duelistas. Y ya puedes suponer con cuanto fervor
pido a Dios, en momentos para mi criticos, que haya desafio, que se
peleen dos caballeros por cualquier futesa de politica, de amores o de
juego, para que vengan a mi casa en busca del oraculo, y este se
entusiasme y yo respire.
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Y ya no escribo mas hoy, que estoy cansadita, aunque no tanto como lo
estaras tu cuando me leas. Cree que no son ociosas estas explicaciones,
para que te hagas cargo de mis sufrimientos y del servicio impagable que
prestas a tu amiga. Tu cooperacion me la tengo bien ganada... Vaya, no te
canso mas. Soy como esos Vvisitantes fastidiosos, que después de
despedirse vuelven a pegar la hebra, repitiendo lo que ya dijeron; y en pie,
y en la puerta ya, todavia vuelven sobre lo mismo. No mas, no mas:
guédense para mafiana otros secreticos que aun guarda para ti tu amante
amiga -Pilar.
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XVII

De la misma a la misma
Abril.

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a llamarme la
Tostada. Pero no me ofendo, y casi, casi me gusta el apodo, porque me
estimula mas al horroroso gasto de tinta, y a marearte con mis largas
escrituras. Lo que siento es distraerte de tus ocupaciones todo el tiempo
gue exige la tarea de leerme. Pero lo llevaras con paciencia, ¢verdad? Y
gue no puedo ser concisa. Tras de una idea se me ocurre otra, y cuando
quiero recordar, ya tengo bien llenitos de garabatos cuatro pliegos de

papel.

Tienes razon en decir que soy una pura polvora, y que la impaciencia me
pierde. Por mi gusto, cosa pensada, cosa realizada. No puedes figurarte el
cariio que le he tomado a esa mayorazga de Castro-Amézaga desde que
me contaste sus extraordinarios y nunca vistos méritos. ¢ Y tal joya no sera
para mi, para mi Fernando? Ay, si Dios me concediese esto, daria por
bien empleados todos los martirios de mi vidal... No pienso mas que en
Demetria, la estoy viendo, hablo con ella. jQué hermosura y qué talento,
gué aplomo y dominio de si misma! No me digas que el fantasmon de mi
sobrino puede quitarnosla. ¢Pues qué? ¢(No ha manifestado bien
claramente la nifla discreta que le repugna el candidato propuesto por la
familia? jY ha tenido entereza para negarse a ser su esposa, sin reparar
en el semi-compromiso que suponian las vistas, resistiéndose a la presion
gue sobre ella ejercian sus tios y Juana Teresa! jEso es una mujer! Solo
este rasgo basta para que yo la ponga cien codos mas alta que todas las
de nuestro sexo. jCualquier dia la coge a esa un tonto! Ya puedes figurarte
lo que yo gozo considerando el despecho, la rabia de Juana Teresa, que
en su vida se ha llevado un sofion tan merecido. La veo echando fuego por
los ojos y masticando fuerte... Pero se me caen las alas del corazén al
pensar que aun tiene esperanzas de arreglo. No, no puede ser. no es
delicado insistir después de una repulsa tan categorica... jAy! mi falta de
libertad me requema la sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en
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ese negocio, jcon qué gracia habria de llevarlo a término feliz, abatiendo
para siempre los hocicos de mi media hermana!... Déjame, déjame que
desahogue el ardor de mi alma. Luego me dicen revolucionaria, romantica.
Si, lo soy: quiero imitar a esa sin par nifia, que odia, como yo, los
raciocinios por papeleta, y cuando le han presentado la de su casamiento,
la ha deshecho con garra de leona. jEsa, esa es la mujer que quiero para
compafiera de Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razén, mientras el alma de nuestro
querido hijo no salga del insano estupor en que la tiene una pasion
frustrada, una tan grave herida del amor propio. No le rifio; conste que no
le rifio; considero la delicadisima situacion de su espiritu, y confio como tu
en el tiempo... Pero jay! el tiempo tiene dos caras: es amigo que infunde
esperanza, y enemigo que amedrenta. ¢Quién me asegura que, andando
dias, no lograran los de Cintruénigo rendir por cansancio la fortaleza de
Castro? Juana Teresa es muy lista, maestra en gramatica parda, en
marrullerias plebeyas. Rodriguito, segun mis noticias, suple con su
tenacidad la pobreza de su entendimiento. Temo a los tercos, a los
pleiteantes temerarios, a los que ponen toda su intencion y sus fines todos
en una sola papeleta... No, no me entrego yo al tiempo: eso es de
perezosos. Confio en ti, que aunque me dices que espere y no me
precipite, seguramente pondras tus cinco sentidos en esta obra magna
para que no se nos malogre, y allanards a Fernando el caminito de La
Guardia. Demetria es su paz de toda la vida, el perfecto equilibro de sus
facultades. ¢No lo ves asi? ¢No ves en ese matrimonio la maravilla de la
Providencia?... Impedir que se unan es un divorcio, amiga mia, es obstruir
los caminos de Dios.

No te asustes de mi exaltacion. Soy asi: ver yo el bien y no lanzarme tras
él al instante, es imposible. Déjame que te diga una cosa, Yy si la tienes por
delirio, no me importa. Pues la hazafa de Fernando al sacar a la nifia del
cautiverio de Onfate, con riesgo de su vida, bien merece el desenlace, el
divino coronamiento de esta union. Dime que si. Aquella pagina hermosa,
aquel viaje por los montes infestados de facciosos, la muerte del
desgraciado padre, la herida de Fernando, que se nos quedd caijito,
prisionero de sus protegidas, ¢ qué son mas que tramites de la grande obra
de la Providencia? ¢Y la abnegacion con que el caballero, abandonando
sus amores (buenos o malos, que eso no hace al caso), se convierte en
paladin de dos muchachas desconocidas, no significa nada? ¢Pues y la
nobleza de su proceder en todo el camino, su delicadeza y solicitud, la
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gratitud de las nifias, la entrafiable amistad que entre ellos se establece,
no nos dan a conocer el arte sublime con que Dios elabora sus obras
maestras? jAy! quisiera ser poeta para poner en versos magnificos aquella
peligrosa y al cabo feliz aventura, composicion que les entregaria,
diciéndoles: «Héroe y heroina, Dios os ha juntado en este hermoso
poema, porque quiere haceros fundamento de una generacién que reuna
la voluntad y la inteligencia. No falta mas que una estrofa, que vais a
escribir ahora mismo».

A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el Caballero de
Aranzazu (mira qué titulo se me ocurre) no se acuerde mas de la
catastrofe de Bilbao, ni de la condenada diamantista, que noramala vaya.
Trdemele pronto, por tus hijos te lo pido, al terreno en que hallara el
reposo Yy la felicidad, y yo también. Seria yo capaz, si viera terminado el
poema con légica belleza; seria capaz, digo, de romper la insoportable
ficcibn en que vivo, y arrostrar las humillaciones y las amarguras que
suponen las papeletas de Felipe, arrojadas en terrible avalancha sobre
mi... Vaya si lo haré! ¢ No es estupido que vivan las almas aterrorizadas
por un vano fantasma, la opinién, la cual, mirada de cerca y por dentro, se
compone de cuatro trapos no muy limpios sobre cuatro torcidas cafas?

Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy exaltando mas... Por
obedecerte en todo, he detenido el viaje del benditisimo sacerdote, nuestro
amigo, a La Guardia; pero no acabo de conformarme con este
aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza que, haciéndose D. Pedro
amigo del sefior de Navarridas, se nos vendria todo a la mano. Pienso
también que Demetria... En fin, pienso tantas cosas, que vale mas que me
las guarde y las madure bien antes de comunicartelas. En la confianza de
tu pericia me adormezco yo. Sé que sacaras triunfante mi bandera, la
bandera del bien, que tiene por escudo un corazén de madre, y por
leyenda esta sola palabra: Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra cosa. ¢No
puedo aun escribir a Fernando? ¢No debo decirle...? ¢Te decides a
descorrer el velo, 0 no es tiempo todavia? Ya que no me contestes a esto,
dime pronto si va recobrando la serenidad; si su corazon se restaura en los
sentimientos dulces, o0 es aun presa del vértigo de rabia, y se ahoga en las
olas de amargura. Porque no puedo arrojar de mi una zozobra cruelisima.
¢No esta convencido aun de que la maldita Negretti es esposa de otro?
¢O es que sobre eso hay dudas todavia? No lo veo yo claro. Las
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referencias del suceso son vagas, como de un caso problemético, alterado
al pasar de boca en boca. Que sepamos la verdad. Entérate bien;
interrogale, aunque esto sea poner el dedo sobre las heridas aun no
cerradas. Estaria bueno que ahora saliéramos con que Fernando abriga
todavia esperanzas... Por Dios, vigila, no te descuides... entérate de si aun
sostiene alguna comunicacion con Bilbao, aunque sea indirecta, por via de
espionaje o informacion. Hay que ver esto, Valvanera de mis pecados; hay
gue estar en todo... Adios; ya no puedo mas. Toda mi alma esta contigo y
con él... Una palabra para concluir: «jMuera Cintruénigo!».

iQué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte el que se me ocurre en
este momento. jJesus me valga! Admitida la idea de que el motivo del
desaire sufrido por mi antipatico sobrino es que el corazén de la
mayorazga pertenece a otro, me asalta la idea de que ese otro no es
Fernando. ¢No se te ha ocurrido averiguar si hay algun factor
desconocido? Lo que ahora sospecho, ¢es acaso inverosimil? Fijate en
gue no tenemos ninguna prueba de que la repulsa de la nifia sea por amor
a Fernando. Todo se reduce a suposiciones, conjeturas, fingimientos
quizas de nuestro deseo. Hay un punto obscuro, muy obscuro, querida
Valvanera, y es urgente aclararlo. Aclaralo por Dios. Tengamos jay! un
hecho fijo y seguro en que fundarnos, para que este plan mio y tuyo no
sea un alcazar aéreo. jPues bonito papel hariamos si ahora resultara
que...! Me vuelvo loca... Compadece a tu pobre amiga...

No escribo mas; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un pedacito de
rayo. Siento en mi las sacudidas de los nervios, que me dicen que no
escriba mas. La Tostada se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas como quieras. Los que
le toquen a Fernando, como no puedes darselos tu directamente, se los
aplicas a tus nenes para que estos se los pasen a él. Adiés otra vez. Os
adora vuestra -Pilarica.
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XVII

De D. José M. de Navarridas (incluyendo esquelas de las nifias de
Castro) a Fernando Calpena

De La Guardia, a 6 de Mayo.

llustre sefior y dueio: Dios le premie a usted el regocijo que ha dado a
este viejo dignandose comunicarnos noticias directas de su persona; y que
no ha sido menor el alegron de toda la familia por este feliz suceso, lo
comprendera usted sin necesidad de que yo se lo diga. Mi gozo subio de
punto al notar que el tono y conceptos de su carta no indican una grande
turbacion del animo. Si por algun renglon de la misma veo asomar la
melancolia, la cual mas en lo que calla que en lo que dice se manifiesta,
me tranquiliza el pensar que no es mal de cuidado cuando recae en
jovenes a quienes la inteligencia ofrece mil recursos contra el fastidio y las
tristes memorias. Un hombre como usted, mi Sr. D. Fernando, tiene en su
lozana imaginacion, en su variado saber de todas las cosas, el remedio
contra los desmayos del animo. Denos pronto la noticia, que aqui
recibiremos repicando muy recio, de que se le han pasado esas murrias. Y
si me permite darle un consejo, le diré que sélo con medir la distancia
entre su merito altisimo por los cuatro costados y la bajeza de los que le
han ofendido, ha de sentir gran consuelo. Esto y el perdonarles de todo
corazon seran medicinas de notoria virtud. Viva mi Sr. D. Fernando, y dele
Dios toda la felicidad que se merece.

También agradezco infinito a mi sefiora Dofla Valvanera que haya
contribuido a vencer la pereza de usted para escribirnos; y si por mil
respectos no mereciera esa noble dama mis homenajes, por esta sola
fineza quedariamos obligados eternamente. Hagame el favor de decirle
gue en esta carta van cumplidos sus encargos con toda la eficacia que nos
permite nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de pufio y letra de mi
sobrina mayor, la cual ha manifestado un deseo muy vivo de servir a la
sefora de Maltrana.

Mi hermana Maria agradece a usted sus finos recuerdos, y se los devuelve
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con sinceros votos porque conserve usted su salud, asi del cuerpo como
del alma, deseando que encuentre su tranquilidad en la esfera del mundo
gue por su nobleza le corresponde. Tanto mi sefiora hermana como yo
hemos leido con especial satisfaccion el parrafito de su carta en que se
muestra deseoso del buen giro de nuestros planes con respecto a la unién
de las casas de Ildidquez y Castro-Amézaga. Conociendo lo que aprecia
usted a esta familia, esperdbamos esa manifestacion, a la que tenemos el
gusto de contestar dandole esperanzas de que nuestro proyecto se
realice, pues reanudadas las negociaciones, hemos visto que presentan
un excelente cariz. Quiera Dios que pronto pueda dar a usted la buena
noticia de que es un hecho el enlace de los escudos de Castro y Sarifian.
Y si se dignara usted honramos asistiendo a la boda, no tendriamos
palabras con que mostrarle nuestro reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este mismo
pliego. Ya les he dicho que escriban aparte, y aqui meteré los papelejos
gue me den. De todos modos, no quiero cansar mas a usted: sélo le digo
gue no se ha armado floja revolucion en la casa con sus dulces encargos.
No sintiéndose bastante fuerte en sus conocimientos la sefiora Demetria,
reunié concilio de autoridades, que bien puedo llamar ecuménico por la
muchedumbre de eminencias que concurrieron. Las de Alava fueron las
primeras en penetrar en aquellas salas vastisimas, y al instante trabaron
una tan fuerte controversia escolastica con mi hermana sobre el punto del
punto que se debe dar al dulce de tomate, que hube de retirarme medio
loco. Acudieron también al conclave, llamadas por Demetria, dos monjas
exclaustradas de esta localidad y de Vitoria, maestras en toda suerte de
dulzuras, y si le digo a usted que tres tardes con sus respectivas primas-
noches gastaron en dilucidar los problemas, invocando estas las
tradiciones conventuales, aquellas la experiencia de unas y otras casas,
no me tenga por hiperbdlico. De los estados de Paganos y Samaniego, y
aun de la remota Bastida, vinieron labradores viejos, cuyo dictamen y
luces se estiman indispensables para determinar las mejores tierras y el
abono mas adecuado a los tirabeques, asi como para la elecciéon de
simiente, etcétera, etcétera.

He aqui, sefior mio, que entran las dos estrellas matutinas de la casa
trayendo cada cual el papelito que debo incluir en esta. EI de Demetria
viene abierto para que yo lo lea y le dé mi exequatur antes de enviarlo a su
destino. El de Gracia llega cerrado con tales cerrojos de obleas y
candados de lacre, que no hay curiosidad bastante aguda para penetrar en
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las entrafias de este mamotreto. La chiquilla se rie al entregarmelo, y
presumo que habra metido sinnimero de cuchufletas para embromar y
divertir al amigo melancélico. Esto me parece de perlas, y accedo a no
intervenir el manuscrito. Alld van uno y otro, y celebraré infinito que los
informes de Demetria satisfagan por entero a la sefiora de Maltrana, y que
los inocentes donaires de la pequefiuela recreen el animo del noble
caballero a quien van dirigidos. Aqui termino, pidiendo a Dios que me le
guarde cuanto he menester. Su atento amigo y capellan -José M. de
Navarridas.

Esquela de Demetria

Sr. D. Fernando: Mi buen tio le informard de cuan festejada ha sido su
carta, por la cual vinieron al fin las nuevas de su existencia y de la buena
memoria que conserva de estas pobres campesinas. Si su salud no es tan
buena como usted merece y todos deseamos, cuidese, distraigase y lleve
con paciencia su mal, que este no es de los incurables, y casi estoy por
decir que quizas sea de los benéficos, o que, pareciendo que matan, lo
gue hacen es dar a la larga mejor vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa a Balmaseda
y Bilbao, mando a la sefiora de Maltrana los mejores tirabeques que por
aca se han podido encontrar, cosechados en nuestras tierras de Paganos.
Hemos escogido la clase llamada aqui de cuerno de carnero, que es la
mas tierna y se cuece de un hervor. Plantenlos inmediatamente que
lleguen, poniendo diez o doce en cada surco, sin echarlos en remojo, pues
no quieren extremada humedad. La tierra que sea bien suelta, con abono
muy hecho, mezclado de ceniza. Basta con la primera cava por toda labor,
arropandolos bien y disponiendo los tutores antes que tomen direcciones
viciosas. En esto han de mirar mucho, pues siendo su crecimiento de mas
de seis palmos, conviene guiarlos desde el principio con dos varas para
cada pie, o tres si ellos mismos indicasen la necesidad de mas apoyo. En
las cruces pongan palos de mayor robustez, tirando cuerdas desde estos a
las varas laterales, conforme la extension de las guias altas lo vaya
pidiendo. El toque esta en acomodar la planta para que suba bien derecha
Yy No se tuerza, pues si caen y se doblan, se malogra, por falta de aire,
parte del fruto. Si a pesar de estas precauciones se doblan, por causa de
fuertes vientos, vale mas dejarlos jorobaditos, que en este caso la
enmienda es tardia y empeora su situacion. Se les deja como estan, y se
aprende para otra vez. ¢Entendido? Lo demas lo hace Dios. Celebraré que
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cuando el Sr. D. Fernando los coma se encuentre ya bien derecho y con
proposito firme de no volver a torcerse.

El dulce de tomate lo hacia mi madre sin ciruelas. Pero no faltan aqui
autoridades que recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada en
proporcion de una libra por tres de tomate. Mi madre, como digo a usted,
lo hacia sin mezcla. Recuerdo muy bien la operacion, pues en ella le
ayudé miles de veces; recomiendo que se fijen principalmente en la
eleccion de tomates, siempre de mediano tamafio, rechazando todos los
gque tengan dafio o picadura por pequefia que sea, pues estos, aun los de
apariencia mas bonita, la pegan. Es condicion precisa cogerlos cuando
empiezan a pintar. Se les extrae la semilla por un corte en redondo hecho
en el pezén, de modo que resulten huecos y enteros, conservando la pulpa
menos blanda. Ponia mi madre libra de azucar por libra de tomate,
teniendolos veinticuatro horas en almibar. Luego los hervia tres veces a un
punto no extremado, pues desmerece si se deshacen y reblandecen
demasiado. Tenia las orzas al aire, sin cubrirlas, otras veinticuatro horas.
Con esto concluye mi ciencia, pues no sé mas, y sentiré mucho que no
guede satisfecha con tan escasos conocimientos esa digna sefiora. Su
arte suplira mi insuficiencia, y espero que usted, que es tan goloso, se
chupara los dedos cuando le sirvan el tomate en dulce. Mi madre decia
gue mientras mas desabridas son las frutas, mas apropiadas resultan al
buen dulce: el mejor de todos, que es el llamado de cabello, se hace de
calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de Villarcayo es
excelente y muy azucarado, el mostillo que de él se saque no sera inferior
al de mi tierra. Mi madre ponia el arrope a cocer en un gran perol, a fuego
lento, echando en él nueces peladas y cortezas de naranja y limén.
Después de bien hervido lo apartaba del fuego, y entonces empezaba la
operacion mas delicada, consistente en echarle harina, dando vuelta al
caldo con cuchara de madera, sin cesar, y de la cantidad de polvo que se
echara dependia el poco o mucho cuerpo del mostillo, y su mayor o menor
mérito. Tenia mi madre para esto tan buena mano, que rara vez le salia
mal, y cuando no quedaba a su gusto por demasiado espeso Yy pegajoso, 0
por muy fluido y clarucho, lo desechaba, haciéndolo de nuevo, sin
acordarse mas de la inutilidad de su tarea ni lamentarse de ello. Su
sistema era empezar de nuevo lo que una vez salia mal, sin tratar de
enmendarlo. Y tenia razon, porque las equivocaciones rara vez pueden
corregirse, y lo mejor es aprovecharlas como ensefianza... y a otra. El
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punto del buen mostillo es como el de natillas claras, ni mas ni menos.
Luego se pone en orzas vidriadas, fijense en que han de ser vidriadas por
dentro, y se tapa con una pergamino bien sujeto a la boca para que la
cerradura sea perfecta. Y ya no falta mas que comerlo. Yo estoy
preparando una tarea, de la cual mandaré a la sefiora de Maltrana unas
orcitas, si me sale bien, lo cual es dudoso, porque con tantos cuidados voy
perdiendo un poquito los papeles. Pero he de esmerarme en la obra,
recordando a mi madre y su arte consumado para estas cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted me honra por
encargo de la sefiora de Maltrana, a quien con este motivo tengo el gusto
de ofrecer, juntamente con mi hermana, mis respetos mas afectuosos.
Tanto ella como yo deseamos que nos franquee ocasiéon de poner a su
servicio nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de Calpena, disponga de su amiga -
Demetria.

Papelito de Gracia

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escribamos, pues td no nos
as escrito a nosotras, sino al tio, y eso lo iciste porque esa sefiora en cuyo
palacio vives te cogié de una oreja y te puso la pluma en la mano; que si
no, maldito lo que te acordabas ti de nosotras, ni de La Guardia, ni de las
cortinas de damasco, ni de los mimos que yo te acia para que comieras y
recobraras el apetito y el buen umor. jVaya con la ingratitud del senorito!
¢, Qué te abiamos echo nosotras para que asi nos trataras? Pues aora,
como vuelvas acd, que no volveras, ni falta; pues como vuelvas, ni te doy
golosinas, ni te cuento cuentos, ni te ago vendas para tu patita coja, ni
nada. Me tienes furiosa, deseando que rabies, que te desesperes y lo
pases muy mal, que asi las pagaras todas juntas. Cada cual lleva su
merecido segln sus acciones, y las tuyas son de lo mas perverso que
emos visto. No puedes figurarte mi satisfaccion al saber que tuviste un
desengafio muy tremendo. Eso les pasa a los casquivanos Yy
desagradecidos, que se van por el mundo en busca de aventuras... Mira,
nifo, entre paréntesis te digo que no agas caso de mi ortografia, no
porque sea muy mala, Sino porque como me equivoco siempre en las
haches, he determinado suprimirlas, y asi no tengo que devanarme los
sesos por saber donde caen y donde no. El montén de haches que me
sobran lo pongo al final, por si quieres enmendarme con ellas la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido a casa, aqui
lo abrias pasado bien, y tu contandonos el lance, y nosotras riendonos de
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ti, te abrias curado, que mas pronto se cura un corazén flechado que una
pata erida de bala. ¢(No te acuerdas ya de cuando te pegaron el tirito los
cafres del Jabali? Pues yo si me acuerdo. Sabras que an venido aqui dos
pobrecitos de los de Aranzazu a traer carbon. Alli ya no ay miseria, porque
emos sefialado a cada familia un diario, que todos los meses van a cobrar
a Salvatierra. Nos an preguntado por ti, por el buen caballero, y yo les dije
gue tu ya no eras caballero, sino un pillo muy grande... Sabras también
que vinieron a esta villa dos ombres de mala traza preguntando por ti...
Parecian quincalleros o titiriteros: traian una carta que no quisieron dejar.
En la casa donde se aposentaron, que era de la de la Bonifacia, calle de
Enmedio, dijeron que ta eras principe, y que una princesa muy ermosa,
vestida de zagala, te andaba buscando por los pueblos del llano de Vitoria.
Con gue ya ves cuanta noticia te doy. La mas gorda la dejo para lo ultimo,
y antes te diré que todos los conocidos nos tienen marcadas
preguntandonos por ti. Unos dicen que te as casado, y otros que todavia
no. Las de Crispijana y las de Paternina andan en averiguaciones de quién
podra ser esa princesa disfrazada que te busca.

Mas noticias: uno de los lebreles pequefios se nos a muerto de moquillo.
La Leona no te olvida, y todos los dias viene a echarse en la alfombrita
gue esta a los pies de tu cama. Tu cuarto esta lo mismo que lo dejaste, y
en el jarron aquel que tiene la pintura de Juanita de Arco vestida con
armadura, no pongo ya flores, como cuando estabas aqui, sino cardos
borriqueros. Este afio emos tenido tanta cereza, que después de regalar a
todo el mundo, y de acer mucho dulce, aun a sobrado para los de la vista
baja, con perdon. jLo que te as perdido!

¢ Y qué me dices de lo sabia y leida que estoy? De ver leer a Demetria me
entrd la aficion; solo que el tio me quita de las manos lo que segun él es
lectura mala para nifias. Yo afano todo lo que puedo, y a mas del Pais de
las monas, e leido El Doncel de D. Enrique el Doliente, escrito por ese que
se mato. jCuanto me a gustado! Me parece que te estoy viendo a ti con
armadura toda negra, calad a la visera, entrar en el palacio, castillo o lo
gue sea... ¢Pues y la dama, aquella Dofa Elvira? jQué simpatica...! ;Y el
tunante del Marqués de Villena...? Todo es precioso. También me an
dejado leer la Atala, que es muy triste, y la Serafina, que ace llorar a las
piedras. A Demetria, que tiene licencia del tio para leer todo, le an traido
una obra que se llama Nuestra Sefiora de Paris, que dicen es la mas
romantica de todas cuantas se an escrito. Del autor no me acuerdo: es
D. Victor de no sé qué. Las de Crispijana dicen que es el acabose de lo

89



bonito, y que vuelve locos a los que la leen, de tanto romanticismo y tanto
amor estrepitoso. Una tarde pude quitarsela a mi ermana, y lei un poquitin,
gue me enamord. Es una muchacha bonita que tenia una cabra, a la que
abia ensefado a leer. Por las laminas e visto que el mas enamorado que
alli pone el autor es un corcovilla que toca las campanas de la iglesia
mayor de Paris. El tio me a prometido darme Los Martires, que dice son
cosa bonita y muy de religion, y los versos de Quintana, que seran muy
buenos, pero a mi me aburren, porgue no lo entiendo. Yo quiero relaciones
de galanes y damas, amores con lances muchos, y trapisondas y
contratiempos, que acaban en casarse, pues cuando se matan o no les
casan me entristezco tanto, que lloro como si los ubiera conocido y fuesen
de mi familia. Que aya mucho interés y sorpresas, me gusta; que se pase
miedo y zozobra, siempre que al fin se casen. Yo compongo también mis
novelas, y todas las acabo cansando a los que se aman, y aora estoy
pensando en que conozco a dos que se quieren, pero no se lo an dicho,
porque ninguno quiere ser el primero. Les da vergienza: el galan calla y
ace muchos melindres por aquello de ser galan; la dama, por el aquél de
ser dama, no debe tampoco declararse... y con estas tonterias puede que
suceda una cosa muy mala, y es que el segundo galan, uno que esta en
acecho y no para de echar memoriales, se aproveche de la poca
resolucion del galan primero, y logre lo que no merece ni le corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por Dios, no me
comprometas. Cuidadito, cuidadito como me vendas; que no seas malo,
Fernando; que no me agas la trastada de ablar de esto al tio cuando le
escribas. Y si cayeres en la tentacion de ablarle, no me nombres a mi para
nada... Vaya, que no me atrevo a decirtelo, por miedo a que me vendas.
Ea, si te lo digo. Pues sabras que eres el mayor tonto del mundo en
apurarte tanto y ponerte melancélico y medio tisico porque tu novia se a
casado con otro. ¢Sabes lo que pienso? Que Dios te favorece, pues ay
otra que vale mil millones de veces mas que la que as perdido, y te quiere
mas. ¢ Quién es? Pues si no lo adivinas eres mas tonto todavia. El nombre
no lo pongo aqui: no debo, no quiero. Me da mucha vergiienza. Creo que
la misma tinta se pondra colorada. Sélo te digo que si ta le propones
amores con buen fin, te contestara con un si tan grande como esta casa.

iAy, qué verguenza! Pero, en fin... no puedo retirar lo escrito. No te
descuides... Vosotros los sabios no servis para estas cosas. Por eso un
tonto cualquiera os quita las novias.
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Y punto final. jHadios! con hache y todo para que no digas.

Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que te vayas a los
infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de corazon, -Gracia.
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XIX

De Valvanera a Pilar
Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus cartas puedan
serme enfadosas. Al contrario, las leo de punta a cabo con indecible
placer, y siempre me saben a poco; suelo quedarme desconsolada de que
aun no vengan un par de pliegos mas. Y ello es asi, porque en tu escritura
y estilo te veo tan viva como si delante te tuviera. No hay persona que tan
claramente se muestre en lo que escribe. En tus cartas estas como eres:
traviesa, sutil, amante, nerviosa, voluble. A veces tu sinceridad me asusta
tanto como me admira; tus juicios tan pronto son acertadisimos como
desatinados. Da gracias a Dios por tenerme a mi de reguladora de tu
caracter en este negocio, pues si yo no moderara tus arrebatos y te
alentara en tus decaimientos, no sé lo que pasaria. Lo mismo piensa Juan
Antonio, a quien leo mis cartas y las tuyas. Recordaras que esto fue lo
convenido por nosotras, pues no quiero poseer secretos que no conozca
mi marido, ni traer entre manos enredillos cuyo principal hilo no esté en las
de él. Se interesa por el buen giro de tu asunto tanto como yo, y sus
consejos y observaciones son la luz que en estos laberintos me guia. Y
basta de preambulos, que tenemos mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu
romanticismo, la idea de que la nifla de Castro pueda tener otro novio, otro
amor. La existencia de un desconocido, cuarto factor, es un supuesto
absurdo. Segun mis noticias, corroboradas por las que hace pocos dias
dieron a Juan Antonio personas de gran crédito, Demetria viene a ser
como un santito puesto en el altar del respeto y estimacion que le tributan
Sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se digna responder a ninguna
manifestacion amorosa, venga de quien viniere. Desecha esa supersticion,
pues no merece otro nombre. No hay mas figuras sobre el tablero, no hay
mas factores que los tres que conocemos.

Y alla va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria renuncia al
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mayorazgo, quedando las dos hermanas, por virtud de este arranque
generoso, igualmente participes del gran patrimonio de Castro-Amézaga.
¢No te parece que esta novedad permite vislumbrar una solucion
equitativa? A otra cosa: enterada de la tirantez de tus relaciones con
Juana Teresa, he resuelto escribir a mi ladinisima y cuquisima cufiada,
poniendo en ello tal diplomacia y cautela, que hemos tardado Juan Antonio
y Yo como unas tres noches en enjaretar nuestra epistola. Ello va bien
hilado, con las necesarias marrullerias para conseguir que se claree. Le
hablamos de ti, sin mezclarte para nada en la intriga que traemos.
Esperando estoy su respuesta, que nos dara pie para otros avances y
manifestaciones.

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que he logrado
tender un hilo a La Guardia, y ponerme en comunicacion con las nifias de
Castro. ¢Como? dirds. Hija, no solo tu tienes talento para estas cosas:
concédenos algo de tu diplomacia y delicada trastienda. Pues veras: en la
contestacion que dio Fernando a una carta del cura Navarridas, ingeri
unos encarguitos o consultas hechas a las nifias requiriendo la
contestacion inmediata. Cayeron en la trampa, y a los pocos dias vi
gozosa que el valijero me traia la deseada respuesta. Te incluyo las cartas
de La Guardia, para que las leas, medites sobre ellas, y me des tu
opinién... Pero dejemos esto, que quiero hablarte de lo mas importante, y
por Dios que no es muy lisonjero lo que ahora leeras. No te asustes antes
de tiempo, y fijate bien en lo que escribo.

Hace dias que notdbamos en Fernando un recrudecimiento grande de sus
tristezas, agravado con estados nerviosos que me ponian en cuidado.
Poco atento al ensayo de la comedia, pretextaba dolores de cabeza para
encerrarse en su cuarto, o pasear solo por las inmediaciones de la casa. El
lunes, interrogado por Juan Antonio, dijo que necesitaba forzosamente
ausentarse por pocos dias; que nos prometia volver; que nos lo juraba con
palabra de caballero. Fingimos acceder a su pretension, proponiendo yo
gque mi marido le acompafase, y en eso quedamos. ElI miércoles por la
noche, viéndole sombrio y taciturno, preparando la maleta pequefia que
usa para viajes cortos, le llamé al cuarto de los nifios, que ya dormian, y
empleando la severidad combinada con las expresiones mas dulces del
carino materno, logré que me confesara el motivo del trastorno que no
podia disimular. jPobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no se llama, no,
a su corazon sin que este al punto responda. Con hidalga franqueza
dijome que habia recibido una carta de su amigo Pedro Pascual Uhagon,
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en la cual le manifestaba sucesos de indudable gravedad; décil a mis
instancias, me dio la carta para que la leyese, y enterada de lo substancial,
se la devolvi. Saqué un extracto, que te incluyo. Entérate y juzga. Los
documentos que con esta recibes son de un interés palpitante: nos
manifiestan sentimientos efectivos de las personas a que se refieren,
estados de las almas... y debemos meditar sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua fria sobre
la hoguera que el pobre chico llevaba en si; pero bien comprenderas que
no me habra sido facil apagarla. A las razones que le di encareciendo el
desprecio y olvido, me respondié con otras que, expresadas por él, eran
de una elocuencia y fuerza incontestables, por supuesto, echando siempre
por delante el honor; y cuando los hombres sacan este Cristo, nos
gquedamos las pobres mujeres muy desguarnecidas de razones. En efecto:
si ahora resulta que esa hembra loca, después de dejarse secuestrar tan
torpemente, rompe con su nueva familia, atropella toda conveniencia, y se
lanza decidida en busca del hombre a quien habia jurado fe, para que este
la ampare, deshaciendo la odiosa trama de su forzado casamiento,
pueden sobrevenir incidentes de la mayor gravedad. Yo insisti en que no
hiciera caso, y que pues el matrimonio religioso era efectivo, no procedia
ninguna clase de accion protectora en favor de la infeliz Aura. Pero no he
podido convencerle. Sobre todas las leyes sociales y religiosas esta la
caballeria. Un hombre, un galan, un caballero no puede desamparar en
trance aflictivo a la que fue su dama, aun teniéndola por culpable. La
caballeria, tal como Fernando la ve, es la suprema justicia, superior a
todas las justicias de nuestras leyes divinas y humanas; la idea de castigar
una traicion, y de restablecer las cosas en el estado anterior a la intriga
villana. Y aqui nos tienes, mi amada Pilar, en pleno drama o novela. Pocas
novelas he leido yo desde que me casé; pero por lo que recuerdo de libros
y teatros, en tales asuntos, inventados y compuestos con arte, domina la
idea de justicia caballeresca, y de tal modo subyugan a los lectores vy
espectadores, que estos enloquecen de entusiasmo cuando ven
atropellada la ley y aun la misma religion. Los desafios, los raptos de
monjas, la burla de padres o esposos, son admitidos con aplauso, sobre
todo si el galan que tales atrocidades acomete es atrevido, insolente, y
guapo por afiadidura.

Discutia yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero decirte que
con su ingenio y gracia me arrollaba lindamente. Yo, al fin, no sabia por
donde salir. Nuestro asunto, pues, toma ya el caracter de obra dramatica o
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novelesca, y 0 mucho me engafio, o se trae un chisporroteo romantico que
pone los pelos de punta. ¢Qué me dices a esto? La dama escapadita de la
casa conyugal, los burladores burlados, el galan con ganas de salir al
encuentro de la dama y ampararla contra los viles que la enganaron, el
traidor acechando en las tinieblas y preparando alguna nueva trapisonda...
No, querida, no te asustes; te digo esto para que veas cuan malo es el
romanticismo. Inmenso servicio se haria a la sociedad suprimiendo tales
invenciones, que no sirven mas que para dar malos ejemplos a la
juventud. Cierto que Fernando me arrojé a pufiados los rayos y centellas
de su exaltacién caballeresca y dramatica; pero yo no me dejé cegar,
ibuena soy yo!, y con fria calma, razonando con el juicio que Dios me ha
dado, le solté todas las andanadas del buen sentido, del respeto que
debemos a las leyes y practicas sociales. Como esto no era bastante,
saqué también mi Cristo: dijele que te moririas de pena si él, por meterse
en lances de poesia teatral, comprometia su existencia, su opinion, aquel
honor mismo que invocaba; afiadi que todo escandalo que por tales
violencias sobreviniera, ademas de herirle a él y menoscabarle, a i
principalmente habria de lastimar... y ante esto vi que flaqueaba su
tenacidad quijotesca. Si no era ya mio, era tuyo, y esto me bastaba. En fin,
para no cansarte, me prometi6 no salir de aqui sin darnos de ello
conocimiento, y que no buscaria el drama, concretdndose a proceder
como caballero si el drama le buscaba a él. Asi hemos quedado: esta mas
tranquilo, y yo también. ¢Vendra el drama? Pues si viene, algo se me
ocurrira para espantarlo. Por de pronto nos recreamos con la dulce
comedia de Moratin. Hoy han vuelto a ensayar, y Fernando, recobrando su
aplomo, nos ha hecho pasar un rato agradabilisimo.

Es tarde, mi buena Tostada. Mafana continuaré.

Martes.- Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea que el drama no
ha parecido. Por si viene, me dispongo a esperarle detras de la puerta,
pertrechada con el palo de una escoba. Si ahora resultara que no hay tal
drama, que el que nos asusta es pura invencion o engafio del corresponsal
bilbaino, este mereceria el escobazo por ponernos en tal zozobra. No
afirmaré que sea inverosimil: los buenos dramas tampoco lo son; pero algo
hay en este que me parece extrafio a la realidad. La dichosa carta de
Uhagon me huele a verso. Con todo, no nos fiemos mucho, engafadas por
la atmoésfera desabrida de la vida corriente. En esta, cuando menos se
piensa, salimos todos hablando en verso sin saberlo, y a lo mejor suceden
cosas que convierten en cuentos de nifios las invenciones novelescas y
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teatrales. No estoy tranquila, no, y a cada ruido extraio que siento fuera
de la casa tiemblo y me digo: «Es el drama, que llega».

Se me habia olvidado decirte que la carta de ese Miguel de los Santos no
engafidé a nuestro caballero, pues antes de llegar a la mitad de la lectura
reconocid por tuyo el salado escrito. Lo ha leido veinte veces, celebrando
tu ingenio; el legitimo orgullo se le sale por los ojos en llamaradas. Me ha
dicho que ese Miguel es un talento perezoso, y un corazén de amigo como
pocos se encuentran, y se pasma de que te hayas asimilado tan
graciosamente su original socarroneria en el pensar y en el escribir.
Espera que le mandes nuevos engafios como ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo a la niia
mayor malita. Se nos constipd ayer en el ensayo, porque teniamos todo
abierto por causa del calor, y debi6 de sofocarse interpretando con
demasiado brio la escena de Dofia Irene con D. Diego. Me faltd tiempo
para meterla en cama: la tos me la ahoga. Ya nos tienes a todos con el
alma en un hilo... En fin, dice el médico que no es nada; pero yo no me fio,
conociendo la propension de estos chicos a las afecciones pulmonares.
Desde que perdi a mi Angel, tiemblo cuando les oigo toser. A estos
dramas de la salud de mis hijos les temo mas que a los otros, pues no
puedo ahuyentarlos a escobazos. Empiezan con la tos; luego la calentura,
que ni sube ni baja; siempre lo mismo dias y dias, consumiéndose,
perdiendo las carnes. Cada catarro de mis hijos es una ansiedad mortal de
cuatro o cinco semanas. Toda la fortaleza quiso Dios que fuera para los
padres, que somos dos robles; fortaleza que sin duda nos es necesaria
para soportar las dolencias de la familia menuda. Y el pequefiin no anda
bueno tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor; esta triste; no tiene
apetito; se le ve desmejorar por dias. Gracias a la riquisima leche que aqui
tenemos y a los sanisimos aires de este pais, les voy defendiendo. Por su
salud ofrezco al Sefor la mia; pero a Dios no le conviene el trato, y sigue
quitandoles porciones de vida que a mi me da. El se sabe lo que hace.

Con el cuidado de la niflia no vivo, amiga del alma, y como nuestro asunto
no nos traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni mafiana ni pasado. Pidele
a Dios que no me quite a mi hija, y yo espantaré los dramas que vengan
por aca... no te dé cuidado. Tu amantisima -Valvanera.
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XX

De Dofia Juana Teresa, Marquesa de Sarifian, a la sefiora de Maltrana
Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a tener noticias
claras, fehacientes de tu padre, las cuales ayer llegaron por un propio que
nos envido nuestro buen amigo D. Blas de la Codoiiera. Resulta que no
so6lo vive, sino que goza de envidiable salud. Alla le tienes, en el campo de
Cabrera, hecho un brazo de mar, agasajado por el cabecilla, bien quisto de
todos, desempefiando no sé qué papeles de consejero 0 de asesor en
negocios politicos. Es mucho D. Beltran. No hay otro en el mundo de mas
suerte: alli donde matan, él vive y triunfa; alli donde reinan la desolaciéon y
la estrechez, él se las arregla para figurar en primera linea, y darse vida y
tono de principe de sangre real. Seria curioso conocer los prodigios de
labia y finura con que ha logrado catequizar a tales verdugos. jQué cosas
les habra dicho! jQué invenciones habran salido de aquella cabeza
fecunda en lindos enredos! Voy creyendo que tu padre tiene siete vidas
como los gatos. Por conducto de D. Blas a todos saluda y bendice,
afiadiendo las carantofias que sabes son muy de su caracter, y con las
cuales se hace perdonar sus graves defectos: nos pide dinero y ropa.
Hemos acordado Rodrigo y yo enviarle una cantidad no muy crecida, ocho
onzas, que me parecen suficientes para mantener su decoro entre
aguellos salvajes o para regresar si lo desea. Dime si estas dispuesta a
contribuir con la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro onzas, pues si
a ello te negaras y tuvieramos que acudir solos al remedio del noble sefior,
nos concretariamos a seis onzas. Justa es la mitad de esta carga tuya, y
aun no seria malo que por entero la llevaras tu, pues nosotros harto hemos
hecho por él teniéndole en casa y aguantandole el genio. También te digo
que si cansado de aquellas glorias y de los papelones que alli hace, vuelve
al arrimo de la familia, seria para nosotros un gran alivio que le tomaras tu
por una temporada. Hija, no hemos de estar los de aca siempre a las
agrias y tu a las maduras. Para que se reparta equitativamente la persona
del primer noble de Aragon, es preciso que ta le tengas y le aguantes un
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afo por lo menos. Asi lo propondra Rodrigo a su abuelo en la carta que le
escriba mafnana por el propio de D. Blas; habla tu de esto con Juan
Antonio y dime lo que resolvais, sin olvidarte de mandar las cuatro onzas
consabidas. Puedes estregarselas a Capistrana, a quien di el encargo de
comprarme y remitirme un buen carnero merino y doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo creia estas en el asunto de la proyectada
boda de Rodrigo con la nifia de Castro-Amézaga. De lo sucedido el otofio
altimo, cuando fuimos a vistas, te enteraria tu padre, de seguro pintando
las cosas con exageracion y un poco de mala fe. iDichoso D. Beltran! Dios
me le perdone; no puedo menos de atribuirle alguna parte de culpa en el
desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal desaire, ni manifestacion
de desagrado por parte de la entonces mayorazga: al contrario, bien nos
demostré que apreciaba en todo su valor las prendas morales de mi hijo,

su nobleza y virtud, y que las fisicas le causaban impresion favorable,

fundamento de un honesto carifio. Todo habria concluido felizmente si no
mediara la envidia oculta, que por medio de cébalas y manejos viles
procurG el deprecio de la moneda legitima para poder pasar la falsa. El
proyecto se malogré por entonces, perdiendo mas en ello Demetria que
Rodrigo. Pero tengo el gusto de participarte, para que hagas correr la
noticia, que reanudadas las negociaciones hace dos semanas, presentan
un semblante lisonjero. Escribié mi hijo a la seforita de Castro reiterandole
su anhelo de hacerla Marquesa de Sarifian, y ella contestd casi a vuelta de
correo. A la vista tengo su carta, que es una monadita de humildad y
discrecion. Se cree indigna de honor tan grande... su negativa no fue
desprecio, etcétera... ni desconocimiento de las cualidades, etcétera... fue

que en aquellos dias sentia vocacion de soltera, etcétera. Si el si de las
nifas tiene mucho que estudiar, N0 son menos intrincados y misteriosos
los noes de estas muchachas trabajadorcitas y que no quieren ser
marquesas... El tono de la carta revela que aquellas ganitas de
consagrarse a vestir imagenes pasaron ya: eran sin duda uno de tantos
trastornos ocasionados por el cambio de edad, por el despertar de la
imaginacion, de los nervios, etcétera... en fin, tonterias, y algo de no

quiero, no quiero, échamelo en el sombrero. Dice la nifia que le demos un

par de meses para determinarse... Esto es para no aparecer que lo desea
con vehemencia, o una manera garbosa de volver sobre su acuerdo.

Tantos melindres y gazmofierias no tienen otro objeto que dar mas valor a
la aceptacion. Yo traduzco la carta al lenguaje de la sinceridad, y leo asi:

«Sefior Marques, estoy rabiando por casarme con usted... pero quiero
darme todavia otro poquito de tono, y pongo la boca chiquita y arqueo las
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cejas para expresar la vergiienza que siento cuando me hablan de bodax.

De veras te agradezco el interés que muestras por mi en este asunto; mas
esto no me quita los agravios que de ti tengo, causa de que no te
escribiera mas pronto. Y como me estorban los enojos muy guardados en
el alma, alld van los mios, Valvanera, y ojala queden desvanecidos con tus
explicaciones. Aqui estoy aguardando a que me digas la razén de albergar
en tu casa, un mes y otro mes, a un sujeto con quien ni ta ni tu marido
tenéis parentesco conocido. Verdad que para saber si hay parentesco falta
el dato principal: quiénes son los padres de ese mozalbete y su verdadero
apellido. No acabo de entender que Juan Antonio, hombre tan mirado, tan
atento al decoro de su casa, consienta estos huéspedes fijos, que parece
forman parte de la familia. Dime: ¢habéis puesto fonda? Y que le tratais a
cuerpo de Rey, segun mis noticias, con unos mimos y un regalo que solo
se prodigan a las personas muy amadas. Podra en esto no haber ninguna
malicia; desde luego declaro que tu reconocida virtud no desmerece por
esto a mis 0jos; pero no debes creer que sea tan benévola como yo la
opinién. No habra malicia, repito, pero si hay un acertijo que no entiende
nadie, y Juan Antonio debe apresurarse a darnos la clave. Del misterio al
escandalo poca distancia hay que recorrer, y como el escandalo habria de
afectar a toda la familia, Rodrigo y yo tenemos derecho a que se nos diga
quién es ese sujeto, y por qué ha echado raices en tu casa. Del tal, a
quien no puedo llamar caballero mientras no conozca su procedencia, su
familia, su nombre, solo sabemos que con pretexto de una herida leve se
paso en la casa de Castro-Ameézaga tres meses y medio, a mesa y mantel,
cobrandose en vida regalona los servicios que prestd a las nifias en su
escapatoria de Ofate; sabemos también que es de la cascara amarga, es
decir, romantico, y el romanticismo no significa otra cosa que el disimulo
de la holgazaneria y los vicios: todo ello cuadra muy bien a un personaje
que no se sabe de donde ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta.
No me saques a mi el cuento de que ignoras quién es. Esa no pasa,
Valvanera: tu lo sabes, y vas a decirmelo; de lo contrario, tendria yo que
imaginarlo, exponiéndome a errores. No he de suponer tampoco que tu
huésped es un gorrén de oficio que reparte el afio comiendo tres meses en
cada casa. Como a la mia no ha de venir, porque aqui no se mantienen
vagos, nada de esto me importa; pero la protecciéon que das a ese sujeto
podria ocasionarnos peor gravamen que el comernos un codo, y asi te
suplico me digas para qué tienes ahi a ese hombre, y qué hace y en qué
se ocupa, y por qué no se va a Madrid, que es el terreno del romanticismo
y del libertinaje.
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Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo, ninguna relacion.
La carta que contesto es la primera tuya en que me hablas de mi hermana
Pilar, cosa que me sorprende, pues siendo mis relaciones con ella tibias,
casi nulas, no parece légico que me pidas a mi noticias de su salud,
mayormente cuando con ella te carteas tan a menudo. Yo soy quien debo
pedirte a ti noticias de mi desgraciada hermana, pues siempre fuiste ta su
amiga y confidente. ¢A qué sales ahora con la falsa tecla de que no sabes
de ella y temes por su salud? Sea lo que fuere, te diré que directamente
nada sé de Pilar; pero por referencias me consta que esta buena, mas con
la grandisima pesadumbre de haber perdido a su criada Justina, su mujer
de confianza; la que poseia todos sus secretos, que no debian ser pocos,
segun mi cuenta. Yo también he sentido a la pobre Justina, mujer de una
lealtad a toda prueba, reservada y discretisima, como correspondia a
quien consagra su vida al servicio reservado de una sefiora como Pilar.
Pues bien: cuando cayé enferma Justina, fue a verla Jerénima, su
hermana, que, como sabes, reside en Cintruénigo, y al volver me dijo que
Pilar menudea cartas contigo, y que cada semana te emborrona cuatro
pliegos. Con que... ten cuidado, Valvanera, ten cuidado: ya ves qué pronto
te he cogido en una mentirilla... Es que sois tontas de remate; yo soy lista,
muy lista, aunque me esté mal el decirlo, y ninguna simplona como Pilar y
como tu, cada cual por su estilo dafiadas de romanticismo, ha conseguido
engafarme nunca. Nadie me iguala, puedes creerlo, en descubrir en la
menor palabra, en cualquier frasecilla insignificante, la punta de un hilito.
No puedes figurarte hasta qué punto son sutiles mis dedos para coger la
hebra casi invisible y tirar de ella. Claro es que algunas veces me
equivoco, Yy no saco nada; pero otras jsuelen venir a mis manos ovillos tan
gordos!... Con que... andate con cuidado conmigo, Valvanera, y no me
busques el genio, que lo tengo muy malo, quiero decir, sagaz,
investigador, calculista. Hame dado en la nariz... Y no mas por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en tu primera
contestacion a sus largas epistolas, que no la quiero mal; que me duelen
nuestras discordias, motivadas por mil pequefieces que no debieran
enemistar a dos hijas de un mismo padre; que debemos perdonarnos
reciprocamente nuestros agravios y picardihuelas, y esperar la muerte
tratandonos como hermanas. Queda convidada a la boda de mi hijo con la
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nifia de Castro, si, como creo, se realiza en el otofio préximo, y tendré una
gran satisfaccion en alojarla en mi casa, siempre que venga sola, pues con
Felipe no espero hacer nunca buenas migas... Y aqui pongo punto final,
guardandome todavia no pocas cosillas y reconcomios que ya iran
saliendo. Un abrazo mio muy apretado mando a Juan Antonio, a tus hijos
muchos besos, y a ti todo el afecto de tu cariiosa hermana -Juana Teresa.
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XXI

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo
Villarcayo, Junio.

Querido capellan: Hemos pasado unos dias crueles con la enfermedad de
los nifios. Cayd Nicolasa con calenturas el 15 del pasado, reponiéndose al
séptimo dia; mas antes de que esto sucediera, el segundo de los varones,
Federico, fue atacado del mismo mal, que degener6 en tabardillo. Veinte
dias hemos tenido a la pobre criatura entre la vida y la muerte. Figurate la
ansiedad de los padres, que ha tiempo vienen siendo enfermeros de su
prole, dafiada de no sé qué mal profundo, insidioso. Tengo la satisfaccién,
en medio de mis tristezas, de haberme asociado a los afanes de esta
noble familia, y por fin, al gozo de verles vencedores del terrible mal. A
fuerza de cuidados y desvelos hemos rechazado a la muerte, y lo digo asi
porgue no he sido yo menos padre que ellos, en el sentido de la solicitud
vigilante. Cuando el cansancio les rendia, yo he ocupado su puesto,
poniendo toda mi alma en aquel servicio humanitario. La gratitud de estos
nobles amigos me envanece mas que si hubiera yo ganado laureles de los
que vivamente halagan el amor propio.

Y no es esta la Unica conquista que he realizado en estos dias de prueba.
Ya sé lo que es calor de familia; en mi anidaron y criaron sentimientos
dulcisimos que ya llevaré conmigo en lo que de vida me reste; me va muy
bien con ellos; me espanta la soledad en que yo quedaria si estos
sentimientos me faltasen, y me compadezco de mi, acordandome del
tiempo en que no los conocia. Tengo que razonar para convencerme de
gue no es mi hermano el pobre nifio que hemos salvado de la muerte; sus
padres no sé qué son mios: solo afirmo que les quiero y que me quieren.
En los dias de ansiedad y de lucha con la muerte, respirabamos los tres
con un solo aliento; ellos me daban su temor; yo les daba mi esperanza.

La mafiana feliz en que consideramos salvado a Federico, Valvanera sello
nuestro espiritual parentesco con una confianza sublime. Incapaz de
contener su efusion maternal, me llamé a su cuarto, y en presencia de
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Juan Antonio me descifr0 el enigma de mi vida. Ya sabia yo que ella y mi
madre son amigas intimas, que desde la infancia se adoran. Ahora sé el
nombre que ignoraba, la condicién social y otras particularidades de mi
nacimiento y de mi nifiez... El desgarron del velo que envolvia mi origen
me hizo caer en un estupor parecido al idiotismo: he pasado un dia sin
darme cuenta de cosa alguna, mirando con embargada atencion la formula
resolutiva de mi problema, y los nuevos problemas que de aquella solucion
se derivan... Por la noche, solo en mi aposento, lloré largo rato, sintiendo
dentro de mi un desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin duda reflejo de
las aflicciones que por mi ha pasado la persona que me dio la vida.
Pensaba que si yo hubiera muerto al nacer, habria evitado sus acerbas
penas, y luego las mias. Ya no puedo evitar nada; soy impotente para
todo, y la idea de que mi amor y mi gratitud a ese noble ser han de
esconderse en la obscuridad y en el disimulo como si fueran delitos, me
vuelve loco.

En tanto, mi drama se ha empequefiecido. Dentro de mi espiritu lo veo
cada dia perdiendo volumen y claridad. Sintomas de olvido empiezan a
manifestarse: he notado que pasaban largas horas sin que de su terrible
argumento y de sus personas me acordase. Pero ayer y hoy he advertido
gue me ronda, que viene en mi busca. Una nueva carta de Pedro Pascual
me informd ayer de que los Arratias estan furiosos contra mi. No ha podido
averiguar mi amigo si Aura habia regresado al domicilio conyugal:
sospechaba que no. Como puedes comprender, estas noticias me
inquietan, me trastornan, impidiéndome condensar las ideas y fijar mi
voluntad en una sola direccion. Tengo que dividir mi espiritu, como un
caudillo militar que dispersa sus tropas para la ofensiva necesaria en un
punto y la defensiva en otro. Me halaga la esperanza, querido clérigo, de
gue se den ordenes para que no se aplace mas tiempo tu viaje. Aunque
Valvanera y Juan Antonio colman mis anhelos de sociedad y de amistad y
todo, parece que me falta algo. jQue vengas, hombre! Quiero marearte un
poco Yy hacerte rabiar. Por esta noche no escribo mas.

Sabado.- He pasado el dia haciendo mufiecos de papel al nifio

convaleciente. Te asombrarias como yo de mi habilidad en este arte. He
construido una docena de clérigos graciosisimos con sus tejas
descomunales, y otras tantas monjitas con blancas tocas; sobre la cama
los iba poniendo en correcta formacién el pequefio. En la secciéon de
animales he sido menos afortunado; pero aun asi, mis gatos, mis burros y
mis elefantes han cumplido el objeto para que fueron creados. Por cada

104



cucharada de alimento o de medicina que toma el chiquillo, cobra
anticipadamente una figura, y en ocasiones un cuarto. Por la noche,
cuando le rinde el suefio, y después que el contacto de su frente y
mufiecas nos dice la frescura de su sangre, recogemos en una cestita
todas las colecciones clericales y zooldgicas, para hacer en ellas las
reparaciones convenientes. Pero dudo que mafana obtengan el mismo
éxito; ya se me ha indicado para mafiana un nuevo mundo que debe salir
de mis manos hacedoras: torres, puentes, barcos de guerra y fortalezas
con cafones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha venido Churi;
pero no le han permitido entrar en la casa, ni yo he de salir a verle: le
tengo miedo. Desde mi ventana le he visto rondar por estas
inmediaciones, con cara famélica y ansiosa. ¢Qué querra decirme? ¢Me
traera alguna carta? Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio ha encargado
a uno de los mozos que le despabile, amenazandole con dar parte a la
justicia y meterle en la carcel si no se larga de estos contornos. jPobre
Churi! ¢ Qué me querra?

Valvanera y su marido me han predicado un cariioso sermon sobre la
obediencia, y yo he reconocido que a ella me obligan todos los respetos y
las nuevas afecciones que siento en mi. No haré mas que lo que ellos
dispongan. Forzosamente vuelvo a la nifiez. La querida persona que se ha
pasado lo mejor de su vida sin poder acariciarme y gobernarme, quiere
hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi sumision incondicional. Es
dificil, no obstante, que pueda darle gusto en una cuestién que, segin me
ha declarado Valvanera, es su suefio dorado. Bien comprenderd que no
puedo disputar al Marqués de Sariiian la excelsa nifia de Castro, cuyos
méritos son tales que hoy me avergonzaria yo de dirigir hacia ella mis
aspiraciones. ¢Qué piensas de esto? Seria imponerme una ridiculez; seria
lanzarme quizas a un nuevo desastre. Me siento sin fuerza moral para tal
empresa; necesito un largo reposo, y restaurar mi espiritu desquiciado y
en ruinas.

Y sobre todo, ¢quién soy yo, jtriste de mi! para pretender honor tan grande
como la posesion de esa maravilla de la humanidad? ¢En qué
sentimientos he de fundar mi campafa? ¢ En la admiracion que hacia ella
siento? Eso no basta. Mi conciencia, hoy por hoy, no me permitiria
expresar otros sentimientos... Me ha revelado Valvanera la situacién social
dolorosisima en que mi existencia pone a mi madre, y esto acaba de
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hundirme. Me achico cada dia mas; me siento enano, microscopico; me
pierdo entre las multitudes plebeyas, y deseo que nadie se fije en mi, ni
me pregunte quién soy ni de donde he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como huésped, sino
como propietario que se decide a ocupar por siempre su domicilio
heredado: no podré arrojarla nunca; la siento que se acomoda y agasaja,
que enciende el hogar, que coloca sus muebles, que imprime aqui y alla
su huella, y va calentando este y el otro rincén. ¢Pero qué me importa no
ser nadie, si soy todo para una sola persona, y esa persona es todo para
mi? Te aseguro que si no existiera mi madre y la cadena que a ella me
une, para mi no habria un bien como la muerte. Me halaga la idea de no
sentir nada; de sentir, si acaso, la vaga impresion de la quietud, de la
carencia de todo estimulo. Es dulce notar vacios de interés los dramas y
dormidas en nuestro regazo las pasiones. Ayer fui con el parroco a visitar
el cementerio: no puedes figurarte la envidia que me daba de los que
duermen bajo aquellas lapidas, protegidos por una cruz. Los hay sin
lapida; los hay anonimos, de olvidada filiacion; los hay sin cruces ni signo
alguno. Toda la noche he visto en mi mente las cruces solitarias, algunas
no muy derechas, y me ha sido grato pensar en la placidez de los que
duermen en la tierra, sofiando quizas que han desaparecido del mundo el
mal y la ridiculez. Mandame las Noches de Young, que encontrards en la
libreria de Boix, Carrera de San Jer6nimo, o en la de Pérez, calle de las
Carretas, frente al Correo. Mandame también las Noches lugubres de
Cadalso. Adios: me acuesto sin suefo.

Domingo. -Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la parroquia, no he
cesado de pensar que podrias interpretar torcidamente lo que anoche te
escribi acerca de mis nuevas amistades con la muerte. El recelo de que
supongas en mi intentos de suicidio me inquieta, querido capellan, pues
nada mas lejos de mi animo que el proposito de poner fin a mi pobre
existencia. La conviccion de que si a mi mismo no me necesito para nada,
a otras personas queridisimas soy necesario, me obliga a rectificar
aquellas ideas. El vivir no me gusta; pero es un deber; como tal acepto la
vida, y procuraré su conservacion. No quiero hacer mas victimas. Que las
personas que aman mi vida la tengan, aunque a mi me pese. ¢Sabes lo
que discurria anoche, desvelado, dando vueltas en mi cama? Pues que
Dios debiera pasar a mi naturaleza la enfermedad, raquitismo, o lo que
sea, que destruye a los hijos de Maltrana, transmitiendo a estos mi salud
vigorosa. jQué contentos se pondrian sus padres con este cambio! Pues
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aunque a mi me lloraran, me llorarian una vez, y sus hijos son cinco, cinco
duelos en perspectiva. Hoy me rectifico, amado clérigo, y no pido a Dios
semejante cambio de naturaleza; es mucho mejor que los chicos y yo
vivamos. Por consiguiente, veras que tacho el parrafo en que te pedia me
mandases las Noches de Young y de Cadalso. Déjame a mi de Noches,
hombre, y mandame dias si los hay. En vez de esos librotes que inducen
a la melancolia, haz un paquete con el nuevo drama de Victor Hugo,
Angelo, tirano de Padua, con la Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo
deméas que de este género encuentres en casa de Boix, y me lo echas
para aca con el primer ordinario que salga. Que sean en francés: no quiero
traducciones.

Ultima hora: a mi llega un run-run que, si se confirma, me librara de la
falsisima, indelicada posicion a que quiere llevarme mi buena madre,
haciendome pretendiente de secano de la sin par Demetria. Susurran de
La Guardia que al fin hay arreglo, y que en el frontispicio de Castro-
Amézaga se pondra la corona de Sarifian y de Villarroya de la Sierra. Tu lo
veras si vas por alli, que yo no pienso verlo. Paréceme muy logica tal
unién, y no siento mas que no tener aqui a mi D. Beltran para pasarle la
noticia por los morros. ¢ Seran felices? Averigualo td, que yo no puedo.
Vuelvo a creer que solo los muertos son dichosos.

Ahora que me acuerdo: mandame también el tomo de poesias de Victor
Hugo, Hojas de otofio. Este poeta me enloquece. De Walter Scott quiero la
Fiancée de Lamermoor, que conozco y quiero leer de nuevo, y la Hermosa
de Perth, que no conozco. Me siento avido de poesia y literatura; mas no
me mandes nada clasico, que me apesta. Tu D. Javier de Burgos y tu D.
Félix Reinoso, que me esperen alla hasta el dia del Juicio, con sus versos
acartonados, que ya deben de saber de memoria sus lectores fervientes,
los ratones. Al buen Horacio déjale dormir en mi badl, junto al somnifero
Despreaux. En cambio, me haras feliz si me empaquetas para aca los
volumenes que me quedaban de Lope, ya que no sea posible recuperar
los que le presté a Pepe Diaz y a Garcia Gutiérrez, y afiades los dos
tomos que tenia de Schiller. Relamiéndome estoy pensando en el drama
Los bandidos, que leeré hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da
mas jaqueca tu férvido amigo y discipulo -Fernando.

107



P. S.- Me ensefia Juan Antonio un periddico de Madrid que anuncia la
reciente publicacion de un nuevo tomo de Victor Hugo, Les voix intérieures
. Por lo que mas quieras, Hillo de mis pecados, vete corriendo a casa de
Boix y cOmprame ese libro, si lo tiene, y si no lo tiene dile que lo pida al
momento. Aqui no hay medio de encargar ningun libro a Paris, como no
mandes un propio con el dinero. Ya me muero de ansiedad por leer esas
Voces... Ya me parece que las oigo antes de leerlas. ¢Quién no tiene
voces dentro? Sospecho que las que ha escrito Hugo no son las suyas,
sino las mias. -Vale.
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XXII

Del Sr. de Maltrana a su hermana politica la sefiora Marquesa de
Sarifian

Villarcayo, 1° de Julio.

Hermana mia y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo Federico ha
privado a Valvanera del gusto de contestar a tu carta. Aun hoy, ya
mejorado el nifio y contentos nosotros de que nos le conserve Dios, mi
mujer no se decide a tomar la pluma: su cansancio, después de tantas
noches de ansiedad y desvelo, ya puedes figurartelo. Yo me encargo de
cumplir aquel deber, empezando por manifestarte que accedo gustoso a
contribuir, en la parte que me corresponde, para el auxilio del pobre D.
Beltran: quedan entregadas las cuatro onzas, y no tendré inconveniente en
aprontar mayor suma, si necesario fuese para sacar definitivamente de
aquel infierno al primer noble de Aragén. Haced porque venga, y le tendré
en mi casa todo el tiempo que guste, si él se aviene a esta soledad
desabrida, donde halla tan pocos atractivos su exquisita sociabilidad. Voy
creyendo que ni los afos ni el desdichado sesgo de sus ultimas aventuras
han sido parte a quebrantar su genio de sefor prepotente, ni a domar sus
ambiciones de grandeza y rumbo. Pero venga como viniere, aqui sera bien
recibido, y tendra la consideracion, el respeto y carifio de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia, tengo el gusto de
manifestarte que el Sr. D. Fernando Calpena es persona dignisima, y ya
debiste comprenderlo asi, solo con saber que hace meses le tenemos en
nuestra casa. Pertenece a una noble familia con quien tuvo mi padre
relaciones de intima amistad, y que actualmente reside en el Mediodia de
Francia. A su hidalguia, a su intachable conducta, une el Sr. de Calpena
una ilustracion extraordinaria, pocas veces vista entre nosotros, que hace
de él una de las personas mas gratas y amenas que es posible tratar. Creo
gue bastara esta manifestacion mia para que levantes la injusta sentencia
que habias lanzado contra nuestro caballero, y rectifigues juicios
temerarios, originados quizas de vulgares hablillas.
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En la primera carta que a Pilar escriba, tendra mi mujer la satisfaccion de
expresar a esta tus disposiciones de concordia, y le transmitira tus frases
de piedad y carifio. Cree que celebraremos muy de veras la reconciliacion,
y ver terminadas vuestras desavenencias con un tierno abrazo fraternal.
También serd para nosotros motivo de jubilo que se realicen tus proyectos
de unién con la casa de Castro-Amézaga, suceso que consideramos
felicisimo para una y otra familia. jDios nos dé a todos salud, y paz y
reposo a nuestra querida patria, que vemos desangrada y empobrecida
por crueles guerras interminables! Que miren por el procomdn los hombres
de arraigo y buena voluntad como Rodrigo, tratando de llevar sus buenas
ideas a la vida politica, es lo que conviene, para imposibilitar las
maquinaciones de los malos patriotas y holgazanes, causa de tantas
desdichas. Unamonos los hombres de posicién y de ideas juiciosas, y
Espafia se levantara del suelo ensangrentado en que yace, recobrando su
dignidad y poderio. Digo esto porque ha llegado a mi noticia que aspira
Rodrigo a la diputacién a Cortes en la vacante de Tudela, y, si es verdad,
le felicito y felicito al pais. Que disponga de mi y de mis buenas relaciones
en la Ribera, asi como de mi amistad con Ol6zaga, con Luzuriaga,
Arrazola y Carramolino.

Recibe los carifios de Valvanera y de mis hijos, y la constante amistad de
tu afectisimo hermano -Juan Antonio.
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XX

De Gracia a Calpena
La Guardia, Julio.

Si sigues asi, tan descuidado, tan triste y estupido, la que te ama caera en
la desesperacion, y la desesperacion es mal remedio de amor. Declarate
pronto, y no te pongas baboso y pesado. No agas lo que Ernesto de
Melville en la Eponina, que por su cortedad de genio dejo morir de pena a
su amada, y él, no sabiendo como desenlazar la novela, se tir6 a un
estanque. Me figuro yo a Ernesto de Melville melenudo, de mal color, los
0jos en blanco, y el dedo metido en la boca, como los nifios mal criados.
Asi estas tu también, y yo, si no te quisiera, te pegaria una buena mano de
cachetes. Como te descuides, como sigas aciendo el figurin de la
delicadeza, lo pierdes todo; la que te ama se morira de aburrida, y tu al fin
no tendras mas remedio que tomarte un veneno. Ya ves: podian los dos
ser felices, y seran muy desgraciados, por estarse mi nifio con la boca
abierta, mirando a la iguera, a ver si le cae la breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El sabado
pasado llegé a casa una mujer preguntando por ti. Sali yo a la puerta y
puse en su conocimiento que no estabas aqui, sino en Villarcayo. Te daré
las sefias a ver si sacas por ellas quién puede ser la que te buscaba. Era
de buena estatura, delgadita, bien echa de cuerpo. Venia mal trajeada,
descalza, rendida de cansancio, sucia y cubierta de polvo. Tenia la piel de
la cara desollada, del sol caliente y del aire frio, y por esto y por el polvo no
pudimos saber si era bonita o fea. Si e de decirte la verdad, me parecio
gitana. La Rosenda y yo le icimos preguntas, y no contesté mas sino que
tenia que entregarte una carta; dijele que me la diera y yo te la mandaria,
y no quiso la muy perra. Tomo el pan y unos cuartos que le di, y se bajo al
camino. Desde mi ventana vi que se le unian dos ombres de mala traza,
también algo agitanados, y despacito se alejaron y se perdieron de vista.

Cuando Demetria se enterd de esto, mando a Bernardo en seguimiento de
la cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un dia después, en La Bastida,
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donde vio a los ombres, pero no a la mujer. Esta, segun los tales le
contaron, abia caido mala de una fuertisima pataleta, motivada de
cansancio y penas. Dijéronle también que ellos no la conocian, ni sabian
su nombre; que encontrandose en el camino, abian andado juntos algunos
dias. Averigu6 después Bernardo en el parador que la mujer, enferma de
gravedad, abia sido recogida por unos vecinos piadosos, que la llevaron al
ospital de Miranda, y colorin colorao: no sé mas.

Valdria mas que no me dejaran leer novelas, porque aora, si no leo las
invento, y se me a metido en la cabeza que esa que parece gitana es tu
novia, la que fue tu novia. Pero quizas sea un disparate muy gordo lo que
se me ocurre. No agas caso. Demetria es de opinion que no debemos
decirte nada de esto; yo creo que conviene que lo sepas, por si son gente
perdida que se lleva alguna idea mala contra ti. Yo me figuro que, si la
gitana es ella, uno de los ombres es el marido, y que van todos
disfrazados con las caras pintadas, para robarte y matarte después. Yo
gue tu, si parecen por ai, daria parte a la justicia, para que les metieran a
los tres en la carcel. Yo veo un complot como el de Valeria y Beaumanoir,
cuando la novia que izo la gran traicion se une a los ungaros... en fin, ya
no me acuerdo.

iNo me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se enteren mi
ermana y mis tios! Te la mando con Sabas, que oy vuelve a Villarcayo,
para que tu dispongas si sigue 0 no sigue a tu servicio. Con €l mandamos
a Dofa Valvanera cuatro orzas de mostillo, orejones y tres pares de
palomas de la nueva raza que nos an traido, blanquitas, chiquitas, con la
cola como un abanico. Cuando las veas acuérdate de lo que te digo. Que
te decidas y no agas mas el Ernesto de Melville, que se tir0 al estanque de
puro loco. Mira que ya la que te ama se cansa de esperar, y el amor que te
tiene se convertira en aborrecimiento, en menosprecio de tu necedad.
Abur, amigo. Esta carta no la firmo, para que no te des tono con ella. Solo
pongo -La misma.
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XXIV

De Pilar a Valvanera
Madrid, Julio.

Amada mia: Hoy esta Felipe de malas, quiero decir, de peores, suspicaz y
fiscalizador como nunca, queriendo meter en todo sus robustas narices.
Aprovecho su ausencia, que no puede ser larga: ha ido al Ministerio de
Estado y volvera pronto, para que su victima no descanse ni respire...

Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una mediana
tormenta. Trueno y relampagueo. Debo decirlo al revés: primer el
relampago... Creo que mi excitacion sube de punto con el jubilo de saber
gue tu nifio esta ya fuera de peligro. jQué dias he pasado! Bendito mil
veces sea el Sefor que te le conserva, y a mi me da este gran consuelo.
Mi alma, que ha tiempo mora en Villarcayo, vuelve acé de un vuelo cuando
la necesito, y ha estado trayéndome y llevandome recaditos con las alas
de mi ansiedad. Ahora la mando otra vez para alla, con las alas de mi
amor, para decirte que ese plan de transaccion decorosa, asignando a
cada galan una de sus nifias, me parece de perlas. Pero conste que en
todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para mi. Mi sobrino, que so6lo
busca una dote, puede apencar con la pequefia, en quien veo una
nerviosilla sin juicio, quizas malhumorada y enferma. No me conviene. He
leido las cartas de entrambas. La gravedad con que Demetria se sostiene
en su papel, permitiéndose tan sélo alusiones muy finas e ingeniosas a la
situacion de Fernando, me encanta. En la de Gracia no veo clara su
intencion. ¢Aboga por su hermana o por si misma? Digas lo que quieras,
por el texto de la carta no podemos colegir si es una pobrecita inocentona,
0 si se vale de la inocencia para declararse. Esta duda me inquieta. ¢Es
ella la enamorada, o es la otra? No sé qué novela he leido, de las mas
romanticas, en que esta duda y confusion llenan las paginas de un
voluminoso libro, para salir con la patochada de que las dos aman, y cada
una resuelve sacrificarse, de lo que resulta que una y otra se envenenan.
iQué horror! Y lo mas chusco es que el galan se casa luego con una
tercera, con la que las indujo al sacrifico. jQué simpleza! ElI romanticismo
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me tiene cogida, llenando mi cabeza de ideas tétricas, de complicaciones
diabolicas. Ese Dumas trae loca a la humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo. Bastante tengo
con mi drama, de cuya realidad no puedo dudar por los torozones y
horribles sacudidas que me causa pataleando dentro de mi. Este si que es
drama, y por Dios que ya deseo un desenlace, aunque sea de los mas
violentos. No puedo ya con tanto disimulo y ficciones tantas. Mi arte se
agota; cada dia tengo que inventar resortes nuevos, y mi potente iniciativa
para el enredo envejece y se apaga. Quiero una solucién, cualquiera que
sea. Desde hace dos dias me absorbe completamente la idea de consultar
el caso legal con un buen abogado, que al propio tiempo sea hombre de
honor y delicadeza. He pensado en Cortina, y no pasara el dia de mafiana
sin que le escriba pidiéndole hora para una consulta, con la advertencia de
que se trata de cosa muy secreta, que ha de quedar entre los dos. Si, si:
no vacilo mas; tendré que revelarle el caso de pe a pa, sin omitir nada,
absolutamente nada. Si para el fin que persigo no hubiere mas remedio
gue romper por todo, romperé, estallaré como una bomba; que ya toda
esta polvora, toda esta metralla que llevo dentro de mi afios y mas afos,
quieren salir a que les dé el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy esta
tremendo, hija, un Jdpiter tonante, jaquecoso, que por rayos tiene los
interrogatorios impertinentes. jAy, comprendo el suicidio ante un fiscal
semejante! Se ha empefiado en saber qué empleo doy a los dineros que
recibo para mis gastos particulares. Los extraordinarios cuantiosos para
vestidos que aun no se han hecho; los que pedi para embellecer y
amueblar el palacito de Balsain, ¢donde han ido a parar? Ya no compro
cuadros ni abanicos; mas bien vendo. Mi marido se asombra de mis
aptitudes mercantiles; todo le parece bien menos que él ignore en qué
empleo mi dinero. Poco antes de salir, sintiendome ya colérica y a punto
de dispararme, le dije que bien puedo dar a las rentas de mi patrimonio la
aplicacion que mejor me acomoda. Naturalmente, no se conformé con esta
teoria. Es el esposo; no me priva de lo mio, pero tiene derecho a saber...
Ya viene, siento el coche. Adiés, mi amadisima. Mafana, si me deja este
monstruo de curiosidad, repetiré... Mil y mil besos. -Pilar.

Miércoles.- No tengo tiempo mas que para cerrar esta, después de afadir
cuatro palabritas. Mi pariente, en todo el esplendor de su impertinencia. Ha
faltado poco para que le tire a la cabeza una tetera de porcelana. No
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puedo mas, no puedo mas. Mafiana hablaré con Cortina. Dios me
fortalezca y a él le ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegria fue grande al leer en tu carta que
habias revelado a Fernando mi nombre y demas... Lo que lloré aquella
noche!... jAy, bien lavaditos tengo ya mis pecados! No son flojos rios de
lagrimas los que he derramado sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy tostada... Me achicharra este hombre.
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XXV

De Sabas a D. Fernando
Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable sefior y amor mio: Para comunicar a usted con la brevedad
gue desea el cumplimiento del encargo que se sirvié hacerme, me valgo
de la pluma de mi primo Bonifacio Cebrian, coadjutor de la parroquial de
este pueblo, pues ya sabe que soy muy torpe de escritura, y sobre que
tardaria en poner la carta mas tiempo del regular, la llenaria de disparates,
con perjuicio de la buena explicacion de las cosas. Si descansado llegué a
Villarcayo, donde el sefior me ordend volver para aca con esta mision de
que voy a darle cuenta, no llegué lo mismo a Miranda, pues como las
ordenes eran de apretar el paso, tan a la letra lo hice, que la yegua no
pudo pasar de Lecifiana, y alla me habria quedado yo también si Gay no
me proporcionara un jamelgo. Sobre él entré en esta ciudad a las nueve
de la mafiana, y al momento, ganando minutos, me personé en el Hospital,
y pedi razon de la mujer enferma que en dicha santa casa debio ingresar
la semana pasada. Manifiestas las sefas que en el papel apuntamos para
gue no se me olvidasen, ya que no podia dar el nombre, por ignorarlo,
dijome el capellan de aquel establecimiento que la desgraciada sefiora o
mujer, cuyas sefias con las de nuestro papel concordaban, habia muerto
anoche, después de siete dias de enfermedad, con pérdida de todo
conocimiento y de toda sensacion. De su nombre sabian en la santa casa
tanto como yo, pues no se le habia encontrado papel ni prenda alguna por
donde su estado y circunstancias pudieran conocerse. Descorazonado yo
de no hallarla viva, pedi que me la mostraran difunta, lo que no pudo ser
porque media hora antes se la habian llevado al cementerio. Alla corri sin
detenerme en parte alguna; mas también llegué tarde, pues acababan de
darle sepultura, y no alcancé mas que a ver como colmaban el hoyo,
apisonando después la tierra. Bien habria querido yo que esta fuera cristal
para poder ver la fisonomia del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de
sus facciones macilentas algun dato, alguna luz que al sefior sirviera para
salir de su confusion; pero no vi mas que la tierra, la cual era como la
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demas tierra que vemos. Ni me dijeron nada tampoco las caras de los
sepultureros, a quienes miré largo rato, porque como el sefior me dijo:
«mira bien, observa...» ¢yo qué hacia? Mirar y observar hasta secarme los
0j0s.

Pienso yo, sefior, que con el cuerpo de la fenecida sefiora o mujer
enterraron la carta, que debia de tener cosida en las ropas de dentro, a no
ser que antes se la quitaran, lo que también pudo acontecer. Yo miraba,
miraba a la tierra, calculando a qué profundidad estaria, y me figuraba que
estaba muy honda, muy honda. Desconsolado, convidé a los sepultureros
a unas copas, lo que ellos agradecieron y aceptaron, y les llevé a la
taberna mas cercana, con la esperanza de que algo podian decirme de lo
gue yo no habia visto y ellos si. Uno de ellos, el qgue menos bebia y me
miraba mucho, dijome que la enterrada era mujer en quien por encima de
lo cadaveérico se traslucia una gran hermosura; si, sefor, asi me lo dijo. Y
el otro afirmaba con la cabeza. Por la fe de los enterradores, puedo dar
so6lo este dato.

He cumplido, sefior, el encargo que me confio, y mi conciencia esta
tranquila respecto a la rapidez de mi marcha, pues ni volando por los aires
habria llegado mas pronto de lo que llegué. En ninguna parte me
entretuve: todo lo hice aceleradamente; pero mas que mi buen deseo pudo
la casualidad, o que asi lo dispuso Dios. Mi amo me mando en busca de
conocimiento de una persona viva; mas no quiso que yo tomara razones
de la eternidad, porque a esta yo no la entiendo ni mi amo tampoco. He
cumplido, aunque sin ningun fruto, o con el solo fruto de saber que era
bella, si no me engafd el sepulturero; que también pudo ser que a él le
pareciera hermosura la fealdad, cosa muy natural en los que andan entre
muertos.

Y no teniendo nada que hacer aqui, después de escribir al sefior, como me
encargo, tomo un buen caballo, y sigo para La Guardia con las cartas y
regalos que alli tengo que entregar a las que fueron mis sefioras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena escritura lo
que yo le iba diciendo, aprovecha esta ocasion para ofrecer al Sr. D.
Fernando sus respetos y su inutilidad, como presbitero y primo del
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infrascrito, y detras de €l echo yo todos los afectos del corazon de este su
fiel y humildisimo criado, que lo es -Sabas de San Pedro.
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XXVI

De Pilar a Valvanera
Madrid, Julio.

Amada mia: Dame la enhorabuena, damela pronto por esta paz, por esta
confianza que desde ayer entraron en mi alma, novedad grande para la
pobrecita, pues tiempo ha que no conocia mas que zozobras, ansiedad,
terror y anhelos no satisfechos. Debo este grande alivio al mejor de los
hombres y al mas sabio de los jurisconsultos, Manuel Cortina, ante quien
descorri ayer la que encubria mis secretos, mostrandole mi vida toda, mi
corazén, mi voluntad. No habria hecho tanto con mi confesor, pues a este
s6lo se le muestra la falta, y en el caso presente, reuniéndose en una sola
persona el sacerdote, el amigo y el letrado, he tenido que volcar la sagrada
arqueta hasta dejarla vacia, echando fuera todo, todo, lo bueno y lo malo,
no reservando ni nombres de personas, nada absolutamente de lo que he
sentido, de lo que he pecado, mis artificios y sutilezas para ocultar mi falta,
asi como mi firme resolucién de unirme a quien tiene derecho a mi amor y
mi vigilancia. Todo lo sabe: sabe algo que tu ignoras, porque aun no ha
sido ocasién de decirtelo; pero te lo diré.

Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le habia prevenido que
tenia que hablarle de un asunto en extremo delicado, contando con su
caballerosidad, y reclamando una audiencia larga, de un par de horas lo
menos. Mas estas ideas que mandé por delante, como batidores que me
despejaran el camino, no me salvaron del grande apuro de romper en mi
declaracion. Los primeros minutos, querida mia, fueron horribles. Un
acceso de llanto y la exquisita bondad de mi letrado confesor sirvieronme
como de puente para salvar la parte mas escabrosa. Después me senti en
terreno llano, y pude continuar con desahogo, adquiriendo poco a poco el
dominio de las ideas y de la palabra, el cual en la Ultima parte fue ya tan
grande, que te habrias maravillado de oirme. Ayudabame D. Manuel
anticipandose con gran perspicacia a mis juicios y aun a la referencia de
los hechos... Es también adivino, y me trazé el cuadro de mis tormentos
antes de que yo se los manifestara. jQué alivio, amiga mia! Ahora podré
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fortalecerme con los sentimientos de madre, y prepararme una vejez
dichosa y tranquila. Para llegar a esto, dije a Cortina que aceptaré los
procedimientos que €l determine, imponiéndome cuantos sacrificios sean
necesarios, los cuales estimo como una operacién quirdrgica, con dolores
transitorios. Venga todo lo que quiera. Hago en mi una revolucion;
destruyo lo pasado y fundo un régimen nuevo.

Cuatro largas horas duro la conferencia, pues en la segunda parte, cuando
ya me habia serenado y abordamos la cuestién legal, hizome una
exposicion clarisima de las diversas soluciones que podian darse al
asunto, segun la cantidad o extension de escandalo que yo afrontar
quisiera. Sin ningun ruido, y guardando el secreto, es imposible que mis
deseos tengan satisfaccion. Si consiguieramos (y él hablaba en plural
como haciendo suyo el asunto) conquistar a Felipe, tendriamos andada la
mayor parte del camino. ¢Pero quién es el guapo que conquista a mi
sefior? Examinando esta dificultad mostré6 Cortina mas confianza que yo.
Segun él, los hechos consumados, irremediables dentro de la Naturaleza,
tienen fuerza colosal para domar las voluntades mas rebeldes: de seguro
hard Felipe demostraciones imponentes, de gran aparato, mas escenico
que real, y acabara por rendirse, prestandose a un arreglo que evite el
escandalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando posea todo
mi bienestar material o gran parte de él, llevando ademas mi nombre y un
titulo de Castilla, opuso Cortina razones que me convencieron. No es
posible que lleguemos al deseado fin sino por caminos sesgados; tenemos
que resignarnos a que la personalidad de Fernando sea modesta y
obscura, no exenta del misterio original; aspiramos a que el esplendor de
su nombre se funde en los méritos y ventajas personales, no en el
abolengo y tradiciones de familia. Debemos darnos por satisfechos con
crearle una posicion mediocre bien guarnecida de provechos materiales;
pero nada mas por hoy. El ilustrara su vulgar apellido, si quiere y se aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa muralla que
nos cierra el paso para todos los caminos, y esta muralla es Felipe. No
quiero cansarte refiriendote todo lo que hablamos D. Manuel y yo, ni
podria tampoco trasladar fielmente la parte suya, tan elocuente en algunos
pasajes, serena y dulce siempre, a veces graciosa. Dijome al concluir que
puesto el asunto en sus manos, debia serenarme, descansando en la
seguridad de que sabria corresponder a mi confianza. Estudiando
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concienzudamente el asunto, para lo cual se tomaba cuatro dias, me
propondra lo que crea de mas facil y conveniente realizacion. Como
caballero, como amigo y como letrado, me prometié poner en este asunto
su inteligencia toda y algo de su corazon; yo debia prometerle sumisiéon
incondicional al plan que me trace, en el cual habra dos érdenes de actos:
los actos sociales y morales que yo debo efectuar conforme a su consejo,
y los actos de ley, de cuya direccion él se encarga. Con alma y vida le
expresé la abdicacion de mi voluntad en la suya para todo lo que quisiera
disponer y ordenarme, y tratamos al fin de los documentos y papeles que
debo poner inmediatamente en sus manos: la partida de bautismo de
Fernando, toda mi correspondencia con el cura de Vera, Sr. Vidaurre, y
algo mas. De la documentacion referente a mi propiedad hereditaria, a mi
dote, gananciales y demas, nada necesita, pues para conocerlo le bastan
las copias del pleito con Osuna que tiene en su archivo. En fin, mi
amadisima compafera, que estoy contenta. jSiento un alivio...! Mi cruz
sigue siendo pesada; pero acabo de encontrar un robusto Cireneo que a
llevarla me ayuda.

Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama parece
entrar en vias de solucion... clasica, jgracias a Dios! me inquieta mas el de
alla. Esa mujer errante; ese peligro de que resucite la funesta pasion que
nos ha traido tantas desdichas; las complicaciones que pueden sobrevenir;
las represalias posibles, las probables escenas de venganza, no se
apartan de mi mente. Agravo yo las situaciones con mi pesimismo, y estoy
por decir con mi inventiva, que a veces me parece poeética; y de sucesos
comunes, inocentes tal vez, hago escenas terrorificas, de estupendo
asombro, de interés palpitante; escenas que no vacilo en llamar bellas,
aunque me causen pavor. ¢Para qué me daria Dios esta imaginacion tan
viva? Con ellas en otro tiempo me rodeaba de bienandanzas, cuando en
realidad estaba rodeada de peligros; mas con ellas también, en dias no tan
lejanos y en los presentes, levanto en derredor mio aparatos de
consternacion, con materiales que quizas sean mas para mover a risa que
a terror. No ceso de pensar en las sorpresas, y para que no lo sean ni me
cojan desprevenida, estoy siempre imaginando cosas malas probables,
con la idea de que previéndolas no sucedan. ¢Has visto? Lo mejor es
poner freno a la previsidbn pesimista, y decir aquello tan sencillote, y al
parecer tonto, que nos ensefiaron nuestras madres: Sea lo que Dios quiera

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus habitos de mortificaciéon. No
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sé lo que le pasa. Tiene conmigo atenciones desusadas, y se cuida menos
de contrariarme y contradecirme. No obstante, desconfio de estas
apariencias, y sigo empleando mis inveteradas precauciones. He
perfeccionado el escritorio que en mi cuarto de bafio tengo (ya te hablé de
este ingenioso aparato), y puedo consagrarme con toda libertad a mi
correspondencia secreta, guardando todo de un modo segurisimo cuando
concluyo, o por cualquier causa tengo que interrumpir el trabajo... Siglos
se me hacen los cuatro dias que me ha sefialado Cortina para proponerme
la solucién que ha de ser término de mis afanes, llevandome de una vida
de artificios a otra moldeada en la realidad. ¢ Sera posible, amiga querida,
gue en esa vida me vea yo? Ese dia no me voy a conocer. Creeré que me
he muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy Yo, sino la sefiora tal,
o tal mujer, lo mismo me da... Y desde mi nuevo ser veré el pasado triste,
y tendré lastima de lo que fui...

Me canso un poquito. Seguiré mafana.

Martes.- No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la tempestad que le
tengo armada. Algo noto en su cara, en sus 0jos, que me pone en este
cuidado. ¢La suma suspicacia no puede llegar a ser el sumo adivinar?...
Para mi es una desdicha esta penetracién que el histrionismo social en su
desarrollo mas perfecto me ha dado. Como yo leo el pensamiento de los
gue me rodean, pienso que los demas leen el mio.

Y hay mas, cara Valvanera. Hoy encontrd Felipe a Cortina en el Ministerio
de Gracia y Justicia y le convidé a comer. El hecho no tiene nada de
particular y ha ocurrido mas de una vez. Pero se me ha metido en la
cabeza que este convite no es un caso natural, inocente quiero decir, sino
gue encierra la cruel intencién de ponernos frente a frente al letrado y a mi
para observarnos las caras... Veo que te ries. Si, la mal intencionada soy
yo. Es que el cerebro se me ha convertido en un nidal de dramas... Me
paso la mano por la frente, y afirmo, todavia con un poquito de recelo, que
la invitacion de Cortina, como la de Narvaez, como la de Salamanca y
otros, también para esta noche, es absolutamente ajena a toda idea
dramatica.

Se me habia olvidado decirte que no me fio de los carifios de Juana
Teresa. Su agudeza corre parejas con su maldad. Esto no es suspicacia:
es experiencia. En la historia de estas dos medias hermanas, todos los
capitulos que empiezan con sus carantofias acaban con mis rabietas. Si
no estuviese yo decidida plenamente al abandono de toda ficcion, sus
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sospechas me harian temblar. Pero ya no temo nada. El paso de
mentirosa a verdadera me ha de costar algunas amarguras; pero una vez
en terreno firme, ¢qué me importa lo que Dofa Urraca piense, averigie y
conozca? Me compensara de mis pasados berrinches el placer de birlarle
la nifla de Castro... Y a propésito: nada sé del sefior Hillo. Espero con afan
Su primera carta.

Miércoles.- Mis temores respecto a la invitacion de Cortina resultan
infundados. Bien decia yo que soy harto maliciosa; pero, por mas que me
reprendo este defectillo,b no hay forma de corregirme. La comida
agradabilisima, con pocos, pero buenos comensales. A Narvaez le conoce
tu marido; de Salamanca, que ahora principia a figurar, no tenéis noticias.
Es un granadino muy despierto, de gallarda figura y finisimo trato, y en la
amenidad de la conversacion se lleva el primer premio entre todos los que
conozco. Despunta en la politica, y mas aun en los negocios. Cortina no
me hablé nada de mi asunto, naturalmente, y so6lo en un ratito que
estuvimos sin testigos repiti6 su promesa de darme la solucion en el dia
fijado, recomendandome la serenidad y paciencia... Mis comensales y las
sefioras que vinieron después picotearon de politica, ya puedes suponer;
algo de teatros y Opera, de bailarinas y cantantes, engolosinandose al fin
con un poco de chismografia social. Todo esto me aburria, pues no hay
tema que no me parezca desabrido, insignificante, si le aplico las ideas
revolucionarias que alborotan mi espiritu. jOh, cuando llegar4 eso que
llamo mi transito, paso inevitable de una vida a otra! ¢{Sera como una
muerte; sera como una resurreccion?

¢Imaginas tu algo mas enojoso y abrumador que una vida en que tenemos
que figurarnos y representarnos de otra manera que como somos? En esta
existencia, amasada y recompuesta por la general simpleza, no so6lo nos
es forzoso disimular nuestras faltas, sino también nuestro talento... la que
lo tenga. No, no te rias. No habiendo recibido de Dios el don de tonteria,
es forzoso proporcionarse una tonteria artificial. Yo he sido y soy una tonta
de trapo; y aunque sé muchas cosas que he aprendido en mis lecturas (y
otras que he cursado en mis desgracias), me revisto de una ignorancia
deliciosa, que es el encanto de mis amigas. No soy la Unica que adopta
este sistema,; pero si la mas aprovechada, la que sabe esconder con su
disimulo un mundo mas grande de conocimientos y un mayor tesoro de
agudezas. Rara es la que no se ha creado una representacion falaz de su
persona para poder vivir; pero en mi el histrionismo es mas meritorio que
en ninguna, por la enorme distancia entre lo que soy y lo que represento,

123



entre mi ingenio secreto y mi estolidez publica.

Pues bien, amada mia: yo quiero romper este capullo, que con mis
palabras y pensamientos de representacion he tejido, quedandome
encerrada en él. Ya tengo mi pico bien afilado para taladrarlo y echarme
fuera... quiero volar, pues me han salido aqui dentro unas alas
grandisimas.

Amiga de mi alma, siento una efusion divina, un inmenso anhelo de volar
hacia ti, por ti y los tuyos, y por el mio que entre los tuyos y en tu amante
compafia tienes. Dile a Fernando todo lo que se te ocurra. Tu eres la
maestra, la doctora, la que dispone lo que ya debe saber y lo que todavia
conviene que ignore. Todo ello, lo sabido y lo ignorado, ha de ser para que
me quiera mas. Creo que me amara mucho, como yo a él.

Adios, mi bien. Hasta que pueda contarte o que me propondra mi gran
letrado para romper el capullo. Reparte mil abrazos y besos por cuenta de
tu amantisima -Pilar.
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XXVII

De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena
La Guardia, Agosto.

Distraido Fernando: ¢Pero no reparas que ya estoy aqui? ¢No me has
visto? Echa para La Guardia tu catalejo, y alcanzaras a ver a este clérigo
insigne, a esta lumbrera esplendorosa del Vicariato General Castrense,
esparciendo su claridad por los ambitos de... No acabo la figura, porque
ignoro qué ambitos debe iluminar la inspeccién que me encomendaron... ni
Sé qué inspecciono, ni por qué me han mandado, ni a qué he venido.
Presumo que me traen a esta tierra todos los intereses posibles, menos
los del instituto religioso-militar a que pertenezco. Por de pronto, aqui me
tienes aposentado en la parroquial vivienda del gran Navarridas, que es
como decir que habito en el reino de la cortesia y de la abundancia. Tanto
el bondadosisimo D. José como su bendita hermana se desviven por
agasajarme, y te aseguro que ni probé jamas tan mullido y albo lecho
como el que aqui disfruto, ni entraron por esta boca pecadora condimentos
tan substanciosos, ricos y variados como los que en obsequio mio
presentan diariamente en su mesa. Hijo mio, ¢qué tierra es esta, tan
fecunda en galanos amigos y en frutos regalados? Aqui quiero pasar mis
dias, entre la sencillez amable de los hombres y las amorosas caricias de
la prolifica tierra. Aunque te enfades, prorrumpo en versos clasicos:

iOh tu, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,

de pampanos y olivos! Verde prado
gue pasta mudo el ganadillo errante,
aspero monte, opaca selvay fria...

En esta region de delicias he visto al fin la deidad que en ella preside las
funciones de la Naturaleza, la que a todo imprime hermosura y majestad
con su divina presencia, la escogida entre las escogidas; y de tal modo me
prendaron su gracia y su nobleza, que a no hallarme imposibilitado por mis
votos, de que son emblema las negras ropas que visto, entre el primer
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saludo que le dirigi y una respetuosa declaracibn de amor, habrian
mediado pocos alientos. jPues si yo fuera seglar y joven, cualquiera me
quitaba a mi esa sin par hembra!l... Nada quiero decirte de su discrecion,
gue conoces mejor que nadie. Sabras que hablamos largamente de omni
re scibile, quedandome pasmado de la solidez de su juicio y de su dulce
serenidad. En fin, amado discipulo, que aqui me tienes enamorado (no
retiro la palabra), enamorado de ese portento, y alabando al Supremo
Artifice por esta nueva maravilla que ha puesto ante mis 0jos... Aqui me
venia bien otra clasica estrofa para expresarte mi entusiasmo:

¢ A quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe humana
Y la celeste rige...?
El es primero y solo; igual no tiene
Su esencia soberana;
Si bien segunda en el honor divino
Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a quien
echamos tantas maldiciones, merece ahora nuestra gratitud por haberte
llevado a Onate, donde encontraste a la celeste Palas. No me retracto de
nada de lo que acabo de escribir. Todo lo sostengo, y lo hago cuestion
personal. Es Demetria el cielo en la tierra, y la divinidad humana. Asi lo
firma y signa con el emblema de nuestra redencion tu amigo - Pedro Hillo.

126



XXVIII

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo
Villarcayo, Agosto.

¢, Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? ¢Con qué fin, con qué razén
0 apariencias de ella? ¢Por verte y abrazarte? Para eso, mas natural es
gue tu vengas aqui; si asi lo hicieres, en ello me darias mucho gusto, y me
evitarias el decirte por escrito lo que con mas prontitud y claridad se dice
de palabra.

Por de pronto, sabrds que recibi los libros: desde que a mis manos
llegaron, he vivido en ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya
entablandolas nuevas. Grandes y leales amigos son los libros, ¢ verdad, mi
caro capellan? Gracias a ellos, ningun vacio de nuestra existencia deja de
amenguarse un poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra alma
gotitas de un balsamo consolador. Lo que siento infinito es que no
encontraras las Voces interiores del gran Hugo, que anhelo conocer, y
ojala suenen tanto que apaguen la vibracién de las mias. Confio en que
Boix no dejara de pedir y enviarme ese libro, y lo espero porque sé que no
falta en Madrid quien le apremie para complacerme. Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la ultima escena conocida se me presenta en
forma de leyenda de un color harto lagubre, sobria en sus lineas,
altamente patética. Como todas las leyendas que ha puesto en circulacion
el romanticismo, reviste forma enigmatica, o asi me lo parece a mi, sin
duda porque no conozco mas que un fragmento de ella. Veras: una mujer
desconocida, de misero aspecto, aparece en La Guardia portadora de un
mensaje para cierto caballero residente a la sazén en Villarcayo. No
encontrando al caballero en ese pueblo donde tu estas, dirigese a este
donde estoy yo; pero al llegar a Miranda muere... En las leyendas, como
en la vida, la muerte viene siempre a tiempo, es decir, cuando segun
nuestro criterio no debe venir. La oportunidad del morir es siempre
contraria a todos nuestros deseos y previsiones. Sin esta l6gica artistica
del morir no habria leyendas, ni tampoco vida, la cual también es una gran
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obra de arte. Falta en la leyenda lo mas interesante, que yo me atrevo a
planear del modo siguiente: Lee: Muerta la sefiora, es enterrada. Sabedor
de ello el caballero, corre a Miranda, y obtenido permiso de la autoridad,
exhuma a la sefiora: quiere reconocerla, recoger la carta... jOh, gran Hillo!
vieras alli la tristisima escena: abrirse la tierra, entregando su secreto;
vieras la duda curiosa penetrando con atrevida mano en el seno de una
tumba, para sacar lo que al olvido y a la descomposicion pertenecia ya.
Todo eso verias tU, si lo vieras. Sale el cadaver, después de tres dias de
descanso y corrupcién, y el caballero le dice: «¢Quién eres? Dame la
carta».

Ya te oigo preguntandome: «¢;Quién era? (Qué decia la carta?». No
contesto, porque esta segunda parte no es mas que una idea, es lo que yo
debi haber hecho y no hice ni haré. Desde que he renunciado a la
voluntad, no sé dar fin a las leyendas, ni aun siendo tan reales como la
gue te cuento. Me quedo en mis horribles dudas tejiendo con ellas nuevas
historias, terminadas siempre en ignorancias que desgarran el corazon, en
enigmas que trastornan la mente. Con los libros platico, en ellos busco
soluciones, les pido consejo, les doy mis ideas a cambio de las suyas;
pero la ardiente amistad que con ellos trabo no me da la serenidad que
apetezco, no me despeja el cerebro de sombras. Los libros me
compadecen; pero no pueden, y bien claro me lo dicen, no pueden
remediar mi mal. Ellos imitan la vida, pero no son la vida; son obra de un
artista, no de Dios.

¢Y en tal situacién quieres que yo vaya a La Guardia? No puede ser.
Quien ha venido a ser mi duefio absoluto y mi gobernante no me ha
mandado eso, ni me lo mandara, porque me ama y me estima, y no me
pondra jamas en una situacion desairada. Asi me lo ha dicho Valvanera,
gque es como ella misma, y ademas la propia discrecién. Yo no puedo
pretender los favores de la divina Palas, porque pretendiéndolos, tendria
que fingir una disposicion de espiritu que estoy muy lejos de tener,
desgraciadamente. ¢ Soy un aventurero? No. Ni ella ni tU podéis suponerlo.
La situacidbn moral y psicolégica en que me encuentro aumenta de un
modo increible mi respeto a la sin par mayorazga. Creo que, si ante ella
me viese de improviso, me turbaria como pobre chicuelo sin sociedad,
educado en convento o seminario, que tiembla y se ruboriza ante una
mujer. Observo qué sentimientos nacen en mi al pensar en Demetria, y por
mas que me estudio, s6lo encuentro vergienza, cortedad, una infinita
modestia ante criatura tan fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad

128



social y moral. Mi amor propio en ruinas me sefiala como el ultimo de los
seres. Si alguien lograra restaurar en mi la arrogancia perdida, me sentiria
yo menos pequefio, y al paladearme, empleando en mi propio examen el
sentido del gusto, me encontraria menos desabrido.

Ademas, oh prudente amigo y maestro, la descomposicion de mi voluntad
ha dejado en mi alma un residuo amargo, la duda, que se ha extendido por
todo mi ser, y no puedo ya pensar en cosa ni persona sin que al punto la
vea desvirtuada y deslucida. Dudo de cuanto existe. Cierto que no puedo
negar la virtud, los méritos notorios de la nifia de Castro; pero si a ella me
aproximara con las intenciones que tu quieres sugerirme, cree que a mis
ojos desmereceria. No podria ser ya la Demetria en quien vi tantas
perfecciones... Contémplala en su altura, en su apartamiento, que ella,
como todo lo sagrado, mas ha de valer y representar cuanto mas distante
se encuentre de la accién de nuestros sentidos, y déjame a mi en esta
miseria tristisima. Estoy recogiendo uno a uno los huesos dispersos de mi
esqueleto, hecho pedazos en el espantoso choque de la caida. Poco a
poco iré armando mi personalidad, que con tantas soldaduras y pegotes
no podra ser nunca lo que fue. Gracias que pueda sacar de mi mismo la
resignacion, o sea la cola con que me voy pegando, y uniendo mis propios
fragmentos. Luego que el vaso esté bien sujeto con lafiaduras, recogeré, si
puedo, las varias esencias del alma que salieron volando en la catastrofe,
y andan por ahi como vapores que trae y lleva el viento. Procuraré
condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero es poco; no sé por qué
espacio andaran esencias mias muy sutiles, de las cuales no me ha
guedado mas que el olor... Ya, ya sé lo que vas a decirme... que algo mio
anda por ahi y que debo ir a buscarlo. No: lo Unico mio que en la explosion
pudo volar hacia La Guardia es el respeto, y ese vale mas que se quede
por alla, para que lo unas a tu admiracion y hagas un lindo ramillete con
gue obsequiar a la celeste Palas. Otra clase de flores no me pidas. Ya
sabes, Mentor mio, que las rosas

no nacen entre el hielo; y si nacieran,
so6lo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea mas tu fiel amigo -Fernando.
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XXIX

De Pilar a Valvanera
Madrid, Agosto.

Amada mia: Llegé por fin el supremo instante. El oraculo, Manuel Cortina,
me ha presentado la cuestion social y juridica con pasmosa claridad,
procurando atenuar las amarguras que la solucion del problema traera
forzosamente. Con grande ansiedad le oi; con sumision he prometido
aceptar y seqguir el plan que me trace. Imposible transmitir a Fernando un
titulo de nobleza de los muchos que tengo (y que no me sirven para hada),
sin obtener un rescripto del Papa. Sospechando que ello no habria de ser
grato a mi querido hijo, renuncio por ahora a satisfacer este anhelo de mi
corazon. Para transmitirle aquella parte de mi patrimonio de que puedo
disponer libremente, es forzoso que me valga de un fideicomiso. De este
modo entraria en posesion de mis bienes a mi muerte. Para asignarle
desde ahora, sin mas dilaciones, una renta decorosa, necesitamos
emplear artificios legales, cuya forma me ha explicado detenidamente el
gran jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar la claridad con que este
hombre expone las ideas, realizando el milagro de hacer comprender a
una mujer, como yo ignorante de estas cosas, las mas aridas cuestiones
de Derecho. Jamas, en los enmarafados pleitos de mi casa con Osuna y
con Gravelinas, pudo entrar en mi cabeza una idea juridica. Hoy mis
ansiedades maternas me han aclarado considerablemente el sentido, y
aqui me tienes hecha una estudianta de Leyes, capaz de obtener buenas
notas si de ello me examinara.

Ha insistido Cortina en que no podré evitar él escandalo, es decir, la
publicidad del hecho de autos, y aflade la terrible afirmacion de que en
este via crucis el primer paso es el mas doloroso: informar a Felipe,
aspirando a obtener su benignidad en el caso moral, su colaboracion en el
juridico. jlnmenso conflicto, trdmite inmenso!... Preguntome el letrado si
me encontraba yo con fuerzas para esta terrible confesion, y le respondi
resueltamente que no. No tengo ese valor, que es valor de suicida.
Propusome diluir mi revelacion en una carta; discutimos; casi accedi al
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procedimiento escrito, en el cual puedo desplegar recursos mil; hablamos
también de una tercera persona, de mi tia Consolacion Armada, de mi
confesor Padre Acosta... Herida por un rayo de inspiracion, le dije: «¢Y
usted?». Medité un rato, y por fin manifestd su asentimiento con palabra
laconica: «Bueno; yo me encargo... Quiero atenuarle a usted la amargura
del caliz... Para esto conviene mutacion de escena; que el matrimonio se
traslade a regiones frescas. El calor excesivo no es favorable a las
operaciones quirdrgicas».

Sabras que Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo por si salimos
0 no de Madrid. No sélo porque el calor me molesta poco de algunos afios
acd, y la experiencia me ha demostrado que en este mi palaciote vetusto
lo paso mejor que en ninguna parte, sino porque veraneando en la Corte
entreveo mas probabilidades de quedarme sola, heme resistido este afio a
la temporadita de Balsain. Felipe, por no darme el gusto de la soledad,
apechuga con el calor. Aqui nos tienes haciendo vida monastica, sin salir
al Prado ni una sola vez. Nuestros jardines nos dan por la noche
esparcimiento y frescura. Un reducido contingente de amigos, que no
llegan a media docena, nos acompafia en nuestros recreos nocturnos;
comemos al aire libre, a la graciosa luz de farolillos de papel colgados de
los arboles; charlamos hasta muy alta la noche en lugares placenteros,
defendidos del sol durante el dia; las ranas de los estanques nos dan
musica, que a mi me encanta... En fin, no es tan despreciable el verano en
estas condiciones, ¢verdad? Yo lo defiendo y Felipe lo ataca: me acusa de
extravagancia, de mal gusto. Yo me obstino en no salir, esperando que él
se canse y huya del calor; él reniega y persiste en estar a mi lado. La
disparidad de voluntades nos junta con una cadena de presidio.

La opinion expresada por Cortina de que la cirugia no es eficaz en las
altas temperaturas, me hace cambiar bruscamente de gustos veraniegos,
y propongo a Felipe que nos vayamos a Balsain. Me descuidé en la forma
del cambiazo, haciéndolo con sospechosa precipitacion, y el resultado ha
sido contraproducente. Ahora Felipe no quiere salir: pretexta ocupaciones,
temor al reima en las humedades serranas. jQué torpeza la mia! jNo
haber visto la necesidad de las gradaciones para mudar de gustos en
cuestiones de residencia estival! Bien dicen que el mejor escribano... Es
que el largo uso de mis facultades diplomaticas, y esta crisis que ahora se
plantea me han trastornado. Me vuelvo chicuela sin juicio, una pobre
aprendiz de arte social... La suma experiencia y el cansancio me tornan
inexperta y descuidada. Afortunadamente, mi director me manifiesta, sotto
voce
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, que podremos conservar la misma escena. La mutacion no es necesaria.
Viene en mi ayuda una tormenta que refresca la atmosfera, y nuevamente
me declaro entusiasta del clima de Madrid en la canicula. Felipe reniega y
medita: habla poco.

Miércoles.- La proximidad del dia, digamos momento, designado para el
tremendo paso quirdrgico, me causa un terror indecible. Mi panico es tal
gue se me ocurre huir a la calladita. Cortina me recomienda la serenidad,
desaprobando toda idea de fuga. Debo permanecer en casa,
confinandome en mis habitaciones, mientras él, armado de fieros
instrumentos de diseccion, se encierra con Felipe. Debo disponer mi alma
para el sacrificio y la penitencia, realizando un acto religioso en mi capilla.
Confesaré, comulgaré... Después mi estado nervioso me impondra un
reposo absoluto; el médico me prescribird la permanencia en el lecho,
apartada de todo lo que pudiera ser causa de viva emocion. Se me dejara
en aislamiento riguroso, sin mas compaiiia que la de mi doncella, y esto
durara uno, dos, tres dias, lo que fuere menester...

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D. Manuel, actuando de
cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos nos descuartizara
juntamente. No puedo mas hoy. Desfallezco y parece que me acabo.

Jueves.- El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento, dandome para ello
razones cuya sensatez reconozco. Veras: aun en el caso de que Felipe
entre en razon y se preste a facilitarme la transmision de parte de mis
bienes a Fernando, ello ha de ser penoso y lento. Como he manifestado
mil veces la urgencia de construir (no encuentro otra palabra) la
personalidad de Fernando, sacandole de esa denigrante situacion de
inclusero; como todo mi afan es rodearle de dignidad, levantar su espiritu,
poniéndole en posesion de los medios sociales que le corresponden, el
gran jurisconsulto acude a esta necesidad por medio de un expediente
ingenioso, que exige la colaboracion de otra persona, y, por tanto, nueva
violacion del delicado secreto. No me importa. Momentos he tenido estos
dias de verdadero delirio, en que me ha faltado poco para revelar todo a la
primera persona que entre en mi casa. La necesidad de expansion vy
confidencia es hoy en mi casi organica. Me sorprendo a ratos hablando
como una cotorra, sin saber lo que digo; pero ello es algo como una
leccion aprendida, que me figuro ha de embelesar a los que me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien causaronme regocijo, estas palabras
del buen sevillano: «Nadie como Salamanca podria prestar a usted este
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servicio. Respondo de su discrecion y caballerosidad. Es necesario que
usted le hable. Yo prepararé el terreno poniéndole al corriente del caso
fundamental...». Algo te he dicho ya de este simpatico granadino, uno de
los hombres méas admirablemente dotados para la vida social, y para
obtener de ella lo que él llama los frutos de la civilizacién, pues posee
todas las cualidades o virtudes que inducen a la amistad, a la confianza, a
las relaciones utiles. Es inteligente, sagaz, amenisimo en su lenguaje,
extremado en la cortesia sin llegar a empalagoso; tresillista de primer
orden, de los que no pierden la dignidad en las peripecias desgraciadas
del juego; comensal delicioso por su gracia tanto como por su apetito de
buen tono, y su mucho saber de arte culinario; hombre, en fin, que
despunta gallardamente en la politica, aplicandola a sus negocios con una
habilidad nada comun. Su buena figura es la mejor ayuda de su talento en
estas campafas. Salamanca serd una gran personalidad del siglo, salga
por donde saliere, ya se apliqgue a sumar voluntades, ya a multiplicar
dinero.

¢, Creeras que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya por nuestro
buen amigo, le recibi con serenidad, sin que me turbara la idea de
considerarle poseedor de mi secreto? Sus primeras expresiones, delicadas
y de cierta ternura, me dieron mas animos. Me senti valerosa y, abordando
el asunto, le dije: «La bondad de Cortina me libra del trance duro de
contarle a usted historias viejas que no sé hasta qué punto podrian
interesarle. Hoy necesito del auxilio de usted. Es la satisfaccion de un
deseo, de un capricho... no debo entrar en mas explicaciones. Amigo
Salamanca, es preciso, indispensable, que usted me proporcione una
cantidad... No se asuste...». Respondiome con gracejo que no se asustaba
de que una dama le mandase buscar dinero. Para complacerme, lo
sacaria de las entrafias de la tierra. Cambiados conceptos ingeniosos por
una y otra parte, expresé la cuantia de mi necesidad metélica con frase
cortante y seca: «Va usted a traerme, amigo Salamanca, cincuenta mil
duros». Vi que su sonrisa se trocé en severo asombro. La cifra le
asustaba, y me la devolvi6 descompuesta en reales. «jUn milldn,
sefioral...». «Un millon -repeti yo muy tranquila-. ¢Cree usted que no
puedo yo responder, con mis bienes, de esa cantidad?». «No se trata de
eso. La garantia es mas que sobrada, lo sé... En fin, yo estudiaré la forma
de realizar el préstamo que desea, el cual, segun me ha dicho Cortina,
tiene por objeto constituir por medio de tercera persona, una renta en favor
de... La cosa es clara. No sé si podré obtener los cincuenta mil duros tan
pronto como usted desea. Si yo los tuviese, ahora mismo Io
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arreglabamos». Afadi que si la diligencia no era facil para él, me lo dijese
francamente, y yo buscaria otro amigo que de ella se encargara, con lo
que di tan fuerte pinchazo a su amor propio, que el hombre rebotd,
diciéndome que se creeria indigno de mi amistad si no me dejaba servida
y satisfecha en el improrrogable plazo de tres dias. Asi termind nuestra
conferencia. Confio ciegamente en la eficacia de este hombre tan activo,
inteligente y bondadoso, y ya puedo anunciarte que antes de que termine
la semana quedara instituido en cabeza de Fernando el capital inmueble
gue le proporcionara una renta decorosa, sin perjuicio de mayor propiedad
y beneficios. Con lo que disfrutara pronto, no dudo que ha de reconocerse
con personalidad bastante para pretender sin desdoro la mano de la nifia
de Castro-Amézaga.

Y ahora, mi amada compariera, esperemos el giro de la gran crisis, la
revelacion magna y decisiva, que es para mi como llegar a la cumbre de
mi destino. ¢Qué habra del lado alla de este monte inmenso, por cuyas
asperezas subo, ya fatigada y sin respiracion? ¢ Veré un valle risuefio, o un
negro y espantable abismo? Ya poco me falta para dominar la cuspide. No
sé qué me pasa. Este pefion aspero es Felipe. Detras de él esta la paz, el
sosiego, la vida. ¢ Llegaré?
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XXX

De la misma a la misma
Madrid, Septiembre.

Amada mia: Estoy en la noche que precede al dia critico. Te daré cuenta
del romanticismo que se apodera de mi como una enfermedad del cuerpo
y del alma, con fiebre y terrores, en los cuales no puedo menos de ver algo
de belleza, a ratos una belleza extremada, sin que ello me cause
vanagloria, por no ser mi dolencia muy original que digamos. Los
sentimientos y visiones que me turban paréceme que no son mios; no han
nacido en mi ser; son algo que he leido; son el arte ajeno, que se convierte
en ansiedades propias, en dramaticos lances. La ignorancia jay! es una
bendicion; el saber un suplicio. Me creo espejo de la vida artistica, y sus
imagenes en mi se vuelven reales. Vas a creer que estoy loca. Mas lo
creeras cuando te cuente gue esta noche he tenido por real y efectiva la
escena que voy a referirte. No sé a qué hora, Valvanera de mi corazon,
mas era sin duda la hora del miedo, Felipe me mandé llamar. El pobre
Pantoja, nuestro anciano mayordomo, me trajo el recado con una
solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza calva al manifestarme
el deseo del sefior Duque. Alla me fui, de sala en sala, arrastrando por los
pavimentos esterados de fino junco la cola de mi vestido, sin que entonces
ni después supiese yo la causa de aquella prolongacion de mi ropa, ni
entendiese lo que me decia el extrafio ruido que tras de mi iba dejando al
andar. Pasé por obscuras estancias, por estancias iluminadas. En algunas
conocia mis cuadros y tapices; en otras vi objetos y adornos que no eran
de mi casa. Llegué por fin a la sala de armas, donde encontré a Felipe y a
Fernando platicando de cosas de guerra, armas y ciencia militar, y si no
me causO sorpresa verles juntos, tampoco me asombrdé que mi esposo y
mi hijo hablasen de asaltos de castillos, de combates encarnizados, con
espadas, lanzas y mosquetes. Todo me parecia natural, y el carifio y
confianza que uno y otro se mostraban éranme tan gratos, que permaneci
silenciosa y embelesada el tiempo que tardaron en advertir mi presencia.
Por fin, el sefior Duque me presentd a Fernando, y este y yo nos
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saludamos con pausadas inclinaciones de cabeza, sin decirnos una
palabra. Sin duda no era conveniente que aparentaramos conocernos de
muy antiguo, desde que él vino al mundo y yo inauguré la era de mis
desgracias. El Dugue me dijo que Fernando era un famoso capitan que
entraba a su servicio, y que por tal servidor valiente de nuestra causa le
reconociese yo. Manifesté mi benevolencia con una sonrisa, ignorando
todavia qué causa era aquella en que nos habia salido tan esforzado
paladin. A una sefal del Duque, trajo Pantoja anforas de plata y copas de
oro. Debiamos beber los tres a la salud de la familia y de su nuevo
defensor. Mandome el Duque que escanciara yo el vino; llené las tres
copas; a la mitad de esta operacion me temblaba la mano; miré a Felipe,
cuya cara parecia de carton; miré a Fernando, que aguardaba con grave
compostura. Mi marido cogi6 una de las copas, y al darmela para que yo la
ofreciese a Fernando, lancé un grito... Esto que te cuento, Valvanera mia,
me paso estando despierta, te lo aseguro... lo vi como estoy viendo ahora
el papel en que te escribo... No sé lo que paso6 después de aquel instante
en que rompi a chillar... ¢Bebiéo Fernando? Creo que no... Felipe se me
aparecié entonces con armadura, en una facha altamente caballeresca,
que nada se parecia a su comun vestir y actitud usual. Su talla crecia, su
ademan era noble y fiero. Yo di vueltas y me pisé la cola, enredandome en
ella... Te aseguro que todo esto acaecio hallandome sentada en la misma
silla en que estoy ahora. Entendiendo que mi mente exigia disciplina, cogi
la Imitacién de Cristo, y su lectura me produjo gran consuelo. No tardé en
reirme de aquel delirio, y prepareme para los actos religiosos con que
debo inaugurar, dentro de algunas horas, el dia de la tremenda prueba. No
ceso de pensar en D. Manuel, y de figurarme las expresiones que emplear
debe para la exposicion de mi deshonra ante Felipe... ¢Permitira Dios que
al fin salga yo de este infierno? Tremenda es la boca de salida, y el dragon
que la guarda quiere devorarme; pero le arrojo mi reputacién, mi dignidad
si es menester, y mientras su glotoneria se satisface, me escapo,
agarradita a la mano del gran Cortina.

Al fin siento algo de suefio, mas bien atonia cerebral. Me acostaré,
figurdandome que voy a dormir; mas con mi engafio no engafiaré las horas.
Hasta mafiana.

Martes.- Pasmate: he dormido; he despertado con la impresion de un
suefio muy bonito. Fernando y yo visitabamos la Alhambra, paseandonos
solos por sus patios y estancias, agarraditos del brazo... Serian las ocho,
cuando comulgué en mi capilla, después de confesarme. Gran consuelo
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han sido para mi los actos de religion, y a ellos debo la serenidad con que
aguardo mi sentencia. Humillandome ante Dios y sometiéndome a su
soberana voluntad, he fortalecido mi alma, he serenado mi conciencia. Y
pues mis faltas no pueden desaparecer del tiempo, venga la nueva, la real
situacién que la propia falta impone. ¢ Qué ganamos con vivir en el engafio
social, desempefiando mentidos papeles, decorandonos con una opinion
ficticia, y haciendo creer que somos lo que no somos? Cada uno es lo que
es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser representa su propio
caracter. Apartémonos de la comparsa social, renunciemos a la fastidiosa
obligacion de marchar a compas, haciendo figuras mas o menos airosas.
Lo que cada uno es ante Dios, séalo ante los hombres. Impere la verdad,
siempre superior a los embustes mejor compuestos y con mas arte
pintorreados. Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites, las ballenas
gue oprimen, los mil artificios que son deformacion y tormento de nuestro
ser. Dios abomina de los cosméticos, de las mascaras y de toda farsa. Nos
quiere sinceros, puros, con nuestra conciencia bien diafana, manifiestos
nuestros delitos si los tenemos, asi como nuestras virtudes, que algunas
hay siempre. Asi he de ser yo, y el valor que ahora siento no ha de
faltarme.

Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de Cortina. El
calor es hoy extremado, arde la atmosfera, y el cielo parece que esta
preparando rayos y centellas, quizas un pedrisco asolador. Oigo truenos
lejanos.

A prima noche.- Esta tarde, mientras estallaba una de las tempestades de
verano mas ruidosas e imponentes que he visto en mi vida, he sentido un
panico horroroso. La idea de que entrase Felipe en mi cuarto a
recriminarme, pronunciando el trueno gordo, me ha causado un sobresalto
indecible. La tempestad casera que he temido y temo, me asustaba mas
que la que rodar sentia por los espacios, con sus nubes negras prefiadas
de electricidad. A las cinco, préximamente, mi susto era tan vivo, que
determiné huir. Vestime en un instante; mi doncella recogi6 alguna ropa en
una maletita. Concertamos que ella traeria un buen coche de alquiler,
situandolo en la Ronda, y que nos escapariamos lindamente por la puerta
del jardin sin que nadie nos viese. Luego me parecid algo ridicula esta
manera de ausentarme, y determiné salir rapidamente por la escalera y
puertas principales sin decir nada. Fuera de mi cuarto ya, retrocedi,
acordandome de que habia prometido a D. Manuel no tomar resolucién
alguna sin su dictamen, y he vuelto a mi encierro, donde estoy como en
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capilla. Heme acogido al Kempis, que por donde quiera que se abra nos
muestra un admirable pensamiento, de pasmosa concordancia con lo que
sentimos o padecemos. He leido: Cuando el hombre se humilla por sus
defectos, entonces facilmente aplaca a los demas, y sin dificultad satisface
a los que le odian.

A media noche.- A las nueve y media, cuando yo acababa de mal comer
en mi habitacion, entré Cortina. Antes que me hablase, conoci en su rostro
grave que el paso habia sido tremendo, y que el servicio que me ha
prestado merece eterna gratitud. Llorando quise besarle las manos, lo que
el no permitio. La revelacion, segun me dijo, lenta, dificultosa, impresiono a
Felipe de un modo tal, que nuestro amigo llegé a temer un acceso de
locura. Vino después un abatimiento hondisimo, postracion de todas las
energias fisicas y espirituales, y el hombre se reconcentraba en su dolor
con cristiana paciencia. Habia cogido el Kempis y leia: El humilde,
recibida la afrenta, esta en paz, porque descansa en Dios, no en el mundo.

Habiase encerrado en su aposento con rigurosa consigna, como Yo.
Cortina le acomparfaria hasta media noche, procurando conservar en su
animo la serenidad, y prepararle para los actos razonables. Lo que no
tiene remedio debe afrontarse con valor y espiritu de concordia. Termind
diciéndome que continuase yo prisionera de mi misma, alejando de mi
todo temor de escenas ruidosas y de manifestaciones imponentes. Sus
ultimas palabras me hirieron en el corazon: «Felipe la ama a usted con
locura... Esta es la verdad... quizas sea forzoso reconocer que no ha
sabido amarla, porque el amor, digase lo que se quiera, no sélo es un
sentimiento, sino también un arte. Adios, amiga mia. Ya estamos del otro
lado».

Miércoles por la mafana.- No ceso de repetir la Ultima frase de mi
salvador: «ya estamos de la otra parte». Me parece mentira. Ya Fernando
es mio, y yo soy suya. Ya podré vivir para él a cara descubierta. jCuanto
me ha costado llegar a esto! Pero al fin he llegado, estoy en mi terreno,
donde pisaremos él y yo liboremente. Dale, dale la feliz noticia, con las
discreciones y atenuantes que tu buen juicio te sugiera. Que participe de
mis esperanzas. En medio de mi triunfo, que triunfo es, estoy triste: no se
aparta de mi mente la imagen de Felipe abrumado de dolor por mi causa.
iCuantos afilos de mentira y disimulo! jY como pesaran sobre éll... Si
gueriéndole yo nos aliviaramos ambos de este horrible peso, mi corazén
se halla dispuesto al amor de todos, a la concordia, a la reconciliacién. No
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sé si esto sera posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de
asperezas... Pero por mi no quede. Quiero amar a todos, y que todos me
amen, merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: Espera un poquito y veras
cuan presto se pasan los males.

Por la tarde.- El silencio y la quietud reinan en mi casa. Parece esto un
panteén, y a mi sepulcro no llega ningun rumor. ¢Qué pasara en el de
Felipe? A ratos me entran vivos deseos de correr de mi cripta a la suya y
decirle... No, no me atrevo. Espero que el muerto de alla me visite. Lo
deseo y lo temo. Me inquieta que hoy no haya venido Cortina; mas por mi
doncella sé que paso toda la mafiana en las habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonia un billetito de Salamanca, diciendome en estilo de
negocios: «Hecho. Mafiana otorgaremos la escritura. Espero
instrucciones». Le contesto que se entienda con Cortina. Ya ves: vamos
bien. El programa se cumple, y mis deseos se van condensando en la
realidad. Pronto sera Fernando poseedor de un millon de reales; ya no
podran decirle que se ignora de quién recibe el dinero que gasta. Afirmar
puede ya que es rico, porque lo es su madre, y su madre soy yo, que aun
tengo otros milloncitos guardados para €l. Ya no es humillante su actitud
ante la incomparable nifia de Castro-Amézaga. Con valer ella tanto, mi hijo
no desmerece, y aun sostengo que vale mas, por su gran cultura, por su
talento y finisima educacion. Dile a Juana Teresa, si le escribes, que se
vaya a paseo, que busque la Marquesa de Sarifian entre los Almontes de
Tarazona, enriquecidos por la usura, o entre los Sopuertas de Alagén, que
a fines del siglo pasado fabricaban albardas, y ahora las llevan ellos,
rellenas de vales reales. La nifia de Castro es para mi, para nosotros, y en
todo caso, les cedo la pequefiia, siempre que no repugne unir sus floridos
afos a la seca y utilitaria juventud del mayorazgo de Idiaquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente diciéndole todo lo que
se me ocurra, y firmando con mi nombre entero, segun la usanza y fuero
de mi mayorazgo, que me manda poner en primer término el apellido
materno. Recibid el corazén y el alma de -Pilar de Loaysa.
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XXXI

De Valvanera a Pilar
Villarcayo, Agosto.

Amada mia: La ansiedad que revelas en tu carta se me comunica, y no
vivo hasta saber el término y soluciéon de la gran crisis de tu destino.
Bendigo a esos buenos sefiores, amigos fieles, Cortina y Salamanca, que
te ayudan en tu magna empresa. Inspireles Dios, y a ti te dé fortaleza y
serenidad. No ceso de pedirte que encierres con cien llaves tu
romanticismo, todo ese imaginar insano que debes a las lecturas
continuas, al habito de vivir dentro del misterio, a esa fatalidad de tener
drama oculto, vida de novela por dentro. ¢ Me explico? Aguardo impaciente
la carta en que me digas el resultado de lo que llamas operacion
quirdrgica. Encomiéndate a Dios, que no dejara de mostrarsete benigno,
viendo atenuada tu enorme falta por el sentimiento purisimo que es
consecuencia de ella. El pecado y la virtud jqué cosa mas rara! se ven
enlazados en la vida humana, y donde menos lo piensas encuentras un
eslabon de oro entre los de hierro de tu cadena. Te reirds de las figuras
gue se me ocurren. Algo se me pega de tu florido ingenio.

Delicadisima es tu situacion frente a Felipe, y todo el tacto que empleares
para sortearla me parecera poco. Considera, Pilar, que las espinas de su
caracter estan en la superficie; su corazon es bueno. Desgracia grande ha
sido que no supiera conquistar el tuyo, aun después del tropiezo. Ya es
tarde para la concordia. Si el cariio no puede existir, salvense la
estimacion y el mutuo respeto. Te digo todo lo que se me ocurre, sin
reparar en gque mis exhortaciones lleguen tarde. Pongamonos en manos
de Dios, que ha de resolver este magno problema. El decidira de tu vida
futura, poniendo fin a tus sufrimientos, o dandote otros en vez de los
actuales. Si asi fuere, acéptalo con resignacion recordando estas dulces
palabras del Kempis: Tanto se acerca el hombre a Dios, cuanto se desvia
de todo consuelo terreno. Y tanto mas alto sube hacia Dios, cuanto mas
bajo desciende en si y se tiene por mas vil.
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Quiero endulzar tus penas contandote cosas de aca, placenteras:
teniamos a Fernando alicaido y triste; hoy esta muy gozoso con la visita de
su amigo D. Pedro, que se nos entrd por las puertas ayer tarde, sin previo
aviso. Figurate la alegria del pobre Telémaco. En el tiempo que aqui lleva,
nunca le he visto tan animado, tan expansivo y bien dispuesto. Juan
Antonio y yo hemos recibido en palmitas al Sr. de Hillo y le agasajamos
todo lo que se merece. En cuanto habla, se manifiesta el carifio que tiene
a Fernando, y el afan de verle dichoso. Lastima que solo esté en nuestra
compafia hasta mafana, pues tiene que partir para Vitoria, con no sé qué
graves comisiones de su ministerio castrense. Creo que Fernando le
acompafnaria de buena gana; pero no nos resolvemos a concederle
autorizacion para este viaje. Tanto €l como nosotros nos hacemos cargo
de que en estas dificiles circunstancias, y en la expectativa de la gran
crisis tuya, no debe alejarse. Podria ser necesaria en un momento dado su
presencia aqui, tal vez en Madrid. Dice D. Pedro que volvera, y esto me
alegra, porque su compafia, su afecto y su festivo temple son el mejor
antidoto de las melancolias de nuestro amado caballero.

Y alla van otras noticias, que aunque parezcan extrafias a nuestro asunto,
quizas tengan con éste indirecta relacion. He recibido carta de mi padre,
desde Albarracin, donde se hallaba muy obsequiado por los figurones de
la faccion. jQué hombre, qué caracter flexible y ameno! No hay quien le
iguale en el don de ganar amigos y de hacerse simpatico a todo el mundo.
Me dice que su salud es excelente; que tras las penalidades sufridas con
cristiana conformidad, ha recobrado su vigor, el apetito de sus mejores
tiempos, la facil labia y el prurito social. No hay otro D. Beltrdn de
Urdaneta. Es el prodigio de la Naturaleza y la union del siglo pasado con el
presente. Me dice que quieren agregarle a la expedicion de D. Carlos, el
cual parece no ha de parar hasta Madrid. En la presuncion de que mi
padre recale por la Villa y Corte, y de que vaya a parar a tu casa, como
otras veces, he pensado que no debes vacilar en informarle del asunto,
ganando su voluntad antes que los Idiaquez. Creo que teniéndole
preparado y conquistandole habilmente, como ta sabras hacerlo, le
tendremos a nuestra absoluta devocion en el delicado negocio de La
Guardia. ¢ Estas enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y el dinero que
nos pide, necesario para que pueda incorporarse decorosamente a esa
ambulante corte del llamado Rey, que quizas lo sea pronto de verdad, por
convenio entre las dos ramas borbonicas. Le hablo de Fernando, a quien
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profesa paternal carifio, diciéndole que le albergo en mi casa desde
principios de afo, y aflado algunas explicaciones de los motivos de este
hospedaje, que entiendo han de ser para él una revelacién. Le encargo
que si a Madrid va, hable contigo de mi huésped, y con esto me parece
gue ayudo bastante a su penetracion y agudeza. Estoy bien segura de que
a un hombre como mi D. Beltran, de tanto conocimiento en cosas y
aventuras pasadas, le bastaran las medias palabritas que le escribo para
posesionarle de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado de esta crisis,
cree que el saberlo mi padre no puede ocasionarte ningun perjuicio, y si
ventajas grandes. Agasdjale, sé sincera y carifiosa con él, y tendras un
excelente apoyo, un leal consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco hijos estan
buenos, sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les guarde asi mucho
tiempo. Fernando se ocupa en reanudar los ensayos del Si. En buen hora
sea. Adids, querida: que tu carta proxima me traiga felices nuevas, el
término de tus afanes, el alivio de tu conciencia, y vea yo sobre tu cabeza
la bendicién divina y la piedad humana. Concluyo recomendandote que
mires a Felipe con respeto y cariiio. El amarle sera para ti un inmenso
consuelo. No te canso mas. Tuya siempre -Valvanera.
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XXXII

De Pilar a Valvanera
Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi destino
dispone que no lo sean. Sobre mi pesa sin duda una maldicién. No creo en
maldiciones: creo en castigos, y el mio es grande, mas doloroso y largo de
lo que a mi parecer me corresponde, sin duda por la magnitud de mis
faltas. En los dos dias que han pasado desde el memorable de la
espantosa revelacién, mi alma se consume en una ansiedad monétona y
sin accidentes. Felipe no sale de su cuarto. La noticia de que esta
enfermo, a mis oidos llegada por referencias de servidores mas o menos
discretos, me causO ayer inquietud, hoy pena indecible. He llamado a
Pantoja, el cual me asegura que el sefior Duque no padece mas que una
indisposicion nerviosa. En distintos aposentos de una misma casa, mi
marido y yo vivimos tan distantes como si fuéramos antipodas uno de otro.
Esto es horrible, y de una tristeza que anonada. Hoy, por dos veces, no
pudiendo refrenar mi ardiente afan de hablar con él, he salido de mi
habitacién con animo de entrar resueltamente en la suya. A la mitad del
camino heme vuelto para mi hemisferio, temblando de pavor. Llegué a mi
alcoba rendida y sin aliento, como quien ha corrido largo trecho por
senderos pedregosos. Anoche pasé horas de terrible miedo, creyendo que
a mi cuarto venia; sentia sus pasos, era él... Componia yo mi rostro,
preparaba las frases compungidas que debia dirigirle al entrar... Pero no
era, no: mi espiritu, no sé si deseandole o temiéendole, fingia la proximidad
de su persona, sus pasos, su acento, su cara... Hoy puedo decirte que sin
dejar de temerle, deseo ardientemente que venga y me diga lo que, segun
la gravedad del caso, debe decirme. Su silencio me duele tanto como mi
culpa. Imagino en él padecimientos crueles, que agravan los mios. Por
primera vez en mi vida, creo que siento con él, que su corazén y el mio
laten a la par.

No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. Que sepa
cuanto a mi se refiere; pero esto no, aunque seguramente lo

143



comprenderia. Dile tan sélo que le amo mucho, y que Dios quiere sin duda
gue mi amor arda en nuevos crisoles para purificarse. Tarda en llegar el
bien; aun esta lejos la paz dulce y hermosa... No le hables de esto, no; que
podria descorazonarse, como Yo, y caer en hondisima tristeza. Basta con
gue sepa que Vivo y viviré para él.

Viernes por la noche.- Otros dos dias han pasado, querida mia, en la
misma lagubre calma, sin que Felipe me vea, sin que pronuncie una
palabra delante de mi. Ni me habla, ni me mira, ni me injuria, ni me mata,
ni me perdona. Esto es horrible. El buen letrado me ha dicho que espere.
Hoy no vino a verme, y su ausencia pone el remate a mi tribulacion.
Mafiana rompo esta carcel de silencio y soledad en que estoy metida:
necesito una palabra de mi esposo, cualquiera que sea; necesito mi
libertad, cueste lo que costare.

Dicenme que Felipe no estd en cama; que no recibe ninguna visita, ni aun
la del médico; que pasa los dias sentado en un sillon, o paseandose en su
cuarto; que no prueba la comida; que escribe cartas larguisimas y las
rompe... No sé qué daria yo por saber si pregunta por mi. Recados suyos
a mi calabozo no llegan. Yo repito los mios esperando respuestas que no
vienen, que no quieren venir por mas que las llamo. Lo Unico que me dice
Pantoja es que el sefior asegura que no esta enfermo, que apetece la
soledad, que despide a sus servidores con expresiones de bondad
flematica. Me asombra saber que no rifie, que no se impacienta por
cualquier motivo baladi, que no alza la voz para dar sus 6rdenes; esto me
inquieta mas, porque un cambio tan radical en su caracter indica trastorno
profundo. La magnitud de la impresion, la sorpresa y dolor han
desquiciado su naturaleza, revolviéndola y agitandola desde lo mas hondo
a lo mas superficial. Lo peor sera que tras esta crisis venga una
enfermedad grave, la muerte quizas. Y ello seria por mi culpa! Amada
mia, no le digas esto a Fernando: confidencias tan delicadas, tan intimas,
son exclusivamente para ti. Solo las mujeres entendemos esto.

Sabado.- Llega Cortina y me dice que la situacion moral de Felipe es la
misma; que debemos esperar a que la benéfica accién del tiempo le
restituya a su ser normal. Me recomienda, dando a entender que obra por
inspiracion propia, pasar unos dias en la quinta de mi tia Consolacién en
Carabanchel. Al pronto, acepto con regocijo la idea que abre un paréntesis
en mi ansiedad, y me saca de esta atmdsfera de pantedn o presidio; pero
luego me nacen en el alma energias de protesta contra tal viaje, que se
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me figura una forma delicada de expulsion. Cierto que mi salud exige
descanso, cambio de aires, y en ello insiste D. Manuel, afiadiendo que
intentard convencer al Duque de la conveniencia de buscar distraccion y
recreo en el campo. Es probable que pase un par de semanas en la
Encomienda, y el mismo tiempo debo yo permanecer junto a mi tia.
Accedo a todo: me invade la obediencia, sobreponiéndose a todas las
fuerzas de mi espiritu. Me siento maquina...

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde espero recobrar mis
facultades dispersas. Aguardad un dia, dos, y recibiréis la verdadera
expresion personal de vuestra amantisima -Pilar.

145



XXXIII

De la misma a la misma
Carabanchel, Septiembre.

Aqui respiro, amada mia; todas mis penas conmigo me las traigo; pero las
atenla, las suaviza la libertad, el alejamiento de mi martirio. La tia
Consolacion es un calmante enérgico de mi estado espasmaodico, por su
bendita indiferencia de todos los asuntos que no sean sus devociones y la
paz de su casa, por carecer en absoluto del defecto esencialmente
femenino, la malditisima curiosidad. No he visto pasta de angel como la
suya. Si ello es un profundo egoismo, celebremos la razén de la sinrazon
gue en determinadas circunstancias reviste los vicios de las apariencias de
excelsas virtudes, ofreciendonos los provechos de estos. A mi tia
Consolacion no le importa nada de nada: vive siempre en, por y alrededor
de si misma, contenta del medio social, como los pececitos que se hallan
bien en su redoma de agua limpia; hablando mucho de las excelencias de
la otra vida, y procurando por todos los medios permanecer en esta el
mayor tiempo posible; rodeada de curas y de médicos, a quienes oye y
atiende como a sibilas de la salud espiritual y fisica; disfrutando de sus
riqguezas con parsimonia y régimen intachables; practicando la caridad con
medida; exacta en todo, fria en sus afectos, cuidadosa de sus pelucas y de
sus huéspedes...

A propésito de huéspedes: ¢a quién creeras que me encuentro aqui? A
nuestro D. Juan Nicasio Gallego, que veranea en la quinta inmediata de
Montecastro. Compite en corpulencia con mi tia Consolacion, y la supera
indudablemente en ingenio y en ese desahogo frailuno que nos hace tanta
gracia. Su conversacion me ha distraido un tanto de mis amarguras: ya me
notaras semejante a mi misma, aunque todavia no puedo reconocerme
todo lo yo que ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita en el
jardin en compafia de D. Juan Nicasio, que se ha dignado recitarme, con
la entonacion y compas clasicos, su oda a La influencia del entusiasmo en
las bellas artes, que yo no recordaba. Se muestra lastimado de que le
excluyeran de la direccion de Estudios después de haber hecho el plan de
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ensefianza general. La jubilacion le duele como un castigo injurioso, y
habla pestes del régimen traido por la sargentada, y de la nueva

Constitucion, que, segun él, dara optimos frutos dentro de quinientos afios
... Si tuviera mi espiritu sereno, a Fernando escribiria yo de mil cosillas
referentes a gentes de pluma, pues también andan por aqui Breton y Gil y
Zarate: Ventura Vega viene algunas tardes a la Quinta de Vistabella.
Todos me visitan, y aunque procuro huir de la sociedad, no puedo
eximirme. Me acosan, me asaltan, y he de oirles, por lo menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la Encomienda:
continla en nuestro palacio de Madrid, sin alteracion en su tristeza y
aislamiento. Las noticias de hoy me hacen recaer en el abismo de mis
penas, y esta tarde no he querido recibir a nadie, ni al mismo Gallego, que
vino acompafiado de Eulalia Montecastro y de Pilar Selva Fria. La tia
Consolacion le les dio chocolate de Astorga, y D. Juan Nicasio conto
chascarrillos de confesiones de baturros. Desde mi cuarto, en el piso
principal, oia la voz gruesa del clérigo y las francas risas de su auditorio.

Hoy domingo.- Llegd D. José Moya, el socio del librero Boix, y he hallado
un consuelito a mi pena tratando con €l de un envio de libros que pienso
hacer a Fernando. No puedes figurarte cuanto he gozado viendo el
catdlogo de obras francesas, enterandome de los precios, y oyendo
apreciaciones no muy autorizadas sobre el merito literario de estos o los
otros autores. Eligiendo y desechando libros he pasado un buen rato,
figurandome que Fernando estaba presente y que aprobaba mi escrutinio,
enteramente acorde con mi gusto. La caja contendra la nueva edicién del
Ossian con grabados magnificos, y la ultima Vida de Napoledén, también
con laminas muy hermosas. Por cierto que hay entre estas una de la cual
no quiero hablar ahora; pero ya te diré algo en ocasion oportuna. Es muy
triste, Valvanera mia... A su tiempo hablaremos... También le mando la
traduccién francesa del Don Juan y del Giaour de Byron, y la Corina de la
sefiora Stael. De latinos recibira bastante historia: Tito Livio y Suetonio,
gque son muy buenos, y no lo afirmo porque yo los haya leido; de
espafioles van Solis y Masdeu, acompafados de Quintana. Las Vidas me
gustan, aunque son un poquito pesadas; pero no hay que hacer caso de
mi juicio. Y para colmar la caja he afadido todo el romanticismo que
encuentro en los catalogos: dramas de aca y de alla, algunos que, sin
leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto tufillo que se desprende de
sus cubiertas; otros medianos, friotes, con rimbombancia de frase y
pobreza de ideas... Pero, en fin, alla va todo. Son juguetes que pronto
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estaran rotos en manos del nifio. Este Sr. Moya me promete enviar la caja
mafiana mismo por un ordinario de confianza. jSi pudiera meterme en ella,
como un mal drama, qué feliz seria yo! Mi felicidad me consolaria de la
pena de ser drama malo.

Martes.- Ayer me trajo Salamanca, que vino acompafado de un escribano
y su acolito, un rimero de papeles que firmé. Esto y una carta de Cortina
me aseguran que es un hecho la situacién provisional de Fernando. Ya no
puede decir nadie que sélo tiene de caballero la figura, la ilustracion y los
modales. Cuéntame qué impresion le causa esto; y si es grata, como
supongo, me consolaré de no haberlo hecho antes. Pienso yo que las
riguezas deben ser siempre para la juventud, bajo la tutela y direccion de
los viejos. Lo que Fernando disfrute con la discrecion y buena medida
propias de su honrado caracter, serd mi gloria, mi orgullo. Que tu y
Maltrana le habléis de esto, demostrandole que le pertenece lo que hoy
estd en mis manos. Soy su arca, su hucha; no tiene que agradecerme
nada, y yo mucho a él por poner en mi su confianza. Que me le
aleccionéis bien, queridos Valvanera y Juan Antonio. Adiés por hoy.

Viernes.- En los dos dias que he pasado sin escribirte me han ocurrido
cosas que no puedo contarte sin emocion muy viva. Aun me dura el
grandisimo dolor que he sentido ayer; encontraras mi carta como anegada
en un mar de amarguras, turbio el estilo y sin ninguna gracia. Buscaré
compensacion en la claridad y el fiel traslado de los hechos, huyendo de
las impresiones de romanticismo, que, a pesar mio, me asaltan el magin.
Con un esfuerzo supremo de mi voluntad las echo de mi, presentandote
en forma descarnada lo que he visto, y lo que he padecido al verlo... Pues
desde el miércoles sentia yo una viva comezon de volverme a Madrid, de
entrar en mi casa y adquirir por mi misma nocion clara de lo que alli
ocurre. Sospechando que me ocultan algo, que no es posible la
continuidad de la monotonia funebre que dejé alli, ayer preparé con mi
doncella una escapadita, que realizamos felizmente. No tuve dificultad
para entrar en casa, no diré en secreto, porgue esto era dificilisimo, pero si
precavida contra las indiscreciones de los criados que me vieron. No me
dirigi a mi habitacion, pues para esto habria tenido que atravesar los sitios
de mas peligro: metime en aquel cuarto obscuro ¢,sabes? entre el billar y la
sala de armas, y alli permanecimos Rafaela y yo muy agazapaditas,
acechando una ocasion de aproximarme al encierro de Felipe, que es el
gabinete de la esquina, entre su alcoba y el salon rojo. Caia la tarde. Pasoé
tiempo, y sobre la casa vino la obscuridad, entristeciendo todo y
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poniéendome a mi mas triste que las mismas tinieblas. Ya era noche
cerrada cuando el Duque mando que le llevasen luz. De puntillas
acerqueme a la puerta de la habitacion, que habia quedado entornada al
salir Mariano, después de preguntar este a su sefior (asi me lo figuré) si
deseaba comer. Crei entender, adiviné mas bien, que la respuesta habia
sido negativa, y lo confirmé el que pasara mucho tiempo sin que Mariano
volviese con el servicio... Nadie me vio, ni yo pude tampoco ver a Felipe,
sentado sin duda en el divan que hay en el mismo testero de la puerta.
Esperaba yo que se pasease 0 que cambiara de asiento, poniéndose en el
sillon de enfrente, debajo de la gran panoplia colgada entre el Ribera y el
Juan de Juanes. No puedo decirte cuanto tiempo estuve en acecho sin oir
ruido alguno. «jSi yo me atreviera a entrar bruscamente! -pensé, fatigada
del largo planton-... Pero lo pensaba no mas, hija, y la idea de hacerlo me
estremecia. Cautelosa me retiraba ya, buscando las partes mas obscuras
del salén rojo, cuando le senti ponerse en pie. jAy, se paseabal... iNo, no:
salia! Tuve tiempo de esconderme detras del piano a punto que aparecia
su figura en el cuadro de la puerta, iluminado por la lampara del gabinete,
y paso, pasd muy cerca de mi, le vi perfectamente a la tenue claridad del
salon. jDios mio, qué impresion, qué inmensa pena! Aquel hombre no era
Felipe, no era el esposo mio... 0 mas bien era él mismo tal como pienso yo
que sera dentro de veinte afios. ¢Pero han pasado veinte afios sin que yo
lo advierta?... ¢ Estaré yo en ese grado de vejez? ¢La crisis que atravieso
me hace avanzar de golpe casi un cuarto de siglo? Tanta era mi confusion
como mi terror por lo que veia, y no daba crédito a mis o0jos. La cabeza de
Felipe, que apenas blanqueaba hace quince dias, es ya enteramente
blanca; su cuerpo, antes arrogante y derecho, se encorva hacia la tierra;
Su paso es vacilante; se agarra a las sillas que encuentra proximas. A la
escasa luz, el rostro demacrado, cadavérico, me causo tan viva afliccion,
que a punto estuve de perder el conocimiento. iDios de mi vida, qué
lastimosa ruina, qué desmoronamiento fugaz! Desaparecio hacia la sala de
armas; le segui, apoyandome también en los muebles para no dar con mi
cuerpo en tierra... Paso por habitaciones obscuras, por habitaciones mal
alumbradas. Iba hacia la mia, hacia donde yo vivo, donde duermo, donde
sufro y medito y tramo mis combinaciones mentirosas. Alli esta mi
pensamiento, que permanece en agquel ambiente cuando yo salgo, y alla
va Felipe a buscarme... No encuentra de mi mas que una idea, y esto le
basta. Y yo tan cerca en cuerpo y alma, sin que él lo sospeche! jPobre de
mi! ¢ Es tan grande mi culpa que merezco el suplicio de anoche? Sin ver a
Felipe, porque la obscuridad me lo impedia, me lo figuraba postrado en mi
sillon favorito, los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de las
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manos, evocandome con su pensamiento, quizas para refirme, para
mortificarme, quizas para pronunciar palabras dulces de perdon. Hablaria
con la idea de mi, reconstruyendo el pasado, nuestra larga vida
matrimonial, y condoliéndose de que haya sido tan arida, tan triste... jQue
no pudiéramos hacerla nueva, perdonandonos el uno al otro,
desprendiéndose cada cual de sus asperezas!... Me falté valor para
esperarle y verle de nuevo a su regreso, que quizas seria muy tarde.
iSabe Dios el tiempo que duraran aquellos actos de contemplacion o
éxtasis!... Senti verglenza, y la conciencia de mi inferioridad ante aquel
sentimiento intensisimo me precipitd en una fuga loca. Corri en busca de
Rafaela, y nos lanzamos fuera del palacio por la escalera de servicio,
metiéndonos en el coche que nos aguardaba en la calle. Por primera vez
en mi vida me he tenido por idiota: tal era la fuerza de mi estupor. Se me
revelaba un mundo nuevo, jy cuando, Dios mio! cuando apenas hay
tiempo ya para poder apreciarlo y disfrutar de sus hermosuras. Felipe y yo
hemos vivido sin duda en el seno sombrio de una fatal equivocaciéon. jTan
cerca uno de otro, y no nos hemos conocido, no nos hemos visto, no
sabiamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver a nadie, y
lloré no sé cuanto tiempo lagrimas muy amargas. jCuanto habria dado
porque él las hubiera visto! Su figura claudicante, agobiada por el dolor, los
blancos cabellos, el rostro extenuado, la respiracibn ansiosa, se
representaban no s6lo ante mi imaginacion, sino ante mis ojos. Toda la
noche me tuvo la vision en un estado de angustia contemplativa, y aun
hoy, en pleno dia, no ha cesado de acosarme. ¢ Sera esto romanticismo?
SOlo sé que es verdad. Y la verdad romantica es la revolucion
desencadenada en nuestras almas, el pueblo que se encrespa, los tronos
que caen, la pequeiiez volviendose grandeza... No sé lo que digo.
Comienzo a desvariar, y suspendo mi escritura. Me tengo miedo.

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece. ¢Volveré a
Madrid? ¢Me arrojaré a los pies de Felipe? jCuanto daria por tenerte a mi
lado para que inmediatamente me respondieras a esta consulta! Yo me
consulto, y no sé qué aconsejarme. Estoy loca. SdOlo sé sentir; pensar no
puedo. Llamo a Cortina, que es mi pensamiento.

150



No puedo mas. Carifios sin fin de vuestra -Pilar.
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XXXIV

De D. Beltran de Urdaneta a D. Juan Antonio de Maltrana
Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos milagrosa, con
gue contestasteis a la que desde Albarracin escribi a Valvanera. Me han
sido entregados por el primo de Pulpis los sacros dineros, que vienen a
remediar las escaseces de este vetusto précer, y a devolverle la perdida
dignidad en presencia de los sefiores y principes en cuya comparfia me
encuentro. Si en todas las ocasiones la carencia del precioso metal
ocasiona a los humanos infinidad de males, en este mi critico estado la
desdicha del no tener llega a proporciones increibles, amados hijos mios.
Sois mis angeles consoladores, sois la alegria de mi ancianidad, pues a
mas de haber contribuido con los tacafios de Cintruénigo, en la parte
correspondiente, al alivio del viejo loco, afiadis por vuestra cuenta mayor y
mas generoso alivio. Dios os lo pague en salud de vuestros pequeiiuelos,
mis nietos adorados.

No es flojo gusto el que me da la carta que incluis de Fernandito Calpena,
mi simpéatico amigo, de quien conservo tan grata memoria. El saber que
lleva luengos meses en vuestra compafiia me colma de gozo, y si no he
podido descifrar aun la charada en que Valvanera, para ejercitar mi
caletre, me da como una explicacion enigmatica de las causas de ese
hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ello me ponga la descifraré,
gue bien sabéis que soy un aguila para los acertijos. Ya escribiré despacio
a mi amiguito cuando tenga algun descanso, que ahora me falta. Decidle
gque no olvide mi parabola del arbol, y que no desperdicie ninguna
coyuntura que para llevarla a la realidad se le presente. Decidle, y sabed
vosotros también, que esta situacion favorable en que ahora me encuentro
la debo al industrioso italiano con quien fue a Ofate, y que ahora se ha
trabado conmigo en grande amistad. Nos encontramos cerca de Alcaiiiz,
cuando yo, vencido de la pesadumbre de mis afios, no menos que de las
horribles hambres, fatigas y sustos que he padecido, intentaba salir de
este peligroso terreno tomando a pie las vereditas de mi tierra, y me brindé
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con su apoyo, y sustentome con sus vituallas, y me fortalecio el espiritu
con su donosa conversacion, como el cuerpo con sus vinos; y habiéndole
yo caido en gracia por mi entender social y politico, como él a mi por su
fino trato, intimamos y nos unimos en los alojamientos y en las caminatas,
para las cuales hubo de franquearme un hermoso caballo, aunque no
iguala, no, al que gané a Fernando. De esta amistad vino la del Infante D.
Sebastian, mandarin en jefe de estas tropas Reales (que asi me veo
forzado a llamarlas), el cual se ha dignado ver en mi no sé qué
superioridad de maneras, de juicio y de conocimiento que me llena de
confusién. En todo el tiempo que le deja libre el militar servicio, quiere
tenerme a su lado. Nuestras platicas, asi literarias como politicas, no
acaban nunca, y suelen ser de gran substancia por mi experiencia del
mundo y esta larga vida mia, que con la virtud de mi feliz memoria me ha
hecho histérico archivo de cosas y hombres. Conozco a medio mundo; sé
juzgar lo que he visto y describir con exactas lineas los caracteres en lo
privado y en lo publico.

De todo ello ha resultado que el Infante quiere llevarme en su Cuartel Real
hasta Madrid, hacia donde marchan resueltamente. Parece que ahora va
de veras, y que estan las cosas bien amasadas para que la discordia de
las dos ramas tenga un término dichoso, y se ataje este rio de sangre que
en todas las partes de la madre patria brota por las crueles heridas de la
guerra. No puedo deciros mas sobre este punto, sino que, habiendo
recapacitado en la conveniencia de llevar a Madrid estos pobres huesos,
acepto la invitacion del excelso Infante, y mediante el beneplacito de su
sefor tio, a quien a boca llena llamamos Rey, me agrego a la Corte, y con
ella voy, como el famoso loro, a onde me leven, siempre con el sano
proposito de desviarme si el punto de parada definitiva no es la Villa del
0so. En esta me aguardan inndmeros amigos, y algunos intereses
desperdigados a los que no vendrd mal mi presencia para entrar en
vereda. De Madrid, si llegan alla mis nobles pedazos, os escribiré.

En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una batalla en la
cual quedaron vencidos los que aqui llaman facciosos, mandados por
Buerens. Perdieron mucha gente; corrid sin tasa la sangre. jOh desdicha,
oh tiempos! El brazo derecho y el brazo izquierdo de la Nacion, contra el
pecho de esta descargan a compas furibundos golpes. jCuanto he visto,
Dios mio, y cuantas abominaciones me permitiras ver todavia!
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Vaya, no mas. Mi bendicion a todos, mis amantes besos a los nifios, y a
ese gallardo mancebo, el de la charada, un carifioso abrazo de vuestro
padre -Beltran.
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XXXV

De D Beltran de Urdaneta a Fernando Calpena
Madrid, Septiembre.

Feliz mortal: Diceme una linda boca, a quien ni los afios ni las penas han
privado de su nativa gracia, que te recreas en los estudios historicos. Yo
VOy a contarte sucesos recientes, presenciados por mi, y que mafiana, Si
hoy mismo no, han de entrar en los dominios de Clio; que no es bien que
yo me muera sin transmitirte conocimientos que mi vejez ya no puede
utilizar. Td, joven inteligente y lleno de vida, archivaras este como otros
sucesos que te he contado, para que los perpetlues si quieres, dedicandote
a la ensefianza de gentes y a la extirpacion de la ignorancia, el mas
grande mal que hay sobre la tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo en esos
fregados de concertar las dos ramas borbdnicas, obrando
mancomunadamente con un francés que responde por Neuillet, y con
otros pajaros que revolotean en la Corte trashumante, fue quien me puso
en candelero entre la caterva militar y civil de D. Carlos. A él debo los
honores y atenciones que he merecido de D. Sebastian; por él he llegado
sano y salvo a Madrid, y esto bastara para que yo le esté muy agradecido
los pocos afos que me quedan. Débole asimismo algunas ideas referentes
al embrollo que traia, las cuales, con el auxilio de mi natural perspicacia,
me han servido para descubrir todo este pastelén que ofrezco a tu paladar
de historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de la pejiguera de
llamar Rey a D. Carlos, Reales a las tropas, y Generalisimo al sefior
Infante, mi amigo. La justicia obligame a declarar que debo también
gratitud al titulado Rey, por haberme permitido agregarme a la expediciéon
desde Albarracin hasta Arganda; algunas atenciones le mereci, pocas y
frias, de esas que no llegan al corazon. Tuvo mi respeto, pero nada que a
cariio se pareciese, y me atrevo a decir que la mayor parte de los que le
siguen se hallan en la propia situacion de animo. EI hombre no sabe ser
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guerrero ni politico, ni posee el arte de tratar a las personas cuyo concurso
anhela. Distingue a los clérigos de los seglares; pero ni a estos ni a los
otros sabe distinguirlos entre si. Entiendo que me ha mirado con
benevolencia desdefiosa, no considerandome buena presa, es decir, no
creyéndome Util para su partido, por causa de mi decaimiento y pobreza,
que han cuidado de revelarle los aragoneses que me conocen. En la
misma moneda de compasivo respeto le he pagado yo. Declaro en
conciencia, sin asomos de pasion, que la Unica vez que he tenido el gusto
de escucharle, comiendo en la casa de los Mufioces, en Tarancon, oi de
sus augustos labios soberanas vulgaridades. No tenia yo ideas muy
optimistas de su inteligencia; mas aquel dia formé opinion cabal y definitiva
de los puntos que calza esta pobre Majestad, y no vacilo en afirmar que no
calentara el Trono, si en él llega a sentarse.

Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mio, para que te enteres
bien. Lo primero que te digo es que no creas que esta carta es falsificada,
como la que recibiste con la firma de un Miguel de los Santos Alvarez, y
luego resultd escrita por blanca mano; que no fue mal bromazo el que te
dieron. Esta es mia, obra de mi feliz memoria y de mi cacumen, sin que
tenga con aquella otra semejanza que el ser también escrita para
distraerte y aventar tus penas, de las cuales jah! me rio yo después de
sabido lo que sé. Fernando de mi corazon, eres el niio mimado de la
fortuna, y han sido tus amas de cria y tus nifieras todas las hadas de los
cuentos infantiles. Entras en el mundo con pie derecho; tu lo tendras todo:
la Naturaleza te dotdé generosamente, y las diosas y ninfas de la tierra te
abren sus amantes brazos... Yo te bendigo, yo te auguro un esplendoroso
porvenir, porque tu... Pero dejemos esto, y vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, salié la Real expedicion de
tierra de Teruel, pasando a la de Burgos, donde se nos unié Zaratiegui.
Huyendo de la persecucién de Espartero, nos volvimos hacia el Este,
corriéndonos hacia Cuenca. No quiero hablarte de las batallas, mas bien
encuentros y escaramuzas, que he presenciado. Ellas son de una
monotonia desesperante. No sé si a ti te pasara lo que a mi, que jamas he
podido leer ningun libro que relate exclusivamente batallas y contradanzas
de campeones. Y lo que no me gusta leer, no me agrada escribirlo. Te
ahorro los malos ratos que he pasado yo, contemplando de cerca la
estupidez de estas guerras. Es una demencia sin ningun brillo, y un
pugilato salvaje con mecénica bravura y poco o0 ningun arte polémico.
Compadezco al que tenga que escribir esta parte de la historia patria. Me
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figuro que andando el tiempo, si nos civilizamos, nadie leera las paginas
gue de esto se emborronen, 0 mas bien determinaremos que se envuelva
el aciago periodo en una espesa capa de silencio, y las generaciones
echardn capa sobre capa, hasta erigir en honor de la guerra civil, de
sucesién o como quiera llamarsela, el grandioso monumento del olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la sefiora Clio las idas y venidas
de estos llamados ejércitos, que mas bien son bandas; la sorpresa de
aqui, la derrota de mas alla, el inmolar de prisioneros, las rapidas marchas
y contramarchas. Si mal dirigido anda el brazo del Pretendiente, no lo esta
mejor el de aca. Uno y otro brazo no dan mas que palos de ciego.
Francamente, en la campafa contra la Expedicion Real no he reconocido
el militar arranque de mi amigo Baldomero. Es hombre de rasgos, de
momentos, de inspiracion; pero se las arregla mal sobre el mapa. Verdad
gue la desorganizacion del Gobierno es causa de que ninguno de nuestros
Generales tenga en su mano los elementos precisos para combatir con
éxito. Cordova con su talento macho, Oraa con su pericia, Espartero con
su bizarria, no han podido realizar mas que hazafas aisladas: no vemos
resultados de conjunto, y ello consiste en que no hay cabeza que
administre y gobierne. Todo se vuelve aqui intrigas y discursos, miedos
grandes de mujeres y ambiciones pequefias de hombres. Falta un noble
caracter de Rey, juicioso, valiente y honrado. Los liberales no tienen
cabeza, y la de los facciosos es una cabeza de carton. Te reirds de mi
filosofia historica; pero lo dicho dicho esta, y pruébame tu lo contrario.

Desde la facil victoria de Villar de los Navarros hasta que se nos unié
Cabrera en Buenache de Alarcon, en mi memoria se marcan
principalmente los dias por los Te Deum que cantaban algunos pueblos al
ver entrar al Rey, por las misas que este mandaba celebrar, por la
continua matanza de prisioneros. Las fragosidades de Albarracin por la
parte de Teruel y por la de Cuenca nos vieron correr de misa en misa, de
racion en racion, de susto en susto. jQué horribles pueblos! Me resisto a
inscribir en las lapidas de la Historia los nombres de Villar del Humo,
Trama Castilla, Calomarde, Salvacafiete, Campillo de Alto Buey... No
puedo asociar a tales nombres mas que la miseria y la barbarie. La
incorporacion de Cabrera me fue muy grata, porque en él he visto siempre
un caudillo de verdad, y en aquella ocasion hallé un amigo que me
consideraba mas de lo que yo merezco. Verias alli como todo se animo en
el ejército Real, donde se codeaban los admiradores del tortosino con los
envidiosos de su gloria. Con tal hombre en su mano, otro Rey habria
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intentado un golpe decisivo; pero aquel buen sefior es incapaz de golpe
alguno, como no sean los golpes de pecho. Ni sabe lo que posee, ni
distingue los hombres extraordinarios por su mérito efectivo de los que lo
parecen por su destreza en la lisonja. Les mide por la adhesion idolatrica
gue le manifiestan; ha venido haciendo el idolo de pueblo en pueblo, fiado
en gque Madrid le tendria dispuesto el altarito.

En confianza te diré que tuve una conversacion a solas con el leopardo, y
las medias palabras que pronunci® me revelaron su pensamiento,
conforme con el mio, de que con este buen sefior no se va a ninguna
parte. Recelaba el fiero cabecilla que la aproximacion a Madrid era un
movimiento politico antes que militar, y que corriamos a un desenlace de
comedia de figuron. Preguntome si sabia yo algo de enjuagues
proyectados: respondile que no, en lo cual me permiti ser mas diplomético
que verdadero, pues asi me lo exigia mi delicadeza. Lo que yo sabia, no
podia decirselo a Cabrera ni a nadie, y si a ti te lo cuento ahora es porque
el fracaso del laborioso arreglo me libra del compromiso de la discrecion.
Si aln conviene guardar el secreto en las conversaciones frivolas, no
pequemos de remilgados frente a la Historia, y la Historia eres tu, el
hombre del porvenir, ante quien este viejo del pasado vacia el saco de sus
conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina Dofla Maria Cristina; su
hermano el Rey de las Dos Sicilias; la Infanta Dofla Luisa Carlota; Luis
Felipe, Rey de los Franceses; Don Carlos V, pretendiente al Trono de
Espafia; y por bajo de estas cabezas mas o menos coronadas, y no muy
provistas de seso, figuran embajadores y mensajeros con nombres
efectivos o figurados: el Principe de La Tour Maubourg, emisario del
francés; el Baron de Milanges, enviado del de Napoles, y otros como tu
amigo Rapella, de quien he sabido que anduvo en Francia ostentando un
titulo de Marqués. Figura también entre los actores el banquero Rostchild,
que habla poco, pero con substancia. Los ministros de la Reina, o no se
han enterado, o hacen como que no se enteran; pero hay algun general y
mas de cuatro préceres que estan en el secreto, aunque no dan la cara,
por lo cual me abstengo de escribir sus nombres, que no conozco con
absoluta certeza. No apunto mas que lo que sé, y dejo dentro del saco las
sospechas y presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido mondlogo, la llamada revolucién de la
Granja, que ha mancillado su Real dignidad. He aqui la Corona de Espafia
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manoseada por cuatro sargentos, y la suprema autoridad traida y llevada
del cuartel a la camara regia. La Reina no se cree tal Reina, sino un
juguetillo masonico, y la situacion liberal nacida de aquella rebeldia
grotesca, causale pavor y repugnancia. Desde su palacio ve a los liberales
enjaretando con infantil candor una nueva Constitucion, que se ve obligada
a reconocer y jurar como el mejor de los entretenimientos posibles. Ha
vuelto los ojos a los moderados, que no calman sus ansias, pues también
se hallan dafnados de liberalismo, y ve sombrio y dudoso el porvenir de sus
tiernas nifas. Los remedios y soluciones que le propone su esposo
morganatico, D. Fernando Mufioz, no tranquilizan su turbado animo, pues
entre los moderados no se alcanzan a ver fuerzas y caracteres que
repriman la patrioteria, acabando al propio tiempo la lucha civil. Sale la
Infanta Carlota, mujer de pesquis y entereza, y afirma que el mal grande,
comprensivo de todos los males, es la guerra, y que mientras no se
dispare el ultimo tiro, ya sea con bala, ya con polvora seca, no puede
esperarse que las cosas de la Real familia vayan por el camino derecho.
Retirase Mufioz por el foro, y las dos hermanas contintan hablando en
italiano con familiar viveza, ambas avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota
que urge terminar la guerra como se pueda, sacrificando algo si es
menester, no parandose en pelillos, pues no estan los tiempos, ni las
cosas de los tiempos, para escrupulos y fililies. Salvese una parte, si no
todo, de lo que se posee, y no se haga puntillo de honor de los llamados
derechos, pues estos, en toda ocasion histdrica, no son tales derechos si
no les acomparia y robustece la fuerza. Donde no hay mas que una fuerza
limitada, intercadente, quebradiza, los derechos se debilitan y acaban por
ser torcidos: nadie les hace caso. Llegan, por fin, las dos sefioras italianas
a la conclusién de que la realidad impone una franca inteligencia con D.
Carlos, el cual, a su vez, por no disponer tampoco de toda la fuerza que ha
menester, no ha de llevar a punta de lanza la cuestion de derechos.
Cediendo cada parte un poco de su divinidad legal, se celebrara un acto
de concordia, quedando todos contentos y disfrutando por igual de sus
provechosos puestos en las cabeceras de la mesa nacional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de por medio, italianos
y franceses, que llegan de Napoles o reciben instrucciones para partir
hacia alld. Cambia la escena. Aparece Fernando Il, Rey de las Dos
Sicilias, trayendo a su lado por confidente a Rapella, y le dice que ha
meditado en el caso gravisimo de la sucesion de Espafia, sacando en
limpio de sus cavilaciones que Maria Cristina es prisionera de la revolucion
y un instrumento de la anarquia espafiola. Desea, pues, el Soberano de
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Parténope que su querida hermana se aleje del foco revolucionario,
cortando relaciones con la caterva masonica que ha convertido el suelo
ibérico en una morada infernal. Por usurpadora tiene la llamada Causa de
la angélica Isabel, y reconoce y declara como legitimo sucesor de
Fernando VII a D. Carlos Maria Isidro, en quien ve el escudo de la fe y la
salvaguardia de los buenos principios de gobierno. Acuerda, pues,
proponer a su hermana Dofia Cristina que busque medio de evadirse del
cautiverio en que la tienen liberales y democratistas, trasladandose a un
punto donde pueda reconocer la legitimidad de su egregio cufiado. Corren
emisarios con estas determinaciones hacia el Cuartel Real de Guipuzcoa y
hacia Madrid, los cuales regresan trayendo misivas en que se acepta el
plan de reconocimiento de D. Carlos como uUnica Majestad Catélica, a
condicion de que las hijas de Fernando VII obtengan la posicion mas
préxima al Trono, y si es posible, en el borde del Trono mismo. Se propone
un casamiento, y para la Reina madre se piden preeminencias y jerarquia
de Soberana exenta, sin que sea parte a menoscabar su dignidad el
casamiento equivoco con D. Fernando Mufioz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta que sale Luis
Felipe, también echando pestes contra la revolucion y el jacobinismo, pues
aunque él debe su Trono a un alzamiento popular, no fue éste denigrante y
rastrero como nuestra sargentil algarada. Ha meditado en ello,
acariciandose con la gruesa mano su cabezota en forma de pera, y saca
de su magin la clara idea de que el decoro monarquico exige a la pobrecita
Reina Cristina burlar, con una bien dispuesta escapatoria, el cautiverio en
gue la tienen los masones y carbonarios disfrazados de hombres de
gobierno. Da instrucciones a su embajador La Tour Maubourg para que no
se separe de la Reina de Espafia, induciéndola a emprender con sus nifias
el viagje de Madrid a Santander, donde embarcaria para Francia. No le
parece bien al Rey de los franceses que nuestra Soberana ponga su
realeza en manos de D. Carlos. Opina que las paces deben hacerse en
Francia, despacito, por medio de apoderados de una y otra rama,
procurando conciliar los derechos de todos. En cuanto al proyectado
casamiento de Isabel con el hijo de D. Carlos, Luis Felipe no se halla
plenamente convencido de su conveniencia bajo el punto de vista europeo.
Quizas fuera mas conforme con el interés general pensar en otros enlaces
y combinaciones matrimofiescas; pero se abstiene por el momento de
pronunciarse en tal sentido, y so6lo desea que, si Cristina rompe con los
liberales, sea tratada por las tropas y agentes de D. Carlos con todo el
miramiento que por su rango merece, como viuda de un Rey vy
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Gobernadora del Reino, quand meme... Su matrimonio, que considera un
grande error politico y una increible debilidad, no debe ser tenido en
cuenta para lo que se determine respecto a la suerte de Espafa. No se
retira Luis Felipe de la escena sin informarse de la opinion de Metternich
sobre los asuntos espafioles, y de paso inquiere si Rostchild esta
dispuesto a prestar dinero a D. Carlos en caso de que sea reconocido Rey
efectivo por la madre de Isabel Il. En brevisimas expresiones, apareciendo
y ocultandose rapidamente, dice el Sr. Rostchild que, cuando se vea claro
como termina el grave pleito entre la revolucién y la Monarquia en Espafia,
vera si le conviene o no abrir su caja al Rey, Reina o Dictador que flote en
la riada. Cierto que la cara de la revolucion le asusta a €l, Don Dinero; pero
la de Carlos V, que también trae mueca revolucionaria, y de las mas feas,
no es muy tranquilizadora. Sépase quién logra condensar una fuerza
eficaz, potente. Ese tendra el dinero a espuertas, por la sencilla razén de
que las fuerzas efectivas se juntan naturalmente, por ley de atraccion...
¢Sabes, Fernandito de mi alma, que este hombre es muy practico y
discurre con admirable sentido? Siempre lo dije: cuanto mas rico es un
hombre, mejor razona y sentencia. El sofisma, la falsa dialéctica, la
palabreria ociosa, insubstancial, ¢qué son mas que el natural producto de
la pobreza? Cuando veas que se pierde en el mundo la razon, no la
busques en la guarida polvorienta del filosofo: buscala en la tienda del
guerrero, dominador de pueblos, o en el palacio del allegador de caudales.

Y perdoname, Fernando amigo, que emplee un estilo que calificaras de
zumbon, y formas de planear comedias, en este historico relato. Pesimista
quizas, convienes conmigo en que no merece el asunto mejor empaque y
vestidura; quizds compasivo con la ancianidad, le permites imitar en sus
manifestaciones la ligereza de la infancia. De estos dos criterios estimo por
mas justo el primero, pues aunque muy entrado en afos, tu amigo D.
Beltran no chochea todavia. Como viejo, he juzgado con tonos de broma la
intriga, induciéndome a ello lo comico del desenlace. Estas combinaciones
de principes para transigir sus discordias, o repartirse el goce de sus
derechos, resultan serias o festivas segun el término que les dan sus
autores. Rematada felizmente conforme a programa la tramoya, que
llamaré napolitana por darle algun nombre, habria merecido los honores
de una narracién grave; concluida por un fracaso, entra en los dominios
sainetescos.
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Y aqui he de tomarme un respiro, pues, aunque me encanta platicar con
los jovenes y contarles cositas que ellos, pobres inexpertos, no han visto,
cree que me canso de este largo escribir. Suspendo por hoy,
prometiéndote continuar mafiana mi epistola. Mi bendicion te mando, y con
ella votos sinceros por tu felicidad, la cual quiero que sea tan grande como
tu te mereces. Me incita al descanso una gentil persona que se ha
empefado en tenerme de huésped, y en ello he consentido, gozoso del
honor que me hace y de su dulce compafia. Encargame que te exprese
los afectos de su corazon. jCuan facilmente pago su hospitalidad! iSi la
hubieses visto llorar cuando le dije que yo te amo también, que desde que
te conoci te hice un hueco en mi corazon...! En fin, no sigo. Repito que
eres el hombre de la suerte, y que me convido a tus bodas, resuelto a ser
padrino si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te abraza tu veterano amigo -
B. de U.
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XXXVI

Del mismo al mismo
Madrid, Septiembre.

Aqui me tienes otra vez, Fernandito mio, pluma en mano, dispuesto a
concluir mi cuento, que no lo es, aunque lo parezca. Sabras que la marcha
desde Buenache de Alarcon a la villa de Arganda fue alegre y al modo
triunfal, pues no he visto pueblos mas regocijados con la presencia del
Rey, ni campanas mas vocingleras en el repicar. Arcos de ramaje vi en
algunos puntos; en otros hubo toros, cafias y berridos de entusiasmo.
Como toda esta region central es la menos castigada por la guerra y estan
los pueblos virgenes de exacciones, encontramos abundantes viveres, con
lo cual remediaron su hambre atrasada los expedicionarios y el sinnUmero
de clérigos y covachuelistas que siguen al Rey. Tal séquito era una
horrorosa carga que estorbaba las marchas y ofrecia dificultades mil para
los alojamientos. Venia toda la administracion de Don Carlos, sus Juntas y
Consejos, un verdadero ejército de caracoles o tortugas, con la casa a
cuestas, es decir, con todo el papelorio de las oficinas. Entre la turbamulta
de parasitos habia cundido la idea de que entrarian en Madrid sin disparar
un tiro, por estar el pastel bien amasado y dispuesto para comerlo por
mitad. Lo creian como el Evangelio, y no anhelaban méas que llegar a la
Villa y Corte para ocupar cada cual su blando puesto en las Secretarias y
Ministerios, o en la Intendencia palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a quien los italianos que le
rodeaban habian hecho creer que entraria pacificamente, acatado por
tropa y pueblo, dirigiéndose a Palacio, donde reunida toda la Real familia,
se daria solemne sancion legal al concierto dinastico. Mal defendido
Madrid por escasa guarnicion y por la Milicia Nacional, no habia que temer
seria resistencia, en caso de que el masonismo la intentara. Se contaba
con la connivencia de varios generales, incondicionalmente afectos a
palacio. Otros habian recibido instrucciones para hacerse los
desentendidos. En las lineas del Este y del Sur, Puertas de Atocha y de
Toledo, mandaban jefes de confianza. No habia, pues, nada que temer.
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Madrid era del Rey, y Madrid es la llave de Espafa y sus Indias. Con tales
ideas, los ultimos dias de marcha fueron alegres, sin que turbaran el
contento batallas ni ningin militar compromiso. Pasado el Jacar, mas aca
de Alarcon, entramos en un camino triunfal. No me acuerdo del lugar
donde salié a recibir al Rey el escuadron de Terpsicore, un grupo de
muchachas muy lindas, con panderetas y canastillas de flores, bailando y
cantando. Las coplas no eran de lo mas clasico; pero resultaba un bonito
efecto. El comistraje ofrecido al Rey no fue malo, segun dicen, pues yo no
lo caté. En Tarancon alojaron a S. M. C. en la propia vivienda del padre de
D. Fernando Mufioz, donde no hall6 desahogo de aposentos ni un trato
muy fino, y mi humilde persona se arregléo con Cabrera en casa de unos
hidalgos labradores, que nos trataron guapamente. La recua clerical y
covachuela lo pas6 tal cual ese dia, pues no hubo para ella buen
acomodo, quedandose algunos en cuadras pestiferas y en bodegas
obscuras. Pero no falto vino para todo el parasitismo, con lo que los duelos
fueron menos y el quebranto tolerable. En Fuentiduefia salid el clero con
palio, el Ayuntamiento con estandarte, y la Sacra Majestad se dirigid
solemnemente a la iglesia, donde la obsequiaron con religiosos canticos.
Igual demostracion de gratitud al Omnipotente tuvimos en Villarejo de
Salvanés, con merienda suntuosa y pellejos de vino a discrecion. La
alegria de la ojalata llegd a manifestarse con estruendo impropio de gente
tan sesuda y de la gravedad de un Monarca que hacia su regio papel
imitando a los idolos. Llegamos por fin a la villa de Arganda, famosa hasta
hoy por sus caldos, y que lo sera en lo sucesivo por la solemnidad del
Te Deum que nos endilgd con desusada fiesta de polvora, colgaduras y
demas manifestaciones de publica inocencia. Divisadas desde alli las
torres y chapiteles de la metrépoli de las Espafias, prorrumpieron tropas y
clérigos en alaridos de monarquico frenesi. jCuan cerca estaba el triunfo!
Un dia no mas les separaba del descanso. Concluiria la guerra; se
inauguraria el reinado de la justicia y la legitimidad, quedando encadenada
para siempre la infame hidra de la revolucion.

El impetuoso Cabrera se aproximé el 12 a Vallecas, tiroteandose con unos
desdichados milicianos que salieron por la Puerta de Atocha. Ello fue poca
cosa, mas bien nada. Al mediodia recalaron en el Real alojamiento de
Arganda tres pajarracos de la Junta carlista de Madrid. Dijéronme, pues yo
no veo bien, que no traian caras de Pascua, sino de tristeza y desaliento.
Por la tarde, aun con mi corta vista, pude apreciar la consternacion que se
pintaba en los rostros de los expedicionarios del brazo eclesiastico, asi
como del militar y civil; y lo apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles
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cuchichear, me demostré que las risuefias ilusiones de aquellos infelices
eran juguete del viento. En la bodega donde Rapella y otro italiano y dos
franceses se alojaban, supe que la Reina Cristina se habia vuelto atras.
No habia nada de lo dicho, y lo convenido y tratado entre las dos ramas
enemigas no debia mirarse mas que como una broma.

Crei yo que este no era el desenlace, pues D. Carlos tenia bastante fuerza
para demostrar que con él no se juega. Esperabamos todos que al dia
siguiente 13 se daria un ataque formal a la coronada Villa. Cabrera no
deseaba otra cosa: queria ser el primero en asaltar la guarida de la
revolucion y el masonismo. Mal guarnecida la Corte, el Pretendiente tenia
frente a si la ocasion suprema, la hora critica de su destino. Se jugaba la
Corona, eso si; mas no le faltaban probabilidades de ganarla, y ganarla en
tal momento era ser Rey de carne y hueso, no de carton. Cualquier
hombre de juicio claro y de corazon grande no habria vacilado en
acometer la empresa, arriesgando el todo por el todo. El sino de D. Carlos
Maria Isidro era no hacer nada a tiempo, y ver silencioso y lelo el paso de
las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo, habia decidido
retirarse. Saldria la expedicion a las dos de la madrugada en direccion de
Alcald. ijOh desencanto, oh infinita tristezal Vi movimientos de
desesperacion, manos que iracundas asian mechones de cabellos,
resoplidos de angustia y rabia. jVaya, que tocar a Madrid con las puntas
de los dedos, y no agarrarlo! A Cabrera no le vi. Supe que trinaba; que el
matiz de su cara era verde; que sus 0jos echaban fuego; que rechinaba los
dientes. Dicen que dijo: Mentras este abad de Poblet nos mani, no farem
cosa bona. Por mi parte, no pensé mas que en preparar también mi
retirada, o sea mi separacion de la Causa, lo que no me fue dificil,
ocultandome, de acuerdo con D. Anibal, en la bodega de mi alojamiento.
Al rayar la aurora del 13, cuando ya no se veian ni rastros de carlistas en
las inmediaciones de Arganda, agregueme a unos trajinantes que venian a
Madrid, y oprimiendo los lomos de una poderosa mula, hice mi entrada
triunfal por la Puerta de Atocha, sin que salieran a recibirme muchachas
con panderetas, ni el fastuoso clero con alzada cruz. Una corazonada
felicisima, que mas bien me ha parecido después secretico del Espiritu
Santo, me llevd a pedir hospitalidad a cierto palacio tan viejo como
suntuoso, que extiende sus amenos jardines no lejos de las Vistillas y de
Nuestra Sefiora de la Almudena. Y vieras tu como alli me recibieron con
palio, y me cantd el Te Deum una dulcisima y fiel amiga, a quien he
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diputado siempre como la hembra de mas sutil ingenio que mecieron
doradas cunas. Gala es de ambas aristocracias, castellana y aragonesa, y
digna de que se estampe con letras de oro en el libro de la fama su bonito
nombre: Pilar de Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista, amén de
otros sonoros titulos; por enlace, Condesa-Duquesa de Cardefia y Ruy-
Diaz. En su corona se juntan los ilustres timbres de los Bustos de Lara y
de los Idiaquez y Loaysa... Mas tantas preeminencias historicas no igualan
a la grandeza de su talento, a la supina aristocracia de su amabilidad y
cortesania. Hame recibido como a un rey, agasajandome y proveyéndome
de cuanto necesitaba mi caduca salud. Hemos hablado largamente a
solas, querido Fernando, concluyendo por ponernos los dos muy alegres, y
con esto te digo mas que si te escribiera seis pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no muy lejano,
por los Sobremontes, por los Pignatellis y Javierres, y otras ramas que se
cruzan e injertan en nuestros respectivos arboles nobiliarios. Pero esto ni
quita ni pone. Lo importante es que te estimé cuando te conoci, y ahora te
conceptlio el primero de mis amiguitos, hallandome dispuesto a guiar tus
pasos en la vida social con mis consejos, con la inagotable ciencia que me
han dado mis afos y el continuo vivir entre gente de viso... Pronto hemos
de vernos, pues en cuanto yo dé a mi pobre osamenta algun reposo, y me
recobre del quebranto de estos siete meses de increibles aventuras,
tomaré el caminito de Mena, y juntos en esa dulce casa, en compaiiia de
mis hijos y nietos, os contaré los lances, ora tradgicos, ora festivos,
interesantisimos todos, de mi larga permanencia en el campo de la
faccion. Sucesos oiréis que os pondran los pelos de punta, otros que 0s
moveran a risa, y algunos que debieran perpetuarse en letras para
ensefianza de las generaciones futuras. Y entreverando mis historias de
viejo con la tuya juvenil, te diré cosas que han de serte de gran provecho
en la brillante vida que te aguarda.

Y ahora s6lo me falta rematar el cuento pasado con la explicacion del por
qué y como de haber Dofia Cristina dado al Pretendiente el solemnisimo
chasco de Arganda. No acertaba ya con la clave de este politico enigma,
ni pudo mi mente salir de confusiones, hasta que Pilar de Loaysa me refirié
lo que te transmito, sintiendo que al pasar de sus labios a mi pluma no
conserve el encanto y la gracia que ella sabe dar a cuanto dice. Fue que a
mediados de Agosto se sublevaron los oficiales del ejército de Espartero,
acantonado en Pozuelo, Aravaca y El Pardo, pidiendo la caida del
Ministerio Calatrava, el cambio de Gobierno y de politica, o sea la
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anulacién de todo lo creado en la trifulca de La Granja por los atrevidos
sargentos Gomez y Garcia. Acudio a sofocar el movimiento el Conde de
Luchana, asistido de sus buenos amigos Seoane y Van-Halen, y de
primera intencion fueron separados del servicio los oficiales revoltosos, y
ascendidos los sargentos para cubrir las vacantes. Pero como el nubarrén
venia de lo alto, sin mas objeto que destruir todo lo hecho desde la
infausta noche de San lldefonso, y volver las cosas al estado que tenian
antes de aquel suceso, intervinieron voluntades palatinas para que los
oficiales fueran reintegrados en sus empleos y honores. Armose tumulto
en las Cortes; tu amigo Mendizabal sefial6 al propio Baldomero como
autor de este inesperado cisco; defendiole Seoane; los ministros
increparon el pronunciamiento, invocando las sacras libertades, la
disciplina y deméas cosas bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin
resultd lo que se deseaba, que era el menoscabo y vuelco de la situacion
liberal y masonil. Los oficialitos, en suma, han quedado triunfantes, y se
vanaglorian de haber destruido la obra de sus subordinados, el audaz
Alejandro y el astuto Higinio. La buena légica pide que la revolucion de
sargentos sea enmendada por oficiales, y la de estos por generales, hasta
que las hagan los mismisimos Reyes, sublevandose contra su propia
majestad y prerrogativas. Henos aqui, mi buen Fernando, en presencia del
fendmeno historico que singulariza a la Espafia de nuestros dias; y
perdona que tome este tonillo cargante y este amanerado estilo de
discurso para sefalarte el dicho fendmeno. Tantas frases sonoras y
campanudas se me ocurren para maldecir esta endiablada maquina de las
sublevaciones militares, que prefiero no transcribir ninguna, seguro de que
otras voces y plumas lo expresaran mas campanuda y gravemente que yo
en el curso infinito de nuestras politicas trapisondas. Es un hecho, es un
vicio de la sangre, del cual participamos todos, y con €l hemos de vivir
hasta que Dios quiera curarnos. Yo no he de verlo, y se me figura que tu
tampoco lo veras.

Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aqui recobro mis mafas de vejete
maleante, diciéndote que salen Dofla Maria Cristina y Dofa Luisa Carlota
batiendo palmas de gozo. Dan por fenecido el vergonzoso estado politico
gue instituyeron con brutal groseria Higinio y Alejandro. El liberalismo y las
logias cayeron. Su Majestad y Alteza han convencido a Espartero de que
se deje nombrar Presidente del Consejo de Ministros, poniéndole de
compinches al indispensable D. Pio Pita Pizarro, a Bardaji, Vadillo, Salvato
y General San Miguel. El aura popular del de Luchana, su autoridad ante
el ejército, y el grande amor que le tienen jefes y tropa, devuelven a la
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Reina la confianza perdida desde la sargentada. Ya no cree su Causa en
peligro, ya respira, se crece, se sacude el miedo; ya se atreve a mirar cara
a cara al obcecado Pretendiente. Y restablecidas en su travieso caracter
ambas hermanas, dan por nulos y sin ningun valor los tratos para
reconciliar los dos brazos de la familia, y adiés soberania de D. Carlos,
adiés casamiento, adios ilusiones del absolutismo, adiés paz del Reino...
Sabedoras las napolitanas de que el figurébn anda con sus tropas por
Vallecas, desde palacio dirigen hacia all4d sonrisas de burla y desdén, y
una de ellas da a San Miguel la orden de que sea trasladado al centro el
general que mandaba en las lineas de Atocha, pretextando que, por
tenerle en gran aprecio, se le queria apartar del punto de mas peligro. El
tal (me callo su nombre) estaba en el ajo: su misién, de prevalecer el
convenio, era franquear la entrada a la faccién, y su recompensa, ser
nombrado Ministro de la Guerra por el Rey absolutisimo.

Se me ocurre presentarte aqui un lindo ejemplar de sombras chinescas.
Imaginemos, caro Fernando, un blanco muro, que es el fondo de la
Historia patria. Sobre él aparecen dos lindos bustos negros. En las
graciosas cabezas, de perfil, reconoces al punto a las dos napolitanas,
seflalandose por mas bello y picante el contorno de la Reina, colocado
delante del de su hermana. Ambas aplican el dedo pulgar a la punta de la
nariz, extendiendo la mano y dando a los otros dedos un temblorcito
gracioso. Vuélvense las caras y manos hacia la parte aquella de Abroiiigal,
donde se supone que esta el Pretendiente recomendando a los suyos la
confianza absoluta en la proteccion de la Santisima Virgen de los Dolores.

De fijo llevards a mal que trate yo una grave cuestion histérica por arte
bufonesca. Pero, hijo, considera que los afios me hacen infantil: quiero ser
serio, y no lo consigo. Mi experiencia, madre de mi descreimiento en estas
materias, es abuela de mi humor festivo. Aflade a esto que el descanso, la
paz y las comodidades que disfruto en este palacio, después de tantas
desdichas, despiertan en mi una alegria retozona. Te presento el lado
gracioso de esta Real intriga, porque es el que mas a mis ojos se destaca.
T4, nifio ilustrado, a quien las probabilidades de tomar un buen papel en la
politica imponen la seriedad, podras darle la vuelta (todas las cosas tienen
dos caras) y presentarlo por el lado grave, para gobierno y ensefianza de
esta generacion mas estudiosa en los libros que en los hechos. Por mi
edad y mi ciencia del mundo, estoy autorizado a ser extravagante, a tener
cosas, a reirme de lo que vosotros mirais con 0jos de carnero y expresais
con retéricas almidonadas. Mi relato histérico pecara de burlesco... A mi
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modo, soy también romantico, de la cepa maleante. El romanticismo es la
juventud y también la vejez. El mundo antiguo y el presente en él se
enlazan. Por un lado llora, por otro rie. Risa y llanto constituyen la vida, y
yo no estoy ahora en disposicion de llorar. En todo caso, imaginate que
me he muerto ya, y que tienes delante de ti, contandote historias veridicas,
no a un hombre, sino a un esqueleto. Mi calavera, asaz expresiva en sus
0jos huecos y en su rasgada boca, te cuenta con gracejo lugubre los
errores de nuestros primates y el inocente abandono de nuestro pueblo.

Y sigo. El pobre D. Carlos es victima de su ineptitud. Las traviesas
napolitanas, que iban de capa caida, llevan ahora la mejor parte. Han
derribado a Calatrava y su partido inepto, que no gobierna ni administra;
se han congraciado con Luis Felipe, que juega con dos cartas, halagando
por un lado al absoluto, por otro a la Reina, y solicita de esta que sofoque
el incendio revolucionario y masoénico; se han agarrado al brazo fuerte de
Espartero; han dado a la oficialidad el gusto de anular la obra de los
sargentos. Pondran freno a la libertad de imprenta, convertirdn en un papel
mojado la reciente Constitucion, y este no es mas que el primer paso para
ir a un régimen de fuerza y autoridad. ¢ Qué sucedera despues? Si quieres
gue sea también profeta, te diré que seguira funcionando la maquina de
los pronunciamientos; que no habrd revoluciones temibles, porque el
pueblo es un buenazo, a quien se engafa con colorines y palabras vacias;
que tendremos disturbios, cambiazos y trapisondas, todo sin grandeza,
pues no hay elementos de grandeza, y las ambiciones son de corto vuelo.
Reducense a obtener el mando, y a que los triunfadores imiten a los
vencidos en sus desaciertos y mezquindades. No late en la raza la
ambicion suprema de un Cromwell o un Napoleon. Todo es rivalidad de
comadres y envidias de caciques. ¢Que, te ries? Pues tu lo veras, tu, que
has de ser actor en esta comedia, y te contentaras con hacer tu papelito
modesta y gravemente, creyendo que haces algo. Cuando llegues al
término de la vida, nuestras dos calaveras tendran un careo gracioso en
las honduras de la tierra... y nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido por ti esta
noble dama, mi excelsa castellana, se trueque ahora en goces de los dos,
en alegrias y confortamientos reciprocos. Hora es ya de que ella te tenga,
y de que tu le entregues tu corazén y tu voluntad. Lo dicho: me iré pronto
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alla, llevandote mi sabrosa compafiia, mi conversacibn amena, mis
consejos sapientisimos, mis reglas de vida. Te anticipo la severa
amonestacion de abordar sin recelo tu enlace con la nifia de Castro. No
hagas tonterias, Fernando; déjate de melindres y repulgos, que no
servirian mas que para dar la victoria a Dofla Urraca. Esto me produciria la
muerte instantdnea, del berrinche tan grande que cogeria. De modo que si
no lo haces por ti mismo, hazlo por tu madre, que te adora, y por mi, que
te bendigo. Apresuraré mi viaje todo lo que pueda, pues para esos
arreglos me pinto solo, y de concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos al
buen Navarridas; y a Dofia Maria Tirgo, si no se pone de nuestra parte, la
encerraremos en un armario de la sacristia, y todo quedara solventado en
horas veinticuatro. Hazme el favor de anticipar a mis hijos los tiernos
abrazos, y a mis nietos los besos, que pronto les dard el antes
desgraciado y ahora feliz viejo -Beltran de Urdaneta.
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XXXVII

De Pilar a Valvanera
Madrid, Septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con mis ternuras la
feliz noticia de que mi problema estd resuelto. Felipe me perdona, y
consiente en facilitar todos los arbitrios legales que proponga Cortina para
transmitir a Femando una parte de mis bienes, por donacién inter vivos,
por... en fin, no sé como, pero ello serd. Felipe decreta mi libertad,
permitiéndome que dentro de algun tiempo, previas las gradaciones y
habilidades convenientes, viva con Fernando fuera de Madrid. jAy, qué
felicidad, qué descanso tan dulce al término de este fatigoso viaje de mi
vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza de alma que
nunca crei pudiera existir en él. jVaya, que preciarme de tan lista, serlo
efectivamente, haber cultivado en secreto las dotes de mi inteligencia, la
observacion y estudio de caracteres, y no haber comprendido la grandeza
de este hombre! Pero no es culpa mia que dicha virtud no se haya
revelado hasta que se plante6 la magna crisis. Las almas desvirtuadas por
el artificio social no se descubren en su intimo ser sino cuando las agitan
graves problemas emanados de la Naturaleza. Sin las sacudidas del
cataclismo, no es facil que se descuajen los caracteres de formacién
apelmazada y dura. jCOmMo nos eternizamos en nuestros errores,
mayormente cuando no seguimos el camino de la verdad y vivimos en un
mundo de mentiras y disimulo! Comprenderas que mi dolor ha sido
inmenso al ver el de Felipe en los primeros dias, y después su resignacion
y calma sublimes. Todo lo he visto de lejos y en acecho, querida mia, pues
desde la operacion quirargica no ha mediado una sola palabra entre el y
yo. Quebrantada su salud gravemente; envejecido en pocos dias, cual si
sobre su cabeza recayera en un dia el peso de quince afos, su primo San
Quintin le catequiz6 para llevarsele a la Encomienda, y alli estd. Yo me
vine de Carabanchel al dia siguiente de su partida, y dos después se me
presentd aqui tu padre, a quien recibi como puedes suponer, no vacilando
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en seguir tu consejo de informarle de todo. Me ha dado &nimos, y asegura
batiendo palmas que me prestara su eficaz ayuda con alma y vida. jPobre
D. Beltran! Viene cansado, muy mal de la vista; pero con el espiritu mas
despierto que nunca, el corazon henchido de benevolencia, y en todo el
esplendor de su ingenio chispeante, peregrino. En cuanto se reponga, te le
mando alla.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su inmensa
turbacion con formas de cristiana humildad, me han trastornado a mi de un
modo que no puedo expresar. Cree que a esto debo los dias mas tristes y
angustiosos que he pasado en mi vida. Lo que me atormentd mi
conciencia culpandome de tan terribles males, no es facil decirlo con
palabras. Me creia mujer perversa, indigna de perddn, justamente
condenada a crueles martirios en esta vida y en la otra. Por fin, mi alma ha
recibido consuelo; me lo trajo el buen Cortina, que vino ayer de la
Encomienda con la definitiva sentencia del duefo de mi destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tantos afios haya escondido este
terrible secreto por miedo a sus rigores. Sin dejar de comprender cuan
dificil era mi revelacion, siente que yo, con mi silencio, haya malogrado
toda nuestra vida matrimonial, poniendo entre los dos el espesor y frialdad
de una muralla de recelo, y confinAndonos una y otro en triste soledad.

Tratandose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi enorme falta, no
hay mas remedio que bajar ante él la cabeza, pues nada se adelanta con
las soluciones violentas y tragicas a nuestra edad, que ya reclama sosiego
y volver los ojos a mejor vida. El no aspira mas que a una vejez obscura,
preparandose a un buen morir. Desea que yo procure ponerme en paz con
Dios, limpiar mi conciencia, y no traer mas desventuras sobre las que ya
deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que anhelo y cuya
justicia reconoce, y al concederme la libertad me impone la obligacion de
seguir residiendo en nuestro palacio de Madrid, hasta la fecha que él
determine, a fin de evitar en lo posible los inconvenientes de una
separacion brusca y escandalosa.

Aunque espera que al fin se extinguira en su alma el resentimiento, por
hoy rechaza toda reconciliacion formal, y proscribe las escenas de
abrazos, lagrimas, protestas y demas manifestaciones de un gusto teatral.
En un largo plazo, que él fijara, no nos veremos jay! Felipe y yo. Seguira
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en la Encomienda hasta muy entrado el invierno. Accede a la proposicion
qgue le han hecho de enajenar el palacio en la primavera proxima para
demolerlo y construir en él casas de vecindad. Cuando vuelva a Madrid,
habitard en un palacito moderno que le proporcionara Salamanca, y yo
donde quiera. Prefiere que me establezca lejos de Madrid.

¢, Qué te parece, querida mia? Las papeletas de que te hablé perecieron
todas en este terremoto seguido de incendio, y en su lugar veo surgir el
espiritu de un grande hombre, de un santo mas bien. No s6lo me inspira
ya veneracion, sino un amor puro y acendrado. Mi mayor gloria seria
infundir en el alma de Fernando este nuevo carifio... Pero el Duque y
Fernando no se veran nunca. En su santidad, ahora descubierta, conserva
Felipe el tesén y la intransigencia de raza.

Explicado lo mas esencial, y sin perjuicio de contarte mas cosas, vamos a
lo nuestro. Ya estara Fernando enterado de lo que mas directamente le
interesa, pues Juan Antonio, al darle cuenta de la donacion, le habra
informado de los motivos de hacerla en esta forma, la Unica posible.
Escribo también a Hillo, para que regrese a Villarcayo, y entre todos
incitéis al caballero a pedir la mano de Demetria. Si estimais mas
pertinente y delicado preparar antes el terreno, partiendo Fernando a
Vitoria y La Guardia, como un habil medio de reanudar amistad con las
nifas, no me opongo: al contrario, me parece muy bien. Luego se unira tu
padre a la conjuracion, y €l se encarga de poner en conocimiento de los
Navarridas quién es Fernando, y los bienes que posee y poseera. No creo
gue surjan escrupulos por parte del buen parroco y su sefiora hermana. Y
en ultimo caso, la divina Palas es quien ha de decidirlo. Cuento con la
vehemencia de su aficion y la firmeza de su caracter. Tenedme al corriente
de lo que resolvais. Alla se va toda el alma de vuestra amantisima -Pilar.
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XXXVIII

De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa
Villarcayo, Octubre.

Amada madre mia: La mejor satisfaccion que puedo dar a quien por mi ha
padecido tantas amarguras es consagrarle lo que de estas ha sido causa,
mi existencia, mi pobre existencia, martirio ayer de quien me dio el ser, hoy
consuelo y esperanza. Alla va, pues, con mis cariios mas ardientes, la
protesta de ofrecer a usted toda mi voluntad, de ponerla bajo su amparo y
gobierno, para que en el dominio constante de ella reciba mi madre las
alegrias que apetece, fruto tardio de su grande amor, y compensacion de
sus acerbas penas. Juntas y confundidas nuestras voluntades, la mia se
complacera en la obediencia, sabiendo como sé que el clarisimo
entendimiento de mi sefiora madre ha de imponerme actos y resoluciones
de innegable sensatez. La obscuridad de mi nombre, al que no puedo
afiadir el mas grato a mi corazon, no me exime de ser caballero. Leal y
honrado naci; aspiro a que mi conducta intachable y noble me dé la
consideracion, el aprecio de las gentes, y aun el brillo social a que no
puedo aspirar por mi nacimiento. Con orgullo puedo decir que algin rayo
de la pasmosa inteligencia de mi madre ha venido de su ser al mio, y esta
rigueza que mi alma posee no la cambiara yo por las mas gloriosas
vanidades de los nombres. La luz de mi madre arde en mi, y con esto y su
amor me basta; no quiero hada mas, ni otros bienes apetezco.

Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que ha vivido
padeciendo por mi; deseo agradarla en todo, amoldar absolutamente mis
acciones a sus deseos. Acepto la explicacion que se sirve darme de su
plan referente a mi matrimonio con la nifia de Castro-Amézaga, y le
agradezco infinito que haya tenido en cuenta las razones que por conducto
de Valvanera le expuse para no precipitar este asunto y someterlo a los
tramites que me imponen la dignidad de todos y mi delicadeza. No haré,
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pues, manifestacién alguna de propdésitos matrimoniales, concretdndome a
pasar por La Guardia de regreso de Vitoria, en compafiia del buen Hillo.
En esta visita veré como soy recibido, formaré juicio de los sentimientos de
aguella ilustre familia con respecto a mi, y de las direcciones que haya
tomado o tome la voluntad de la diosa, como dice nuestro capellan. No
haré papeles de pretendiente ni de rival del Marqués de Sarifian,
concretandome a reanudar mis buenas amistades con ambas sefioritas.
¢, Estamos conformes en esto, madre querida? ¢Soy razonable, discreto,
noble, y al propio tiempo sumiso y obediente hijo? Creo que si; y seguro
de que mis sentimientos estan en perfecta concordancia con los de usted,
no recelo en emprender mi viaje. Prontos a partir, estas letras de
despedida llevan a usted los respetos del gran Hillo, el cariio de los
Maltranas, chicos y grandes, y el corazon y el alma toda de su amante
hijo -Fernando.
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XXXIX

De Valvanera a D. Pedro Hillo
Villarcayo, Octubre.

Amigo mio: Mando la presente por un propio que expedimos en
seguimiento de ustedes, encargandole que pigue espuelas para
alcanzarles pronto. Lleva la carta que hoy se ha recibido de Pilar para su
hijo, la cual nada contiene de particular, y la envio para que sirva de
pretexto al viaje del propio: el verdadero fin de este es informar a usted de
un hecho que me ha producido alguna inquietud. Se lo cuento en esta
carta, que el mozo le entregara, segun mis érdenes, sin que Fernando se
entere.

Esta mafana presentose en casa un sujeto, a caballo, con trazas de
caminante afanado y presuroso, y habiendo preguntado por Fernando con
Vivo interés, renegd de si mismo y de su suerte cuando le aseguramos que
habia partido. Resistiose a creerlo; y como Juan Antonio, en vista de la
insistencia y disgusto que mostraba, le dijese que bien podia
manifestarnos a nosotros el motivo de su viaje, nos contestdé lo que
fielmente le transmito, mi Sr. D. Pedro: «Pues sepan, sefiora y caballero,
gue yo soy Zoilo Arratia, para servir a ustedes. El objeto que aqui me trae
s6lo al Sr. D. Fernando puedo manifestarlo, por ser cosa de la
incumbencia suya y mia particularmente, y asi diganme pronto a qué
punto de Espafia se encamina, para correr tras €l hasta que le encuentre».
Ya tenia Juan Antonio la palabra en la boca para responder la verdad,
pues es hombre a quien mucho trabajo cuesta ocultarla, cuando yo, que vi
al instante un peligro en dicha verdad, anticipé la mentira de que Fernando
iba camino de Burgos para seguir luego hasta Madrid, adonde le llaman
sus intereses. En el rostro vivo del tal Arratia conoci que no me creia. El
hombre es rudo, fuerte, bien plantado, de hermoso rostro moreno y 0jos
como centellas. Debid de ver en los mios el temor y la curiosidad, y quiso
explicarse mejor con estas otras palabras, que, grabadas en mi memoria,
copio con la posible fidelidad: «Sefiora y caballero, sepan que le busco
para proponerle que seamos amigos, y si no lo quieren creer, no lo crean.
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Como digo también que si D. Fernando no quisiera las paces, en la guerra
me encontrard, y ya vera quién es Zoilo Arratia. Dispénsenme los sefiores,
y manden lo que gusten a su servidor». Se fue a la posada, donde le
aguardaban otros dos del mismo pelaje, que en su compaiiia vinieron y
siguen. Al mediodia supimos que, después de dar un pienso y corto
descanso a sus caballos, trotaban hacia Miranda. jQué mal hice en indicar
la vuelta de Burgos, sin acordarme de que forzosamente la tomaran por
Miranda de Ebro! No me perdono esta torpeza mia.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podra ser un hecho insignificante, sin malas
consecuencias; pero nos hallamos inquietos, y hemos acordado avisar a
usted para que esté con cuidado, y evite, si es posible, el encuentro con
ese maldito bilbaino, cuya presencia inesperada viene a turbar mi gozo por
el buen giro que tomaban los asuntos de Pilar y Fernando. Puesto el caso
en su conocimiento, nos tranquilizamos, en la seguridad de que sabra
usted evitar nuevos disgustos. Quedamos pidiendo a Dios que les guie, y
gue a todos nos dé la paz que merecemos. De usted atenta servidora y
amiga -Valvanera.
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XL

De Dofla Juana Teresa a la sefiora de Maltrana
Cintruénigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis agravios
contra ti, y hoy me decido a manifestartelos, que si en ello tardo mas, de
seguro reviento. Ya sé que tu casa es, como si dijeramos, el cuartel
general de las intrigas fraguadas contra mi hijo y contra mi, lo que no
entiendo, a menos que me demuestres la razén de querer mas a tu
sentimental y misterioso huésped que a tu sobrino, hijo de tu hermano, mi
esposo, que santa gloria haya. Desciframe este acertijo, o de lo contrario
creeré que te has vuelto romantica y que mereces salir al teatro con velo
negro por la cara y pufial en la mano. Si no estas loca rematada, haciendo
pareja con la pobre Pilar, explicame la proteccion que das a ese
trovadorcillo, y la celada que intentdis armarle a la nifla de Castro-
Ameézaga.

iSi creerd Pilar que a mi me engafa! Sus enredos vienen a mi
conocimiento sin que yo los busque, y a poquito que yo extienda mi tela de
arafa, cojo a la pobre mosca y la devoro. jQué lejos esta ella de que le he
tendido la red! Pero no: mas bien ha sido obra de Dios, que vela por los
inocentes y estorba las maquinaciones de los envidiosos. La casualidad, o
hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto en mis manos un
testimonio de los devaneos antiguos de mi media hermana, los cuales
facilmente se enlazan por ley de Naturaleza con sus embrollos presentes y
con la existencia del mancebo romantico, que ostenta en su escudo todos
los emblemas nobiliarios de la Santisima Inclusa... Dos dias hace que me
OCUpO en atar cabitos, y no quiero que ignores el resultado de mis trabajos.
Yo también me doy a la historia menuda, lo que puedo hacer con
grandisimas ventajas, porque ha puesto Dios en mis manos el archivo
mundano del mas glorioso perdido del siglo pasado y de parte del
presente, D. Beltran de Urdaneta.

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposicion de las personas
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a quienes incumbe el llamar al orden a Pilar, o pararle un poco los pies,
reduciéndola al papel de penitente que le corresponde. Y para que no
creais que obro con alevosia, a ti, que es como confiarlas a ella, confio mis
investigaciones, empezando por la mas grave y delicada. ¢Qué diras que
me saltd a los ojos una tarde que me entretuve, sin malicia, puedes
creerlo, en revolverle el papelorio a mi libertinisimo suegro? Pues una
carta que con fecha de Julio de 1811 le dirige a Paris una tal Lea Delisle
(ibuena pieza seria!) desde Ax de las Termas. Traducida en su parte mas
interesante por Rodrigo, que, para que lo sepas, posee muy bien el
francés, dice asi: «Ya te conté que la Duquesa tu amiga se dejaba hacer la
corte por Su Alteza el Principe José Poniatowsky (pongo mucho cuidado
en copiar este nombre diabdlico letra por letra), general del Imperio, gran
figura, caballero insigne, sobrino del Rey de Polonia. Hoy puedo
asegurarte que el principe guerrero, a quien llaman el Bayard polonais
(esto lo dejo en francés), y la dama espafiola, estan unidos en apasionada
liaison (en francés lo dejo también para mayor decoro de nuestro idioma).
Anoche, al volver de una excursion a la cascada de Orlu, se perdieron en
el bosque de Ascou. Aln no han vuelto».

Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por designio de la Providencia,
como vinieron luego otras cartas de la misma pendanga, en que decia que
el Principe y la Duguesa habian parecido. Lo que no parece, digo yo, es el
decoro de Pilar. Buscando, buscando, por si Dios me deparaba nueva luz,
encontré una esquela de Engracia Pignatelli, tia de Pilar, en la que consta
que esta fue a pasar una temporadilla en Zaragoza, de donde paso a
Lumbier, residencia de su amiga Serafina Palafox... En fin, no quiero hacer
cuenta del tiempo, ni ajustar meses, compaginando fechas con fechas...
No vayas a decir que soy cruel con la que merece lastima, y a tanta lejania
de tiempo, algo de indulgencia. Ya sé que ha llorado mucho. Ignoraba yo
la causa: ahora no diré lo mismo.

Al pronto se me ocurri¢ felicitarte, Valvanera de mi corazon, pues no cae
todos los dias el honor de hospedar en nuestra casa a un principe polaco,
descendiente de Reyes, que, aunque destronados y errantes por esos
mundos, siempre han de conservar algun aire o tufillo de testas coronadas;
pero hablando de esto con Rodrigo, que sabe muy bien historias de todos
los paises, agarré una Enciclopedia que le saca de todas sus dudas, y en
ella vimos que el tal sefior de Poniatowsky, el Bayardo polonés, como le
llaman, después de diversos hechos heroicos en las campafas de Rusia,
Varsovia y no sé qué otros puntos, murié el afio 13, al pasar a caballo un
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rio de nombre muy enrevesado. Y luego de leidas estas referencias, hojed
Rodrigo la Historia de Napoledn con laminas, y me mostr0 una que
representa al Principe luchando con la corriente del rio en que se
anegaron y perecieron tantas glorias. Si no miente la estampa, era un
guapo mozo, y debia de ser hombre de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que Dofa Urraca, a pesar de
todas estas cosillas que andan en libros extranjeros, no la quiere mal; que
se halla dispuesta a la indulgencia, al olvido de las historias de 1811 y
1812, y a reconocerla y diputarla como una mujer ejemplar, siempre y
cuando ella sea comedida; que obligadas al comedimiento estan las que
no se hallan libres de ciertas maculas. ¢A qué se empefa esa loca en
cosa tan absurda y desleal como cerrarnos el caminito de La Guardia
cuando a punto estabamos ya de verlo franqueado y mis deseos
satisfechos? ¢A qué se mete ella en este negocio, que por mal que vaya
para mi no ha de ir bien para ella, pues la mercancia adulterada que
pretende introducir no puede ser admitida, no, alli donde todo es nobleza y
virtud, y se ha de mirar mucho al honor y limpieza de los nombres? Que su
necedad no me ponga en el caso de emplear la malicia por derecho de
defensa. Ella me conoce: soy muy buena, muy tolerante, amantisima de la
familia; en todo caso, estoy dispuesta al perdon, y soy la primera en arrojar
velos y mas velos sobre las faltas de las personas que me son caras; pero
gue no me pise, por Dios, que no me pise, porque al sentir el ultraje y el
pisoton, me revuelvo y clavo el diente... no lo puedo remediar... Y basta
por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa pérfida; pero
nada temas de mi enojo. Soy tu amiga, te quiero, reconozco tus virtudes, y
en mis oraciones, siempre que pido a Dios que conserve la salud de mi
hijo, nunca se me olvida echar una palabrita por ti y los tuyos. Mil afectos a
todos de tu carifiosa hermana -Juana Teresa.

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1899.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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