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De Dofla Marfa Tirgo a Dofla Juana Teresa
En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y senora: Por la tuya del 7, que me trajo el
seminarista de Tarazona, he comprendido que la mia del dia
de la Candelaria no llegé a tus manos, o que anda por esos
caminos atontada y perezosa; que esto suele acontecer a
todo papel que al correo se fia, a quien ahora damos un
nombre que le cae muy bien: la mala. Repito en esta,
asegurada por la mano de unos riberenos que llevan trigo, Lo
que te dije en la que se atasco en esos baches, y le anado
novedades que han de causarte admiracién, como a mi, sin
que aun podamos afirmar si seran adversas o favorables a
nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a Jose Maria
y a mi, todos aca disfrutamos de salud corporal gracias a
Dios; pero a los dos viejos no deja de visitarnos la tristeza, ni
hallamos facil consuelo al término desairado de aquellos
planes que eran nuestra ilusion. Las ninas estan que da gozo
verlas, sanas Yy alegres, como si nada hubiera pasado;
Demetria, inalterable en sus habitos de mayorazga Yy
gobernadora de hacienda; Gracia, juguetona y risuena los mas
de los dias; los menos, caida y quejumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de su
negativa. Otro amor, dices tu. Yo digo que otra inclinacion,
mas no otro novio... Te aseguro que el sujeto a quien desde
el principio tuve por causante de nuestro fracaso, Lo ha sido
sin intencion suya buena ni mala. Entre el tal sujeto y la perla
de la familia no se ha cruzado declaracién, ni sies ni noes, ni



frase alguna que haya traido o llevado melindres de amor.
De los demas pretendientes coterraneos que han presentado
con gran encogimiento sus memoriales, hace la nina tanto
caso como del canto de los grillos. No la pierdo de vista en
casi todo el dia y parte de la noche, y s€ que para ella no
hay mas sujeto que el sujeto de quien tienes noticia. No hay
otro; no puede haberlo. No solo es Demetria la misma
honestidad, sino la discrecion y comedimiento en todo. No
digo liviandades, pero ni siquiera coquetismo se ha conocido
jamas en ella, ni las presunciones y vanidades de otras. Su
caracter grave la induce a permanecer metida en sf
guardando sus devociones y querencias sin manifestarlas,
enganando su soledad con los quehaceres continuos. A
veces, observandola bien, como lo hago yo, se ve que asoma
por entre el tréfago de sus ocupaciones una puntita de
tristeza; pero la picara se da prisa a meterla para adentro,
temerosa de que se la descubran. Esta es Demetria. Yo, que
la conozco, la creo capaz de estar asi toda la vida, al menos
toda su juventud, si Dios Omnipotente no produce en ella una
feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas que aqui se recibieron
del sujeto, escritas en Medina y Villarcayo, no hay nada en
que se pueda vislumbrar oposicion al plan que crefmos
realizable con las dichosas vistas: lei las tales cartas, como
las contestaciones de aca, y te aseguro que no contenian
mas que las finezas propias de una amistad respetuosisima,
expresadas por €l con gallarda pluma, por ella con frialdad
cortesana y muy decorosa, como de joven soltera que tiene
cabal idea de los comedimientos de palabra y de escritura
que le impone su estado. Y dicho esto, querida Juana, paso a
comunicarte la novedad que motiva principalmente estos
renglones, y que no es otra que las tremendas calabazas que
ha dado al sujeto su novia, una tal Aura, que dicen es
mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el caballerito
tenia con ella compromiso, y aun creo que mediaba palabra
de matrimonio. Ello es que al llegar a Bilbao, donde residia la
nina con unos tutores o no sé que, resulto un gracioso paso



de final de comedia. Entro D. Fernando, con no poca prisa,
acompanando a las tropas vencedoras de la faccion, y la
primera noticia que tuvo de su ifdolo fue que el dia anterior
se habia casado con un primo, miliciano nacional vy
comerciante de quincalla. ({Qué te parece? No sé si al caer el
telon, después de este final, cogio a D. Fernando dentro o
fuera del escenario. Creo que se quedo fuera, y ya me figuro
su desairada y ridicula situacion. iVaya con la nina! Yo te
aseguro que €l no merece tan feo desaire, pues no hay otro
mas caballero y delicado. Por juicioso no le tengo; es de
estos que con tanta lectura y la facilidad para discurrir, se
llenan la cabeza de viento, y piensan y obran a la romantica,
segdn ahora se dice. Pero con todo, no merecia ser plantado
en forma tan villana.. Y ahora pensaras tu, como yo al
enterarme de las calabazas de nuestro amigo, que el rechazo
de este golpe ha de sernos desfavorable, porque,
naturalmente, desairado el hombre y sin novia, libre ya de su
compromiso, buscara en La Guardia el remedio de su tristeza
y la sustitucion de aquel amor perdido. Piensas eso y lo
temes, éverdad? Yo también lo temf; pero recordando el
caracter de D. Fernando se me ha quitado esta zozobra.
Tanto José Maria como yo creemos que no es hombre el Sr.
de Calpena que da facilmente su brazo a torcer. No es
pretendiente de oficio ni buscador de dotes, ni de estos que
presentan ante una mujer como Demetria la cara enrojecida
por el bofeton de otra mujer. No; el desairado amante no
aportara mas por aqui; se ira a su natural centro, que es
Madrid, donde pocas personas tendran conocimiento de su
descalabro, y podra dorarlo y desfigurarlo con una mano de
romanticismo. Por todo Lo cual, querida Juana, estimamos mas
favorable que adversa la livianisima conducta de esa
inglesa—italiana que de un modo tan odioso ha burlado al
buen caballero. éiNos dejara el campo libre? Asfi lo creo. Falta
que nuestra adorada perla y mayorazga entre en razén, y
nos rinda su arisca voluntad. Asi lo pedimos a Dios en
nuestras oraciones mi hermano y yo, confiando en que Su
Divina Majestad no nos llevara de esta vida sin que veamos
unidas las gloriosas casas de Idiaquez y Castro—Amezaga.



José Marfa me encarga te exprese todos los rendimientos de
su fineza y buena memoria, anunciandote que en cuanto le
desaparezca el achaquillo de la mano derecha, escribira largo
al Sr. D. Rodrigo. A este daras de mi parte el abrazo mas
apretado que puedas.. Se me olvidaba decirte que sentiré
mucho se confirmen tus temores respecto a tu desquiciado
suegro, el pobre Don Beltran. éPero es cierto que su desatino
ha llegado al extremo caso de abandonaros, escapandose
como un colegial, y corriendo a tierra de Teruel en busca de
dineros?... Ya dije yo, cuando vino aca con vosotros, que el
pobre senor no rige ya de la cabeza... Que Dios le conserve y
le guie y le enriquezca, cosa esta ultima bien distante de lo
posible... iSiempre el mismo D. Beltran, a quien viene bien
llamar ahora el Grande por la enormidad de su desvario! Os
supongo disgustadisimos con esta chiquillada del vigjo.
Llevadlo con paciencia, y estad a las resultas, que bien
podrian ser fatales. A Dios, amiga, que te me guarde cuanto
deseo, —Maria.

P. D. —Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta
noche, y aqui la meto juntamente con la sospecha de que
pueda tener alguna relacion con nuestro asunto. En la tertulia
de las ninas han hablado de un caso doloroso, en Madrid
ocurrido dfas ha, y que no sé si ha venido en el descaro de
los papeles o en la reserva de cartas particulares. Ello es
que se ha suicidado, pegéndose un tiro en la sien, un joven
de talento y fama, por despecho amoroso, de la rabia que le
dieron los desdenes de su amante, la cual es casada. Digo yo
si sera.. ElL nombre del criminal, ninguno de nuestros
tertulianos acerto a decirlo; solo aseguraron que era hombre
de pluma y firmaba sus escrltos con nombre supuesto; que
figuraba entre los llamados romanticos, y que se yo que No
estoy bien segura de saber lo que significa esto del
romanticismo, que ahora nos viene de extranjis, como han



venido otras cosas que nos traen revueltos; pero entiendo
que en ello hay violencia, acciones arrebatadas y palabras
retorcidas. Ya vemos que es romantico el que se mata
porque le deja la novia, o se le casa. ElL mundo esta perdido,
y Espana acabara de volverse loca si Dios no ataja estas
guerras, que tambien me van pareciendo a mi algo
romanticas. Pues bueno: al ofr la noticia, observe que
Demetria palidecia, y en seguida me puse a atar cabitos.
Nuestro sujeto es romantico, y sus ideas no van por Lo
corriente y natural, como nuestras ideas; nuestro sujeto
debio de parar en Madrid de la carrera que tomo al recibir las
calabazas; nuestro sujeto ha sido plantado por su novia, que
le amo de soltera y le desprecio casada; nuestro sujeto

usaba también remoquete, pues nadie me quita de la cabeza
que Calpena no es su verdadero nombre... y en fin,
corazonada, hija, corazonada. Veremos si acierto. Tambiéen te
aseguro que mientras ataba cabitos, mi sentimiento era muy
Vivo... pues el sujeto, romanticismos aparte, es digno del
mayor aprecio. No he podido dormir en toda la noche
pensando en aquella hermosa vida cortada por si propia en
un arrebato. Si es, porque es, y si no, por quien sea,
perdonele Dios, y ojala entre el disparo y la muerte tuviera
el pobrecito espacio para un soplo de arrepentimiento...
Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen por ella los que han de
llevarmela bien segurita. Vive y manda.



De la sefiora Marquesa de Sarifian a Dofia Marfa Tirgo
Cintruénigo 1¢ de Marzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy
diferentes de las que contiene tu carta tengo que hablarte
en esta mia, que escribo en la mayor desolacion. Si no ha
llegado a vuestra noticia la grande novedad de aca, sabe que
nuestro pobre D. Beltran, arrastrado lejos de su casa por el
desatino de su imaginacion, ha tenido el triste fin que Dios
reserva a los cortos de juicio y anchos de ambiciones. El
infeliz anciano, que a nadie queria someterse, ha perecido en
el primer tropiezo de sus descarriadas aventuras. Llegé sin
novedad a Caspe, donde fue alojado por el amlgo Don Blas;
de alli se traslado a la villa de Alcamz partlo después en
direccion desconocida, a pie, sin mas compania que la de uno
de los chicos que llevo de aquf, y antes de que supiéramos
el objeto que en tal correria le guiaba, hemos sabido que,
cogido por los carlistas en las inmediaciones de un pueblo
que llaman la Codonera, fue llevado a Valderrobles, donde
recibio barbara muerte. Ya puedes figurarte nuestra
consternacion al tener conocimiento de esta tragedia, castigo
superior a los yerros del primer noble de Aragdn. Purificado
por su martirio, Dios le habra acogido en su santo seno. Era
D. Beltran quisquilloso y discolo, y ademas el primer
manirroto que se ha conocido desde Moncayo al Pirineo; mas
no se le podian echar en cara bajas acciones. Teniamos
nuestras disidencias, eso si, por ser mi caracter totalmente
distinto del suyo; renfamos con mas acritud que sana por la
cosa mas ligera; mas nuestras reyertas no tenian hiel; eran
como un bromear algo vivo, y nada mas. EL me llamaba a mf
Doha Urraca, zahiriendo con este nombre mis habitos de



arreglo; yo le llamaba a el Don Gastén... Pues me pesa, si,
pesame haberle dado este mote, que expresa nobleza y vicio
de prodigalidad. iPobre senor, pobre viejo... Yy como se
acordaria de la paz y el regalo de su casa; cémo nos echaria
de menos en el desamparo, en las agonias de aquella muerte
inicua! iIQue mis légrimas le hayan suavizado el camino para
subir hasta la Bienaventuranza eterna; que Dios haya tenido
en cuenta sus cualidades generosas, su hidalgufa y demas
prendas de caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso,
determino Rodrigo que las exequias fueran solemnisimas y
de nunca vista suntuosidad, como a tan esclarecido difunto
correspondia. Ayudados por nuestro buen amigo y capellan el
parroco de esta villa, que deploraba no tener a su disposicion
todo el golpe de clerecia que para el caso era menester,
expedimos propios a Tarazona Yy Calahorra solicitando la
asistencia de los excelentes amigos de la casa en aquellas
insignes diocesis, y gracias a esto hemos tenido la
satisfaccion de ver en nuestra parroguial de San Juan
veintitantos senores canénigos, abades y racioneros, sin
contar con los cantores y musicos que reunimos, agregando a
los de aqui los de la colegial del Santo Sepulcro de Tarazona.
Con tal concurso de senores sacerdotes, ya puedes figurarte
la magnificencia de las honras, y la edificacion y devocion con
que a ellas asistio todo el pueblo. Oficio el senor arcediano
de Tarazona, D. Froilan Calixto, a quien conoces, asistido del
doctor D. Juan Crisostomo de Montestrueque, canénigo
entero de la colegial de Borja, y D. Francisco Viruete,
racionero medio de Calahorra. Entre los que concurrieron,
citare los mas granados: el doctor D. Pedro de Claveria, abad
del Burgo de Alfaro y canonigo entero patrimonial; el
arcediano de Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel de
Paternina, vicario y teniente foraneo; D. Alonso de Herce,
prior y canonlgo medio de la colegial de Albelda; D. Ventura
de Armanon, canonigo cuarto de frutos en la colegial de
Najera; el chantre de Tarazona, D. Juan Clua; el provisor y
vicario general, D. Francisco Tris; el prior del Santo Sepulcro



de Jerusalén de Tarazona, y alguno mas que se me olvida, de
fijo, pues mi cabeza, como puedes suponer, con el barullo de
estos dias, no anda tan firme como yo quisiera. Tenemos la
satisfaccion de que no se han visto por aca funerales mas
lucidos; no los llevara mejores ni con mas decoro de personal
un infante de Espana, y si nuestro pobre Don Gastdén los
viese, él, tan amigo de la pompa en los actos publicos, habria
quedado muy satisfecho. Por causa de sus achaques no pudo
asistir el prelado de Tarazona; pero nos escribio una dulce y
consoladora carta, que nos fue de grandisimo consuelo, por
su ausencia. Nada quiero decirte de la hermosura y alteza del
tumulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera que en torno de
€l ardfa, dandole apariencias de monte de plata y oro
refulgente: en ello puso sus cinco sentidos nuestro buen
parroco D. Mateo Palomar, que mando construir la carpinteria
del catafalco, y colgo en ella los panos mas ricos, con
bordados y flecos, que facilitan las monjas de la Trinidad de
esta villa. En fin, Mariquita mia, que todo se ha hecho
noblemente, como nos correspondia, y Rodrigo y yo estamos
muy aliviados de nuestra tristeza con la satisfaccion de haber
cumplido este deber, sin que nos duela el excesivo dispendio
ante tan sagradas obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta
minuciosa de todo, me ha dicho que solo la trafda de los
cantores de Tarazona y el emolumento de los de aqui monta
mil trescientos veintisiete reales... A este respecto, figurate
lo demas.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos dfas,
pues he tenido que poner mesa para todos los senores
dignidades, canonigos y racioneros que han tenido la
dignacion de asistir a las honras. La vispera del ceremonial
no pude sentarme en diez horas seguidas, y a mi servidumbre
tuve que agregar tres mujeres de las mas amanadas del
pueblo. Ello habfa de ser de lo mas opfparo, conforme al
lustre y nombre de la casa, y mas valia pecar por carta de
mas que por carta de menos. Ayer, al salir el sol, ya llevaban
mis pobres huesos hora y media de trajin, y la funcion
religiosa no pude gozarla entera, pues antes de que sonaran
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los piporrazos finales, tuve que venirme a casa con mi gente
a dar los ultimos toques a la mesa, puesta con la friolera de
veintiseis cubiertos. Nada te digo de la manteleria, pues ya
sabes que esta es mi pasion, y que gracias a Dios poseo y
conservo piezas que no tienen que envidiar a las del palacio
de un rey. De plata repujada, ostenté lo que Rodrigo y yo
hemos logrado salvar de los derroches del pobrecito D.
Gaston, a quien Dios perdone. Conservamos algunas piezas
del riquisimo tesoro de la casa de Urdaneta, y todo Lo mio,
que no es poco. Grandes apuros paseé para presentar comida
digna de tales personajes, y me vi y me deseé para reunir
diez y siete pavos, adquiriendo todo lo que en estos
contornos habia. Pollos tuve bastantes con los de casa, pues
de las echaduras del ano pasado guardaba mas de cincuenta;
liebres y palomas encargué a Veruela, y de Borja me trajeron
las riquisimas truchas. De bizcochadas y dulceria no me ha
faltado lo mejor que hacen estas monjitas y los confiteros
del pueblo. En fin, que creo no hemos quedado mal con estos
reverendos senores, y a mi parecer, no se han ido pesarosos
de haber tributado este homenaje a nuestra casa. Grandes
elogios hicieron de mi mesa y cocina, asi como de los ricos
vinos blancos y del rancio de nuestras bodegas. A todos les
probo muy bien, menos al licenciado Viruete, racionero medio
de Calahorra, el cual, quizés por algdn exceso en la comida,
se sintio por la tarde sofocadisimo, y hubieron de llevarle a
la botica, donde le aplicaron, para destupirle, los remedios
del caso. EL senor prior de Albelda, con quien hablamos de ti,
me encargé mucho que te mandase memorias en mi primera
carta: alla te van. Piensa ir a La Guardia antes de quince dias:
€l te dira si les tratamos como se merecian.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho,
porque me llaman mis ocupaciones: el funeral y el convite
me han dejado la casa muy revuelta, y primero que vuelva
todo a su sitio han de pasar algunos dias. Lo de las
calabazas, por un lado me complace; por otro me apena. En
ese descalabro de nuestro maldecido sujeto, veo la mano de
la Providencia, que ha querido castigar con cruel desengano
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al que a nosotros nos ocasiono turbacion tristisima, que no
mereciamos. La desavenencia que nosotros lloramos, pégala
€l con creces, y con vergilienza y amarguras mayores que las
nuestras. Que se fastidie, que se le lleven los demonios. Pero
no participo de la candidez con que estimas favorables las
calabazas. No, Mariquita, no: ese vendra ahora contra la perla

haaendose el inconsolable y buscando que ella le consuele;
y la nina, con toda su bondad y dulzura, se os volvera
romantlca, o loca, que viene a ser Lo mismo. Créelo: asi sera.
Tu y D. Jose Marfa sois muy angelicales, y todo lo veis por el
lado risueno y feliz. Enteramente angelical es esa idea tuya
de que D. Fernando nos va a dar el rasgo de ausentarse para
siempre, extremando su delicadeza. No, hija, no: basta que
sea romantico, para que proceda de un modo contrario a lo
que piensas. Veras como trata de apllcar a su descalabradura
el ungliento prodigioso de Castro—Ameézaga, sabedor de que
la nina lo administra bien y lo aumenta cada ano.

Y a proposito de romanticismo, Mariquita mfa, ‘{estas en
Babia? EL que se ha suicidado en Madrid es Larra, un escritor
satirico de tanto talento como mala intencién, segt.'ln dicen,
que yo no lo he leido ni pienso leerlo. Las senoras, a sus
quehaceres de casa, y si hay algun ratito libre, a buscar
buenos ejemplos en el Ano Cristiano. Déjame a mi de satlras
que no entiendo, y de literaturas, que siempre traen algun
venenillo entre la hojarasca. Pues si: ese desdichado firmaba
Sus escritos, que no S€ si eran en prosa o0 en verso, con el
apodo de Figaro, nombre de un barbero que hubo en Sevilla,
segun me dice Rodrigo. Se mato por contrariados amores con
una casada; ique abominacion!... Mira: al leer esto, que no va
con buena gramatlca cuida de no confundirte: el que se pego
el tiro no fue el barbero, sino el satirico. Dios le haya
perdonado... Déjate de atar cabitos, que nada tiene que ver
el muerto de alla con el calabaceado de Vizcaya.

Esta de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer
ponerle fin, se me ocurre decirte otra cosa, y ella es tal, que
no la dejo, no, para otro dia. Hoy hemos entrado Rodrigo y
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yo en el cerrado cuarto de D. Beltran para hacer inventario
de Lo que alli guardaba el pobre viejo y poner mano en sus
papeles. iAy, Mariquita, qué cosas hemos encontrado en la
caverna del primer noble de Aragén! Mi primer impulso fue
entregar al Santo Oficio su coleccion de retratos de mujeres;
pero hay entre ellos algunas miniaturas preciosas, y e€so los
ha salvado del auto que merecen. Siempre fue el arte
abogado del maleficio. No pude resistir a la tentacion de
examinar algunos. La mayor parte representan hermosuras
francesas o espanolas afrancesadas del tiempo del Imperio,
con aquellos trajes cenidos, ensenando las carnazas del
cuello, de los hombros y algo mas... iHija, qué indecentes!
Dice Rodrigo que son damas; pero yo digo que son otra cosa,
porque en mi tiempo y en Aragon se vestian las senoras con
cierto desavio parecido a la desnudez; pero la que era
verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por e€so menos
a la moda. Examinados los retratos, sacamos de las
papeleras paquetes de cartas. Entre diversos legajos que no
contienen nada de interés, hallamos el archivo de Satanas:
cartas de enamoradas, de seducidas, de amigas confianzudas,
de bribonas que se titulaban amigas. iQué horror! Muchos de
estos documentos historicos estan en francés. Propuse
quemarlo todo; pero Rodrigo defendio la conservacion del
archivo con argumentos tan  juiciosos, que logré
convencerme. Dice que entre aquellos papeles los hay de
gran interés para los que coleccionan autografos 0 para los
que allegan datos personales con que escribir la historia.
Total: que en Paris o Londres, y en Madrid mismo, hay quien
paga en buena moneda las cartas de celebridades, ya sean de
monsiures, ya de madamas notadas por su belleza. iSabe Dios
lo que podra valer el archivo del pobre D. Gastén, que
ademas de lo que te digo, contiene esquelas y aun largas
epistolas de hombres que han dado mucho que hablar!
iFigdrate que hay un billetito de convite firmado Bonaparte!
Del Vizconde de Chateaubriand vi algunos pliegos, y de una
que llamaban Madama Recamier, o cosa asi, de Talleyrand,
del Principe de... ea, no sé€ escribirlo... En fin, hasta de
cardenales tenfa cartas mi suegro; dos de ese Lamartineg,
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tres de un comico a quien llamaban Talma y una de lord
Vellinton.

Por dltimo, la emprendimos con los libros, en grandisimo
numero, algunos muy buenos, superiores, de historia y letras
profanas, otros endemoniados, novelas, artes de amor,
aventuras galantes, escenas picarescas, broza, hija, materia
mfernal que yo habria condenado a la hoguera; pero Rodrigo
no esta por quemar nada, pues, segun dice, el libro que no es
valioso por su contenido, Lo es quizas por el lujo y la rareza
de la edicion. Consérvese, pues, todito, y archivese vy
cataloguese.

iY ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie
metalica ni bienes rafces, les beneficia con el propio
matalotaje de sus habitos viciosos! iHija, la Providencia...!
Libros devotos de los mejores poseia también; pero de poco
le sirvieron para mejorar de costumbres, porque nunca los
lefa ni por el forro. Dios le haya perdonado. Sin duda le habra
valido su buen corazon, que en verdad lo tenfa excelente,
excelentisimo, Yy debemos creer que sus frivolidades y falta
de celo no seran parte a prlvarle de la eterna gloria que con
alma y vida le deseo. Que tu y José Maria me le encomendéis
y receis por €l. De todos los que nos honran con su amistad
esperamos el mismo favor.

A mis ninas les diras que sigo enfadada, muy enfadada; pero
que no las quiero mal. Deseo vivir mucho para ver por mis
propios ojos la felicidad que encontrara Demetria fuera de la
que nosotras le hemos propuesto y ha menospreciado. Que
me escribas pronto todo Lo que ocurra. Dios te me guarde y
prospere como ha menester tu amante amiga, —Juana Teresa.
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De D. José Marfa de Navarridas al Excmo. Sr. Marqués de
Sarifia

La Guardia, 16 de Marzo.

llustre amigo y dueno mio: iQue no fuera este papel ave
ligerisima, que de un vuelo llegase a las nobles manos de
usted, y con ella mi alegrla mi felicitacion, mis gritos de
jubilo! Pero no, no seré yo el primero que a Clntruenlgo
comunique la fausta nueva, pues ya por diferentes conductos
sabran ustedes que nuestro D. Beltran vive, que fue
mentirosa la noticia de su fusilamiento. Acabese el duelo;
huya la tristeza de la ilustre morada, y las campanas que
dias ha sonaron con funebre clamor, repiquen ahora con
toque de triunfo y alborozo. iAy, que alegria tan grande, mi
Sr. D. Rodrigo! iMi senora Dona Juana Teresa, yo estoy loco
de contentol.. Abracenme ustedes, abracémonos todos en
espl'ritu ya que a tan larga distancia no podemos hacerlo
corporeamente, y juntemos y confundamos nuestro gozo en
una sola exclamacion: «iAy, qué felicidadl...». Ha deshecho la
impostura mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien acabo
de recibir carta en que me notifica el falso rumor de la
muerte de Don Beltran en la Codonera, agregando que fue
equivocacion o trastrueque de nombres. Bueno y sano estaba
el procer en Utiel y muy considerado de Cabrera, que le
sentaba todos los dias a su mesa y no hacia nada sin
consultarle. Incluyo la carta de Pulpis para que ustedes
gocen en su lectura y lloren sobre ella de alegria, como he
llorado yo. Esta resurreccion de nuestro anciano viene a
confirmar la idea que con tanta gracia como teson solfa
manifestar, y era que €l tenfa hecha la contrata o asiento de
un siglo de vida, y que, por tanto, Lleva forrado el cuerpo con
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una costra de confianza que no traspasan balas ni epidemias.
EL colera le mira con miedo, y la muerte vuelve la vista
cuando a su lado pasa. iViva, pues, D. Beltran, y Vviva con su
pepita, con los defectillos y puas de su caracter, los cuales
no empecen para que le admiremos y le queramos todos!
Bien sé que ustedes le adoran. éComo no, si es tan bueno,
aunque prodlgo? Y mi Sr. Don Rodrigo, penetrandose bien de
la leccion que nos dio Nuestro Divino Maestro en su admirable
parabola, dira: «Traed un ternero cebado, y matadlo y
comamos, porque este mi abuelo era muerto y ha revivido,
se habia perdido y ha sido hallado».

Ya sabran ustedes que el dia 6 le hice mi funeral, todo lo
que aqui puede hacerse, y entre los coadjutores y yo le
hemos aplicado como unas nueve misas. Nada de esto vale.
Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltran el Grande nos
entierre a todos... Cedo pluma y papel a mi senora hermana,
que me da prisa para tomar su vez en la demostracion de
nuestro jt.'lbilo por el feliz suceso. Vivan todos mil anos,
repite, besando las manos de usted, su muy obligado servidor
y capellan, —José M. de Navarridas.
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IV

De Doifia Marfa Tirgo a su amiga Doifia Juana Teresa.
—(Incluida en la anterior)

Hoy, lunes 16.

Ya decfa yo, mi amante amiga, que o0s habfais corrido con
harta precipitacion a celebrar el funeral, dando por
verdaderas las primeras noticias que recibisteis. Os movio a
ello sin duda vuestra gran piedad y el deseo de ayudar al
buen viejo, con vuestro sufragio, en la reparacion de su alma.
No necesito decirte cuanto nos hemos alegrado de que viva
el noble senor, y de que aun tengais que sufrir alguna de sus
impertinencias, propias de la edad. Mil y mil felicitaciones,
amados Juana y Rodrigo, por la vuelta del prédigo D. Gaston.
Pero se me ocurre que si continua tu suegro en lo que Llaman
el teatro de la guerra... que teatro habia de ser para mayor
perversion... no esté su vida muy segura, pues alli fusilan a
cada triquitraque, y a muerte natural le exponen ademas sus
anos cansados y las penalidades, ajetreos y hambres que ha
de sufrir. Manda, pues, que se conserve todo lo que se
preparo para las frustradas honras, catafalco, blandones vy
demas, y si por desgracia viniese con veras lo que antes vino
con engano, cumples disponiendo un ceremonial decoroso y
modestito, evitando esa traida de senores eclesiésticos,
buena cosa para una vez, como demostracion de la nobleza y
poderio de tu ilustre casa.

Las ninas me encargan os exprese su alegria por esta
felicidad de la resurreccion del caballero. Las pobrecitas
lloraron por su falsa muerte, y ahora no caben en si de
satisfaccion: le querfan, le quieren; se encantaban oyéndole
cuando aqui estuvo con vosotros, y celebraban el recreo y
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finura de su conversacion y su especialisimo donaire para
obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le iguala debajo
del sol. «iViva Don Beltran! —clamaban Demetria y Gracia
batiendo palmas—. Quisieramos tenerle aqui para darle las
dos a un tiempo, cada una por su lado, un abrazo
apretadisimo».

Y paso a nuestro asunto. Sabras, mi buena Juanita, que el
pajaro o] llamese sujeto, ha parecido. No es que este aqui,
iJesus! Por aca no ha venldo ni Creo que venga; pero
sabemos donde esta. Después de muchas vueltas de un punto
a otro de Vizcaya, buscando en quién descargar su colera por
el chasco sufrido, ha ido a parar, ¢(a donde creeras? a
Villarcayo. Alli le tienes hospedado tranquilamente en la
casa de tu cunada Valvanera. No es mal sitio para reposar de
tantas fatigas y digerir las enormisimas calabazas. Pues de
su presencia y descanso en tierra de Mena tenemos noticia
por Sabas, un criado de casa que se llevo de escudero; y
aunque todavia sigue a su servicio, ha venido a ver a su
madre enferma y sacramentada. Una cosa rarisima, querida
Juana: Sabas no ha traido carta del sujeto para las ninas ni
para nadie de esta familia. Cuenta que tan solo le encargo
dar a todos las mas finas expresiones. Mi hermano, muy
contento de saber que vive y esta bueno D. Fernando, ha
dado en la tecla de escribirle pidiendole noticias de su vida y
milagros en todo este tiempo. Ya he dicho a José Maria que,
persistiendo en nuestra buena memoria del Sr. de Calpena,
por el servicio que presto a las ninas sacandolas de Onate,
debemos abstenernos de entrar ahora con €l en relacion de
cartitas y bobadas, pues ya cumplimos con lo que nos
mandaba nuestro agradecimiento. Que en esto del daca y
toma de cartas, se sabe donde se empieza y no donde se
concluye; y hasta podria ser que se nos plantara aqui y no
tuviéramos mas remedio que alo;arle en casa de las ninas o
en la nuestra. No, no: bien se esta San Pedro... en Villarcayo.
Te pasmaras si te digo que tratando ayer en la mesa de este
punto grave, de si convenia o no escribirle, 'y
manifestandonos José Marfa y yo de contrapuestos
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pareceres, Demetria apoyé mi opinion. A esta nina no la
entiende nadie.

Tienes razon: he sido una simple al querer atar el cabo de la
muerte del satirico madrileno con este otro cabo suelto de
aca. Crefa yo que las mismas causas podian dar Los mismos
efectos; pero mirandolo bien, hay menos semejanza entre los
dos de lo que a mi me parecia. EL de Madrid usaba, en efecto,
nombre de un barbero para firmar sus romanticismos
prosaicos. Demetria, que conserva todos los libros de la
biblioteca de su pobre padre, a quien en otra forma mato el
romanticismo, iDios le tenga en su santa gloria! esta muy
enterada de todo esto, y dice que el difunto suicida era un
hombre que con su propio pensamiento, como la cicuta, se
amargaba y envenenaba la vida. A este proposito mostro
Demetria un libro ya por ella leido, y que pensaba leer de
nuevo, en que otro romantico de los mas gordos pone el
ejemplo del enamorado que se mata por tener la novia
casada. Llamase Las cuitas del joven Uberte, o cosa asi, y
ello es una historia muy sentimental y triste, porque el
hombre no se conforma con su suerte, y esta siempre
buscandole tres pies al gato, hasta que le da la idea negra de
pegarse un tiro, lo cual debo condenar por garrafal tonterfia,
a mas de condenarlo por pecado execrable. iVaya unas
abominaciones que se escriben! Tu suegro debio de conocer
al autor de este libro, un tudesco de nombre muy
atravesado, que parece vizcaino, asi como Goiti o Goitia.
Entiendo yo que Demetria ve mas emparentado al D.
Fernando con el personaje de esta historia, fingida o real,
que con el melancolico y desesperado muerto de Madrid. Ella
no dice nada; pero se lo conozco, y me da mala espina esta
aficion que ha sacado ahora por la literatura, prefiriendo la
sentimental y de lloriqueos, tristezas y desastres, pues no
solo anda resobando al tal Uberte o Guerter, sino también a
otros libros y novelas de amores contrariados, siendo mas
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extrana esta aficion, cuanto que siempre fue perezosa para
toda frivolidad. Ahora la ves agrandando cada dia los ratitos
perdidos, o sea los que consagra a este entretenimiento de
los libros, que me parecen son prohibidos, si bien entiendo
que por danosos que sean no han de causar malicia en
entendimiento tan claro y voluntad tan sana como la suya.
Las de Alava le han traido una historia escrita por ese que se
mato, y que se tltula El Doncel de no sé qué Rey, y otra de
un autor escoces que tu conoceras; yo no acnerto a escribir
su nombre. Estaré con cien o0jos, a ver en qué paran estas
lecturas. A Dios, que te me guarde muchos anos. —Marfa.
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Vv

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo, presbftero
Villarcayo, 28 de Febrero.

Aqui me tienes, ioh insigne Mentor y capellan mfo! aqufi esta
tu Fernandito, que determinado ya, por el rigor de sus
desdichas, a no tener voluntad propia, abraza la orden de la
obediencia, y se convierte en materia pasiva a quien
gobiernan superiores, indiscutibles voluntades. Quien manda,
manda. Mi supremo tirano (cuyas manos mil veces beso) dice:
«que vaya el nino a Villarcayo». Pues ya tienes al nino
camino de la villa menesa. «Que se aloje el chiquitin en casa
de Maltrana, donde sera bien recibido y agasajado». Pues
aqui esta gustando las delicias de una hospitalidad amorosa.
Hoy no tiene tu discipulo mas goce que renunciar a todos los
que de su propia iniciativa pudiera esperar, ni mas orgullo
que la humildad, ni mas albedrio que el no tenerlo, ni mas
independencia que la absoluta sumision al gusto y ordenanzas
de los que quieren, y por lo visto deben mandar en el.
Cuando un hombre se equivoca en el grado de mis
equivocaciones; cuando las propias iniciativas salen de tal
modo frustradas, justo es que imponga a su torpe voluntad
esta penitencia de la radical anulacion.

Si, si, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de
pagarme la que me ha hecho: condenada la tengo a
desempenar por ahora en mi V|da un papel semeJante al de
los diputados que no dicen mas que si y no, segun las
ordenes del Gobierno. Y que no me va mal, gracias a Dios, en
el nuevo régimen de mi pasividad o vida boba, pues en este
Limbo en donde la autoridad me confina, estoy a qué quieres
boca, tan mimadito y agasajado, que seria yo la misma
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ingratitud si me quejara.

(Y ahora sales, ioh amigo maleante! con la gaita de que te
cuente los pormenores de mi atroz cafda y de la catastrofe
de mis ilusiones? Francamente, me encuentro muy tranquilo
en este descanso, y no me hace maldita gracia volver sobre
sucesos que mas son para olvidados que para referidos. Aun
no se ha disipado la turbacion gque en mi alma produjeron, ni
el despecho rencoroso, ni la vergluenza, que verglenza he
sentido y siento de tan inaudito desaire. (Pero tu qué
entiendes de estas cosas, hombre solitario, apartado por tu
ministerio de la mala compania de las pasiones? Si en ello
insistes, y a todo trance quieres que yo mismo te pinte mi
caricatura, lo haré; mas deja que mi espiritu se sosiegue, y
que mi amor propio se cure sus heridas, ya que va mejorando
de las magulladuras y cardenales. Contentate en estos dias
con lo que desde Balmaseda te escribi, dandote la triste
sintesis del desenlace de mi drama, el cual habra silbado,
porque lo merece, como final sin lucha, sin solucion ni
catastrofe, terminado en las tablas por un monologo de
desesperacion, mientras dentro suenan voces y cantorrios de
epitalamio... Ya habras comprendldo que no me pegue el tiro
mortal ni tuve intencion de ello.. Y a proposito, hombre:
cuéntame lo del pobre Larra. Algo mas habra de lo que se
dice por aquf. ¢Fue por la de C..? Y en el entierro, ¢qué?
¢Fuiste tu? Mandame los versos de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristisimo y pedestre desenlace se
guarda, por ahora, inédito. Ya me Lo he silbado yo. Guarda tus
pitos para mejor ocasion. Y porque no te quejes de mi,
satisfare tu curiosidad, mas de monja que de clérigo, dandote
noticias de la hidalga familia en cuyo seno he rendido mi
voluntad, obediente al supremo mandato.

Al ir hacia Bilbao... y mas me hubiera valido meterme en el
mismo Averno, hice conocimiento con esta noble familia.
Llevome a su casa de Medina de Pomar el papa de la senora,
D. Beltran de Urdaneta, cuya interesantisima figura historica
y social te describi ligeramente en mi primera carta de
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Balmaseda. Obsequiado fui entonces por el senor Maltrana y
su esposa, moviendoles a ello el carino que me tomo el
primer caballero de Aragon, a quien entre por el ojo derecho;
pero mayores han sido ahora los agasajos, sin que pueda de
tales extremos darme explicacion: para encontrar alguna,
tengo que recurrir al misterio que me rodea desde que entré
en ese Madrid de mis pecados. Me han tomado por su cuenta
las hadas, y pienso que las de Madrid tienen buenos
compinches en las de Villarcayo. Mientras llega la ocasion de
confirmar mi sospecha, sonemos, alma, sonemos.

Bueno. Sabras que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana es un
buen caballero, no del cuno historico de D. Beltrén, sino de
esta nueva caballeria que se va creando ante nuestros ojos,
transaccion del rancio espanolismo con las novedades del
pensamiento frances. Liberal templado, adora el justo medio;
detesta por igual el absolutismo y las revoluciones; cree que
por componendas se obtendra la paz de los espfritus y el
bienestar de los pueblos; que debemos buscar el
compadrazgo de la religion y la filosofia, de la libertad y la
autoridad; y para que todo sea bienandanza, la reconciliacion
del romanticismo con el clasicismo dara los mejores frutos
del arte. Hombre rico, espera que salgan a la venta los
grandes predios que fueron de monacales para comprarlos.
Entrevé el desarrollo de la riqueza, la asociacion industrial,
las maquinas agricolas, el papel moneda, y otras muchas
cosas que aguardan el ultimo tiro de la guerra para pasar el
Pirineo. Sus ideas no son luminosas, son propiamente
sensatas, producto de la facil asimilacion, que no es lo mismo
que el estudio. Su palabra es fécil, gramatical, opaca,
comedida en las disputas; su elocuencia propiamente
ilustrada, muy propia para unos tiempos en que la politica es
el arte de un conversar ameno sobre todas las cuestiones.
Desea el hombre ser diputado, y Lo sera; y si no se planta en
los primeros puestos, tampoco se quedaré en los ultimos.
Para dartele a conocer fisicamente, te dire que se parece
bastante a Salustiano Olozaga pero con mas anos: la misma
hermosura de ojos; talla y aire majestuosos, cierta
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presuncion o contento de si mismo, don de gentes, cortesfa
exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos,
cautiva mas que si lo fuera, por su gracia, su afabilidad, su
senorfo, maravillosamente fundido con la llaneza. Como no la
conoces, amado clerigo, no has visto la encarnacion del buen
gusto: eso es Valvanera, el buen gusto convertido en mujer,
digo, en senora, pues no hay otra que mejor merezca tal
nombre. Hasta en los actos mas insignificantes se revela su
cualidad suprema, el don de la forma. Me encanta verla dar
de comer a sus hijos pequenos; si la oyes renir a su criado,
quisieras ser tu el renido; y si por algo te reprende, no tienes
mas remedio que darle las gracias. Creeras que es una
senora de pueblo, de esas que a la ranciedad de la nobleza y
de las costumbres unen la tosquedad que da el vivir
constante en villas de corto vecindario. Pues te equivocas:
nacida en noble cuna, educada en los mejores colegios de
Francia, Valvanera es verdadera castellana en el sentido
feudal de este termino; veras en ella el aire campesino y la
singular majestad que dan la cuna Yy la educacion
esmeradisima. Doce anos hace que vive aqui. No echa de
menos el bullicio de Madrid ni la elegancia parisiense; adora la
residencia obscura donde ha criado a sus hijos, y comparte
con su marido el gobierno de una inmensa propiedad. Suelen
bajar a Burgos por temporadas, y a Bilbao algdn verano.
Viven como principes; se sienten superiores a lLos que gastan
su existencia y sus riguezas en las grandes ciudades, con
escaso provecho del espiritu y fugaces placeres. Esta
nobleza campesina se va concluyendo, mi querido Hillo, por la
concentracion de las principales familias en las llamadas
cortes. Permanecen desperdigados en las villas algunos
hidalgos adheridos al terruno, tan ordinarios ellos como sus
esposas, atacados ya de la nostalgia de Llos centros
populosos. EL dia en que se queden solos en el campo los
pobres colonos y cultivadores de la tierra, vendra la
consuncion nacional. Por esto admiro a Valvanera, que,
notando en su esposo cierta tendencia centripeta, trata de
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retenerle; ella es centrifuga, un tanto melancolica por la
influencia de las soledades agrestes. Te aseguro que Yo
tambien me voy volviendo centrifugo. Por de pronto me
hallo muy bien aqui, y bendigo la mano que me ha confinado
en este dulce presidio.

Bueno, bueno, mi querido Hillo.. éde qué estabamos
hablando? iAh! ya me acuerdo: de que me gusta el sosiego
campestre, esta vida de chateau, esta aristocracia labradora,
a la extranjera, porque, pasmate, el vivir un noble en sus
propiedades rurales ha venido a ser rareza exotica y huranfa
extravagante... Paréceme que al llegar aqui diras que me
estoy poniendo enfadoso con esta novisima postura, que
creeras afectada, como entusiasmo caprichoso semejante al
furor de las modas. Piensas que distraigo mi hastio
aficionandome a lo que en elegancias se llama la Ultima. No,
hijo, no: es viejo en mi el gusto de la nobleza campesina, una
de las hermosuras que vamos perdiendo, para convertirnos
todos en desabridos senoretes de la Corte. Pero no sigo, no.
Te veo haciendo guinos, deseoso de que te hable de cosas
mas gratas, y a ello voy, clérigo; aguarda un momento.
Conociendo tus aficiones, te pongo delante a las dos ninas de
Maltrana, Nicolasa y Pepita, tiernas y lénguidas como a ti te
gustan; desaplicadas, para que sus encantos sean mayores;
rebeldes a la educacion clasica; la una de diez y seis anos, de
catorce la otra; inflamadas ambas en el santo horror de la
Gramatica y de la Aritmetica; delirantes por el baile, por las
comedias, que apenas han visto; por la sociedad, que
desconocen, pues sus iguales no existen por aca; inocentes
aun y cerradas a toda malicia, iDios asi las conservel,
obedientes a sus padres y de correctisima crianza moral;
bonitas, algo traviesas y Juguetonas y no las llamo angeles
porque desconflo de los angeles terrestres, y cuando veo
alguna nina con alas, digo como el loco: «Guarda, que es
podenco».

Han hecho los Maltranas cuanto en Lo humano cabe para dar a
SUus ninas, en la estrechez de esta vida rustica, la educacion
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que a su clase corresponde. Un aya francesa las acompana
constantemente y les ensena idiomas y el cédigo de las
etiquetas sociales; un preceptor les llena la cabeza de
principios cientificos y de conocimientos historicos; un
maestro de musica trafdo de Zaragoza, y otro de baile que
de Bilbao viene por temporadas, las instruyen en las artes
[lamadas de adorno; y con esto y el cuidado de su buena
madre, seran dos mujercitas bien dispuestas para la vida en
altas esferas. éCual sera su suerte? Presumo que no ha de
ser buena, y me contrista verlas tan gozosas de la vida
presente, desconociendo la verdad de la humana desdicha.
Las casaran con mayorazgos de campo, con militaritos bien
apadrinados que lleguen pronto a generales, quizas con algdn
titulo de Madrid, y en cualquiera de estas posiciones seran
desgraciadas, contribuyendo a ello su educacion misma, que
les abre los ojos a toda la miseria y podredumbre del cuerpo
social. iVenturosos los ignorantes, los que se mantienen del
fruto que arrancan de la tierra o que extraen del mar! Si, si:
estoy pesimista, mejor dicho, lo soy, y todo Lo veo negro, no
porque finjan caprichosamente la negrura mis ojos turbados,
sino porque lo es. Sf, querido capellan, todo es del color de
tu sotana, y lo poquito que colorea y fulgura imita el viso de
ala de mosca que tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las ninas de Maltrana cuando
considero Lo endeble de su salud. Azarosa es la vida de sus
padres, que si las oyen toser se echan a temblar, y a cada
instante les mandan sacar la lengua. Probablemente moriran
en el paso peligroso de los diez y ocho a los veinte anos. Si,
hombre, se mueren: no Lo dudes, ni alardees de una confianza
basada en nonerias religiosas. Y si quieres que te diga una
barbaridad, te la digo. Si se van, como creo, se libran del
sufrimiento humano, y eso van ganando. Habran vivido tan
solo en la época feliz, o que lo serfa sin el martirio de las
lecciones y del odiado estudio, que no ha de servirles para
nada. Figurate el jugo que sacaran en la otra vida de sus
conocimientos gramaticales de aca. iTanto mortificarse por
conjugar, por construir las oraciones, por escribir
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correctamente la ge y la jotal ¢(Pues y las nociones
geograficas? iQué les importara de nuestras pobres
peninsulas, de nuestros rios y continentes, de si Prusia linda
con la Polonia o con las Batuecas! No, no creo que nuestras
sabidurfas permanezcan alla, pues la Muerte no serfa, como
dicen, dulce amiga, si al caer en sus brazos no saliera de
nuestros cerebros todo este serrin que nos meteis a la
fuerza los profesores, amenazandonos con el infierno de la
ignorancia, el cual tengo yo por un bonito y comodo infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia
de estas ninas no es infundado. EL hijo mayor de Maltrana
murio tisico en Madrid hace tres anos, contando diez y siete,
y aqui tienes explicado el aborrecimiento de Valvanera a esa
Villa y Corte. Los otros hijos son tres, varones Yy
pequenuelos, el mayor de diez anos, el chiquitin de cinco. Su
raquitismo, malamente combatido con la vida del campo, con
los continuos paseos, el estudio y cuidado que en
alimentarles se emplea, es el tormento de sus padres. Son
inteligentes, muy desarrollados de cerebro, zanquilargos,
flacuchos, y tan propensos a los enfriamientos, que es gran
felicidad que no estén constipados. Siento una pena indecible
ante estas tres criaturas: en sus rostros, como en Los de sus
hermanitas, veo la funebre sentencia, que les condena a
seguir los pasos precoces del primogénito hacia un mundo
que llamamos mejor antes de conocerlo. Yo tengo mis dudas;
solo afirmo que peor que este no puede ser... Pues para mf
no hay mayor confusion que esta descendencia menguada y
enfermiza, siendo Maltrana un hombrachon vigoroso, que se
precia de no haber padecido en su vida ni un dolor de cabeza,
y Valvanera una mujer saludable y fuerte, aunque algo seca
de carnes. Sera una manifestacion aislada, como otras mil
que vemos, del cansancio y pesimismo de la raza espanola,
que indomita en su decadencia, dice: «Antes que me
conquiste el extranjero, quiero morirme. Me acabare, en
parte por consuncion, en parte suicidandome con la espada
siniestra de las guerras civiles». Si tuvieramos buenas
estadisticas, se verfa que ahora muere mas juventud que
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antes. (Y que me dices de la facilidad con que los chicos y
chicas que han sufrido algun desengano siguen las huellas del
joven Werther? {Pues y la guerra civil, esta sangria continua,
esta prisa que se dan unos Yy otros a fusilar rehenes vy
prisioneros, como si cobraran de la tierra o del negro abismo
un tanto por cadaver? {No es esto, en la vida espanola, una
instintiva querencia del aniquilamiento? No te rias... Yo aplico
mi oreja a la raza, y la oigo decir: «Puesto que ya no sirvo
para nada, quiero darme a la tierra». Si no piensas como Yyo,
no me importa, ignaro capellan.

Pues sabras gue las ninas de Maltrana, a quienes sus padres
no niegan ningun esparcimiento de buen gusto, han dado
ahora en la flor de representar en casa una comedia 0 drama,
distribuyéndonos los papeles entre todos, segdn las
aptitudes escenicas de cada uno. Se me ha encargado de
dirigir la construccion del teatro en la mas grande pieza de la
casa, y asistido de un carpintero y pintor de brocha gorda,
daré hoy comienzo a mi tarea de armar bastidores y el
tablado, y la baterfa de luces, y todo lo demas que
constituye una perfecta escena. La obra elegida por las ninas
es El Trovador, iay de mfi! Estan locas con ese drama. Lo han
leido no sé cuantas veces, y se lo saben de memoria. De
Nicolasa, me ha dicho su madre que se despierta a media
noche declamando con sonora entonacion los famosos versos
del ensueno. Lo terrible es que se empenan en que yo he de
hacer el Manrique, creyendo que en este papel dejaré
tamanito a Carlos Latorre. No sé como salir de paso. Trato de
quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos con obra tan
dificil; no me llega la camisa al cuerpo pensando que tengo
yo que salir vestido de trovadorcito, con mi laud y todo, y
soltar la andanada:

En una noche placida y tranquila
que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aqui, del corazén: la luna herfia
con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el aura silenciosa
nuestros supiros tiernos confundia.
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No, no me llama Dios por ese camino: lo haré muy mal. Ya les
he dicho que debemos elegir El si de las ninas, y Maltrana y
Valvanera me apoyan en este juicioso consejo. Pero las
chiquillas no conocen la obra, y, por mas que les explico el
argumento, no se dan a partido. No sienten la sencillez ni la
prosa en el teatro, que para ellas, o es verso patético 0 no
es tal teatro. Desgraciadamente no he podido encontrar
ningdn ejemplar de la comedia, aunque para ello hemos
revuelto todo Villarcayo. Se pidio a Bilbao, y contestaron que
ningdn despacho de libros lo tiene. Espero que nos lo
facilitara un amigo de Medina de Pomar, moratinista
furibundo. Si lo encuentro, haré los imposibles por convencer
a las ninas, ensenando a la mas pequena el papel de Paquita,
y a la mayor el de Dona Irene. Yo seré el Don Diego; es mi
papel... Pues te aseguro que Lo hare con gusto, y aun que lo
hare bien. Hay dentro de mfi mucho que ha envejecido. Me
siento Don Diego... Pero en este instante, ioh mi dulce
mentor! lo que prevalece en mi, ahogando todo sentimiento
y toda idea, es un sueno intensisimo. Obediente a la
naturaleza, pongo fin a esta carta deseandote lo que no tiene
tu triste. — Telémaco.
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Vi

Del mismo al mismo
Sin fecha.

Hoy, cuando mas contentos estabamos armando bastidores, y
vigilando las copias de El si de las ninas, que al fin he
impuesto a mis discipulas del arte escénico, llamaron con
recio golpe al portalon de esta casa palacio. Era un huésped
funebre, la nueva tristisima de la muerte de D. Beltran de
Urdaneta en el Maestrazgo. iY que desastroso fin el del noble
y simpatico viejo! No te quiero decir la que se armo aqui.
Valvanera cayo con un sincope, y las ninas, afectadas de
subita pena y de cierto terror, sufrieron desmayos de menor
cuantfa, que afortunadamente fueron de corta duracion. Todo
lo tienes ya revuelto en la casa, suspendidos los trabajos de
arquitectura teatral y de estudio de papeles, la vida de todos
amargada y descompuesta, los pequenos recaidos en sus
enfermedades, un trasiego continuo de medicinas de la botica
a la casa, alteradas las horas de comida y cena, y sobre esto
el chaparron de visitas de pésame. Maltrana y yo hemos
tenido que vernos enfrente de innumerables caras
compungidas, de levitones negros, y de manos que se
llevaban el panuelo a los ojos. Me ha causado inmensa pena
el fin desgraciado del gran procer y libertino, que no se
decidfa, no, a una jubilacion honrosa. Ha sido preciso que le
fusilen para hacerle soltar el papel de caballero prédigo de
viejo galan incorregible. Le querfa yo de veras, y €l a mf
mucho mas de lo que merezco. Me tomo un afecto semejante
al tuyo; fue tambien mi Mentor, y me dio consejos
saplent|51mos que no segm iPobre D. Beltran! Gozo setenta y
ocho anos de vida. Lastlma que no haya dejado Memorias
escritas, que serian el mas ameno libro del mundo: infinitos
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ejemplos que no te digo sean ejemplares, pero si
divertidisimos, rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma
de flores, de incienso cithereo... no sigo, por no enfadarte...

Hoy estoy de malas. La murria, que habia conseguido disipar
dejéndome querer de esta noble familia, ha vuelto a meterse
en mi, negra, sofocante. La noble familia, mas atenta a su
dolor que al mio, me deja solo, y caigo otra vez en la
cavilacion tétrica que me caldea los sesos. (Querras creer,
mi buen amigo, que a la hora presente no he podido dilucidar
el punto mas obscuro de aquel desenlace funestisimo?
Todavia ignoro si la traicion fue consumada por la propia
voluntad de la persona en quien crefa yo como en Dios, o si
debo ver en ello una tenebrosa conjura domestica seguida de
catastrofe, en la cual hay dos victimas: ella y yo. No es la
primera vez que ocurren estas coacciones monstruosas,
confabulandose diversas personas para someter el albedrio
de un ser debil, sin escatimar ningun medio: la mentira, el
terror, las promesas falaces... Esta idea me hace llevadera mi
desdicha. Pensando constantemente en ello, reconstruyo con
segura logica el plan y conducta de los Arratias: les veo
desarrollando su odiosa maquinacion con astucia mercantil,
tan parecida a la diplomatica. Maestros en el engano, avidos
de absorber el patrimonio de Aura para restaurar su decaido
credito comercial, basan su horrible intriga en la impostura de
mi muerte, que ellos propalan y atestiguan no se por qué
procederes indignos. Conseguido el objeto capital de
mandarme al otro mundo, prosiguen en este su designio,
ejerciendo sobre la desgraciada nina una sugestion infame.
Imagino mil modos y estilos de enganarla, a cual mas
extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te
horripilaria la fecundidad de mi entendimiento para estas
hipotesis de la humana perfidia. Prefieres, sin duda, que me
atenga a los hechos, a lo que me ha pasado, a lo que he
visto, a lo que me han dicho, y asi lo haré, aprovechando
este anhelo de confidencia que ahora siento en mi. Desde
aquel tremendo dia me ha repugnado hablar de mi caida sin
dignidad, de mi tragedia sorda, desairada, enteramente
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circunscrita a la escena del alma, sin ruido, sin armas, sin
gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el goce
amarguisimo de manifestar con violencia la ira, ni el
desahogo de la venganza; nada, mi querido Hillo. Ha sido una
originalidad artistica que jamas pude sonar: la terminacion de
un drama por el vacfo, introduciendo la humana pasion en la
maquina neumatica y asfixiandola inicua y estupidamente.

iMi entrada en Bilbao, mi apar|c10n en la casa fatall {Quieres
saberla? En Portugalete, un anonimo me anticipo la verdad
terrible. Alguien debio de prevenir a los Arratias de mi
llegada, porque huyeron, y cuando llamé a la casa no habfa
en ella mas que una criada anciana que me saludo por mi
nombre antes de que yo se lo dijera. A mis preguntas
respondio empujandome suavemente hacia la puerta de la
tienda: «Los senores se han ido.. Casaron ayer... Si quiere
saber més, avistese con D. Apolinar». Y me dio las senas.
Salf furioso del local obscuro, lleno de clavazon y rollos de
cabos, apestando a brea, y, en medio del delirio con que
aclamaba el pueblo martir a su libertador, emprendi mi Via
crucis por calles jamés por mi pisadas, buscando al clérigo
que debia darme la clave de aguel nuevo misterio de mi
existencia. No podria lanzarme en peor ocasion a la cacerfa
de un sujeto desconocido, en un pueblo que yo veia por
primera vez, entre aquel remolino de entusiasmo,
forcejeando con el oleaje de un vecindario loco que invadia
las calles. Las canciones patrioticas retumbaban en mi
cerebro como un eco de las tempestades de la noche de
Luchana. Gracias a Pedro Pascual Uhagon, cuyo auxilio solicité
y obtuve, di con el dichoso D. Apolinar a la caida de la tarde,
€n suU propia casa, cuando volvia de la calle, ronco de perorar
en los cuarteles y en los grupos callejeros. Demostrandome,
sin faltar a la cortesia, que mi visita le era enojosa, me
notificé, como autoridad eclesiéstica, que el dia anterior,
previa manifestacion de la liberrima voluntad de la nina de
Negretti, y comprobada por diferentes testimonios la noticia
de mi fallecimiento, habla casado a la expresada senorita con
Zoilo Arratia. Los conyuges se habfan ido, después de la
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boda, a un pueblo de la costa, donde se embarcarian para
Francia. «iPero ya estoy vivol» exclamé sin poder refrenar mi
enojo, perdido todo respeto y olvidada toda urbanidad. A
esto repuso el clérigo que el se lavaba las manos, que
habiendole pedido casamiento, lo habfa dado con sumo gusto,
como amigo carinoso de ambas familias, Arratia y Negretti.
Uhagon no vio mejor manera de calmarme que abreviar la
visita, y sacandome de allf, dijome, al bajar la escalera, que
Ildefonso Negretti, paralitico, desquiciado de la voluntad y el
entendimiento, era hombre al agua. Con esta noticia empece
a recibir luz, confirmandome en la existencia del complot
domestico. Aquella misma noche supe que la munidora del
precipitado casorio habia sido la esposa de Negretti,
marimacho arriscado y astuto que lleva el nombre de
Prudencia.

No me satisfacian estas claridades, harto tenues, que
arrojando iba el trato de diferentes personas sobre el
obscurisimo problema, y al sngulente dia, después de una
noche de horrible insomnio y tension de nervios, volvi al
maldecido almacen de Arratia, donde encontré a un joven
llamado Martin, que me saludo timidamente, y con voz
temblorosa repitio que €l también se lavaba las manos, que
alla lo habfan compuesto los mayores de la familia, y que los
recién casados, con el padre de Zoilo y los tfos Ildefonso y
Prudencia, no se hallaban en Bilbao. Repitio sus cortesanfas,
dictadas por el azoramiento y turbacion que embargaban su
animo, y me despidio entre paquetes de clavos y hediondas
breas, incitandome a tener paciencia, a lavarme también las
manos, como se las habfa lavado €l.. y ofreciéndome su
inutilidad para cuanto en Bilbao se me ocurriese. Secamente
le di las gracias, y sali de la horrenda casa, tan semejante
por su ahogada estrechez a la bodega de un buque, que me
falto poco para sentir los efectos del mareo. Puse el pie en
tierra, o sea, en la calle, arrancandome del corazon con
vigoroso esfuerzo la raiz doliente. iAy, cuanto dolfal! Uhagén,
que en aquel trance me demostro leal amistad, aconsejome
que diese por terminado aquel asunto, y lo enterrara antes
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que sobreviniese la descomposicion, echandole encima la
mayor capa pOSIble de olvido. Esto no era facil; mas lo
intenté, y empecé a arrojar sobre mi fosa punados de tierra.
EL cadaver no se cubrfa, y pasados dos dias de estos
esfuerzos por taparlo, asomaba todo entero y aun parecia
que resucitaba. Decfame constantemente Uhagon, deseoso de
mi alivio, que no pensase en mas averiguaciones, y
abandonara mi loco proposito de perseguir a los recién
casados para obtener una explicacion de su traidora y desleal
conducta. Hizome ver la fuerza que al complot de los
Negrettis debio de dar mi prolongada ausencia, la falta
sistematica de noticias de mi persona. De la indudable virtud
de estos argumentos, obtuve mas y mas tierra con que llenar
el funebre hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de comprender
que mi situacion iba entrando en el perfodo de ridiculez; que
la monotonfa de mi desesperacion lugubre comenzaba a ser
enfadosa en los circulos que yo frecuentaba. Disimulé por el
pronto. El caracter de Werther sin suicidio no me convenia en
modo alguno, ni era papel airoso para ningfm cristiano. Nunca
he gustado de los llorones: yo lo fUI tan poco tiempo, que no
llegue a excitar la conmiseracion burlesca de mis amigos.
Pero mi terquedad, debajo de los disimulos y de las
composturas de mi rostro, continuaba induciéndome a la
investigacién solapada, al descubrimiento de la trama
traidora, a la querencia de mas viva luz. Decidi seguir a
Espartero en las operaciones que emprendio en el interior de
Vizcaya, pues me daba el corazon que podria encontrar algdn
rastro de mi res secuestrada o perdida; pero entre Uhagén y
Fernando Cotoner me quitaron de la cabeza este audaz
pensamiento, cuya realizacion me habria ocasionado quizas
nuevos reveses y mayores desdichas. Pase a Balmaseda,
donde me puse al habla contigo y con el mundo. Venia yo de
otro planeta. Tu primera carta, mi buen clérigo, fue para mi
nueva revelacion de mi destino, gran consuelo de mis penas.
Volvi a Bilbao solicitado de amistades generosas. No pareci
por la tienda de efectos navales ni por sus cercanias.
Sentiame bastante aliviado: el hoyo habia disminuido, y el
cadaver apenas se vefa ya de tanta tierra como sobre €l
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eche.

Recibida en aquellos dias la orden dictatorial inexcusable de
venir aqui, me apresuré a cumplirla, observando que toda
presion de otra voluntad sobre la mfa desmayada y caduca
me hace gran provecho. «Bendito sea el despotismo —dije
entonces—. Soy como un pueblo desgarrado por las
revoluciones, hecho trizas por el jacobinismo y la anarquia, y
que antes de perecer se entrega al dulce dominio de sus
reyes historicos». La dictadura me ha trafdo la paz, y aunque
me entristece el pisar mis iniciativas, caidas de mi como
coronas marchitas y deshojadas, me consuelo con la
conservacion de mi existencia dentro de wuna placida
esclavitud. Confinado en este castillo de Villarcayo, donde
me guardan los mas bondadosos carceleros que es posible
imaginar, se han recrudecido los dolores de mi caida, vuelven
las dudas a inquietarme, y a encenderme el magin las
cavilaciones acerca de las causas, todavia obscuras, de la
traicion no perdonada. Es que, mientras la accion del tiempo
no labra las gruesas capas de olvido, el silencio y la paz
favorecen el reverdecimiento de las penas, cuando estas no
son muy proximas ni estan aun muy distantes. Hay un
perfodo medio entre lo reciente y Lo remoto, que es el mas
abonado para las recaidas. Yo he recaido a intervalos, sin
saber por qué. Los motivos de gozo, la tranquilidad misma,
son a veces causa misteriosa de reincidencia. Una palabra
insignificante despierta los dormidos dolores; una escena, un
paso cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita, hacenla
revivir, como otro pasaje o sucedido la adormece. Explicame
esto. La tristeza que reina en esta casa por la desastrada
muerte de D. Beltran, a quien no puedo apartar de mi
pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo se vacie de la
tierra que habia logrado echarle.. No sigo; no quiero
entristecerte.
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Alla te van, pues, los pormenores que me pedias. No te
quejarés ahora: bien explicito he sido, y bastante carne y
hueso, despojo de mi diseccion lastimosa, te mando en estos
renglones. Entierra toda esa miseria. Que solo la vea quien
verla debe y apropiarse los dolores que llevan esos pedazos
de mi mismo. Vive y triunfa. Otro dia espera ser menos
tétrico tu infeliz amigo —Fernando.

36



Vil

Del mismo al mismo
Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabras que anoche se me aparec10
Larra, quiero decir que soné con €l o que se me aparecio en
suenos, que es Lo mismo. Era el Larra que conoci y traté
hace ano y medio, antes de su viaje a Paris. Vino a mi en un
bosquecito proximo a esta casa, en el cual suelo pasar
algunos ratos divagando, y s€ mantuvo a distancia de cuatro
0 cinco pasos, mlrandome con la fijeza que a sus amargas
bromas precedia comunmente. No le vefa yo mas que medlo
cuerpo, de la cintura para arriba; en su cara no habfa mas
alteracion que el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir
era mas barbudo que cuando le conoci. Su boca entreabierta
dejaba ver los dientes ennegrecidos, y Lo blanco de sus ojos
amarilleaba mas de lo habitual; tenfa los lagrimales muy
rojos, con irritacion que le hacfa pestanear de continuo.
Aungque nunca nos habiamos tuteado, yo le dije: «Hola,
Marlano dlchosos los ojos que te ven». Y €l a mi: «Fernando,
no s€ qué me pasa; ho me encuentro sin ofr hablar mal de
mi... Verdad que ya no oigo palabra buena ni mala, porque
me he quedado enteramente sordo. Hablame por senas. Y tu,
Lpor que lloras? ¢(Por mi acaso?». Respondile que yo no
lloraba por €l ni por nadie, y la vision entonces, dando un
gran suspiro, me dijo que habfa yo hecho mal en matarme
tan joven. «<Paréceme —le contesté—, que aun vivo; pero no
estoy seguro de ello. TL] también vives, vienes a desmentir la
noticia de tu suicidio...». Paso un rato, en que tanto €l como
YO nos desvaneumos, nos apagamos, y luego volvimos a
vernos en el comedor de la casa, junto a la chimenea, mas
cerca uno de otro; pero ni €l ni yo tenfamos piernas, por lo
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que no puedo asegurar Si estabamos en pie o sentados.
«Debemos matarlas a ellas —dijome Larra con triste
sonrisa—, y a nosotros no. {Qué culpa tenemos nosotros de
sus traiciones?... No pensemos en eso, que aqui no hemos
venido mas que a leer nuestras obras. Lo que a mi me
trastorna es que se me han olvidado casi todas las mias,
harto famosas, y solo recuerdo El dia de difuntos y Nadie
pase sin hablar al portero. Por mas esfuerzos que hace mi
memoria, no consigo apoderarme de los otros titulos.
(Verdad que era yo un gran escritor?». «Has sido unico,
Mariano —le dije—. ¢Y no te acuerdas del Castellano viejo, ni
de la Junta de Castello Branco? (Has olvidado las criticas de
Antony, del Trovador, de Catalina Howard...?». «Si, si: tienes
razon; todo eso fue mfio... Pero si los tftulos van vmlendo a
mi memoria, no recuerdo nada de lo que escribi debajo de
ellos. La polvora mata la memoria... ¢éno crees tu? (Qué
medicina hay para esto?». Al decirlo toco mi mano, y el frio
|nten5|51mo de la suya, que mas que mano de hombre era un
tempano de hielo, me comunico un temblor convulsivo,
agonlco

Ya puedes comprender que desperté con aquel frio glacial.
Asi termino la idolopeya, que fue seguida de un desvelo
enojoso, porque habiendoseme cafdo, con las vueltas que di,
la colcha que me abrigaba, tuve que salir del lecho para
buscarla a tientas y ponerla en su sitio, y creyendome aun
despierto, en presencia del tan infeliz como glorioso escritor,
continue angustiado, febril y tembloroso toda la noche.. A
cada instante temia ser sorprendido por la idolopeya de mi
grande y simpético amigo D. Beltran; pero no vino el buen
senor, a quien sin duda ha dado Dios por premio de su
trabajosa vida un hondo, inalterable descanso.

Lunes.— Hice propOSltO esta manana de romper lo que ayer
te escribi de mis sabrosas platicas nocturnas con las animas
del Purgatorio; mas luego he pensado que no merecen estas
aberraciones de nuestra mente, mientras dormimos, absoluto
menosprecio, por disparatadas o ridiculas que al despertar

38



nos parezcan. Ejemplos mil hallaremos del misterioso sentido
con gue suelen estos delirios anunciarnos sucesos felices o
desgraciados de la vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor,
en lo que hoy te escribo. Pon mucha atencion en esto, y no
te rias. La idolopeya del satirico sin ventura fue como un
vaticinio simbolico de otra visita que hoy tuve, no de fingida,
sino de real persona; no de espectro hablador, sino de
individuo callado. En el mismo bosquete donde me paseo
meditabundo, se me aparecié, serfan las tres de la tarde, un
personaje llamado Churi, a quien no vacilo en colocar entre
las figuras poematicas de segundo orden, comunmente
enviadas por las deidades que rigen los destinos de los
héroes para comunicarles revelaciones o mensajes. Veo tu
asombro, motivado por el desconocimiento de tal figura, y
satisfago tu curiosidad diciéndote que Churi es un sordo que
habla. Aqui tienes la primera relacion entre el sueno y la
realidad, pues recordaras que Larra me dijo: «heme quedado
enteramente sordo». Churi, primo carnal del ladron de mi
ventura, fue quien me anuncio, camino de Bilbao, con signos
expresivos y enlgmatlcas escrituras, la traicion que se me
preparaba. En aquellos dias, y no hace mucho, cuando se me
aparecio en Balmaseda saliendo de entre las matas de un
monte, cuyo pie bana el poético Cadagua, vi en €l una figura
mitolégica, de las que llamais ex—machina, emisarios del
enojo o de la proteccion de algdn dios que no quiere dar la
cara. Tiene algo de Fauno o de Silvano, por la ligereza con
que corre, o de las personificaciones de los vientos
portadores de divinos mensajes y que se llamaban Coecias,
Boreas, Euronoto y que se yo que Pues veras: otra relacion
de Churi con la idolopeya es que cuando puso su mano en la
mia con ademan carinoso, senti un frio glacial que me corrio
por todo el espinazo. No quiero entrar en explicaciones de
este mi sordo ex—machina, y voy a la substancia del
coloquio de hoy. En Balmaseda me habia contado su fuga de
la casa paterna sin explicarme las razones de ella, anadiendo
que no volverfa mas a Bilbao. Hoy me ha dicho que por
servirme y ayudarme al castigo de los traidores ira
nuevamente al seno de su familia. Mi primera impresion ha
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sido de repugnancia y miedo; luego me he dejado tentar de
aquel diablete o correveidile fabuloso, y nos hemos metido
en un coloquio de extremada dificultad, pues su sordera es
desesperante, y tienes que valerte de signos y modulaciones
labiales muy acentuadas para hacerte comprender. Se
expresa en un lenguaje hibrido, rudo, atropellando los
terminos castellanos con los vascuences. Al decirme «no te
mates», su fisonomia, su mirada, su boca, eran las mismas de
Larra al pronunciar en correcto castellano la misma frase.
Poco a poco fueron interesandome sus revelaciones. Lo
culminante de ellas es que mi traidora no lo fue realmente
por dictado de su libre voluntad, sino por el maleficio con
que la trastorno ese pillo de Zoilo, bigardén dotado de una
formidable terquedad vizcaina, y con esa fuerza de
terquedad, que es como el poder que gozan los
magnetizadores y taumaturgos, reduce a esclavitud a cuantas
personas caen bajo su dominio. Anadio que si yo quiero
puedo facilmente romper ese poder de encantamiento con
que el primo tiene aprisionada en sus redes maléficas la
voluntad de Aura, y volverla a su ser propio. No pude
sustraerme al efecto que hicieron en mi espiritu las ideas con
rudeza y profunda conviccion expresadas por el maldito
sordo, y como yo, mostrandome conforme y dispuesto a
todo, preguntara qué medios emplear debfamos para
quebrantar el encanto, dijome que empezaramos escribiendo
yo a la Negretti una carta, que el se encargaria de poner en
SUs manos sin que Zoilo ni la tia Prudencia se enteraran de
ello. iTentacion irresistible! Dijele que lo pensaria, y que
volviese. No te pido tu parecer, porque desde luego Lo tengo
por contrario a la reincidencia que me propone este
endiablado satiro, que tal me parece, o geniecillo malefico de
los bosques. Déjame a mi que lo resuelva. Estoy loco. Las
brasas que quedaban entre las cenizas se han avivado, y ya
son llamas otra vez. Quiero apagar, y no puedo...

Martes.— He dicho a Churi que no vuelva. Es posible que no
quiera obedecerme...
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Apenas me puse a escribir esta, senti gran ruido Yy
movimiento en toda la casa, voces de alegria. «Fernando,
Fernando —gritaba Valvanera—, hijo mio, ven, ven..». {Queé
habia de ser, mi querido Hillo, sino la estupenda, felicisima
nueva, de que D. Beltran de Urdaneta, el gran aragones, ha
resucitado? Falsa era la noticia de su muerte, llorada por
toda esta familia; inutiles los funerales y misas que se
aplicaron por su alma. Ya lo decia yo. iSi a ese no le parte un
rayo! iSi es el siglo, si es la €poca, si es un perl'odo historico
que no puede termlnar hasta que la propia ley historica Lo de
por fenecido! Flgurate el jubilo de estos senores, y el mlo
tambieén, pues a ese buen viejo le quiero, como le querrias tu
si le trataras. iCon cuanto gusto irfa yo a su encuentro si,
como dicen, viene hacia aca triunfante y vendiendo vidas!
Pero estoy preso y no puedo salir de mi dulce carcel; en
cuanto se lo indique a Valvanera, arrugo el divino entrecejo,
al de Juno semejante, y me notifico que no piense en obtener
la libertad mientras ella, mi tirana por delegacién, no rompa
los hierros que me oprimen. Su grave sonrisa, su maternal
dulzura, convierten en rosas los eslabones de mi cadena. No
me muevo por no ajarlas. Mi carcelera varfa de conversacion
con gracia, incitandome a continuar las interrumpidas obras
del teatro; aplauden las ninas; corro en busca de mis papeles
de El si; quiero atender a todo: al ensayo de la obra y a la
preparacion de los trebejos teatrales. Paso toda la tarde
ocupadisimo. Churi no parece, y como el tal es entrometido
Y Ppe€egajoso, Yy se cuela burlando la vigilancia de la
servidumbre, doy ordenes terminantes para que no le dejen
llegarse a mi.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral
comedia de Moratin por Bertrand et Ratén, que aqui
[lamamos Arte de conspirar. Tradujo esta obra el pobre
Larra, y es de vivisimo interés. Recuerdo bien a Luna en el
papel de Rantzau, y me parece que yo le imitaria muy bien.
Pero no, no quiero lucirme: que se luzcan ellas, las simpaticas
y enfermizas ninas de esta casa. También he pensado en
Marcela, que desecho porque solo hay en ella un papel
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importante de mujer Nada, nada: a Moratin me atengo y a
mi D. Diego.. Perdoname; viene el pintor a ensenarme un
boceto de telon de boca, el cual se compone de un portico
griego albergando la estatua de la Libertad en panos
menores; un pavo real con la cola abierta se posa en el
fronton, y en el pico sostiene un letrero que dice:
Coliseo doméstico de los excelentisimos senores de Maltrana

Enmiendo el portlco cuyos pilares me sabian a gético
convierto el pavo en agulla borro el letrero, sustltuyendolo
por el castigat ridendo mores; le quito al cielo unas nubes
que parecian morcillas; indico una bandada de pajarillos que
van volando para romper la monotonia del azul sin nubes;
propongo algunas modificaciones en la estatua para que se
parezca mas a la Comedia que a la Libertad, la proveo de
ropa, le quito las Tablas de Ley que lleva en la mano
izquierda, poniendole un libro que diga Plauto, Calderdn,
Moratin... y doy instrucciones para la decoracion de posada
que necesitamos. Con tantos quehaceres, no seran largas las
epistolas que ahora te mande. Dicenme que no hoy ni
manana sale correo por causa del temporal de agua. Detengo
esta, y si mi esclavitud me ofrece alguna peripecia, Lo que no
es crefble, tendras el honor de que te la comunique tu
principe y senor. —Fernando.

Jueves.— Estoy contento; reboso de satisfaccion y orgullo;
me siento Mecenas, quiero proteger a todo el mundo. Como
el primero de los humildes que miro debajo de mf, y el mas
atrasadito en su carrera eres tu, por ti empiezo el derroche
de mercedes con que quiero manifestar mi alegria. No me
satisfago con hacerte canonigo. Hagote cardenal, que €so y
mucho mas te mereces tu. Eres desde hoy principe de la
iglesia romana, y te firmaras Pedro, cardenal de Hillo. Te
vestiras como los cangrejos, de colorado. Alla te mandare la
birreta con el ordinario, y la estrenas en la primera corrida
de toros a que asistas. Ahora proponme las demas mercedes
que repartir quiero entre mis fieles subditos. A proposito:
tanda por ahi el bonisimo D. José del Milagro? Me le figuro
pereciendo de necesidad, en los horrores de su cesantia
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famélica, y recurriendo al caso extremo de comerse a sus
hijos, como Ugolino. Lo sentiré por toda la familia, Yy
mayormente por la nina mayor, o la segunda, no recuerdo
bien, que tocaba el arpa con tanta maestria y gusto. Pues le
diras, no a la nina, sino al infeliz padre, que de golpe vy
porrazo le nombro Ministro de Hacienda, previa decapitacion
del Sr. D. Pio Pita Pizarro, que por la cacofonia de su nombre,
amén de otros delitos, merece la ultima pena. A Nicomedes
Iglesias, si le ves, puedes anunciarle que se le expedira
dentro de pocos dias su nombramiento de Comisario General
de Cruzada, para que se redondee y no conspire mas...

Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para
mi desconocida. Heme levantado con el proposito de
reintegrarme en la dignidad de mi persona, para lo cual es
indispensable que no queden impunes Llos que me han burlado
inicuamente. Pensando esto, se apodera de mi la conviccion
de que debo escribir la carta propuesta por Churi, tramite
inicial de esta obra de justicia... Entro, pues, en lo que los
retoricos llamais catastasis, la complicacion del asunto,
precursora de la catastrofe, que es a mi espiritu necesaria,
pues no me conformo, no, no, con el desabrido desenlace que
conoces, el cual cada dia pesa mas sobre mi alma y la
enturbia y ennegrece. Yo era un hombre honrado y bueno;
dejare de serlo si no consigo dar un fin decoroso a mi sin
igual aventura. Tu, clerigo, ¢qué entiendes por amor propio,
dignidad social? La resignacion que me recomiendas no es
virtud caballeresca. Suprime la ley de honor en estas
sociedades complejas, iy qué queda? Nada... Te digo que no
puede ser. Hace poco crefa yo que estaba de mas en el
mundo. Hoy pienso que el que esta de mas es otro. Si uno de
los dos sobra, urge que se vaya, que despeje. Proximo esta
el abismo, y uno de los dos forzosamente caera en el.

iAy, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al reves
todo lo que te digo, y lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los
demonios». Quiero enganarme con las bromas o con las
pedanterias que escribo. Pero mi risa, volviéndose unas, se
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clava en lo mas sensible de mi alma... En verdad, de ayer a
hoy soy digno de compasion. Tal es el estado nervioso en
que me encuentro, que vivo en perpetuo sobresalto,
presagiando mayores desdichas, recelando de todo el mundo,
temiendo las horas que vienen tanto como abomino de las
que han pasado. Esta manana me entregaron una carta que
ha trafdo el correo para mf, y aun no he querido abrirla: veo,
presiento en ella una nueva desdicha. Por mas que examino
la letra del sobrescrito, no puedo adivinar a quién pertenece.
No es la primera vez que veo esa escritura; pero todas mis
cavilaciones no bastan a descifrar la enigmética persona que
se esconde detras de aquellos rasgos. Y que se esconde,
divirtiendose con mi curiosidad y mi turbacion, no tiene duda.
Es un espiritu burlon, que traza sus pensamientos con letra
firme y correctisima. Pero adiviname quién es... Ya te veo
refr, diciéndome que facilmente saldre de esta horrible duda
abriendo la carta. Te contesto: «Gran senor, NO quiero».

Entran iracundos y dando voces Dona Irene y Calamocha...
Hace media hora que les tengo a todos de planton
aguardéndome para el ensayo. La verdad, no me acordaba.
Tiene la culpa este maldito clérigo, que me entretiene
pregunténdome cosas. iAlla voyl.. Ya ves, me rinen por
causa tuya... Algo me queda por decir... Aqui, en la negra
cavidad del tintero, lo dejo bien guardadito para otro dia.
Duerme, come y vive mejor que tu amicisimo —Fernando.
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Vil

De D. José M. de Navarridas a Fernando Calpena
La Guardia y Marzo.

llustre senor y dueno: Si no me prohibiera mi religion los
juramentos, juraria, para que usted a pie juntillas me
creyese, que hilvano esta carta a escondidas de toda la
familia, pues ni mi senora hermana ni mis sobrinas aprobaron
la idea que dias ha, de sobremesa, les propuse de escribir a
usted. Pero como a terco y voluntarioso no me gana nadieg,
he aqui que, burlando el severo dictamen de la senora y
senoritas, tomo la pluma, como el escolar que, amenazado de
castigos por escribir a la novia, mas se enciende en su vicio
de emborronar papeles de amor. Alla va esta, y perdonenme
las tiranas de aca mi desobediencia, motivada del gran afecto
que usted me inspira; y lo primero que tengo que decirle,
para evitar interpretaciones erradas, es que la antedicha
oposicion de las damas no es ocasionada por el desvio, sino
por sentimientos de contraria fndole. Fue que se enojaron
porque usted no nos dio noticias de su persona, viaje y
accidentes mas que con un recado verbal, por Sabas,
desconociendo u olvidando lo mucho que le apreciamos
todos. Creen ellas, sobrinas y tia, que bien mereciamos
enterarnos de las felicidades o desdichas del Sr. D. Fernando,
por una carta de su puno y letra. Para su tranquilidad, le diré
que el enojo de esta familia mujeril ha sido y es muy leve:
Gracia Lo expresé con su natural vehemencia; Demetria, mas
comedida, y poniéndose siempre en lo razonable, alegé, en
disculpa del caballero libertador, la magnitud de las
ocupaciones de este y la necesidad en que se veia de
consagrar toda su atencion a personajes y asuntos de Madrid.
Del mismo parecer fue mi senora hermana, agregando a las
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razones de la perla otras dos de gran peso; y dividida la
familia en dos bandos, la pequenuela y yo, mantenedores
inflexibles de la acusacion, gastamos no poca saliva en
acumular sobre la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando los
terribles cargos de ingrato y olvidadizo. No se pudo obtener
definitiva sentencia por totalidad de votos, ni hubimos de
concertar nuestros pareceres mas que en el dictamen de que
ninguno de la familia debia escribir a wusted. Asi lo
acordamos, y ya ve usted con que fidelidad Lo cumplo.

Gracia entro ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de
buenas a primeras salio con esta: «Querido tfo, digan Lo que
quieran mi hermana y mi tia, debemos perdonarle a D.
Fernando su olvido. Con el gran disgusto que sufre el
pobrecito, y las angustias y desconsuelos que estara
pasando, buenas ganas tendra de ponerse a escribir a nadie.
Sin que mi hermana lo sepa, porque se enfadaria, voy a
enjaretar una esquelita diciéndole que sentimos sus
aflicciones, y que deseamos que se le conviertan en
alegrias». Esto, palabra mas, palabra menos, me dijo la
chiquilla, y el disuadirla de escribir tal carta y el resolverme
a endilgarla yo, fue todo una misma idea. He aqui, mi senor
ilustre, el por qué de estos desalinados renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me permitiria
decirle que esas penas 0 accidentes de la vida no son de los
|rremed|ables pues tales muertes traen aparejada su
resurreccion, 0 lo que es lo mismo, que si un afecto perdio,
otros que mas valgan hallara en la Corte, donde pienso yo
que habra pocos que le igualen en el lucimiento y partes de
la persona, asi por lo tocante a prendas del corazon, como
por lo que atane a los adornos de la inteligencia, saber,
memoria, conversacion amena y substanciosa. Animese, pues,
el Sr. D. Fernando, y no se deje vencer de tristezas impropias
de un varon fuerte, de quien las pasiones, creo yo, no deben
Ser amos, sino esclavos... Y no sigo tratando de este delicado
punto, no sea que la pluma se me corra de la sinceridad
afectuosa, a la oficiosidad impertinente... Cepos quedos: José
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Marfa, no te metas... Dejalo, dejalo, y pasa a informar al Sr.
D. Fernando de las novedades de esta casa. Ya sabra usted
que aquel magnifico plan mio, que tuve el honor de
comunicarle en la sacristia de mi iglesia, ha quedado en
veremos; mejor sera decir que tanto mi hermana como yo
nos lLlevamos un solemne chasco, al ver que Lo que creiamos
tan légico, natural y sencillo, no le parecié del mismo modo a
la persona cuyo albedrio habia de resolverlo. De todo ello se
deduce, senor mio, que en achaque de proyectos
matrimoniales, el que mas cree saber sabe menos. No es esto
decir que nos demos por vencidos. Con mas fe mi hermana
que yo en la compostura de este negocio, perseveramos en
llevar a buen término la union de las dos familias. Pero la
voluntad de Dios sobre todo, digo yo, y esta no la veo, no
puedo verla nunca contraria a la voluntad de los que han de
casarse.

Deseando, ademas, que no ignore usted un rasgo sublime de
la sin par Demetria, hago traicion a su modestia poniendo en
conocimiento de usted, y de todo el mundo si pudiera, que al
tratar de la reparticion de los bienes de Castro—Ameézaga
entre las dos unicas herederas del difunto Alonso, Demetria
ha hecho renuncia formal de su derecho a la mitad de los
bienes amayorazgados; de modo que segun esta declaracion,
que ratificara al llegar a la mayor edad, el cuantioso
patrimonio se repartira por igual entre las dos hermanas.
{Verdad que es hermoso rasgo? Lo que ella dice: «(No hemos
nacido las dos de los mismos padres? iQué razon hay para
desigualdad tan contraria a la ley de Naturaleza? Ya puede
usted decirle a su amigo Mendizabal que hay mayorazgos que
van mas alla que el legislador, distribuyendo las riquezas con
espiritu cristiano y amor de familia».

De Gracia dire a usted que va ganando de dia en dia en
gravedad y perdiendo en travesura perezosa. Ayuda a su
hermana en cuanto se lo permite su endeble complexion: es
ya menos inclinada a las melancolias, y se fortifica de cuerpo
y espiritu que es un primor. Ambas se arreglan de modo que
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les sobren ratitos que consagraran a la lectura de libros de
entretenimiento. En esto tengo que andar con cien 0jos, pues
como en la biblioteca del pobre Alonso no escasean obras
prohibidas, me constituyo en censor, viendome obligado a
darme atracones de novelas y poesias, cosa en mi desusada
y fatigosa. Con Demetria, teniendo en cuenta su elevada
inteligencia y criterio superior, uso de gran tolerancia; le
permito que apechugue con las Cuitas del joven Werther, y
hasta con La Nueva Eloisa; pero a la pequena he de medirla
con mas corta vara. Aduanero soy implacable, y le quito de
las manos lo que estimo nocivo para su juvenil corazon y
avispada fantasfa, dejandola en el pleno goce del Bertoldo,
del Robinsén y del Viaje al pafs de las monas. Y nada mas
tengo que contarle referente a las adorables ninas, sino que
no pasa dia sin que Gracia le nombre a usted, recordando
algun caso de su residencia en esta villa, o dichos y actos
suyos, grabados profundamente en su memoria.

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos dias
recibi carta de un carisimo amigo de Madrid, Frey D. Higinio
de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, del Consejo
de S. M., auditor decano de la Rota y capellan mayor del Real
Convento de la Madre de Dios de la Consolacién, vulgo
Descalzas Reales, el cual es hermano del D. Felix de Socobio,
vicario foraneo de este pueblo, y del Dr. D. Vicente de
Socobio, canonigo patrimonial de media racion en la Insigne
Iglesia Colegial de Vitoria... dejeme tomar resuello para
decirle que Higinio me escribe recomendandome a un amigo
Suyo a quien profesa particular estimacion, el Dr. D. Pedro
Hillo, ejemplarisimo sacerdote y gran humanista, secretario
de la Vicaria General de los Ejercitos, el cual viene a este
pais por asuntos del servicio Vicarial Castrense vy
expresamente a esta villa de La Guardia para particulares
negocios. Los encomios que del senor Hillo leo en la carta, y
el encarecimiento de que le trate y obsequie como lo haria
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con la propia persona del recomendante, han movido mi
curiosidad, despertando en mi recuerdos de ese nombre, que
mas de una vez of en boca del Sr. D. Fernando. Este Sr. Hillo,
a quien diputo por eminencia en las letras divinas y profanas,
ies el mismo que a usted escribifa en Agosto ultimo,
refiriéndole las trapisondas de La Granja y Madrid? No
olvidara usted que me leyo parrafos de aquella docta,
amenisima correspondencia, y si no estoy equivocado,
dijome ademas que el tal era su capellan y habfa sido su
preceptor en humanas letras. Porque si resultara que el
recomendado de Socobio es al propio tiempo el grande amigo
de Don Fernando, ya me parecerian pocos todos los agasajos
de que yo pudiera disponer. Le aposentaré en mi propia casa,
y mi hermana y Yo nos multiplicaremos para servirle y
hacerle grata la vida en este lugaron. Espero que satisfara
usted mi justa curiosidad, y ahora sf que no tiene mas
remedio que coger la pluma y echar para aca una buena
parrafada. ¢{Ve usted como le he cogido? iSi conmigo no vale
huir el bulto y hacerse el mortecino, no senor! Soy un posma
terriole. Ya le cayo que hacer al Sr. D. Fernando. Y por de
pronto, aguante el apretado abrazo que en estas letras le
envio. El Espiritu Santo nos conceda sus dones, y a usted
larga vida y salud robusta. Su afectuoso capellan, —
J. M. de Navarridas.
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IX

De Valvanera a su fraternal amiga Pilar
Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habra
informado de la horrible desazon que por aca hemos tenido
con la falsa noticia de la muerte de papa. EL contento de
verla desmentida no ha borrado los efectos de |la
consternacion y amargura de aquel trance, y aqui me tienes
sin levantar cabeza desde que nos fue comunicada la falsa
tragedia. Espero que disculpes, por este motivo, mi tardanza
en contestarte, y confio en que ahora y siempre la falta de
carta mia no te inducira a creer que descuido tus encargos, ni
que dejo de cumplir la santa mision que en mis manos has
puesto. Practico al pie de la letra tus teorias acerca de la
sustitucion del carino legitimo por el prestado. éNo puedes
manifestarle tu amor publicamente? Pues yo le quiero como a
mis hijos y se lo manifiesto a todas horas del dia. {No puedes
verle? Pues yo hago por traer a mis ojos los tuyos, a fin de
que con los mios le veas. Si esto en la realidad no pasa de un
vano deseo, entiende, amiga querida, que te sustituyo en la
vigilancia amorosa, y que no haria mas por Fernando si fuese
SU madre.

No creas: algun trabajlllo me ha costado convencer a Juan
Antonio de que ningun dano puede ocasionarnos esta buena
obra, y si el beneficio de salvar una vida preciosa. He logrado
catequizar a mi marido, y ya conviene conmigo en que
Fernando se lo merece todo. iExcelente corazon el de este
chico, y qué hermosura de inteligencia! Se resiente de
haberse criado solo, consumiendo su propia substancia, sin un
carino verdaderamente tutelar que le dirija. EL brutal
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desengano que acaba de sufrir le ha herido en la cabeza y en
el corazon. No creas que las huellas de tal golpe se borraran
pronto. Tu cuentas poco con el tiempo, querida Pilar; es tu
flaco. En el colegio eras lo mismo: te ponias furiosa, te
golpeabas la cabeza cuando no dominabas en un dia lecciones
en que las demas empleébamos semanas enteras; entre el
pensamiento y su realizacion pones siempre menos espacio
del que pide la realidad. Tu inquietud loca es espuela de tu
existencia, haciéndote vivir con demasiada prisa, avida del
manana. Yo te llevo dos anos, y segun me ha dicho Carlota
Cisneros, representas diez mas que yo.

Pues si: no esperes que a Fernando se le pase pronto el
malestar causado por la conmocion reciente. A cualquiera le
doy Yo un trance de esta naturaleza. El pobrecito ha
soportado su desairada situacion con verdadero herofsmo;
pero aun no le tenemos en los dfas de convalecencia, como
tu crees... itu siempre viviendo y sintiendo a escapel... Aun se
ve atormentado por renovaciones de la ira, de la amargura y
despecho que esas caidas suelen producir. Pero no temas
nada; yo velo, yo no me descuido un instante; soy como el
medico que consagra toda su ciencia a un solo enfermo y no
le quita los ojos de encima a ninguna hora. Tu temor de que
la desesperacion le venza, de gue imite al joven Werther, en
la manera de dar solucion a sus penas, no tiene fundamento.
Desecha esa idea; duerme tranquila. EIl mismo me ha dicho
que jamas atentara contra su vida, que ama su sufrimiento y
no quiere desprenderse de €l.. ya ves... Por las noches,
después que las ninas y los pequenos se acuestan, se queda
un ratito con nosotros en el comedor: nos acompanan dos
venerables amigos del pueblo, furibundos tresillistas y
lectores de papeles publicos. A ratos se aparta Fernando
conmigo y me cuenta su triste historia: el conocimiento de
esa buena pieza en la casa de una diamantista; los amores,
como incendio repentino o estallido de un volcan; las mil
peripecias y contrariedades que sobrevinieron; sus estudios
de raptos y lances amatorios, que no sirvieron para nada; la
poesia de sus entrevistas secretas con la nina, y la prosa de
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su encierro en la carcel por intriga tuya. En todo lo que me
refiere se revela el mal gravisimo que tiempo ha viene
padeciendo, y no es otro que la desproporcion monstruosa
entre lo que piensa, siente o suena, y lo que le sucede.
|Tanta poesia en su esplrltu y prosa tan baja en la realidad!
La ultima expresion de este desequilibrio ha sido la
catastrofe de Bilbao; ya puedes figurarte: caer desde la
poeS|a mas alta a una prosa rastrera y tristisima. Tienes
razon, hay que equilibrarle, querida Pilar; pero persuadete de
que esto no se consigue en dos dias ni en cuatro. Dejanos a
mi y al tiempo. No te metas a empujar y a dar prisa. Tus
arranques comprometen el exito de tus ideas, las cuales son
siempre mas felices que oportunas tus acciones. {Me explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar
sino pasito a paso, te digo formalmente que me parece un
desatino abordar tan pronto el asunto de La Guardia. Créelo:
no esta el horno todavia para esos pasteles. Mis informes
acerca de las ninas de Castro concuerdan con los tuyos:
papa, la ultima vez que estuvo aquf, se hacia lenguas de la
mayor de ellas y hablaba con donaire de la adoracion vy
entusiasmo gue ambas sienten por nuestro enfermito. Pero
no nos precnpltemos amlga de mi alma; la idea es admirable,
como tuya; dejame a mi la eJeCUCIOI‘l lenta, gradual que no
es la cosa tan facili como tu viva imaginacion te la
representa, pues las pretensiones de mi sobrino complican
terriblemente el asunto. iBuena se va a poner tu hermana si
descubre que ando yo en estos tratos! Y no quiero, no, no
quiero cuestiones con Juana Teresa; ya sabes quién es y el
genio que gasta. Lastimado su amor propio por la esquivez
de la nina de Castro, que no quiso ver en Rodriguito el mejor
de los esposos, no ha renunciado a convencer a la que tuvo
por la mejor de las nueras. Me consta que tanto ella como
los Navarridas trabajan a la desesperada por enderezar este
negocio, llevandolo a la solucion que desean. Si de aca
echamos nuestro memorial y ellos fracasan nuevamente,
veran en nosotros la causa del desastre, y no quiero decirte
los disgustos que a Juan Antonio y a mi nos traerfan las iras
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de Juana Teresa. iPues si ellos ganan la partida y nosotros
nos llevamos el sofion, figurate...! Un segundo desengano de
esta naturaleza, tan reciente y doloroso aun el primero, no Lo
soportarfa tu Fernando. Ademas, la situacion moral en que
ahora se halla no es la mas propia, no, para improvisar
matrimonios, ni siquiera noviazgos formales. Pues que,
itienes a Fernando por un cazador de dotes; es airoso para
tal caballero el quitar tan pronto la mancha de la mora
madura con la verde? Ni €l esta en tal disposicion, ni yo, que
tanto le quiero, le aconsejaré nunca esas prisas para mudar
de amor como se cambia de ropa. Calma, y que los sucesos
lleven su marcha natural y logica. Dejalo de mi cuenta, que
estoy con un 0jo en Cintruénigo y otro en La Guardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, informame
lo mas pronto que puedas del estado presente de tus
relaciones con Juana Teresa. éSon estas cordiales; son frias y
de pura etigueta como las mfas? No desconoceras la
importancia de esto, Pilar de mi corazon. Seé que, después de
algunos anos de completo desvio y quejas por una parte y
otra, os reconciliasteis, cruzando correspondencia fraternal,
en la que hacfais gala una y otra de haber arrojado al viento
antiguas querellas, y concertadas las paces prometiais
amaros, como hijas que sois de un mismo padre. Pero me ha
dicho Carlota Cisneros que hara dos anos volvisteis a
tOrceros por no s€ que groserias de Juana Teresa, y lo cref,
porque esta no puede desmentir la sangre de los Almontes
de Tarazona. Es envidiosa, egoista, y cuando le tocan a su
amor propio o a sus intereses, salta la fierecilla, y no hay
medio de que con ella nos entendamos. No me maravillara
saber que habeis vuelto a los antiguos antagonismos. De
vuestro comun padre tenéis poco; cada cual es trasunto de
su madre; la tuya, mi benditisima madrina, la mayorazga de
Loaysa, era una gran senora, mientras que la de Juana
Teresa... En fin, no sigo. Sois el dia y la noche. Esto lo repite
Carlota Cisneros siempre que habla de vosotras, y la ultima
vez que hizo mencion de tu media hermana la califico de
noche de truenos, segun esta de atrabiliaria, mandona y
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desapacible. iAy! si oyeses a papa referir dichos y hechos de
suU nuera, te morirfias de risa.

Bueno, querida mia: quedamos en que yo estoy a la mira de
lo de La Guardia, y por ahora no hace falta mas. Tu confianza
en mi es absoluta, {verdad? En nuestra infancia, en los
primeros anos de nuestra juventud, €ramos como dos
cuerpos con una sola alma. Pues ahora también. Te sustituyo
en el cuidado de esta querida criatura, soy tu misma.
Convengamos, Pilarica de mi corazon, en que tu discurres,
pero no ejecutas; juntémonos para ser la idea y la accion
combinadas. Prométeme decirme todo lo que pienses y hacer
todo lo que yo te mande. Lo primero, que no te olvides del
estado de tus relaciones con Juana Teresa: si hay discordia y
mutuo desvio, quiero saber las causas. Lo segundo, que
utilices tus conocimientos para lograr que los amigos que
tiene Fernando en Madrid le escriban de cosas literarias, y
que le manden versos, o prosas el que las haga, y libros, y
referencia de teatros o de autores noveles. Me hacen suma
falta elementos de distraccion, recreos del espfritu, que son
gran medicina, por desgracia escasisima en las farmacias de
aca. No sabiendo qué inventar para distraerle, pues las
cacerias le aburren y Los paseos por el campo y el monte le
entristecen mas, hemos consentido que las ninas organicen
una representacion dramatica, con otras senoritas y
muchachos del pueblo. La obra elegida es El si de las ninas.
(Te acuerdas de cuando la vimos juntas en Zaragoza veinte
anos ha? iTristes memorias! Aquella noche, de vuelta del
teatro, encerraditas las dos en el gabinete de las estampas y
cornucopias, en casa de tu tia Leonor, me confiaste tu
secreto...

Pues se me olvidaba lo principal al decirme como estas de
relaciones con Juana Teresa, anadiras si sabe lo que Yo s€.
iPues apenas tiene importancia...! No mas por hoy. Juan
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Antonio te besa las manos; Fernando y mis hijos, el rostro, y
te lo llenan de babas. No te olvida tu amante amiga, —
Valvanera.
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X

De D. Fernando a Dofla Aura

Ni se donde estas, ni si conservas memoria de mi. Avivando
tus recuerdos; volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo
pasado, quizés logres, hermosa Aura, reconocer al que esta
te escribe. No te asustes creyendo que recibes carta de un
muerto. Vivo estoy, aunque no tanto como parece. Vivo
estaba cuando llegue a Bilbao y llame a la puerta de tu casa,
y una mujer de aspecto desapacible me dijo que tu no vivias
ya para mi.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto,
duro en ti la memoria de un vivo que te amaba, y a quien
juraste fidelidad eterna, entendiendo por eternidad el espacio
de un sueno, o la duracion de nuestras alegrias mas fugaces.

Dime que estamos sonando, que dormimos lejos el uno del
otro, y ello me parecera menos increfble que la noticia de tu
casamiento. {Tan persuadida estabas de mi muerte que ni
siquiera la pusiste en duda, esperando la certificacion y
seguridades de que yo no existia? Las personas que
verdaderamente aman, suelen resistirse a creer que han
perdido su bien. Aun ante la evidencia dudan. Faciles en dar
crédito a los anuncios de muerte son los que la desean o no
la temen. Y si enganada la creiste, éno merecia yo que
pusieses entre el muerto y el vivo mayor espacio, para que
uno y otro no se junten en tus sentimientos? No es bien que
anden mezclados en tu corazon la lastima del que se va con
el respeto del que llega. iNo te confunde, no te entristece
que no sepas distinguir las pisadas del que sale de las
pisadas del que entra?
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Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos, me
expongo a ser injusto. Perdoname, que tiempo tengo de
acusarte cuando sepa qué moviles han determinado este
caso inaudito. (Eres mas debil que culpable? (Has cedido a
sugestiones cuya gravedad y fuerza no puedo yo apreciar
desconociendo los caracteres que te rodean y el ambiente
que respiras? {Te convencieron de mi muerte, con Lo cual,
adormecida tu voluntad, facilmente la hicieron esclava? (A
qué artificios del infierno debo esta sustraccion infame de lo
que me pertenecia? Porque aun estan deslumbrados mis ojos
con los destellos vivisimos de tu entendimiento: aun veo los
hermosos arranques de tu corazon, el poder afectivo que
parecia desafiar cielo y tierra, Yy no se me alcanza como
tales fenomenos, que Yo Juzgue energias indomables, han
podido trocarse en el fenomeno contrario: la endeblez, la
impotencia y la pasividad. Sospecho que eres, mas que
criminal, victima, no menos digna de lastima que yo. Presumo
que no me burlaste, sino que los dos hemos sido burlados.
Dimelo asi, si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya,
dimelo tambien sin rebozo, que no he de volver contra ti el
dano que me has hecho. Creeré que te has muerto, y
conservaré el recuerdo de la pasada Aura, pensando que la
existente es otra, una mujer insignificante, disfrazada con el
nombre y facciones de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaracion tuya me
convenzo de que me han robado a mi Aura, aunque hayan
sabido cohonestar el secuestro con la formalidad sacramental
consumada por sorpresa, y con perfidia y traicion, enganando
a Dios, o queriendo enganarle, aqui estoy dispuesto a dar a
los impostores su merecido. Contéstame pronto: te lo
suplico, apelando a tu compasion, ya que no puedo invocar
otro sentimiento. Mas quiero la desesperacion que la duda;
mas quiero un golpe mortifero de la verdad que el consuelo
de esperanzas mentirosas. Pido a Dios que, si no me
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respondes claramente, nunca tengas paz. —Fernando Calpena.
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Xl

De D. Pedro Hillo a Telémaco
Madrid, Abril.

Mira, nino maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar
esas bromas publicas de ponerme en el sobrescrito de tu
carta los titulos y remoquetes de Cardenal. La que recibi
ayer movio gran escandalo en la casa. Asustado venia el
cartero, y la criada se asusto mas cuando se entero de que
moraba en la casa un principe de la Iglesia sin que ella lo
supiese. Debfa de ser un Monsehor disfrazado. Méndez creyo
al pronto que en Correos confundian su casa con la
Nunciatura. Huésped hubo que se tragé la bola, creyendo que
en el proximo Consistorio me concederia el capelo la
Santidad de Gregorio XVI; y algunos, no s€ si por chunga o
por inocencia, me daban la enhorabuena. Luego empezaron
las bromitas, algunas muy enfadosas...

Antes que se me olvide: Milagro esta colocado en
Gobernacion, el dice que por intrigas, y lo creo. Vive
temblando, porque Joaquin Marfa Lopez no cesa de hacer
cesantias para colocar gente de las logias. Iglesias va a la
Habana con un buen destino, creo que en Aduanas o0 en
Rentas, de lo que me alegro infinito, a ver si levanta cabeza
y puede socorrer a sus padres, que estan en la miseria por
sostenerle aqui. Debe la plaza, segdn me han dicho, a
influencias moderadas. iQue vueltas das, oh mundo! El
pobrecito, no sabiendo ya a qué santo encomendarse, se
dedico a besar peanas que antes habfa escupido. Ya esta
haciendo las visitas de despedida, con sombrero nuevo y la
ropa flamante que pregona su nuevo estado.

59



De Serrano no s€ mas sino que estaba en las ultimas; mas no
por eso menos desollador del préjimo. Desde el dia del
entierro de Larra, en que cogio un enfriamiento, no ha vuelto
a salir a la calle. De tus amigos, el que mas veo por ahi es
Miguel de los Santos, a quien prometi una docena de botellas
de Jerez, un jamon de Trévelez y una caja de mantequillas
de Soria si te escribfa una carta contandote los sucesos
literarios. Me prometio mandarmela hoy para incluirla en
esta; pero dudo que cumpla su compromiso aquel ingenioso y
sutil holgazén. A Ventura le he prometido nada menos que
una capa hueva, con embozos de terciopelo, si te escribia.
iPeste de literatos! No hay quien haga carrera de ellos.
Quéjanse de que las letras no dan para vivir, y se pasan la
vida limpiando con los codos las mesas del Parnasillo, y
ensuciando con sus lenguas las reputaciones... clasicas. Pero
dejemos a los poetas que vivan y rabien, y vamos a nuestro
asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus
ojos a lo pasado, y yo que tal veo eéchome a temblar.
Mientras no consideres ese pasado triste como cosa muerta y
sepultada, tu vida no tendra sosiego. (Que hablas ahi de
venganzas? Tu desaire y el mal comportamiento de otras
personas, {qué tienen que ver con tu dignidad? Esta nace de
nuestra buena conducta, no de los villanos hechos de los
demas. (Entiendes por dignidad la del Sr. Hernani, que, sin
mas razon que un puntillo de honra, se mata cuando D. Ruy
Gomez le toca el cuerno? ¢(Es dignidad la obcecacion del
bruto de Otelo (inegro habia de ser!), que por los falsos
indicios de un panuelo y carta, y por el soplo del indecente
de Yago, mata a su mujer, sin averiguar si es culpable o no?
Y buscando mejores ejemplos en el clasicismo, icrees que es
digno Orestes matando a Clitemnestra, su mama, por culpas
que solo debfa castigar Jupiter? ¢Estimas que Medea obro con
dignidad vengando en sus hijitos las ofensas del sinverguenza
de Jason? Y a Edipo, a Menelao, a Eneas y a todos esos mal
llamados héroes, ensalzados por los poetas, iles tienes
tambien por hombres dignos? Sera tu perdicion el querer
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proyectar en la vida real una sombra de las figuras poeticas,
reduciendo a hechos los sentimientos hinchados y artificiosos
que son la armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se
leen, se admiran, pero no se imitan, porque acabariamos por
volvernos locos. Es como si ahora salieras tu en la vida real
con la tecla de hablar en verso. Desde la gran senora a la
cocinera, todos y todas se reirfan de ti. Una cosa es
declamar, querido Fernando, y otra es vivir. Examinemos tu
asunto: quisiste a una mujer; se ausento de ti; por
circunstancias independientes de tu voluntad, por
entorpecimientos de fuerza mayor, obra de la guerra y de
contratiempos naturales, no pudiste llegar al lado de la que
amabas. PasO tiempo.. que ese es su oficio, pasar, pasar
siempre, trastornando los planes mejor combinados de las
criaturas. La nina, que por las trazas no es de esas que estan
constituidas para largas esperas, se canso, cosa muy natural,
pues cada uno se cansa cuando su temperamento Lo dispone.
Entre paréntesis, desde que yo la vi en casa de aquella
condenada Zahon, que Dios confunda, la tuve por demasiado
viva de genio, caracter impaciente, voluntarioso, atropellado.
Bueno: pues se canso de esperar: eso de tener paciencia o no
tenerla, lo da Dios, hijo. Y como tu no llegabas ni de ti se
tenfan noticias, otro sujeto, que no debfa de ser rana, siguio
la doctrina de uno de los siete sabios de Grecia, a quien
debemos el gran aforismo: aprovecha la ocasion. Y
aprovechando, aprovechando, ya con ardientes galanteos, ya
por otros medios que le suministro la fatalidad, tal vez por
sugestiones de una familia egoista, y resortes de
embaucacion y engano, o sin engano, no lo sabemos, triunfo,
y suyo fue lo que por tuyo tenias. Bueno, (y qué? Esto lo
vemos un dia y otro. Por tonto y vulgar, el caso ni aun
merece que se le ponga en verso y en escenas parladas para
salir al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa tambien vulgarisima
y de clavo pasado, pues desde que el mundo es mundo, la
humanidad incurre en esa fatalidad wvulgarisima de llegar
tarde... Pues, amigo, aprende para otra vez, y da el negocio
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por concluido. éNo es ridiculo que quieras salir ahora
haciendo la fantasma que se presenta entre las alegrias del
festin de boda, y ahoga con lugubres apostrofes los cantos
del epitalamio? iNino, por Dios! Quitate el caperuzo de
espectro, y vete a tu casa. (O es que representas el galén
desesperado, melenudo y ojeroso que, cuando las cosas ya
no tienen remedio, pues estan echadas las bendiciones, se
aparece espada en mano, queriendo atravesar a la dama
infiel, al segundo galén solapado, al primer barba, que es el
padre, al segundo, que hace de sacerdote, y a la
caracteristica, zurcidora de aquel enredo? iNino, por Dios!
Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En la vida real,
casos de esa naturaleza se solucionan dando media vuelta el
galén, el cual deja tras de si, para que los culpables lo
recojan, si quieren, un desprecio de buen tono; y aqui paz y
después gloria. Para tu tranquilidad, urge que mandes echar
el telon sobre ese final tonto, y te metas en tu casa, donde,
si te dejas querer, no tardarés en recibir memoriales de
innumeras novias de mas merito, y de tanta hermosura, por
lo menos, como la que ha demostrado no ser digna de ti. Hijo
mfo, las tendras a pares, a docenas: si te gustan pobres,
pobres; si las quieres ricas, ricas hasta dejérselo de sobra, y
honestas, de resistencia por todo el tiempo que se las mande
esperar; discretas y amorosas, de excelente educacion moral
y profana. Y no te digo mas.

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar
cuenta de ella a Su Majestad; he tenido que soltarle el venial
embuste de que no habias escrito, prefiriendo para ello el
disgustillo de no tener noticias, al disgustazo de leer esas
bobadas de venganza, dignidad y dramaticos desplantes, que
traen pegados el polvillo y las telaranas de guardarropia.

Otra cosa: se habia determinado que este indigno capellén se
pusiera en camino hacia esas regiones; pero su exodo ha
sufrido aplazamiento. EL mejor dfa, no s€ cuando, tendras el
disgusto de ver aparecer mi jeta en esos horizontes, y yo la
inmerecida satisfaccion de darte un abrazo. Sabrés, ioh
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Telemaco! que tu Mentor ha ingresado en la Secretaria del
Vicariato General Castrense, con jerarquia eclesiastica que le
da derecho a usar medias moradas. ({Que te crefas? Por
donde menos se piensa, se va a Roma. Dame bromitas con el
cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y de hombres se
hacen los obispos, dicen viejos refranes. Con que no mas
chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que
te incluyo. Tuyo de corazon, —Hillo.

De Miguel de los Santos a Fernando Calpena
(incluida en la anterior).

Queridisimo 'y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande
Hipocrates, y si otra cosa no hubiera dicho, esta bastaba para
acreditarle de grande en genio, entendimiento y ciencia; dijo
Hipocrates, en griego para mayor claridad, lo que alguien
tradujo al latin: Ars longa, vita brevis, judicium difficile,
experimentum periculosum. Con tal sentencia por delante
nada tenemos que anadir los doctos para recomendarnos a la
benevolencia del blando lector. En verdad te digo que me
tiemblan las carnes en cuanto agarro la pluma, pues nada
tengo por mas dificil que referir lo que hemos visto y
comentarlo, o exponer opiniones sustanciosas, que no
apesten de viejas y sobadas, sobre cualquier asunto. Y anado
que no es menos espinosa la descripcion de lo real que la de
lo fingido, pues en esto tenemos campo libre para elegir o
desechar lo que nos diere la gana, mientras que en la
narracion real, que los sabios llamamos Historia, el respeto
de la verdad nos embaraza y confunde, y el miedo de mentir
corta los vuelos de la fantasia. Ahora veremos si sirvo yo
para este negocio de contar lo sucedido, con la anadidura de
reciente, de quien son testigos, no uno, sino mil de nuestros
semejantes, que pueden desmentirme y abochornarme si en
la descripcion yerro, o en los juicios desbarro. Voy medroso
al asunto, pues aunque escribo al parecer para ti solo, en
familiar estilo, no puedo tomar la pluma sin pensar que ha de
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leerme la posteridad, y en las cartas de mayor confianza
pongo todo mi estudio clasico y mis profundos conocimientos
del lenguaje, para ensenanza Yy admiracion de las
generaciones futuras. Guardaras, pues, esta epfstola como
oro en pano, para que andando los tiempos (y ellos andan,
iay! mas de lo que quisicramos), figure en el abultado
mamotreto de mis Obras completas, o en el de las Pdstumas
si me malogro tempranamente, Lo que no quiera Dios. Y
basta de prologo con morrion.

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas
que voy a contarte hayan pasado en tu ausencia; dicha
grande, si, pues si tu las presenciaras, yOo no escribiria esta
carta, y ya veo lo que se perderian las letras castellanas,
tan pobres y deslucidas en el género epistolar. Gracias a tu
ausencia y a mi solicitud en informarte de lo que no has
visto, se encuentra la patria literatura con esta joya, que no
esperaba... Y basta: ahora si que entro en materia.

Supe yo la muerte de Larra al dia siguiente del suceso, o sea,
el 14 de Febrero. Fui a verle con otros amigos a la boveda de
Santiago, donde habian puesto el cadaver; alli me encontre a
Ventura y a Roca Togores, tan afligidos como yo Yy
Hartzenbusch, que me acompanaba. «iY por que..?
—deciamos todos, que es lo que se dice en estos
casos—..Cual ha sido el movil...?». Quien hablaba de un
arrebato de locura; quien atribufa tal muerte al estallido final
de un caracter, verdadera bomba cargada de amargura
explosiva. Tenia que suceder, tenfa que venir a parar en
aquella siniestra cafda al abismo. (Y ella? Si alguien la
culpaba en momentos de duelo y emocion, no habfa razon
para ello. No era ya culpable. Por querer huir del pecado,
habfa surgido la espantosa tragedia. En fin, querido Fernando,
suspiramos fuerte y salimos, después de bien mirado vy
remirado el rostro frio del gran Figaro, de color y pasta de
cera, no de la mas blanca; la boca ligeramente entreabierta,
el cabello en desorden; junto a la derecha el agujero de
entrada de la bala mortifera. Era una lastima ver aquel
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ingenio prodigioso caido para siempre, reposando ya en la
actitud de las cosas inertes. iVeintiocho anos de vida, una
gloria inmensa alcanzada en corto tiempo con admirables, no
igualados escritos, rebosando de hermosa ironfa, de picante
gracejo, divina burla de las humanas ridiculeces!... No podia
vivir, no. Demasiado habifa vivido; moria de viejo, a los
veintiocho anos, caduco ya de la voluntad, decrépito,
agotado. Eso pensaba yo, y sali, como te digo, suspirando, y
me fui a ver a Pepe Espronceda, que estaba en cama con
reuma articular, que le tenfa en un grito. iPobre Pepe! Entre
en su alcoba, y le hallé casi desvanecido en la butaca,
acompanado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de darle
la noticia. El estado de animo del gran poeta no era el mas a
proposito para emociones muy vivas, pues a mas de la
dolencia que le postraba, habia sufrido el cruel desengano
que acibaro lo restante de su vida. Ignoro si sabes que
Teresa le abandono hace dos meses. Si, hombre, y... En fin,
que esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido para las letras
patrias que Pepe no haya incurrido en la desesperacion y
demencia del pobre Larra. Gracias a Dios, Espronceda sanara
de su reuma y de su pasion, y veremos concluido El Diablo
Mundo, que es el primer poema del idem... Senteme a su
lado, y hablamos del pobre muerto. En un arranque de
suprema tristeza vi llorar a Espronceda; luego se rehizo,
trayendo a su memoria y a la de los tres alli presentes los
donaires amargos del Pobrecito hablador, el romanticismo
caballeresco del Doncel, y el conceptismo lugubre de
El dia de Difuntos. También hablaron de ella, y tal y que se
yo, diciendo cosas que no reproduzco por creerlas impropias
de la gravedad de la Historia. Villalta y Enrique Gil se fueron,
porque tenfan que dar infinitos pasos para organizar el
entierro de Figaro con el mayor lucimiento posible, y me
quedé solo con el poeta, el cual, de improviso, dio un fuerte
golpe en el brazo del sillon, diciendo: «iQué demonio! Ha
hecho bien». Yo rebati esta insana idea como pude, y para
distraerle recité versos, de los cuales ningun caso hacfa. A
media tarde entro de nuevo Villalta con Ferrer del Rio y
Pepe Dfaz. Espronceda sintio frio y se metio en la cama. Yo,
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caviloso y cejijunto, hacfa mis calculos para ver de donde
sacaria la ropa de luto que necesitaba para el entierro...

iQue te parece mi estilo historico? Ya ves que Xenofonte,
Tito Livio y el propio Tacito se quedan tamanitos. Aqui doy
un salto, dejando ineditas mis fatigas y diligencias para
encontrar un amigo de mi talla y carnes que para el entierro
me vistiese, y paso a contarte la escena solemnisima del
cementerio, que no olvidaremos jamas los que la
presenciarnos... Atacado de esa comezon o prurito de
maliciosa critica que suele posesionarse de nuestro espiritu
en las ocasiones mas luctuosas, no pude menos de reparar en
la ropa de cada cual, dividiendo por clases de primera,
segunda y tercera a los que la llevaban superior, media o
mala. Vi levitas de intachable corte y hechura, llevadas por
cuerpos para los que no era novedad el cubrirse con ellas; vi
otras que pedian con sus dobleces volver al arca de donde
las saco la etiqueta; las habfa que se estiraban para
corresponder al crecimiento de su dueno; habia no pocas de
las vinculadas: levitas madres, levitas abuelas, transmitidas
de generacion en generacion.. Pero todo este observar
indiscreto, irreverente, fue ahogado por la emocion gue nos
embargo al descubrir el ataud y ver las ya macilentas
facciones del gran satl’rico proximas a desaparecer para
siempre en la tierra. AUn nos parecfa mentira que del primer
ingenio de nuestra epoca no quedase mas que aquel despojo
miserable. iVeintiocho anos, Senor, la edad de vivirl... iY verle
alli mudo, inerte; su arte y su pluma enterrados con é€ll.. El
primer discurso fue de Roca de Togores, que a todos nos
conmovio profundamente: no pude contener mis Llagrimas.
Algo dijo despues en prosa el Conde de las Navas, Y €n verso
Pepe Diaz. Cuando ya se daba por terminado el acto, romplo
el cerco aqguel Massard éite acuerdas?, Joaquin Massard, mas
conocido en Madrid que la ruda, empleado en la Secretaria
del Infante D. Sebastian. Pues trafa de la mano a Pepe
Zorrilla, lo que nos sorprendio mucho, pues si sabfamos que
éste habfa hecho unos versos a la muerte de Larra,
pensébamos que eran para El Mundo, no para leerlos en el
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cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid
después que escapaste tu de la Corte. Es de la estatura de
Hartzenbusch, y con menos carnes; todo espiritu y melenas;
un chico que se trae un universo de poesia en la cabeza.
Veras: temblando empezo a leer; pero al segundo verso su
VOz no era ya humana, sino divina... Yo le habia oido recitar
mil veces; admlraba SU voz bien tlmbrada y dulce; pero aun
conocido el organo me maravillo la sublime ejecucion de
aquella tarde. Hace las cadencias de un modo nuevo, con
ritmo musical, melodico. Necesitas ofrlo para poder
apreciarlo... Los versos ya los conoceras; se han divulgado
por toda Espana. Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

sent| una emocion tan honda, que tuve que agarrarme al mas
prOX|mo para no caerme. Yo era un mar de lagrlmas No hacfia
mas que mirar al muerto, que me parecio que pestaneaba.
Todos los vivos se llevaban el panuelo a los ojos. EL poeta se
fue serenando, se fue creciendo; cada vez lefa mejor, y
cuando conclufa nos parecio que llegaba al cielo. EL estupor y
la admiracion se confundian con la extremada tristeza del
acto para formar un conjunto grandioso en que andaban la
muerte y la vida, la podredumbre y la inmortalidad, la
realidad y el arte, tomando y dejando nuestras almas como
olas que van y vienen. Corri a dar un abrazo a Zorrilla, de
quien soy amigo del alma... Juntos estudiabamos en Valladolid
la ciencia del Derecho... por los textos de Victor Hugo,
Walter Scott y Byron. Pero no pude llegarme a el, porque un
tropel de gente le rodeaba. En esto, vi que metian en el
nicho el ataud de Larra. El creador de paginas inmortales se
iba para siempre: la puerta negra se cerraba tras él. No era
mas que un nombre. No lejos de allf, Zorrilla, vestido como
yo de prestada ropa, palido de la emocion y del frio,
temblaba recibiendo placemes: era un nombre nuevo que allf
habia salido de la tierra, a punto que el pobre cuerpo del
otro entraba. Yo vi en mi mente poemas y dramas que aun
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no se habian escrito, que yo no escribiria seguramente, que
serfan la obra, la fama, la gloria de aquel querido amigo de
mi infancia, con quien habia correteado en la capital de
Castilla la Vieja. Hasta entonces le queria; desde aquel
momento le admiré y le tuve por un oraculo, sin asomos de
envidia, porque yo me siento autor de las obras mas bellas,
de las obras de otros; s€ muy bien que no he de escribirlas
nunca, asi me conceda Dios mil anos de vida, y admiro el
numen, que me figuro mio, transmitido a los demas para que
no se pierdan mis inspiraciones.

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en
mis brazos a Pepe. Harto sabfa €l que mi felicitacion era
sincera. Dos hermanos no se quieren mas. No pude gozar de
su compania en aquella hora triste y feliz, de entusiasmo y
légrimas porque vino Luis Bravo rompiendo por entre la
multitud, con aquellos modos ejecutivos y perentorios que
gastar suele, y cogiendole de la mano le arrastro tras sf.
Dijeronme luego que se le habfan llevado en coche dos
senores de los que ostentaban mejores levitas en el entierro.
A la salida hube de reparar nuevamente en las prendas de
vestir, de variedad suma, complaciendome en ver no pocas
de peor calidad y ajuste que la mia. Comparado con algunos
que no quiero nombrar, yo estaba deslumbrador. Los mejor
trajeados eran Roca de Togores, Mesonero Romanos, Villalta,
Julian 'y Florencio Romea, Carlos Latorre, Donoso,
Villahermosa, los Madrazos... Ventura y Breton no iban mal
apanados. Plebe endomingada éramos Ferrer del Rio, Pepe
Diaz, Garcia Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zarate y el eximio
autor de La proteccion de un sastre.

El cual, a la manana siguiente, halléndose, no dire que en el
primer sueno, pero si en el segundo, sabrosisimo, fue
despertado por Zorrillita, que entro, como siempre, metiendo
ruido. Despertar yo y €l abrazarme sentado al borde del
mullido lecho potronil, fue todo uno. Ni Pepe ni yo sabiamos
qué hora era, ni nos importaba, hechos ya a mirar el tiempo
con menosprecio, por lo cual habiamos resuelto alejar de
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nosotros a esos impertinentes marcadores de la oportunidad
que llamamos relojes. Para nada los necesitabamos.
Desperezabame yo, y Pepe me contaba sus triunfos de
aquella noche, en que no habia dormido, ni siquiera entrado
en su casa. Presentado por Luis Bravo al senor del coche, un
aleman muy rico que se llama Buschental, a quien tu no
conoces ni yo tampoco, porque no nos tratamos con gente
de dinero, ni maldita la falta que nos hacen tales companias,
pues ya sabes cuan dificil es que entre un rico en el reino de
los cielos; presentado al banquero, digo, este y otro cuyo
nombre ignoro, y por €so se queda sin pasar a la posteridad,
le llevaron a comer a Genieys, y le obsequiaron y le
colmaron de lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne.
iManes del gran Figaro, escribid el articulo de ultratumba:
Del cementerio a la fonda! Concluido el comistraje, le llevo
Bravo a nuestro café del Principe, donde hizo amistad con
Ventura, Hartzenbusch, Breton y Garcia Gutiérrez, y de allf
cargaron con €l a casa de Donoso Cortes, do se hallaban
Pastor Dfaz y Pacheco, los cuales, despues de hacerle
desembuchar estrofas, ofreciéronle una plaza en El Porvenir
con treinta duros de sueldo. Su obligacion era llenar de
poesia dos o tres columnas todos los domingos y fiestas de
guardar, y traducir novelas para el folletin. Tanta felicidad le
tenia embobado, y también a mi, que con sus triunfos gozaba
lo que no puedes figurarte. Era el hombre del dia. La suerte
iba en su busca con el laurel en una mano y treinta duros en
la otra. Tan desusado y peregrino nos parecio esto, que
resolvimos celebrarlo con toda pompa, dedicando a la
Providencia una solemne fiesta eucharistica o de accion de
gracias, la cual debia de consistir en alegres festines y en
gozar de cuanto Dios crio. Yo bailaba vistiendome, y Zorrilla
se tomo mi chocolate. Sentia €l no disponer ya de los
primeros seiscientos reales de El Porvenir; pero como Yo
poseia algunos, resolvimos consagrarlos a las indicadas
expansiones eucharisticas, en las doradas puertas de la
inmortalidad que para mi amigo se abrian. Embolsado el
dinero, nos echamos a la calle, creyendo que el Mundo y la
Naturaleza se engalanaban en nuestro obsequio; que los
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transeuntes bailaban o debfan Lailar de regocijo como
nosotros; que el sol alumbraba mas que otros dias; que las
calles refan a carcajadas y mas ricos que Fucares, mas
ufanos que Napoleon al dfa siguiente de Austerlitz,
reventando de salud y de jubilo, nos lanzamos en busca de
chachara festiva, de comidas sabrosas, de ardientes
emociones y estimulantes placeres.

iSabes como escribio este condenado Pepillo los versos que
en un abrir y cerrar de ojos le han dado fama y una plaza de
treinta durazos? Pues con un mimbre, porque no tenia pluma;
y mojado en pintura, no s€ si azul o verde, por no haber tinta
en la casa. Hasta el 14 de Febrero la morada del caballeresco
poeta fue una suntuosa cesterfa; mas hoy por hoy, tanto €l
como Yyo, principes de las letras, hemos ordenado que se nos
prepare la Alhambra de Granada o el Alcazar de Toledo.

Dicenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin
de tu aventura en esas tierras frigidas. Lo creo y me
congratulo. Alégrate conmigo de que te haya salido mal lo
que, de salir bien, habria sido para ti la primera piedra de la
piramide de tus infortunios. No hay cosa mas feliz que el que
a uno le planten, con lo que se libra del enfadoso problema
de plantar, mas dificil de lo que a primera vista parece. Todo
hombre que recobra su libertad, todo emancipado de la
tiranfa de amor, es héroe gque vuelve ileso de las batallas de
la vida. En mi calidad de profeta y oraculo te administro un
consejo, al cual, para que mas facilmente se grabe en tu
memoria, doy forma métrica, sin lima, pues he proscrito el
uso de esa herramienta:

iNo ames a nadie nunca; alla en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazdn crea imprudente
Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mio, y no desgastes tu noble espiritu
en melancolias, que son causa de malas digestiones.
Contempla las bellezas de la creacion, y extasiate en lo que
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Dios ha fabricado para nuestro recreo; admiralo todo. El
mundo es bueno, superior, y en el se acredito de maestro el
Supremo Artifice.

(QUé hay que pedir? iTenéis cielo y estrellas,
Y sol y luna y otras cien mil cosas
Que, a mas de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas maquinas grandiosas!
iRayos, truenos, relampagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!

(QUé me decis del mar? (Y los volcanes?...
(Y las minas? (Y el reino vegetal?

({Pues donde dejaremos los afanes

Que habra costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,

Que el mismo tiempo malgasto en ti Dios
Que en hacer un ratdn, o a lo mas, dos.

Admira el Universo, abominando solo de dos cosas: de la
mujer, que fue criada para echar a perder todo lo demas, y
de la filosoffa, que solo sirve para envolver en importunas
gasas la verdad y no permitirnos gozar de ella. Oye estos
sublimes pensamientos mios acerca de la filosofia:

A cada paso se oye un NO y un si...
Algunas veces se oye un YA SE VE;
Se habla de Dios; definirele asi,
Diciendo que Dios es un ENTE A SE.
El alma no es A SE, ni vive EN S|,
Que vive en Dios, por quien creada fue...
Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que Lo bueno nunca
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es largo, doy fin a esta carta, repitiendo las advertencias que
al principio te hice para que a documento tan precioso no se
le entorpezca el pase a la posteridad. Guardala en el mas
seguro estuche de tu relicario; rotulala con mi nombre para
que extranos y propios aprecien sin leerla su inmenso valor
literario, y date con un canto en los pechos por haber
merecido el honor de que Nos (uso el plural, como el Papa)
hayamos vencido nuestra sublime pereza para escribirtela.
No esperabas tu esta diligencia mfa, tan contraria a las
preciosas virtudes de no hacer nada y de pensarlo todo, que
son mis virtudes favoritas. Por ellas la Divina Comedia, que
debio ser mfa, es del Dante; mi Vida es sueio paso a
Calderon, mi Si de las ninas se Lo cedi a Moratin, y todo lo
bueno y hermoso de estos tiempos, por generosa renuncia de
mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse del sol de mi
caletre a la luna de los autores que andan por ahi,
resultando que son espejos que, sin quererlo yo, reproducen
mis ocultos esplendores. Yo me envanezco de ser autor de
todas las grandes obras del humano saber. Soy feliz, y deseo
que mi clasica epistola te colme a ti de felicidades,
despejando tu cabeza de nubes enojosas, tornandote a la
salud y al contento, a la conciencia de tu porvenir, y
determinandote a salir de esas soledades para volver aca,
donde te esperan abiertos en cruz, en olimpico desperezo,
los brazos de tu amante amigo. —Nos Miguel de los Santos
Alvarez.
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Xli

De Pilar a su amiga Valvanera
Madrid y Abril.

Querida mia: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo
que salir a una visita fastidiosa, inevitable, y no quiero
perder el correo de hoy. Sin perjuicio de consagrarte otro dia
todo el espacio que piden mi carino y mi gratitud de una
parte, de otra el amor a Fernando, y las mil cosillas que a
mis dos amores tengo que decirles, atiendo a la urgencia de
tus preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas que
no se aman, pero que no quieren dar al mundo el espectaculo
de la desavenencia, desamor mejor dicho, entre dos hijas de
un mismo padre. Si nuestras madres se hubieran conocido, se
habrian detestado cordialmente. La mia y la suya eran dos
madres de indole, sangre y gustos muy distintos: como ellas
salimos nosotras ; fuimos nuestras madres redivivas, sin que
el padre comun nos diera nada que igualase la desigualdad ni
conciliara Lo inconciliable. Hace algunos anos, la herencia del
tfo Sobremonte fue causa de que nos pusiéramos al habla mi
media hermana y yo para evitar litigios dispendiosos: no hubo
mas remedio que entrar con ella en correspondencia, la cual
dio aspecto de paces duraderas a lo que no fue mas que
negociaciones transitorias, mirando cada cual por sus
intereses. Concluimos, y al final diome Juana Teresa nuevo
testimonio de su malicia y desconsideracion. No hemos vuelto
a escribirnos. Ya te contare cosas de ella, y cosas mfas, que
ambas las tenemos, cada una segdn su natural, vy
comprenderas cuan dificili es que seamos amigas enteras,
siendo, por ley de naturaleza, hermanas partidas. YO no me
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ocupo de ella jamés, ni la nombro para nada; ella no procede
del mismo modo con respecto a mi, y la distancia que nos
separa no impide que lleguen a mi oido (por desgracna sutil)
las ironfas de Cintruénigo. Por hoy no te digo mas.

iAh! si: te digo que mi secretico de dos caras, por una
suplicio, gozo inefable por otra, no Lo sabe Juana Teresa. Si lo
supiera, creo que ya serfa del dominio publico, y me
cantarian los ciegos por las calles. Hoy por hoy, amada mia,
solo hay cuatro personas vivas gue lo conozcan, y una de
ellas eres tu, mi consuelo, mi esperanza...

He llorado un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso
concluir esta. {Y ese adorado tontin ha recibido y gozado la
carta de Miguel de los Santos? iVes? Hace poco lloraba, y ya
me rfo. (Y esta su cabeza tan trastornadita que no ha cafdo
en mi gracioso enredo? (Se ha tragado la carta como del
propio estilo y mano de Alvarez? (No ha visto que es de mi
cosecha, y que la forma, ya que no Lo que alli se relata, salio
de mi magin? Conste que me he reido con gana mientras
tramaba esta supercherfa, como se reira €l cuando la
descubra iPobrecito mio! Por estas bromitas, que salen de mi
corazon, pienso yo que ha de quererme mas. No le dlgas
nada; dejale en su error, a ver por donde sale. iCual no habra
sido su asombro al ver epistola tan larga firmada por aquel
supremo holgazanl El conoce a Mlguellto y sabe que es un
sonambulo de mucho lngenlo que suena y anda, pero no
escribe. Ya le contaré mas adelante a mi sonambulo (pues
también Fernando lo es) como he podido adqulrlr
conocimiento de todo lo que paso antes, en y después del
entierro. Para mayor burla, le diré que Miguel no asistio al
acto porque no pudo encontrar quien le prestara ropa de
luto... como que en aquel dia, y con el consumo de todos,
se agotaron las levitas... iPobre nino mio! Que juegue yo con
el un poco. Esto me endulza el alma. Me parece que me
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quitan veinte anos, y que le tengo sobre mis rodillas
contandole el cuento del ratoncito Perez. iAdios! no puedo
mas hoy. Te idolatra tu —Pilar.
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Xl

De Fernando Calpena a D. José Marfa de Navarridas
Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatencion ni olvido, sino a la
indolencia que el estado de mi animo me imponfa, debe
atribuirse el hecho de no escribir a usted y su noble familia
cuando Sabas partio para La Guardia. Espero que me
perdonara esta falta antes que yo mismo me la perdone, y
fiado en ello me tranquilizo de la turbacion que su carta ha
levantado en mi conciencia. No quiero dar a usted mas
disculpas que la de mi desgana de toda ocupacion en aquellos
dias, y es bastante; que el guerrero que vuelve derrotado y
maltrecho en horrendos lances y peripecias abrumadoras,
tiene derecho al descanso llamémosle pereza. Ha sido
precisa la intervencion de una deldad providente para que yo
me deCIda a no aplazar por mas tiempo la contestacion a su
carinosa carta.

Si; la senora de este castillo, me ha cogido hoy por una
oreja, y llevandome al despacho de su digno esposo, me ha
conminado con penas de supresion de almuerzos y comidas si
no escribfa hoy mismo al buen parroco de La Guardia. La
ilustre senora me ha hecho ver la fealdad de mi conducta,
demostrandome ademas cuanto conviene a mis males fntimos
el apartar de ellos la atencion. A esto anado, por cuenta
propia, que nada es mas grato para mi que platicar de lejos,
ya que de cerca es imposible, con usted y con su dignisima
hermana y encantadoras sobrinitas, a quienes manos y pies
beso con todo el rendimiento de las mas leal amistad.

Grande satisfaccion me causan sus noticias acerca de la
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excelente salud de las ninas de Castro, de su alegria y buena
disposicion. Veo con gusto que la juguetona Gracia se hace
poquito a poco persona formal, ayudando a su hermana, y
que esta multiplica sus dotes y aptitudes, como si no quisiera
dejar mérito alguno para los demas. Al propio tiempo, he de
manifestar a usted mi sentimiento porque su nobilisimo plan
no haya tenido realizacion a la hora presente. Tanto
Valvanera como yo hacemos votos porque los deseos de
usted y de su hermana se realicen lo mas pronto posible, y
no dudamos que la negativa de la mayorazga ilustre de
Castro sera un incidente pasajero. He dicho mayorazga sin
acordarme de la abnegacién con que Demetria ha partido sus
bienes con la hermana menor. Sin duda su alma, ambiciosa de
perfecciones, ha querido anadir a sus coronas la de esa
generosidad hermosisima. No digo a usted que la felicite en
nuestro nombre, porque quizas al echar el incensario a su
magnanimidad darfamos, sin quererlo, un golpe a su
modestia. Persistan usted y su hermana en su buen
proposito, y al fin la voluntad de Dios y la de la sin par
Demetria apareceran en perfecta armonfa.

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de
Madrid, es mi amigo mas amado, y el discreto corresponsal
de cuyos relatos interesantes di a usted conocimiento;
persona por diversos titulos digna de su estimacion y de los
agasajos que le prepara, pues une a su saber de cosas
sagradas y profanas, el trato amenisimo y la gravedad del
caracter.

No me parece mal que las ninas consagren a la lectura sus
ratos de ocio, que en esa vida laboriosa no pueden ser
muchos. Demetria no necesita andadores para correr con
paso firme por lLos altibajos de toda la literatura habida y por
haber, pues su criterio superior le permite discernir
claramente lo bueno de lo malo y lo sano de lo enfermo.
Déjela usted, que ya sabe ella por donde anda, y ni la Nueva
Elofsa, ni el Joven Werther, ni los fogosos atrevimientos del
modernisimo Victor Hugo, si este ha [llegado a La Guardia,
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turbaran su espiritu reposado. A Gracia si conviene atarla un
poquito corto en sus tareas de lectura, porque no posee
todavia el seguro discernimiento de su hermana. (Pero queé
he de decir yo sobre esto que usted no sepa, mi bondadoso y
respetable Navarridas, maestro y capellan de esas nobles
criaturas?

Concluyo, amigo mio, con un encargo que mi castellana se
permite hacer a Demetria, por conducto mio. Venimos a ser
usted y yo no mas que dos torres telegraficas por donde el
pensamiento de Valvanera se transmite a la incomparable
gobernadora de los estados de Castro. Ponga usted atencion,
tome nota de las senales que enarbolo, y llenese de
paciencia, porque ahora sale mi senora con que No €s un
encargo, sino dos, Yy quizas tres. Alla van: sabedora
Valvanera de que en La Guardia se cosechan los mejores
tirabeques de la Rioja alavesa, y quizas del mundo, desea
que Demetria le suministre la semilla suficiente para
sembrar, en la huerta de esta casa, un tablero como de ocho
varas de largo por dos de ancho. Los tirabeques que aqui
conocemos son estrechos, segdn dice, mal granados y con
hebra excesiva y gruesa: desea de los grandes, torcidos a lo
cuerno de carnero, jugosos y mantecosos, como los que le
mandaron de regalo las de Alava, alla en la ominosa década,
si no recuerda mal. ¢Se ha enterado usted bien, Sr. D. José
Maria? Mire que si se equivoca no me echen luego la culpa a
mi, pobre vigia de esta torre primera... Adelante. iAh! dice
Valvanera que, si puede ser, disponga el envio lo mas pronto
posible, para sembrarlos en el menguante de este mes.
Otrosf, que anada instrucciones sobre el sistema de cultivo y
tutores que ahi se emplean para esa planta, comunmente
viciosa y de altisimas gufas. éEnterado?

Pues alla va otro encargo: receta para hacer dulce de
tomate, que es una de las mas sabrosas especialidades de mi
senora Dona Maria Tirgo: riquisimo lo hacia una monja de
Medina de Pomar; pero ya se ha muerto, llevandose el
secreto de su arte. Que anada si se mezcla o no con ciruela,
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pues entiende mi castellana que el tomate dulce de Dona
Maria tiene algo de trampa. Las ciruelas de aqui son
excelentes, y si hay mezcla no se duda del buen resultado.
De paso... (y aguante usted el nublado, mi Sr. D. Jos€é Marfa),
que a la receta antedicha agregue Demetria la que usan en
esa noble casa para hacer el incomparable mostillo que han
podido gustar, mas no imitar, los amigos que de regalo Lo han
recibido. La senora de Castro—Amézaga, madre de las ninas
reinantes, elevo el credito de los mostillos de esa casa a
colosal altura. Si no hay receta escrita, habra en la familia
tradiciones, que Demetria conservara religiosamente. Y si a
la dignacion de mandar las semillas y las recetas anaden las
senoritas la prontitud, el favor sera doblemente agradecido.

¢Quiere usted mas, mi buen D. José Marfa? Pues no hay mas,
sino que deseamos a usted y a su hermana y las ninas toda
la felicidad que se merecen; y por mi cuenta digo que las
expresiones usuales de cortesia me parecen palidas para
manifestar a todos mi cordial respeto. Besa las manos de
ustedes su afectisimo —Fernando Calpena.
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XV

De Pedro Pascual Uhagén a Fernando Calpena
Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aqui me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las
dichas que trae consigo la vida militar: hambres, golpes,
cansancio hasta morir, frios y calenturas, que de todo hay,
sin contar las heridas, de las cuales, en el reparto diario, me
han tocado tres como tres soles, que me han hecho ver las
estrellas. A quien no he visto es a la senora gloria, que a
todos nos engatusa con su coquetismo, llevandonos tras si
como carneros. Segun te decia en mi anterior, salimos de
Bilbao a cooperar en el plan del General inglés Lacy Evans.
Consistia en atacar al faccioso por tres puntos distintos:
Sarsfield por Navarra; nosotros por aqui, amenazando el
interior de Guipuzcoa, y el inglés por Hernani y toda la zona
fronteriza. Segdn Espartero, este disparatado plan es de los
que se proyectan todos los dias en las mesas de los cafés de
Madrid. Lo saco de su cabeza el Jefe de la division inglesa, y
aceptado por el Gobierno, no hemos tenido mas remedio que
ponerlo en ejecucion: asi ha salido. Nosotros llegamos hasta
esta villa de Elorrio, y de aquf nos volvimos a Bilbao, no diré
que con las manos en la cabeza, pero si desalentados y con
la rabia de ver la inutilidad de nuestros esfuerzos. A Lacy
Evans le zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvio a
Pamplona sin llegar al punto designado. Con muchos planes
de estos no dudo del triunfo de la ojalata en plazo proximo.
El tiempo Lluvioso y frio, digno hermano del de aquella noche
memorable, nos ha entorpecido las operaciones,
resultandonos un sin fin de enfermos, y haciéndonos pasar
mil trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y nos
retiremos a nuestro Bilbao, donde al menos comera el que lo
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tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en
Durango no vi a la persona que pensé podria informarme. Un
amigo mio de Bilbao, ayudante de Ceballos Escalera, me ha
dicho que no hubo tal coaccion ni cosa que lo valga; que
desde los comienzos del sitio vio a la nina sola por las calles
con Zoilo Arratia, como dos tortolos que en medio del fuego
se arrullaban. Te lo cuento a titulo de dato verosimil, sin
darlo como verdadero, pues no me inspira plena confianza el
informante. Mi opinion €s que te propines buenas tomas de
olvido, y a otra, chico. Echate a la espalda el amor propio, y
buscate algo en que pensar que no sea esto, que no te
faltara algun quebradero de cabeza por otro lado. Distraete
aunque sea con disgustos nuevos, y el tiempo, con nuevos
afanes, de los viejos te curara. Y buenas noches, que me
caigo de sueno.

Amanece, y 0igo que salimos. (Y como te mando esta? Si
vamos a mi pueblo, de alli te la enviaré con la relacion de lo
que nos pase por el camino, que me figuro no ha de ser cosa
buena, y noticias de tu pleito, si en alguna parte las hallo.

Bilbao, 26.— Chico, aqui me tienes cubierto de gloria. iAl
fin...! En Galdacano dimos una batalla, después de otra
honrosisima en Zornoza, ambas protegiendo nuestra retirada.
Los ojalateros que hemos dejado tendidos en el campo, en
una y otra parte, no te los puedo contar: su numero es
infinito. Espartero ha sido el hombre de siempre, el primer
soldado el caudillo sin par, creciéndose en los malos pasos,
mas valiente cuanto mas enfermo. De mi puedo decirte que
tambien he sido esforzadisimo guerrero, digno de que Marte
me prohije y Belona me quiera. Bromas a un lado, estoy
satisfecho, y en conciencia creo haber cumplido con mi deber.
No me ha tocado ninguna bala: Dios ha querido sacarme ileso,
para gque pueda contarte lo que leeras ahora mismo, todo el
misterio de tu novela descifrado, y el caso obscuro puesto en
un foco de luz que nos permite verlo en su realidad. Las
noticias son de buen origen. Queda retirado lo que en Elorrio
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te escribi; no hagas ningun caso de mis recomendaciones de
olvido. Desconocedor de la enfermedad, te recete un
disparate.

Confirmado esta plenamente que hubo coaccion horrible y un
complot pérfido, fundado en la falsa noticia de tu muerte,
que supieron presentar como hecho indubitable. Quien esto
me ha dicho, y de ello da fe, sospecha que también hubo
amenazas, imposicion por el miedo. La extremada sensibilidad
de la pobre nina, y la viveza de su imaginacién, dan
verosimilitud a esta sospecha. Tenemos aqui, pues, un caso
sumamente grave, y yo desafio a los inventores de dramas
romanticos a que saquen de su cabeza uno como este.
Escucha sin temblar: todos los artificios de los
secuestradores de la Negretti no lograron impedir que el mes
pasado se enterase del monstruoso engano, por confidencias
de una criada joven, de una criada vieja.. no estoy bien
seguro de la edad de la confidente. Ello es que Aura se
volvio loca, es decir, loca enteramente no: llameémoslo
trastorno, rabia, furor insano contra sus embaucadores.
Apelaron a todos los medios para tranquilizarla: medicinas,
recreos, platlcas de clerlgos mas O menos elocuentes sin
obtener mas que la exasperaaon de su mal, y, por ultimo, no
tuvieron mas remedio que llevarsela a la ferrerfa de
Lupardo, y encerrarla alli, bajo la vigilancia de su tia

Prudencia y de José Marfa Arratia, el mayor de los tres
hermanos, que caso hace poco con la chica de Busturia. Pero
mas que la vigilancia y el cuidado de los carceleros, pudo la
energia expansiva de la dama y su furia de libertad, porque
bonitamente se les escapo una noche, saliéndose por el
tejado, y esta es la hora en que no han podido recobrarla.
Todos los Arratias se lanzaron por diferentes puntos en
busca de ella, sin dar con su persona: solo hallaron un rastro,
que es para ti dato interesantisimo, y por eso te lo transmito
sin perdida de tiempo. Lo unico que pudieron averiguar los
chimbos es que Aura paso por Llodio un domingo muy de
manana. Pregunté en varios puntos por el camino de La
Guardia, mostrando proposito firmfsimo de ir a esta villa. La
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vieron internarse en la Pena de Orduna. Ni con buenos
ojeadores ni con perros han podido cazarla. En esta
resolucion de la joven, que ya no me parece locura, sino todo
lo contrario, veo yo un caracter, el rechazo o reaccion
formidable de su timidez anterior, el renacimiento subito de
una voluntad oprimida y sojuzgada por los enganos. Esto he
sabido de labios que me merecen crédito, y te Lo comunico
para que estés al corriente... iEn La Guardia, chicol... Puede
que ya esté alli. Me da el corazon que esta. iAlerta, Fernando!

Yo, que no crefa en el romanticismo practico, ya me rindo,
caro amigo, y declaro que todo lo que imaginan los poetas,
de Victor Hugo para abajo, se queda tamanito junto a lo que
la propia vida nos muestra. Esta captacion de la voluntad de
una mujer hermosa; el artificio de hacerte pasar por muerto
para persuadirla mas facilmente; la cafda de ella en el
terriole lazo, por timidez, por terror, quizas por sortilegios
desconocidos, éno son una primera parte de drama que
supera a cuantos vemos en el teatro? Dime una cosa: {estas
bien seguro de que en la segunda visita que hiciste al
almacen de Arratia, en los primeros dias de Enero, no te
cogieron, no te convidaron a beber, no te dieron algun
narcotico hasta que quedaras como muerto, poniéndote en el
ataud y encendiéndote velas, para que ella te viese y no
tuviera duda de tu viaje al otro mundo? Porque yo todo lo
creo ya y todo lo temo, y las cosas que antes me parecian
novelescas, ya las tengo por naturales y comunes. No puedo
desechar la idea de que todas esas gentes de apellido
italiano se traen un surtido de venenos o filtros
adormecedores, para con ellos ayudarse en sus trégicas
intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La
casan a la fuerza, quizas previo el empleo de algun otro
bebedizo que convierta a las personas en maquina, y les
permita moverse y hablar sin darse cuenta de lo que hacen y
dicen. Me la casan; parece que han triunfado, y de repente
sobreviene la confidencia, la revelacion de un parte de por
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medio, criado desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y aqui todo
varia: surge la locura de la dama, la resurreccion repentina
de su albedrio; tras esto, tenemos nuevos embrollos de la
familia para echar tierra al asunto y no dejar que tales
infamias se hagan pﬁblicas; la nina se les escapa; corre sola
por €sos caminos, buscando el de La Guardia, donde cree
encontrar su bien, su solucion... ¢Llegara? ¢La cazaran antes
sus perseguidores? He aqui el misterio del acto ultimo, aun
no descifrado. iAlerta, Fernando! iA La Guardia! iAhi val!

No sigo, que es tarde y se va el correo. Ultima noticia: no es
cierto, como te dije, que haya muerto Ildefonso Negretti.
Vive, aunque en un estado muy semejante a la imbecilidad.
Me lo ha dicho Vildosola, que ignora o afecta ignorar todo Lo
demas de esta historia lugubre. Pero no desmayo en mis
averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo sabras en el tiempo
que tarden en llevarte mis cartas nuestros detestables
correos. Conservate sereno, Yy no tomes resoluciones
precipitadas. Para todo cuenta con tu fiel amigo —Uhagon.
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XV

De Pilar a Valvanera
Madrid, Abril.

Amada mfa: A mis penas cronicas ha querido Dios anadir una
de las mas agudas que podria enviarme. Estoy afligidisima,;
grandes satisfacciones tendria que concederme Dios para
consolarme de esta pena. Se me ha muerto hace dos dias
Justina, mi criada de toda la vida, la que me ha servido con
increfble abnegacion, carino y fidelidad desde que me case,
desde antes, pues ya la conociste sirviendo a mi madre, que
no podia pasarse sin ella. Lo mismo me ocurre a mi: el vacio
de Justina es horrible; no era ya mi criada, sino algo que no
puedo expresar con las palabras amiga y hermana: era la
confidente de todos mis secretos, asi de los que amargan
como de los que endulzan mis horas; no puedo
acostumbrarme a vivir sin ella, pues era como parte de mi
pensamiento; habia llegado a pensar por mi; su voluntad era
parte de la mia, parte cada dia mayor, llegando a suplirmela
por entero. Ultimamente casi me gobernaba; su criterio fue
siempre justo; sus determinaciones, acertadas. iPobre mujer,
cuanto me amo! Era tal su adhesion a mf, que mil veces
habria perdido la vida por evitarme un dlsgusto. Consagrada
en cuerpo y alma a mi servicio inmediato, el mas intimo, el
mas familiar, creo que hasta parte de mi conciencia estaba
en ella, y al perderla siento gque se me va tambien alla lo
mejor de mi. Por no abandonarme rechazo proposiciones de
boda; ha muerto soltera, con seis anos mas que yo; expiro
consagrandome sus ultimos pensamientos. iQue ejemplo de
abnegacnon, de sacrificio! iY luego dicen que ya no hay
santas! Voy entendiendo que Justina Lo era.
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Desde que cayo enferma no me separée de su lado. Ni por mi
madre habria hecho mas que por ella. Murio santamente,
recordandome alegrias y penas pasadas que las dos sentimos
sin dar a nadie participacion, y sus ultimas palabras,
agarraditas sus manos a las mias, fueron consagradas al ser
a quien amaba tanto como yo. iAh, Valvanera mia, no tengo
consuelo! Te dije en mi anterior que cuatro personas poseian
mi secreto: ya no lo poseen mas que tres.

No se si decirte que le leas esta carta al prisionero. EL no
sospecha que le han amado corazones ausentes,
desconocidos. ElL de Justina gustaba de recrearse en el amor
a Fernando, y siempre le vefa nino. Los primeros cuidados
que se prodigan a los recién nacidos, de ella los recibio
Fernando. Le vio despu€s, teniendo €l cuatro anos, pues con
el fin de que inspeccionara su crianza la mande a Vera, y
siempre le recordaba en aquella edad. Me ponderaba su
belleza, su parecido a mi; me pintaba con graciosas imagenes
el color de sus cabellos, de sus ojos. ElL dia en que murié, le
describfa chiquitin, como si le hubiera visto la semana
pasada. Dijome que su pena mayor era morirse sin verle
caballero formado; recomendome que cuando yo le tuviese a
mi lado le expresase su carino, y le diese en nombre suyo
muchos besos. De tal modo me impresiono con estas
demostraciones, que las dos pareciamos moribundas, Yyo
quizas mas que ella. Dijome que no llorase ni me afligiese;
que Dios, con lo mucho que habia yo sufrido, me perdonaba
todas mis culpas, y que si aun faltaba algo por perdonar, ella
se encargarfia de obtener en el cielo la total absolucion... Sf,
si es preciso que le leas esta: quiero que sepa que se ha
muerto Justina; que Justina le amaba, que Justina es para m|
una perdida irreparable... Ayer ha sido el entierro; manana ire
al camposanto a llevarle las flores mas bonitas que pueda
procurarme. Le gustaban tanto como a mi, y siempre que
salia trafame las mejores que encontraba. Ahora todas me
parecen indignas de ella. Las de mi corazon, que son las mas
bellas, no se ven, y en estos homenajes iay! no nos
satisfacemos sino con Lo que entra por los ojos. iDios mio,
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qué sola estoyl... iPero qué sola! Lo dicho: léele esta carta, o
dasela para que se entere, y dime el efecto que le causa.

No esta de mas que en esta repita mis exhortaciones para la
custodia del bien que he puesto en tus manos. Ordeno y
mando que el prisionero renuncie por ahora
incondicionalmente al uso de su voluntad, sometiendose a la
tuya, que por delegacién es la mia. Te transmito toda mi
alma, me encarno en ti. Ya le devolveré al senorito su
voluntad, cuando yo entienda que esta en disposicion de usar
de ella dignamente. Toda cautela me parece poca mientras
dure el horrendo trastorno de una ilusion arrancada de cuajo.
Yo sé lo que es eso. Que no tome resolucion alguna, ni aun
aquellas que parecen mas insignificantes, sin previa consulta
contigo, que eres migo. Que no se aleje de tu casa, a no ser
con Juan Antonio o personas de gran confianza. No puedo
echar de mi la imagen del Joven Werther, que es desde hace
tiempo mi fantasma perseguidor. Por la impresion que hizo en
mi esta obra al leerla por vez primera, juzgo la que hara en
un espiritu admirablemente preparado para la imitacion del
caso que en ella se presenta... Dios le perdone al Sr. de
Goethe el mal que ha hecho.

Paréceme acertadisima la campana teatral que han iniciado
tus ninas. Es un entretenimiento de buen gusto vy
honestisimo, si hay buena eleccion en las obras que
representen, y la del Si de las nifhas no puede ser mas
acertada. iCuanto darfa yo ahora por ver tu teatro y aplaudir
a mis queridos comicos! Pero no puede ser, ipaciencia...! Aquf
te pongo veinte mil suspiros de los mas hondos. Guardamelos
por alla, pues en cada uno de ellos va un poquito de mi alma.

Y no te escribo mas hoy: lo que aun tengo que decirte no es
nada grato, y no quiere amontonar tristezas sobre tristezas
tu amantisima —Pilar.
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XVi

De la misma a la misma
Madrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo
lo que quiera. Hoy me siento discipula del Tostado, y me
sera facil hacer honor a tan gran maestro. Felipe se ha ido a
la Encomienda con Gravelinas, Castro Terreno, Jenaro
Villamil, el pintor y un chico que ahora despunta en la
politica y los perlodlcos Luis Sartorius. Creo que Fernando le
conoce. Alla se estaran unos dias cazando y hablando mal
del Gobierno. Después van a Segovia, donde Villamil se
propone pintar la Fuencisla, el Parral, y qué s€ yo queé, y mi
marido ver y tasar una coleccion de clavos de puertas,
bisagras y aldabones que a la venta sale. Por alla se estén
luengos dias, y si fueran meses, mejor, para que yo respire.
iPreciosa libertad, cuanto vales! Asi podré llorar a mis anchas
a mi amada Justina, y llevarle flores, y hablar contigo,
emborronando todo el papel que me dé la gana. iBenditas
cacerias de la Encomienda y benditos clavos de Segovial!
Claro que mi libertad solo es relativa, porque siempre
quedan aqui personas que al volver Felipe le cuentan todo lo
que hago; pero esta clase de esclavitud la sorteo yo
perfectamente. Hoy me siento mia, hoy respiro, y los
suspiros que te mando llevan alegrias de mi corazon y
esperanzas.

En estos veinte anos largos de ansiedad y lucha, de
persecuciones, de estudio sutil para sortear el caracter
receloso, inquisitorial de Felipe, Dios me ha favorecido, no
puedo negarlo. Concediome primero la compania y ayuda leal
de Justina; después, que a Felipe no le fuera antipatica mi fiel
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sirviente, pues si se le ocurre tomarla entre ojos y privarme
de ella, ipobre de mi! Verdad que Justina posefa un arte
supremo para el disimulo, para hacerse agradable y necesaria
a las personas con quienes estoy obligada a vivir en paz, y
se ha muerto la pobrecita sin que nadie sospeche que entre
ella y yo habia tan entranable inteligencia en puntos muy
delicados. Felipe ha sentido su muerte, y el dia que la
sacramentaron estaba muy afligido. Le agradeci mucho su
pena, y gané terreno grande en mi estimacion. A los
veintiocho anos de casados, es triste, tristisimo, que mi
marido tenga que hacer meéritos para conquistar sentimientos
mios, que debio poseer desde el primer dia. Entre Felipe y
yo hay un gran espacio vacio, glacial, que en tanto tiempo no
ha podido llenarse ni encenderse con afectos. La vida comun
no ha hecho mas que poner en pugna constante sus
asperezas con las mias, sin limarlas. {Tengo yo la culpa? ¢lLa
tiene €l? ¢Es culpa de los dos? Averiglelo quien quiera, pues
ni Vargas creo yo que domine tan dificil averiguacién. Por
centésima vez te lo digo, querida Valvanera: yo no he tenido
la suerte tuya; tu marido te resulto ajustado a tu ser
espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad de pensar, unidad
de sentir. Las pequenisimas diferencias pronto fueron
destruidas por el roce. A mi no me resulto ese bien tan
grande. Y lo de hacer o no hacer pareja es cuestion de
suerte, creelo. Porque ni una piensa, ni los padres tampoco, y
aunque en ello pensaran rara vez acertarian. Los caracteres
se€ conocen bien cuando envejecemos, y siempre la casan a
una cuando es nina O casi nina, fundandose en sentimientos
superficiales que luego se convierten en humo.

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte
Nno son nuevas para ti, pues en otras ocasiones me has oido
decir lo mismo; mas ahora e€s preciso que yo extreme mi
sinceridad a fin de que puedas hacerte cargo de la relacion
entre mis cuitas matrimoniales y este magno asunto secreto.
Facilmente comprenderas cuanto he tenido vy tengo que
discurrir para que entre estas dos mitades de mi vida no
haya nlngun contacto. Semejante trabajo de incomunicacion

89



€S una obra maciza de disimulo, de ocultaciones, de
supercherfas mas o menos inocentes, y representa una
energia mental tan extraordinaria que, aplicada a otros
ordenes, podria bastar a la formacion de un perfecto hombre
de Estado. Que la incomunicacion entre las dos esferas era
necesaria, bien lo comprendes tu gue conoces a Felipe. No
podia yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando eran y son
incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, el otro su
transgresién. En la noche aquella de Zaragoza, después de
ver juntas El si de las ninas, supiste que yo habia cometido
una falta muy grave. Sobre esto no hay que volver:
convinimos en que yo habfa sido criminal, faltando a la mas
sagrada de las obligaciones; yo me acusé y tu me
sentenciaste. Yo no merecia perdon; tu me compadecias y
procurabas consolarme; yo me declaraba perdida para
siempre en el terreno matrimonial. Me aconsejaste el silencio
absoluto, el arrepentimiento y proposito de enmienda ante
Dios, y que procurara echar un velo... Esto del velo no se me
olvida... Bueno: pues aqui tienes mi falta muy bien tapada y
en condiciones de no ser por nadie descubierta. No me costo
poco trabajo; pero ello es que consegui lo que me proponia...
Pasa el tiempo, y continuamos Felipe y yo desavenidos,
inarmonizados, como dos notas discordantes que desgarran
el oido cuando suenan juntas. Dios no quiere poner nir)gdn
remedio al desajuste de nuestras almas: no nos da hijos. El es
€l y yo soy yo, sin que en ningﬁn momento nos encontremos
en perfecta union. Mis esfuerzos por sonar acordes son cada
dia mas infructuosos. Carece €l de inteligencia, yo la tengo
de sobra; pero ni puedo darle a €l, de lo mio, lo que le falta,
ni €l sabe apoderarse del fuego sagrado. Pasa mas tiempo,
querida Valvanera, y seguimos Lo mismo, quiero decir peor,
pues el tiempo parece que se complace en desafinar mas a
Felipe siempre que se empena en sonar junto a mi. No nos
entendemos: soy para €l un libro en lengua chinesca; él es
para mi un libro en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situacion me acuerdo de mi falta; cada
dia pienso mas en las consecuencias de ella. Alla, donde Dios
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quiso, deje un ser muy envueltito en ropas blancas. Me le
figuro dando los primeros pasos, me le figuro queriendo
hablar... le siento despues grandecito. Dicenme que es muy
guapo, de buena indole, y tan inteligente que causa miedo a
los que se encargan de educarle. Luego le siento hombre, y
me informo de que posee las prendas todas del perfecto
caballero: su corazon es generoso, sus procederes nobles, su
lenguaje discreto... Me vuelvo loca de alegria... Alla se me va
toda el alma; y cuando procuro convencerme de que estoy
lire, de que puedo hacer manifestacion de mis sentimientos
y ser dichosa, me encuentro paralizada por el deber, por una
obligacion contrafda legalmente y santificada por la religion.
Ya me tienes fuera de mi centro natural, y atada a otro
centro gue no sé€ lo que es: (legal, artificial? No me atrevo a
definir estas cosas... Ni un solo instante me ha pasado por la
cabeza concordar aquello con esto: conozco a Felipe, y se
que no perdona lo que en su criterio, reflejo exacto del
criterio general, es imperdonable. La magnanimidad es una
virtud que le viene muy ancha, como la armadura de un
coloso. Mi marido es de los que celebran culto en los altares
de la rutina social y de todo el artificio que nos rodea. A tal
extremo llega el fanatismo, que si hubiera inquisicion de esos
dogmas €l serfa familiar primero de ella, y un implacable
quemador de herejes. Resulta, pues, que para poder yo vivir
y amar Lo que la ley de Naturaleza me manda que ame, no
veo mas camino que la incomunicacion que antes te dije,
levantando un muro muy alto entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comentarios
tan sinceros como dolorosos de mi caracter y del de Felipe,
para que comprendas cuanto me ha costado levantar ese
muro, y la vida de ansiedades que he llevado y llevo para
impedir que se me derrumbe Y nos aplaste a todos.
Concédeme otro poquito de atencion.

A la falta mia, desconocida de todo el mundo (con tres
excepciones no mas), falta efectiva y real que yo reconozco
y confieso a quien me da la gana, siguen otras, las faltas
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supuestas, fantasticas y mentirosas que la malicia me
atribuye. Por la verdad nadie me acusa, por la mentira me
denigran. Bien comprenderas que a ti no te oculto nada, que
hablo contigo como con Dios. Pues yo te juro que cuantos
milagros me cuelga la fama son absolutamente apocrifos.
Anos ha que te lo he dicho; pero podrias creer que en el
tiempo transcurrido desde que no nos vemos he hecho algun
milagro. No, amiga querida: ni antes, ni despu€s, ni nunca. Ten
la firme conviccion de mi inocencia en todo ese tiempo, que
bien puedo llamar perfodo fabuloso. Haras quizas la
observacion de que la fama persistente, aunque se
equivoque, no siempre es injusta, y a e€so contesto que
alguna explicacion debo dar a la constancia de las lenguas en
hablar de mi con engano y error. Puesta a declarar en el
banquillo, expongo toda la verdad, no sin esfuerzo, pero con
franqueza suma. Eres tu mi espejo: me miro en ti, y te doy
mi exacta imagen. Pues si, querida de mi alma, aunque lo
sabes, bueno es que yo lo manifieste: he sido una coqueta
formidable. Aqui tienes la explicacion de mi fama, sin
hipocresias ni atenuaciones. ElL coquetismo, pues todo hay
que decirlo, ya nos perjudique, ya nos favorezca, ha sido en
mi defensa contra la soledad del alma, un medio de producir
alegria, movimiento, bullicio de cosas y personas, un arte de
guerra para devolver al mundo mis sufrimientos, que en gran
parte, de €l y de sus leyes recibfa yo. Me diras que esta
disculpa no vale. Bueno, pues coqueteaba por aburrimiento.
{Tampoco vale esta? Pues coqueteaba... porque si.

La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido
su orbita, no se le puede pedir que vaya muy derecha. Sé
que hay ejemplos de otras existencias tambien frustradas o
sin orbita que se han mantenido en la rigidez absoluta de los
principios y de las formas. Yo las admiro: no he tenido virtud
para imitarlas. Han buscado su alivio en el adormecimiento
mistico, religioso, o como quieras llamarlo. Tambien a mi me
dio por ser beata; pero solo me duro cuatro dias la
ventolera. No podia ser... Pues sigo: si mi coquetismo me
produjo diversion, encanto, vanagloria, el placer maligno de
hacer rabiar
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, trajome por otro lado males acerbos. Ya lo sabes. Mi
ligereza exacerbo el caracter receloso, trapacero Yy
mortificante de Felipe. No tardamos en llegar a una situacion
de continua suspicacia, de celos y reconvenciones enojosas,
de desconfianzas reciprocas. EL fue siempre duro, altanero,
fiscalizador de las acciones mas inocentes. Sin quererlo,
cultivé en €l otras cualidades muy malas: la groseria, la falta
de delicadeza. Gustaba yo de atormentarle, y €l a mi Lo
mismo: llegamos a tener discordias muy agrias por cualquier
tonteria, extremando nuestra desavenencia en las cuestiones
de intereses. Quiso reducir mis gastos; yo me opuse a sus
derroches de coleccionista. Nos hacifamos una guerra
implacable. Hasta en politica disentiamos, pues yo, solo por
llevarle la contraria, alardeaba de patrioteria liberalesca y
hasta de jacobinismo. Empezaron las prohibiciones por parte
de €l, las rebeldfas por mi parte. Ya ni asomos de concordia
habia entre los dos, pues hasta en las comidas fueron
nuestros gustos diferentes. Sus sospechas le llevaban a
indagaciones indecorosas para mi. Espiaba mis pasos; vigilaba
todas mis acciones; intervenia mis cartas; vefa fantasmas en
torno mio; mi gusto excesivo de los placeres sociales, mi
chachara, mis alardes de libertad, le irritaban mas, y ya no
fue solo grosero, sino brutal y el mas fastidioso tirano que
imaginarse puede... Ea, querida mfa, que viendo la cosa mal
parada, hube de recoger vela. Capaz era Felipe de un
desatino, y yo también. iFigGrate si descubre...! Pero no, daba
todos sus golpes en la herradura y ninguno en el clavo. Era
ciego: no veia la verdad; corria disparado tras multitud de
mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve que
recogerme y entrar en mi. La edad hizo lo demas: me
aproximaba yo a los cuarenta anos, aungue... ya me viste...
los llevaba muy bien. Después, querida Valvanera, desde la
ultima vez que te vi, he dado un bajon tremendo. Ya no me
conocerfas... Pues veras: reflexioné, me di a pensar en que si
mi existencia habia sido hasta alli frustrada, podia ya no
serlo en lo sucesivo. Dios quizas me deparaba una segunda
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existencia. Habfa encontrado mi orbita, la verdadera, la unica,
y en ella podia correr a mis anchas sin desviarme. Pero iay
de mi! que para seguir mi orbita me estorbaba enormemente
Felipe... aquel Felipe continuo, pegado a mi como mi sombra,
y de quien no podia en modo alguno desprenderme. Y para
mayor desdicha, era cada dia mas fastidioso y fiscalizador
mas impertinente. iDe qué me valia tener orbita, amiga de
mi alma? Comprende mi padecer, mis estudios maliciosos,
que algo tenian de la diplomacia, algo del arte de los
prestidigitadores, para que mi tirano no penetrara en aquel
vedado terreno donde yo queria vivir sola, y si no sola, sin
el. iQue martirio! En esta campana, que precisamente
coincide con la €poca en que tu y yo no nos hemos visto, he
desplegado las dotes de astucia mas extraordinarias, he
inventado las combinaciones mas sutiles, me he batido a la
defensiva, en la sombra, con una habilidad de que no puedes
tener idea. Y he triunfado, al menos hasta hoy. En medio de
mis grandes amarguras, tengo la satisfaccion de que Felipe
no lo sabe. Viendole a mi lado en efigie, en espiritu siempre
lejos, le digo con el pensamiento: «No Lo sabes, no te doy el
gusto de que tengas razon contra mi. Porque eso es lo que
tu quieres, tener razon contra tu mujer, y eso no lo tendras.
Soy aragonesa».

En este perfodo, Valvanera mfa, ha sido mi unico consuelo la
lectura y el trato de personas inteligentes, la lectura sobre
todo. Mi marido dio en llamarme romantica; €s su manera
personalisima de repudiar lo que se sale de lo vulgar y
corriente. Yo acepto el mote, si romantico quiere decir
revolucionario, porque... no te asustes... te advierto que yo lo
soy. Me siento un poco masonica, quiero decir que prefiero
los males de la libertad a los del orden... Esto es una broma,
querida; no hagas caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la
lectura, que en los ultimos seis anos han sido un verdadero
vicio. Ya sabes que su inteligencia es muy limitada: lo que yo
arrojo de mi mente (perdona la inmodestia) como hojarasca
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inutil, ya Lo quisiera el para los dfas de fiesta. Es de esos que
[levan dentro del cerebro una barajita de ideas, adquiridas y
coleccionadas en el trato de los hombres mas vulgares,
porque de los eminentes, haya miedo que se le pegue nada.
La tiene en forma y distribucion de papeletas clasificadas.
Para cada tema que surge, su papeleta correspondiente. éSe
habla de teatros? papeleta. (De moral, de matrimonio, de
rellglon de politica, de viajes, de ornato publico? Pues alla va
la cédula. A mi no me des entendimientos de esta condicion.
Ya comprenderas que quien piensa por papeletas, en las
acciones procede de un modo semejante, y ha de ser
formulista, esclavo de la letra de ordenanzas y reglamentos.
En esto nadie le gana a mi Felipe, naturaleza de tal modo
conformada, que halla su felicidad en el fastidio. El fastidio,
hablando por papeleta, es su elemento... iSi al menos hubiera
yo podido lograr una separacion decorosa! iQue si quieres!
iPara separaciones esta el tiempo! Felipe no puede vivir solo;
le soy necesaria. No se halla sin mi: soy el agua salada para
ese pobre pez. No viéndome aburrida, no ejercitando en mi
su vigilancia, no mtervmlendome en todo y por todo, se
muere de asfixia. Ya ves que sino el mfo... Pues mira tu: por
ley de costumbre, y no insensible a la obra del tiempo, he
adquirido resignacién; s€ ya lo que no sabfa: aceptar mi
pesada cruz y subir con ella. Lo harfa facilmente quizas si
estuviera libre, quiero decir, si no me llamara mi orbita como
me llama, la fntima, la que es a un tiempo ilegal y sagrada, la
mia.

En justicia, debo anadir que de algun tiempo aca Felipe me
mortifica menos, y que ya sea porque he ganado fuerzas, ya
porque la cruz ha perdido algo de su enorme peso, ello es
que la llevo mejor, y aun me siento menos medrosa de que
mi secreto se descubra. EL tiempo tambien fortifica, y la
proxima vejez parece que derrama tesoros de indulgencia, y
que protege las grandes reconciliaciones. {No crees tu lo
mismo? Si, si: mi temor de la luz va disminuyendo, me creo
capaz de afrontar las responsabilidades que antes me
aterraban, de dar un salto decisivo. iQuée te parece?
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Animame, amiga del alma; dime que si, que si...

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos
separadas, no he visto decrecer la pasion de Felipe por el
coleccionismo de armas y de hierros viejos. Seria el primer
caballero del mundo si ello dependiera de la adoracion Yy
conocimiento de los signos de caballeria. Otro que mas
entienda de espadas y que mejor clasifique las de cada siglo,
y las de Milan o Toledo, no lo hallaras. En lo que ha decafdo
es en la esgrima, pues con los anos su destreza va quedando
reducida al compés, y gracias. Aun se recrea en su sala de
armas tirando un rato con los amigos, y aun vienen en busca
de sus lecciones espadachines muy afamados. También
acuden a casa los que se ven en el trance de aceptar o
promover un duelo, porque la primera autoridad de Madrid en
lances de honor y en sus complejas y delicadas reglas, es mi
marido. Todos respetan y siguen ciegamente su opinion, y el
hombre esta en sus glorias ejerciendo de definidor y
pontifice: se humaniza, se vuelve menos aspero, y su
amabilidad relativa indica su satisfaccion y vanagloria. Yo,
siempre en guardia, aprovecho para mis combinaciones los
preciosos momentos en que funciona el oraculo de los lances
de honor. Cosas a que no me atreveria en dias normales, las
acometo valerosa cuando se trata de la eleccion de armas,
de los pasos que ha de dar adelante o atras, en el terreno,
cada uno de los duelistas. Y ya puedes suponer con cuanto
fervor pido a Dios, en momentos para mi criticos, que haya
desafio, que se peleen dos caballeros por cualquier futesa de
politica, de amores o de juego, para que vengan a mi casa en
busca del oraculo, y este se entusiasme y yo respire.

Y ya no escribo mas hoy, que estoy cansadita, aunque no
tanto como lo estaras tu cuando me leas. Cree que no son
ociosas estas explicaciones, para que te hagas cargo de mis
sufrimientos y del servicio impagable que prestas a tu amiga.
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Tu cooperacion me la tengo bien ganada... Vaya, no te canso
mas. Soy como esos visitantes fastidiosos, que después de
despedirse vuelven a pegar la hebra, repitiendo lo que ya
dijeron; y en p|e y en la puerta ya, todavia vuelven sobre lo
mismo. No mas, no mas: quédense para manana otros
secreticos que at.'m guarda para ti tu amante amiga —Pilar.
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XVl

De la misma a la misma
Abril.

Ya se, ya s€, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a
[llamarme la Tostada. Pero no me ofendo, y casi, casi me
gusta el apodo, porque me estimula mas al horroroso gasto
de tinta, y a marearte con mis largas escrituras. Lo que
siento es distraerte de tus ocupaciones todo el tiempo que
exige la tarea de leerme. Pero lo llevaras con paciencia,
iverdad? Y que no puedo ser concisa. Tras de una idea se me
ocurre otra, y cuando quiero recordar, ya tengo bien llenitos
de garabatos cuatro pliegos de papel.

Tienes razon en decir que soy una pura polvora, y que la
impaciencia me pierde. Por mi gusto, cosa pensada, cosa
realizada. No puedes figurarte el carino que le he tomado a
esa mayorazga de Castro—Ameézaga desde que me contaste
sus extraordinarios y nunca vistos meritos. (Y tal joya no
sera para mf, para mi Fernando? iAy, si Dios me concediese
esto, darfa por bien empleados todos los martirios de mi
vidal... No pienso mas que en Demetria, la estoy viendo,
hablo con ella. iQué hermosura y qué talento, qué aplomo y
dominio de si misma! No me digas que el fantasmon de mi
sobrino puede quitarnosla. ¢Pues qué? éNo ha manifestado
bien claramente la nina discreta que le repugna el candidato
propuesto por la familia? iY ha tenido entereza para negarse
a ser su esposa, sin reparar en el semi—compromiso que
suponfan las vistas, resistiendose a la presion que sobre ella
ejercian sus tios y Juana Teresa! iEso es una mujer! Solo este
rasgo basta para que yo la ponga cien codos mas alta que
todas las de nuestro sexo. iCualquier dia la coge a esa un
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tonto! Ya puedes figurarte lo que yo gozo considerando el
despecho, la rabia de Juana Teresa, que en su vida se ha
llevado un sofion tan merecido. La veo echando fuego por los
0jos Yy masticando fuerte... Pero se me caen las alas del
corazon al pensar que aun tiene esperanzas de arreglo. No,
no puede ser: no es delicado insistir después de una repulsa
tan categorica... iAy! mi falta de libertad me requema la
sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en ese
negocio, icon que gracia habria de llevarlo a termino feliz,
abatiendo para siempre los hocicos de mi media hermanal...
Déjame, déjame que desahogue el ardor de mi alma. Luego
me dicen revolucionaria, romantica. Sf, lo soy: quiero imitar a
esa sin par nina, que odia, como Yo, los raciocinios por
papeleta, y cuando le han presentado la de su casamiento, la
ha deshecho con garra de leona. iEsa, esa es la mujer que
quiero para companera de Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razon, mientras el alma de
nuestro querido hijo no salga del insano estupor en que la
tiene una pasion frustrada, una tan grave herida del amor
propio. No le rino; conste que no le rino; considero la
delicadfsima situacion de su espiritu, y confio como tu en el
tiempo... Pero iay! el tiempo tiene dos caras: es amigo que
infunde esperanza, y enemigo que amedrenta. {Quien me
asegura que, andando dfas, no lograran los de Cintruenigo
rendir por cansancio la fortaleza de Castro? Juana Teresa es
muy lista, maestra en gramatica parda, en marrullerias
plebeyas. Rodriguito, segun mis noticias, suple con su
tenacidad la pobreza de su entendimiento. Temo a los tercos,
a los pleiteantes temerarios, a los que ponen toda su
intencion y sus fines todos en una sola papeleta... No, no me
entrego yo al tiempo: eso es de perezosos. Confio en ti, que
aungque me dices que espere y no me precipite, seguramente
pondras tus cinco sentidos en esta obra magna para que no
se nos malogre, y allanaras a Fernando el caminito de La
Guardia. Demetria es su paz de toda la vida, el perfecto
equilioro de sus facultades. {No lo ves asi? (No ves en ese
matrimonio la maravilla de la Providencia?... Impedir que se
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unan es un divorcio, amiga mia, es obstruir los caminos de
Dios.

No te asustes de mi exaltacion. Soy asi: ver yo el bien y no
lanzarme tras €l al instante, es imposible. Déjame que te
diga una cosa, y si la tienes por delirio, no me importa. Pues
la hazana de Fernando al sacar a la nina del cautiverio de
Onate, con riesgo de su vida, bien merece el desenlace, el
divino coronamiento de esta union. Dime que si. Aquella
pégina hermosa, aquel viaje por lLos montes infestados de
facciosos, la muerte del desgraciado padre, la herida de
Fernando, que se nos quedo cojito, prisionero de sus
protegidas, iqué son mas que tramites de la grande obra de
la Providencia? (Y la abnegacion con que el caballero,
abandonando sus amores (buenos o malos, que eso no hace al
caso), se convierte en paladin de dos muchachas
desconocidas, no significa nada? (Pues y la nobleza de su
proceder en todo el camino, su delicadeza y solicitud, la
gratitud de las ninas, la entranable amistad que entre ellos
se establece, no nos dan a conocer el arte sublime con que
Dios elabora sus obras maestras? iAy! quisiera ser poeta para
poner en Versos magnlflcos aquella peligrosa y al cabo feliz
aventura, composicion que les entregaria, diciéndoles:
«Héroe y herofna, Dios os ha juntado en este hermoso
poema, porque quiere haceros fundamento de una generacnon
que reuna la voluntad y la inteligencia. No falta mas que una
estrofa, que vais a escribir ahora mismo».

A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el
Caballero de Ardnzazu (mira qué titulo se me ocurre) no se
acuerde mas de la catastrofe de Bilbao, ni de la condenada
diamantista, que noramala vaya. Traemele pronto, por tus
hijos te lo pido, al terreno en que hallara el reposo y la
felicidad, y yo tambien. Serfa yo capaz, si viera terminado el
poema con loglca belleza; seria capaz, digo, de romper la
insoportable ficcion en que vivo, y arrostrar las humillaciones
y las amarguras que suponen las papeletas de Felipe,
arrojadas en terrible avalancha sobre mf... iVaya si lo harel!
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iNo es estupido gue vivan las almas aterrorizadas por un
vano fantasma, la opinién, la cual, mirada de cerca y por
dentro, se compone de cuatro trapos no muy limpios sobre
cuatro torcidas canas?

Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy
exaltando mas... Por obedecerte en todo, he detenido el viaje
del benditisimo sacerdote, nuestro amigo, a La Guardia; pero
no acabo de conformarme con este aplazamiento. Se me ha
metido en la cabeza que, haciendose D. Pedro amigo del
senor de Navarridas, se nos vendria todo a la mano. Pienso
tambien que Demetria... En fin, pienso tantas cosas, que vale
mas que me las guarde y las madure bien antes de
comunicartelas. En la confianza de tu pericia me adormezco
yo. S€ que sacaras triunfante mi bandera, la bandera del
bien, que tiene por escudo un corazon de madre, y por
leyenda esta sola palabra: Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra
cosa. {No puedo aun escribir a Fernando? ¢No debo decirle...?
(Te decides a descorrer el velo, o no es tiempo todavia? Ya
que no me contestes a esto, dime pronto si va recobrando la
serenidad; si su corazon se restaura en los sentimientos
dulces, o es aun presa del vertigo de rabia, y se ahoga en las
olas de amargura. Porque no puedo arrojar de mi una
zozobra cruelfsima. éNo esta convencido aun de que la
maldita Negretti es esposa de otro? {0 es que sobre eso hay
dudas todavia? No Lo veo yo claro. Las referencias del suceso
son vagas, como de un caso problemético, alterado al pasar
de boca en boca. Que sepamos la verdad. Entérate bien;
interrégale, aunque esto sea poner el dedo sobre las heridas
aun no cerradas. Estarfa bueno que ahora salieramos con que
Fernando abriga todavia esperanzas... Por Dios, vigila, no te
descuides... entérate de si aun sostiene alguna comunicacion
con Bilbao, aunque sea indirecta, por via de espionaje o
informacion. Hay que ver esto, Valvanera de mis pecados;
hay que estar en todo... Adios; ya no puedo mas. Toda mi
alma esta contigo y con él.. Una palabra para concluir:
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«iMuera Cintruenigo!».

iQue disparates pienso y escribol... Voy a decirte el que se
me ocurre en este momento. iJesus me valga! Admitida la
idea de que el motivo del desaire sufrido por mi antipatico
sobrino es que el corazon de la mayorazga pertenece a otro,
me asalta la idea de que ese otro no es Fernando. (No se te
ha ocurrido averiguar si hay algun factor desconocido? Lo que
ahora sospecho, ¢(es acaso inverosimil? Fijate en que no
tenemos ninguna prueba de que la repulsa de la nina sea por
amor a Fernando. Todo se reduce a suposiciones, conjeturas,
fingimientos quizas de nuestro deseo. Hay un punto obscuro,
muy obscuro, querida Valvanera, y es urgente aclararlo.
Aclaralo por Dios. Tengamos iay! un hecho fijo y seguro en
que fundarnos, para que este plan mio y tuyo no sea un
alcazar aereo. iPues bonito papel harfamos si ahora resultara
que...! Me vuelvo loca... Compadece a tu pobre amiga...

No escribo més; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un
pedacito de rayo. Siento en mi las sacudidas de los nervios,
que me dicen que no escriba mas. La Tostada se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas como
quieras. Los que le toquen a Fernando, como no puedes
darselos tu directamente, se los aplicas a tus nenes para que
estos se los pasen a €él. Adios otra vez. Os adora vuestra —
Pilarica.
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XVl

De D. José M. de Navarridas (incluyendo esquelas de las
niflas de Castro) a Fernando Calpena

De La Guardia, a 6 de Mayo.

llustre senor y dueno: Dios le premie a usted el regocijo que
ha dado a este viejo dignandose comunicarnos noticias
directas de su persona; y que no ha sido menor el alegrén de
toda la familia por este feliz suceso, lo comprendera usted
sin necesidad de que yo se lo diga. Mi gozo subio de punto al
notar que el tono y conceptos de su carta no indican una
grande turbacion del animo. Si por algun renglon de la misma
veo asomar la melancolia, la cual mas en lo que calla que en
lo que dice se manifiesta, me tranquiliza el pensar que no es
mal de cuidado cuando recae en jovenes a quienes la
inteligencia ofrece mil recursos contra el fastidio y las tristes
memorias. Un hombre como usted, mi Sr. D. Fernando, tiene
en su lozana imaginacién, en su variado saber de todas las
cosas, el remedio contra los desmayos del animo. Denos
pronto la noticia, que aqui recibiremos repicando muy recio,
de que se le han pasado esas murrias. Y si me permite darle
un consejo, le diré que solo con medir la distancia entre su
merito altisimo por los cuatro costados y la bajeza de los
que le han ofendido, ha de sentir gran consuelo. Esto y el
perdonarles de todo corazon seran medicinas de notoria
virtud. Viva mi Sr. D. Fernando, y dele Dios toda la felicidad
que se merece.

Tambien agradezco infinito a mi senora Dona Valvanera que
haya contribuido a vencer la pereza de usted para
escribirnos; y si por mil respectos no mereciera esa noble
dama mis homenajes, por esta sola fineza quedariamos
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obligados eternamente. Hagame el favor de decirle que en
esta carta van cumplidos sus encargos con toda la eficacia
que nos permite nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de
puno y letra de mi sobrina mayor, la cual ha manifestado un
deseo muy vivo de servir a la senora de Maltrana.

Mi hermana Maria agradece a usted sus finos recuerdos, y se
los devuelve con sinceros votos porque conserve usted su
salud, asi del cuerpo como del alma, deseando que encuentre
su tranquilidad en la esfera del mundo que por su nobleza le
corresponde. Tanto mi senora hermana como yo hemos lefdo
con especial satisfaccion el parrafito de su carta en que se
muestra deseoso del buen giro de nuestros planes con
respecto a la union de las casas de Idiaquez y
Castro—Amézaga. Conociendo lo que aprecia usted a esta
familia, esperabamos esa manifestacion, a la que tenemos el
gusto de contestar dandole esperanzas de que nuestro
proyecto se realice, pues reanudadas las negociaciones,
hemos visto que presentan un excelente cariz. Quiera Dios
que pronto pueda dar a usted la buena noticia de que es un
hecho el enlace de los escudos de Castro y Sarinan. Y si se
dignara usted honramos asistiendo a la boda, no tendriamos
palabras con que mostrarle nuestro reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este
mismo pliego. Ya les he dicho que escriban aparte, y aqui
meteré los papelejos que me den. De todos modos, no quiero
cansar mas a usted: solo le digo que no se ha armado floja
revolucion en la casa con sus dulces encargos. No sintiendose
bastante fuerte en sus conocimientos la senora Demetria,
reunio concilio de autoridades, que bien puedo llamar
ecumeénico por la _muchedumbre de eminencias que
concurrieron. Las de Alava fueron las primeras en penetrar
en aquellas salas vastisimas, y al instante trabaron una tan
fuerte controversia escolastica con mi hermana sobre el
punto del punto que se debe dar al dulce de tomate, que
hube de retirarme medio loco. Acudieron tambien al conclave,
[lamadas por Demetria, dos monjas exclaustradas de esta
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localidad y de Vitoria, maestras en toda suerte de dulzuras,
y si le digo a usted que tres tardes con sus respectivas
primas—noches gastaron en dilucidar los problemas,
invocando estas las tradiciones conventuales, aquellas la
experiencia de unas Yy otras casas, no me tenga por
hiperbolico. De los estados de Paganos y Samaniego, y aun
de la remota Bastida, vinieron labradores viejos, cuyo
dictamen y luces se estiman indispensables para determinar
las mejores tierras y el abono mas adecuado a los
tirabeques, asf como para la eleccion de simiente, etcétera,
etcétera.

He aqui, senor mfo, que entran las dos estrellas matutinas
de la casa trayendo cada cual el papelito que debo incluir en
esta. El de Demetria viene abierto para que yo lo lea y le dé
mi exequatur antes de enviarlo a su destino. EL de Gracia
llega cerrado con tales cerrojos de obleas y candados de
lacre, que no hay curiosidad bastante aguda para penetrar en
las entranas de este mamotreto. La chiquilla se rie al
entregarmelo, y presumo que habra metido sinnumero de
cuchufletas para embromar y divertir al amigo melancolico.
Esto me parece de perlas, y accedo a no intervenir el
manuscrito. Alla van uno y otro, y celebraré infinito que los
informes de Demetria satisfagan por entero a la senora de
Maltrana, y que los inocentes donaires de la pequenuela
recreen el animo del noble caballero a quien van dirigidos.
Aqui termino, pidiendo a Dios que me le guarde cuanto he
menester. Su atento amigo y capellan —José M. de Navarridas

Esquela de Demetria

Sr. D. Fernando: Mi buen tio le informara de cuan festejada ha
sido su carta, por la cual vinieron al fin las nuevas de su
existencia y de la buena memoria que conserva de estas
pobres campesinas. Si su salud no es tan buena como usted
merece y todos deseamos, cuidese, distraigase y lleve con
paciencia su mal, que este no es de los incurables, y casi
estoy por decir que quizas sea de los beneficos, o que,
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pareciendo que matan, lo que hacen es dar a la larga mejor
vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa
a Balmaseda y Bilbao, mando a la senora de Maltrana los
mejores tirabeques que por aca se han podido encontrar,
cosechados en nuestras tierras de Paganos. Hemos escogido
la clase llamada aqui de cuerno de carnero, que es la mas
tierna y se cuece de un hervor. Plantenlos inmediatamente
que lleguen, poniendo diez o doce en cada surco, sin echarlos
en remojo, pues no quieren extremada humedad. La tierra
que sea bien suelta, con abono muy hecho, mezclado de
ceniza. Basta con la primera cava por toda labor,
arropandolos bien y disponiendo los tutores antes que tomen
direcciones viciosas. En esto han de mirar mucho, pues siendo
su crecimiento de mas de seis palmos, conviene guiarlos
desde el principio con dos varas para cada pie, o tres si ellos
mismos indicasen la necesidad de mas apoyo. En las cruces
pongan palos de mayor robustez, tirando cuerdas desde
estos a las varas laterales, conforme la extension de las
guias altas lo vaya pidiendo. ElL toque esta en acomodar la
planta para que suba bien derecha y no se tuerza, pues si
caen y se doblan, se malogra, por falta de aire, parte del
fruto. Si a pesar de estas precauciones se doblan, por causa
de fuertes vientos, vale mas dejarlos jorobaditos, que en
este caso la enmienda es tardia y empeora su situacion. Se
les deja como estan, y se aprende para otra vez. (Entendido?
Lo demas lo hace Dios. Celebraré que cuando el Sr. D.
Fernando los coma se encuentre ya bien derecho y con
proposito firme de no volver a torcerse.

ElL dulce de tomate lo hacia mi madre sin ciruelas. Pero no
faltan aqui autoridades que recomiendan el empleo de esta
fruta, mezclada en proporcion de una libra por tres de
tomate. Mi madre, como digo a usted, lo hacfa sin mezcla.
Recuerdo muy bien la operac10n pues en ella le ayude miles
de veces; recomiendo que se fijen principalmente en la
eleccion de tomates, siempre de mediano tamano,
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rechazando todos los que tengan dano o picadura por
pequena que sea, pues estos, aun los de apariencia mas
bonita, la pegan. Es condicion precisa cogerlos cuando
empiezan a pintar. Se les extrae la semilla por un corte en
redondo hecho en el pezon, de modo que resulten huecos y
enteros, conservando la pulpa menos blanda. Ponia mi madre
libra de azucar por libra de tomate, teniéndolos veinticuatro
horas en almibar. Luego los hervia tres veces a un punto no
extremado, pues desmerece si se deshacen y reblandecen
demasiado. Tenfa las orzas al aire, sin cubrirlas, otras
veinticuatro horas. Con esto concluye mi ciencia, pues no sé
mas, y sentiré mucho que no quede satisfecha con tan
escasos conocimientos esa digna senora. Su arte suplira mi
insuficiencia, y espero que usted, que es tan goloso, se
chupara los dedos cuando le sirvan el tomate en dulce. Mi
madre decfa que mientras mas desabridas son las frutas, mas
apropiadas resultan al buen dulce: el mejor de todos, que es
el llamado de cabello, se hace de calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de
Villarcayo es excelente y muy azucarado, el mostillo que de
el se saque no sera inferior al de mi tierra. Mi madre ponfa el
arrope a cocer en un gran perol, a fuego lento, echando en el
nueces peladas y cortezas de naranja y limon. Después de
bien hervido lo apartaba del fuego, y entonces empezaba la
operacion mas delicada, consistente en echarle harina, dando
vuelta al caldo con cuchara de madera, sin cesar, y de la
cantidad de polvo que se echara dependia el _poco o mucho
cuerpo del mostillo, y su mayor o menor mérito. Tenfa mi
madre para esto tan buena mano, que rara vez le salia mal,
y cuando no quedaba a su gusto por demasiado espeso Yy
pegajoso, o por muy fluido y clarucho, lo desechaba,
haciendolo de nuevo, sin acordarse mas de la inutilidad de su
tarea ni lamentarse de ello. Su sistema era empezar de
nuevo Lo gque una vez salia mal, sin tratar de enmendarlo. Y
tenfa razon, porque las equivocaciones rara vez pueden
corregirse, y Lo mejor es aprovecharlas como ensenanza... y
a otra. El punto del buen mostillo es como el de natillas
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claras, ni mas ni menos. Luego se pone en orzas vidriadas,
fijense en que han de ser vidriadas por dentro, y se tapa con
una pergamino bien sujeto a la boca para que la cerradura
sea perfecta. Y ya no falta mas que comerlo. Yo estoy
preparando una tarea, de la cual mandaré a la senora de
Maltrana unas orcitas, si me sale bien, lo cual es dudoso,
porque con tantos cuidados voy perdiendo un poquito los
papeles. Pero he de esmerarme en la obra, recordando a mi
madre y su arte consumado para estas cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted me
honra por encargo de la senora de Maltrana, a quien con este
motivo tengo el gusto de ofrecer, juntamente con mi
hermana, mis respetos mas afectuosos. Tanto ella como yo
deseamos que nos franguee ocasion de poner a su servicio
nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de Calpena, disponga de su
amiga —Demetria.

Papelito de Gracia

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escribamos,
pues tu no nos as escrito a nosotras, sino al tfo, y eso lo
iciste porque esa senora en cuyo palacio vives te cogié de
una oreja y te puso la pluma en la mano; que si no, maldito
lo que te acordabas tu de nosotras, ni de La Guardia, ni de
las cortinas de damasco, ni de los mimos que yo te acia para
que comieras y recobraras el apetito y el buen umor. iVaya
con la ingratitud del senorito! ¢éQué te abiamos echo nosotras
para que asi nos trataras? Pues aora, como vuelvas aca, que
no volveras, ni falta; pues como vuelvas, ni te doy golosinas,
ni te cuento cuentos, ni te ago vendas para tu patita coja, ni
nada. Me tienes furiosa, deseando que rabies, que te
desesperes y lo pases muy mal, que asi las pagarés todas
juntas. Cada cual lleva su merecido segun sus acciones, y las
tuyas son de lo mas perverso que emos visto. No puedes
figurarte mi satisfaccion al saber que tuviste un desengano
muy tremendo. Eso les pasa a los casquivanos Yy
desagradecidos, que se van por el mundo en busca de
aventuras... Mira, nino, entre parentesis te digo que no agas
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caso de mi ortografia, no porque sea muy mala, sino porque
cComo me equivoco siempre en las haches, he determinado
suprimirlas, y asi no tengo que devanarme los sesos por
saber donde caen y donde no. EL monton de haches que me
sobran Lo pongo al final, por si quieres enmendarme con ellas
la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido
a casa, aqui lo abrias pasado bien, y tu contandonos el lance,
y nosotras riendonos de ti, te abrfas curado, que mas pronto
se cura un corazon flechado que una pata erida de bala. ¢éNo
te acuerdas ya de cuando te pegaron el tirito los cafres del
Jabali? Pues yo si me acuerdo. Sabras que an venido aquf
dos pobrecitos de los de Aranzazu a traer carbon. Alli ya no
ay miseria, porque emos senalado a cada familia un diario,
que todos los meses van a cobrar a Salvatierra. Nos an
preguntado por ti, por el buen caballero, y yo les dije que tu
ya no eras caballero, sino un pillo muy grande.. Sabras
tambien que vinieron a esta villa dos ombres de mala traza
preguntando por ti.. Parecian quincalleros o titiriteros: trafan
una carta que no quisieron dejar. En la casa donde se
aposentaron, que era de la de la Bonifacia, calle de Enmedio,
dijeron que tu eras principe, y que una princesa muy ermosa,
vestida de zagala, te andaba buscando por los pueblos del
llano de Vitoria. Con que ya ves cuanta noticia te doy. La
mas gorda la dejo para lo ultimo, y antes te diré que todos
los conocidos nos tienen marcadas pregunténdonos por ti.
Unos dicen que te as casado, y otros que todavia no. Las de
Crispijana y las de Paternina andan en averiguaciones de
quién podra ser esa princesa disfrazada que te busca.

Mas noticias: uno de los lebreles pequenos se nos a muerto
de moquillo. La Leona no te olvida, y todos los dias viene a
echarse en la alfombrita que esta a los pies de tu cama. Tu
cuarto esta Lo mismo que lo dejaste, y en el jarron aquel que
tiene la pintura de Juanita de Arco vestida con armadura, no
pongo ya flores, como cuando estabas aqui, sino cardos
borriqueros. Este ano emos tenido tanta cereza, que después
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de regalar a todo el mundo, y de acer mucho dulce, aun a
sobrado para los de la vista baja, con perdon. iLo que te as
perdido!

(Y qué me dices de lo sabia y lefida que estoy? De ver leer a
Demetria me entro la aficion; solo que el tio me quita de las
manos Lo que segdn el es lectura mala para ninas. Yo afano
todo lo que puedo, y a mas del Pais de las monas, e lefdo
El Doncel de D. Enrique el Doliente, escrito por ese que se
mato. iCuanto me a gustado! Me parece que te estoy viendo
a ti con armadura toda negra, calad a la visera, entrar en el
palacio, castillo o lo que sea... éPues y la dama, aquella Dona
Elvira? iQué simpatica..! ¢Y el tunante del Marqués de
Villena...? Todo es precioso. También me an dejado leer la
Atala, que es muy triste, y la Serafina, que ace llorar a las
piedras. A Demetria, que tiene licencia del tio para leer todo,
le an traido una obra que se llama Nuestra Senora de Paris,
que dicen es la mas romantica de todas cuantas se an
escrito. Del autor no me acuerdo: es D. Victor de no sé que.
Las de Crispijana dicen que es el acabose de lo bonito, y que
vuelve locos a los que la leen, de tanto romanticismo y tanto
amor estrepitoso. Una tarde pude quitarsela a mi ermana, y
lef un poquitin, que me enamoro. Es una muchacha bonita
que tenfa una cabra, a la que abfa ensenado a leer. Por las
laminas e visto que el mas enamorado que alli pone el autor
€S un corcovilla que toca las campanas de la iglesia mayor de
Paris. EL tio me a prometido darme Los Martires, que dice
son cosa bonita y muy de religién, y los versos de Quintana,
gque seran muy buenos, pero a mi me aburren, porgue no lo
entiendo. Yo quiero relaciones de galanes y damas, amores
con lances muchos, y trapisondas y contratiempos, que
acaban en casarse, pues cuando se matan o no les casan me
entristezco tanto, que lloro como si los ubiera conocido y
fuesen de mi familia. Que aya mucho interés y sorpresas, me
gusta; que se pase miedo y zozobra, siempre que al fin se
casen. Yo compongo también mis novelas, y todas las acabo
cansando a los que se aman, y aora estoy pensando en que
conozco a dos que se quieren, pero no se Lo an dicho, porque
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ninguno quiere ser el primero. Les da verguenza: el galén
calla y ace muchos melindres por aquello de ser galén; la
dama, por el aquel de ser dama, no debe tampoco
declararse... y con estas tonterias puede que suceda una
cosa muy mala, y es que el segundo galén, uno que esta en
acecho y no para de echar memoriales, se aproveche de la
poca resolucion del galén primero, y logre Lo que no merece
ni le corresponde.

Mira, Fernandito: Lo que voy a decirte aora es secreto. Por
Dios, no me comprometas. Cuidadito, cuidadito como me
vendas; que no seas malo, Fernando; que no me agas la
trastada de ablar de esto al tio cuando le escribas. Y si
cayeres en la tentacion de ablarle, no me nombres a mf para
nada... Vaya, que no me atrevo a decirtelo, por miedo a que
me vendas. Ea, si te lo digo. Pues sabras que eres el mayor
tonto del mundo en apurarte tanto y ponerte melancolico y
medio tisico porque tu novia se a casado con otro. {Sabes lo
que pienso? Que Dios te favorece, pues ay otra que vale mil
millones de veces mas que la que as perdido, y te quiere
mas. (Quién es? Pues si no lo adivinas eres mas tonto
todavia. EL nombre no lo pongo aqui: no debo, no quiero. Me
da mucha verguenza Creo que la misma tinta se pondra
colorada. Solo te digo que si tu le propones amores con buen
fin, te contestara con un sf tan grande como esta casa.

iAy, qué verguenza! Pero, en fin... no puedo retirar Lo escrito.
No te descuides... Vosotros los sabios no servis para estas
cosas. Por eso un tonto cualquiera os quita las novias.

Y punto final. iHadids! con hache y todo para que no digas.

Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que te
vayas a los infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de
corazon, —Gracia.

111



XIX

De Valvanera a Pilar
Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus
cartas puedan serme enfadosas. Al contrario, las leo de
punta a cabo con indecible placer, y siempre me saben a
poco; suelo quedarme desconsolada de que aun no vengan un
par de pliegos mas. Y ello es asf, porque en tu escritura y
estilo te veo tan viva como si delante te tuviera. No hay
persona que tan claramente se muestre en Lo que escribe. En
tus cartas estas como eres: traviesa, sutil, amante, nerviosa,
voluble. A veces tu sinceridad me asusta tanto como me
admira; tus juicios tan pronto son acertadisimos como
desatinados. Da gracias a Dios por tenerme a mi de
reguladora de tu caracter en este negocio, pues si yo no
moderara tus arrebatos y te alentara en tus decaimientos, no
sé lo que pasarfa. Lo mismo piensa Juan Antonio, a quien leo
mis cartas y las tuyas. Recordaras que esto fue Lo convenido
por nosotras, pues no quiero poseer secretos que no conozca
mi marido, ni traer entre manos enredillos cuyo principal hilo
no esté en las de €l. Se interesa por el buen giro de tu
asunto tanto como yo, y sus consejos y observaciones son la
luz que en estos laberintos me guia. Y basta de preambulos,
que tenemos mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu
romanticismo, la idea de que la nina de Castro pueda tener
otro novio, otro amor. La existencia de un desconocido,
cuarto factor, es un supuesto absurdo. Segdn mis noticias,
corroboradas por las que hace pocos dias dieron a Juan
Antonio personas de gran crédito, Demetria viene a ser como
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un santito puesto en el altar del respeto y estimacion que le
tributan sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se digna
responder a ninguna manifestacion amorosa, venga de quien
viniere. Desecha esa supersticion, pues no merece otro
nombre. No hay mas figuras sobre el tablero, no hay mas
factores que los tres que conocemos.

Y alla va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria
renuncia al mayorazgo, quedando las dos hermanas, por
virtud de este arranque generoso, igualmente participes del
gran patrimonio de Castro—Amézaga. (No te parece que esta
novedad permite vislumbrar una solucion equitativa? A otra
cosa: enterada de la tirantez de tus relaciones con Juana
Teresa, he resuelto escribir a mi ladinisima y cuquisima
cunada, poniendo en ello tal diplomacia y cautela, que hemos
tardado Juan Antonio y yo como unas tres noches en
enjaretar nuestra epistola. Ello va bien hilado, con las
necesarias marrullerias para conseguir que se claree. Le
hablamos de ti, sin mezclarte para nada en la intriga que
traemos. Esperando estoy su respuesta, que nos dara pie
para otros avances y manifestaciones.

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que
he logrado tender un hilo a La Guardia, y ponerme en
comunicacion con las ninas de Castro. ¢éComo? diras. Hija, no
solo tu tienes talento para estas cosas: concedenos algo de
tu diplomacia y delicada trastienda. Pues veras: en la
contestacion que dio Fernando a una carta del cura
Navarridas, ingeri unos encarguitos o consultas hechas a las
ninas requiriendo la contestacion inmediata. Cayeron en la
trampa, y a los pocos dias vi gozosa que el valijero me trafa
la deseada respuesta. Te incluyo las cartas de La Guardia,
para que las leas, medites sobre ellas, y me des tu opinion...
Pero dejemos esto, que quiero hablarte de lo mas
importante, y por Dios que no es muy lisonjero lo que ahora
leeras. No te asustes antes de tiempo, y fijate bien en lo que
escribo.

Hace dias que notabamos en Fernando un recrudecimiento
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grande de sus tristezas, agravado con estados nerviosos que
me ponian en cuidado. Poco atento al ensayo de la comedia,
pretextaba dolores de cabeza para encerrarse en su cuarto,
0 pasear solo por las inmediaciones de la casa. El lunes,
interrogado  por Juan Antonio, dijo que necesitaba
forzosamente ausentarse por pocos dias; que nos prometia
volver; que nos lo juraba con palabra de caballero. Fingimos
acceder a su pretension, proponiendo yo que mi marido le
acompanase y en e€so quedamos. El miércoles por la noche
viendole sombrio y taciturno, preparando la maleta pequena
que usa para viajes cortos, le llame al cuarto de los ninos,
que ya dormian, y empleando la severidad combinada con las
expresiones mas dulces del carino materno, logré que me
confesara el motivo del trastorno que no podia disimular.
iPobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no se llama, no, a su
corazon sin que este al punto responda. Con hidalga
franqueza dijome que habia recibido una carta de su amigo
Pedro Pascual Uhagon, en la cual le manifestaba sucesos de
indudable gravedad; docil a mis instancias, me dio la carta
para que la leyese, y enterada de lo substanaal se la
devolvi. Saque un extracto, que te incluyo. Enterate y Juzga
Los documentos gue con esta recibes son de un interes
palpitante: nos manifiestan sentimientos efectivos de las
personas a que se refieren, estados de las almas... y
debemos meditar sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de
agua fria sobre la hoguera que el pobre chico llevaba en si;
pero bien comprenderas que no me habra sido facil apagarla.
A las razones que le di encareciendo el desprecio y olvido,
me respondio con otras que, expresadas por €l, eran de una
elocuencia y fuerza incontestables, por supuesto, echando
siempre por delante el honor; y cuando los hombres sacan
este Cristo, nos quedamos las pobres mujeres muy
desguarnecidas de razones. En efecto: si ahora resulta que
esa hembra loca, después de dejarse secuestrar tan
torpemente, rompe con su nueva familia, atropella toda
conveniencia, y se lanza decidida en busca del hombre a
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quien habia jurado fe, para que este la ampare, deshaciendo
la odiosa trama de su forzado casamiento, pueden sobrevenir
incidentes de la mayor gravedad. Yo insisti en que no hiciera
caso, y que pues el matrimonio religioso era efectivo, no
procedia ninguna clase de accion protectora en favor de la
infeliz Aura. Pero no he podido convencerle. Sobre todas las
leyes sociales y religiosas esta la caballerfa. Un hombre, un
galén, un caballero no puede desamparar en trance aflictivo a
la que fue su dama, aun teniendola por culpable. La
caballeria, tal como Fernando la ve, es la suprema justicia,
superior a todas las justicias de nuestras leyes divinas y
humanas; la idea de castigar una traicion, y de restablecer las
cosas en el estado anterior a la intriga villana. Y aqui nos
tienes, mi amada Pilar, en pleno drama o novela. Pocas
novelas he lefdo yo desde que me cas€; pero por lo que
recuerdo de libros y teatros, en tales asuntos, inventados y
compuestos con arte, domina la idea de justicia caballeresca,
y de tal modo subyugan a los lectores y espectadores, que
estos enloquecen de entusiasmo cuando ven atropellada la
ley y aun la misma religién. Los desafios, los raptos de
monjas, la burla de padres o esposos, son admitidos con
aplauso, sobre todo si el galan que tales atrocidades
acomete es atrevido, insolente, y guapo por anadidura.

Discutia yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero
decirte que con su ingenio y gracia me arrollaba lindamente.
Yo, al fin, no sabfa por donde salir. Nuestro asunto, pues,
toma ya el caracter de obra dramatica o novelesca, y o
mucho me engano, o se trae un chisporroteo romantico que
pone los pelos de punta. {Qué me dices a esto? La dama
escapadita de la casa conyugal, los burladores burlados, el
galan con ganas de salir al encuentro de la dama y ampararla
contra los viles que la enganaron, el traidor acechando en las
tinieblas y preparando alguna nueva trapisonda... No, querida,
no te asustes; te digo esto para que veas cuan malo es el
romanticismo. Inmenso servicio se harfa a la sociedad
suprimiendo tales invenciones, que no sirven mas que para
dar malos ejemplos a la juventud. Cierto que Fernando me
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arro;o a punados los rayos y centellas de su exaltacion
caballeresca y dramatica; pero yo no me deje cegar, ibuena
soy yo!l, y con fria calma, razonando con el juicio que Dios
me ha dado, le solte todas las andanadas del buen sentido,
del respeto que debemos a las leyes y practicas sociales.
Como esto no era bastante, saqué también mi Cristo: dijele
que te morirfas de pena si €l, por meterse en lances de
poesfa teatral, comprometia su existencia, su opinion, aquel
honor mismo que invocaba; anadi que todo escandalo que
por tales violencias sobreviniera, ademas de herirle a €l y
menoscabarle, a ti principalmente habria de lastimar... y ante
esto vi que flagueaba su tenacidad quijotesca. Si no era ya
mio, era tuyo, y esto me bastaba. En fin, para no cansarte,
me prometio no salir de aqui sin darnos de ello conocimiento,
y que no buscarfa el drama, concretandose a proceder como
caballero si el drama le buscaba a €l. Asi hemos quedado:
esta mas tranquilo, y yo tambien. éVendra el drama? Pues si
viene, algo se me ocurrira para espantarlo. Por de pronto nos
recreamos con la dulce comedia de Moratin. Hoy han vuelto a
ensayar, y Fernando, recobrando su aplomo, nos ha hecho
pasar un rato agradabilisimo.

Es tarde, mi buena Tostada. Manana continuare.

Martes.— Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea
que el drama no ha parecido. Por si viene, me dispongo a
esperarle detras de la puerta, pertrechada con el palo de una
escoba. Si ahora resultara que no hay tal drama, que el que
nos asusta es pura invencion o engano del corresponsal
bilbaino, este mereceria el escobazo por ponernos en tal
zozobra. No afirmaré que sea inverosimil: los buenos dramas
tampoco lo son; pero algo hay en este que me parece
extrano a la realidad. La dichosa carta de Uhagon me huele a
verso. Con todo, no nos fiemos mucho, engaﬁadas por la
atmosfera desabrida de la vida corriente. En esta, cuando
menos se piensa, salimos todos hablando en verso sin
saberlo, y a lo mejor suceden cosas que convierten en
cuentos de ninos las invenciones novelescas y teatrales. No
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estoy tranquila, no, y a cada ruido extrano que siento fuera
de la casa tiemblo y me digo: «Es el drama, que Llega».

Se me habia olvidado decirte que la carta de ese Miguel de
los Santos no engaﬁé a nuestro caballero, pues antes de
llegar a la mitad de la lectura reconocio por tuyo el salado
escrito. Lo ha lefdo veinte veces, celebrando tu ingenio; el
legitimo orgullo se le sale por los ojos en llamaradas. Me ha
dicho que ese Miguel es un talento perezoso, y un corazon de
amigo como pocos se encuentran, y se pasma de que te
hayas asimilado tan graciosamente su original socarroneria
en el pensar y en el escribir. Espera que le mandes nuevos
€nganos como ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata,
tengo a la nina mayor malita. Se nos constlpo ayer en el
ensayo, porque tenfamos todo abierto por causa del calor, y
debio de sofocarse interpretando con demasiado brio la
escena de Dona Irene con D. Diego. Me falto tiempo para
meterla en cama: la tos me la ahoga. Ya nos tienes a todos
con el alma en un hilo... En fin, dice el médico que no es nada;
pero yo no me fio, conociendo la propension de estos chicos
a las afecciones pulmonares. Desde que perdi a mi Angel,
tiemblo cuando les oigo toser. A estos dramas de la salud de
mis hijos les temo mas que a los otros, pues no puedo
ahuyentarlos a escobazos. Empiezan con la tos; luego la
calentura, que ni sube ni baja; siempre lo mismo dias y dias,
consumiéndose, perdiendo las carnes. Cada catarro de mis
hijos es una ansiedad mortal de cuatro o cinco semanas. Toda
la fortaleza quiso Dios que fuera para lLos padres, que somos
dos robles; fortaleza que sin duda nos es necesaria para
soportar las dolencias de la familia menuda. Y el pequenin no
anda bueno tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor;
esta triste; no tiene apetito; se le ve desmejorar por dias.
Gracias a la riquisima leche que aqui tenemos y a los
sanisimos aires de este pais, les voy defendiendo. Por su
salud ofrezco al Senor la mia; pero a Dios no le conviene el
trato, y sigue quitandoles porciones de vida que a mf me da.

117



El se sabe Lo que hace.

Con el cuidado de la nina no vivo, amiga del alma, y como
nuestro asunto no nos traiga alguna sorpresa, no te escribirée
ni manana ni pasado. Pidele a Dios que no me quite a mi hija,
y yo espantaré los dramas que vengan por aca.. no te dé
cuidado. Tu amantisima —Valvanera.
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XX

De Dofia Juana Teresa, Marquesa de Sarifian, a la sefiora de
Maltrana

Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a
tener noticias claras, fehacientes de tu padre, las cuales ayer
llegaron por un propio que nos envio nuestro buen amigo D.
Blas de la Codonera. Resulta que no solo vive, sino que goza
de envidiable salud. Alla le tienes, en el campo de Cabrera,
hecho un brazo de mar, agasajado por el cabecilla, bien
quisto de todos, desempenando no seé qué papeles de
consejero o de asesor en negocios politicos. Es mucho D.
Beltran. No hay otro en el mundo de mas suerte: alli donde
matan, €l vive y triunfa; alli donde reinan la desolacion y la
estrechez, €l se las arregla para figurar en primera linea, y
darse vida y tono de principe de sangre real. Serfa curioso
conocer los prodigios de labia y finura con que ha logrado
catequizar a tales verdugos. iQue cosas les habra dicho! iQué
invenciones habran salido de aquella cabeza fecunda en
lindos enredos! Voy creyendo que tu padre tiene siete vidas
como los gatos. Por conducto de D. Blas a todos saluda y
bendice, anadiendo las carantonas que sabes son muy de su
caracter, y con las cuales se hace perdonar sus graves
defectos: nos pide dinero y ropa. Hemos acordado Rodrigo y
yo enviarle una cantidad no muy crecida, ocho onzas, que me
parecen suficientes para mantener su decoro entre aquellos
salvajes o para regresar si lo desea. Dime si estas dispuesta
a contribuir con la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro
onzas, pues si a ello te negaras y tuvieramos que acudir
solos al remedio del noble senor, nos concretariamos a seis
onzas. Justa es la mitad de esta carga tuya, y aun no seria
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malo que por entero la llevaras tu, pues nosotros harto
hemos hecho por €l teniéndole en casa y aguantandole el
genio. También te digo que si cansado de aquellas glorias y
de los papelones que alli hace, vuelve al arrimo de la familia,
serfa para nosotros un gran alivio que le tomaras tu por una
temporada. Hija, no hemos de estar los de aca siempre a las
agrias y tu a las maduras. Para que se reparta
equitativamente la persona del primer noble de Aragodn, es
preciso que tu le tengas y le aguantes un ano por Lo menos.
As{ lo propondra Rodrigo a su abuelo en la carta que le
escriba manana por el propio de D. Blas; habla tu de esto con
Juan Antonio y dime lo que resolvais, sin olvidarte de mandar
las cuatro onzas consabidas. Puedes estregarselas a
Capistrana, a quien di el encargo de comprarme y remitirme
un buen carnero merino y doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo crefa estés en el asunto de la
proyectada boda de Rodrigo con la nina de Castro—Amezaga.
De lo sucedido el otono ultimo, cuando fuimos a vistas, te
enterarfa tu padre, de seguro pintando las cosas con
exageracién y un poco de mala fe. iDichoso D. Beltran! Dios
me le perdone; no puedo menos de atribuirle alguna parte de
culpa en el desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal
desaire, ni manifestacion de desagrado por parte de la
entonces mayorazga: al contrario, bien nos demostro que
apreciaba en todo su valor las prendas morales de mi hijo, su
nobleza y virtud, y que las fisicas le causaban impresion
favorable, fundamento de un honesto carino. Todo habria
concluido felizmente si no mediara la envidia oculta, que por
medio de cabalas y manejos viles procuro el deprecio de la
moneda legitima para poder pasar la falsa. El proyecto se
malogro por entonces, perdiendo mas en ello Demetria que
Rodrigo. Pero tengo el gusto de participarte, para que hagas
correr la noticia, que reanudadas las negociaciones hace dos
semanas, presentan un semblante lisonjero. Escribio mi hijo a
la senorita de Castro reiterandole su anhelo de hacerla
Marquesa de Sarinan, y ella contesto casi a vuelta de correo.
A la vista tengo su carta, que es una monadita de humildad y
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discrecion. Se cree indigna de honor tan grande... su negativa
no fue desprecio, etcétera... ni desconocimiento de las

cualidades, etcétera.. fue que en aquellos dias sentia

vocacion de soltera, etcétera. Si el si de las ninas tiene
mucho que estudiar, no son menos intrincados y misteriosos
los noes de estas muchachas trabajadorcitas y que no
quieren ser marquesas... El tono de la carta revela que
aquellas ganitas de consagrarse a vestir imagenes pasaron
ya: eran sin duda uno de tantos trastornos ocasionados por el
cambio de edad, por el despertar de la imaginacién, de los
nervios, etcétera... en fin, tonterfas, y algo de no quiero, no
quiero, échamelo en el sombrero. Dice la nina que le demos
un par de meses para determinarse... Esto es para no
aparecer que lo desea con vehemencia, o una manera
garbosa de volver sobre su acuerdo. Tantos melindres y
gazmonerias no tienen otro objeto que dar mas valor a la
aceptacién. Yo traduzco la carta al lenguaje de la sinceridad,
y leo asi: «Senor Marques, estoy rabiando por casarme con
usted... pero quiero darme todavia otro poquito de tono, y
pongo la boca chiquita y arqueo las cejas para expresar la
verguenza que siento cuando me hablan de boda».

De veras te agradezco el interés que muestras por mi en
este asunto; mas esto no me quita los agravios que de ti
tengo, causa de que no te escribiera mas pronto. Y como me
estorban los enojos muy guardados en el alma, alla van los
mios, Valvanera, y ojala queden desvanecidos con tus
explicaciones. Aqui estoy aguardando a que me digas la
razon de albergar en tu casa, un mes y otro mes, a un sujeto
con quien ni tu ni tu marido teneis parentesco conocido.
Verdad que para saber si hay parentesco falta el dato
principal: quiénes son los padres de ese mozalbete y su
verdadero apellido. No acabo de entender que Juan Antonio,
hombre tan mirado, tan atento al decoro de su casa,
consienta estos huespedes fijos, que parece forman parte de
la familia. Dime: éhabéis puesto fonda? Y que le tratais a
cuerpo de Rey, segun mis noticias, con unos mimos y un
regalo que solo se prodigan a las personas muy amadas.
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Podra en esto no haber ninguna malicia; desde luego declaro
que tu reconocida virtud no desmerece por esto a mis 0jos;
pero no debes creer que sea tan benévola como yo la
opinion. No habra malicia, repito, pero si hay un acertijo que
no entiende nadie, y Juan Antonio debe apresurarse a darnos
la clave. Del misterio al escandalo poca distancia hay que
recorrer, y como el escandalo habria de afectar a toda la
familia, Rodrigo y yo tenemos derecho a que se nos diga
quién es ese sujeto, y por qué ha echado rafces en tu casa.
Del tal, a quien no puedo llamar caballero mientras no
conozca su procedencia, su familia, su nombre, solo sabemos
que con pretexto de una herida leve se paso en la casa de
Castro—Amézaga tres meses y medio, a mesa y mantel,
cobrandose en vida regalona los servicios que presto a las
ninas en su escapatoria de Onate; sabemos también que es
de la cascara amarga, es decir, romantico, y el romanticismo
no significa otra cosa que el disimulo de la holgazaneria y los
vicios: todo ello cuadra muy bien a un personaje que no se
sabe de donde ha salido, ni de quién recibe el dinero que
gasta. No me saques a mi el cuento de que ignoras quien es.
Esa no pasa, Valvanera: tu lo sabes, y vas a decirmelo; de lo
contrario, tendria yo que imaginarlo, exponiéndome a
errores. No he de suponer tampoco que tu huésped es un
gorrén de oficio que reparte el ano comiendo tres meses en
cada casa. Como a la mia no ha de venir, porque aqui no se
mantienen vagos, nada de esto me importa; pero la
proteccion que das a ese sujeto podria ocasionarnos peor
gravamen que el comernos un codo, y asi te suplico me digas
para que tienes ahl a ese hombre, y qué hace y en qué se
ocupa, Yy por qué no se va a Madrid, que es el terreno del
romanticismo y del libertinaje.

Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo,
ninguna relacion. La carta que contesto es la primera tuya en
que me hablas de mi hermana Pilar, cosa que me sorprende,
pues siendo mis relaciones con ella tibias, casi nulas, no
parece loglco gque me pidas a mi noticias de su salud,
mayormente cuando con ella te carteas tan a menudo. Yo
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soy quien debo pedirte a ti noticias de mi desgraciada
hermana, pues siempre fuiste tu su amiga y confidente. (A
qué sales ahora con la falsa tecla de que no sabes de ella y
temes por su salud? Sea lo que fuere, te diré que
directamente nada sé de Pilar; pero por referencias me
consta que esta buena, mas con la grandisima pesadumbre
de haber perdido a su criada Justina, su mujer de confianza;
la que poseia todos sus secretos, que no debian ser pocos,
segun mi cuenta. Yo también he sentido a la pobre Justina,
mujer de una lealtad a toda prueba, reservada y discretisima,
como correspondia a quien consagra su vida al servicio
reservado de una senora como Pilar. Pues bien: cuando cayo
enferma Justina, fue a verla Jerénima, su hermana, que, como
sabes, reside en Cintruénigo, y al volver me dijo que Pilar
menudea cartas contigo, y que cada semana te emborrona
cuatro pliegos. Con que... ten cuidado, Valvanera, ten
cuidado: ya ves qué pronto te he cogido en una mentirilla...
Es que sois tontas de remate; yo soy lista, muy lista, aunque
me esté mal el decirlo, y ninguna simplona como Pilar y
como tu, cada cual por su estilo danadas de romanticismo, ha
conseguido enganarme nunca. Nadie me iguala, puedes
creerlo, en descubrir en la menor palabra, en cualquier
frasecilla insignificante, la punta de un hilito. No puedes
figurarte hasta qué punto son sutiles mis dedos para coger la
hebra casi invisible y tirar de ella. Claro es que algunas veces
me equivoco, Y No saco nada; pero otras isuelen venir a mis
manos ovillos tan gordosl.. Con que.. andate con cuidado
conmigo, Valvanera, y no me busques el genio, que Lo tengo
muy malo, quiero decir, sagaz, investigador, calculista. Hame
dado en la nariz... Y no mas por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en
tu primera contestacion a sus largas epistolas, que no la
quiero mal; que me duelen nuestras discordias, motivadas
por mil pequeneces que no debieran enemistar a dos hijas de
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un mismo padre; que debemos perdonarnos reciprocamente
nuestros agravios Yy picardihuelas, y esperar la muerte
tratandonos como hermanas. Queda convidada a la boda de
mi hijo con la nina de Castro, si, como creo, se realiza en el
otono proximo, y tendre una gran satisfaccion en alojarla en
mi casa, siempre que venga sola, pues con Felipe no espero
hacer nunca buenas migas... Y aqui pongo punto final,
guardéndome todavia no pocas cosillas y reconcomios que ya
iran saliendo. Un abrazo mfo muy apretado mando a Juan
Antonio, a tus hijos muchos besos, y a ti todo el afecto de tu
carinosa hermana —Juana Teresa.

124



XXl

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo
Villarcayo, Junio.

Querido capellan: Hemos pasado unos dias crueles con la
enfermedad de los ninos. Cayo Nicolasa con calenturas el 15
del pasado, reponiéndose al séptimo dfa; mas antes de que
esto sucediera, el segundo de los varones, Federico, fue
atacado del mismo mal, que degeneré en tabardillo. Veinte
dias hemos tenido a la pobre criatura entre la vida y la
muerte. Flgurate la ansiedad de los padres que ha tlempo
vienen siendo enfermeros de su prole, danada de no sé€ qué
mal profundo, insidioso. Tengo la satlsfacaon, en medio de
mis tristezas, de haberme asociado a los afanes de esta
noble familia, y por fin, al gozo de verles vencedores del
terrible mal. A fuerza de cuidados y desvelos hemos
rechazado a la muerte, y lo digo asi porque no he sido yo
menos padre que ellos, en el sentido de la solicitud vigilante.
Cuando el cansancio les rendia, yo he ocupado su puesto,
poniendo toda mi alma en aquel servicio humanitario. La
gratitud de estos nobles amigos me envanece mas que Si
hubiera yo ganado laureles de los que vivamente halagan el
amor propio.

Y no es esta la unica conquista gque he realizado en estos
dias de prueba. Ya sé€ lo que es calor de familia; en mf
anidaron y criaron sentimientos dulcisimos que ya llevare
conmigo en Lo que de vida me reste; me va muy bien con
ellos; me espanta la soledad en que yo quedaria si estos
sentimientos me faltasen, y me compadezco de mi,
acordandome del tiempo en que no los conocia. Tengo que
razonar para convencerme de que no e€s mi hermano el pobre
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nino que hemos salvado de la muerte; sus padres no sé quée
son mfos: solo afirmo que les quiero y que me quieren. En
los dias de ansiedad y de lucha con la muerte, respirabamos
los tres con un solo aliento; ellos me daban su temor; yo les
daba mi esperanza.

La manana feliz en que consideramos salvado a Federico,
Valvanera sello nuestro espiritual parentesco con una
confianza sublime. Incapaz de contener su efusion maternal,
me llamo a su cuarto, y en presencia de Juan Antonio me
descifro el enigma de mi vida. Ya sabia yo que ella y mi
madre son amigas intimas, que desde la infancia se adoran.
Ahora sé el nombre que ignoraba, la condicion social y otras
particularidades de mi nacimiento y de mi ninez.. El
desgarron del velo que envolvia mi origen me hizo caer en
un estupor parecido al idiotismo: he pasado un dia sin darme
cuenta de cosa alguna, mirando con embargada atencion la
formula resolutiva de mi problema, y los nuevos problemas
que de aquella solucion se derivan... Por la noche, solo en mi
aposento, llore largo rato, sintiendo dentro de mi un
desconsuelo inexplicable, no se qué, sin duda reflejo de las
aflicciones que por mi ha pasado la persona que me dio la
vida. Pensaba que si yo hubiera muerto al nacer, habria
evitado sus acerbas penas, y luego las mias. Ya no puedo
evitar nada; soy impotente para todo, y la idea de que mi
amor y mi gratitud a ese noble ser han de esconderse en la
obscuridad y en el disimulo como si fueran delitos, me vuelve
loco.

En tanto, mi drama se ha empequenecido. Dentro de mi
espiritu lo veo cada dia perdiendo volumen vy claridad.
Sintomas de olvido empiezan a manifestarse: he notado que
pasaban largas horas sin que de su terrible argumento y de
Sus personas me acordase. Pero ayer y hoy he advertido que
me ronda, que viene en mi busca. Una nueva carta de Pedro
Pascual me informo ayer de que los Arratias estan furiosos
contra mi. No ha podido averiguar mi amigo si Aura habia
regresado al domicilio conyugal: sospechaba que no. Como
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puedes comprender, estas noticias me inquietan, me
trastornan, impidiendome condensar las ideas Yy fijar mi
voluntad en una sola direccion. Tengo que dividir mi espiritu,
como un caudillo militar que dispersa sus tropas para la
ofensiva necesaria en un punto y la defensiva en otro. Me
halaga la esperanza, querido clérigo, de que se den ordenes
para que no se aplace mas tiempo tu viaje. Aunque
Valvanera y Juan Antonio colman mis anhelos de sociedad y
de amistad y todo, parece que me falta algo. iQue vengas,
hombre! Quiero marearte un poco y hacerte rabiar. Por esta
noche no escribo mas.

Sédbado.— He pasado el dia haciendo munecos de papel al
nino convaleciente. Te asombrarias como yo de mi habilidad
en este arte. He construido una docena de clérigos
graciosisimos con sus tejas descomunales, y otras tantas
monjitas con blancas tocas; sobre la cama los iba poniendo
en correcta formacion el pequeno. En la seccion de animales
he sido menos afortunado; pero aun asi, mis gatos, mis
burros y mis elefantes han cumplido el objeto para que
fueron creados. Por cada cucharada de alimento o de
medicina que toma el chiquillo, cobra anticipadamente una
figura, y en ocasiones un cuarto. Por la noche, cuando le
rinde el sueno, y despues que el contacto de su frente y
munecas nos dice la frescura de su sangre, recogemos en una
cestita todas las colecciones clericales y zoologicas, para
hacer en ellas las reparaciones convenientes. Pero dudo que
manana obtengan el mismo €xito; ya se me ha indicado para
manana un nuevo mundo que debe salir de mis manos
hacedoras: torres, puentes, barcos de guerra y fortalezas con
canones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha
venido Churi; pero no le han permitido entrar en la casa, ni
yo he de salir a verle: le tengo miedo. Desde mi ventana le
he visto rondar por estas inmediaciones, con cara famélica y
ansiosa. (Que querra decirme? ¢(Me traera alguna carta?
Mejor es que no Lo sepa. Juan Antonio ha encargado a uno de
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los mozos que le despabile, amenazandole con dar parte a la
justicia y meterle en la carcel si no se larga de estos
contornos. iPobre Churil {Que me querra?

Valvanera y su marido me han predicado un carinoso sermon
sobre la obediencia, y yo he reconocido que a ella me obligan
todos los respetos y las nuevas afecciones que siento en mi.
No haré mas que lo que ellos dispongan. Forzosamente
vuelvo a la ninez. La querida persona que se ha pasado lo
mejor de su vida sin poder acariciarme y gobernarme, quiere
hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi sumision
incondicional. Es dificil, no obstante, que pueda darle gusto
en una cuestion que, segdn me ha declarado Valvanera, es su
sueno dorado. Bien comprendera que no puedo disputar al
Marques de Sarinan la excelsa nina de Castro, cuyos meritos
son tales que hoy me avergonzaria yo de dirigir hacia ella
mis aspiraciones. {Quée piensas de esto? Serfa imponerme una
ridiculez; serfa lanzarme quizas a un nuevo desastre. Me
siento sin fuerza moral para tal empresa; necesito un largo
reposo, y restaurar mi espiritu desquiciado y en ruinas.

Y sobre todo, {quien soy yo, itriste de mil para pretender
honor tan grande como la posesion de esa maravilla de la
humanidad? ¢En qué sentimientos he de fundar mi campana?
¢En la admiracion que hacia ella siento? Eso no basta. Mi
conciencia, hoy por hoy, no me permitiria expresar otros
sentimientos... Me ha revelado Valvanera la situacion social
dolorosisima en que mi existencia pone a mi madre, y esto
acaba de hundirme. Me achico cada dia més; me siento enano,
microscopico; me pierdo entre las multitudes plebeyas, y
deseo que nadie se fije en mi, ni me pregunte quién soy ni de
donde he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como
huésped, sino como propietario que se decide a ocupar por
siempre su domicilio heredado: no podreé arrojarla nunca; la
siento que se acomoda y agasaja, que enciende el hogar, que
coloca sus muebles, que imprime aqui y alla su huella, y va
calentando este y el otro rincon. iPero qué me importa no
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ser nadie, si soy todo para una sola persona, y €sa persona
es todo para mi? Te aseguro que si no existiera mi madre y
la cadena que a ella me une, para mi no habria un bien como
la muerte. Me halaga la idea de no sentir nada; de sentir, si
acaso, la vaga impresion de la quietud, de la carencia de todo
estimulo. Es dulce notar vacios de interés los dramas vy
dormidas en nuestro regazo las pasiones. Ayer fui con el
parroco a visitar el cementerio: no puedes figurarte la
envidia que me daba de los que duermen bajo aquellas
lapldas protegidos por una cruz. Los hay sin lapida; los hay
anonimos, de olvidada filiacion; los hay sin cruces ni signo
alguno. Toda la noche he visto en mi mente las cruces
solitarias, algunas no muy derechas, y me ha sido grato
pensar en la placidez de los que duermen en la tierra,
sonando qulzés que han desaparecido del mundo el mal y la
ridiculez. Mandame las Noches de Young, que encontraras en
la libreria de Boix, Carrera de San Jeronlmo, 0 en la de Perez,
calle de las Carretas, frente al Correo. Mandame tambien las
Noches lugubres de Cadalso. Adios: me acuesto sin sueno.

Domingo. —Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la
parroquia, no he cesado de pensar que podrias interpretar
torcidamente Lo que anoche te escribi acerca de mis nuevas
amistades con la muerte. ElL recelo de que supongas en mi
intentos de suicidio me inquieta, querido capellan, pues nada
mas lejos de mi animo que el proposito de poner fin a mi
pobre existencia. La conviccion de que si a mi mismo no me
necesito para nada, a otras personas queridisimas soy
necesario, me obliga a rectificar aquellas ideas. EL vivir no me
gusta; pero es un deber; como tal acepto la vida, y procuraré
su conservacion. No quiero hacer mas victimas. Que las
personas que aman mi vida la tengan, aunque a mi me pese.
(Sabes lo que discurria anoche, desvelado, dando vueltas en
mi cama? Pues que Dios debiera pasar a mi naturaleza la
enfermedad, raquitismo, o lo que sea, que destruye a los
hijos de Maltrana, transmitiendo a estos mi salud vigorosa.
iQué contentos se pondrian sus padres con este cambio! Pues
aungque a mi me lloraran, me llorarian una vez, y sus hijos
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son cinco, cinco duelos en perspectiva. Hoy me rectifico,
amado clérigo, y no pido a Dios semejante cambio de
naturaleza; es mucho mejor que los chicos y yo vivamos. Por
consiguiente, veras que tacho el parrafo en que te pedia me
mandases las Noches de Young y de Cadalso. Dejame a mf de
Noches, hombre, y mandame dfas si los hay. En vez de esos
librotes que inducen a la melancolia, haz un paquete con el
nuevo drama de Victor Hugo, Angelo, tirano de Padua, con la
Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo demas que de
este genero encuentres en casa de Boix, y me lo echas para
aca con el primer ordinario que salga. Que sean en francés:
no quiero traducciones.

Ultima hora: a mi Llega un run—run que, si se confirma, me
librara de la falsisima, indelicada posicion a que quiere
llevarme mi buena madre, haciéndome pretendiente de
secano de la sin par Demetria. Susurran de La Guardia que al
fin hay arreglo, y que en el frontnspncno de Castro— Amezaga
se pondra la corona de Sarinan y de Villarroya de la Sierra.
Tu lo veras Si vas por alli, que yo no pienso verlo. Pareceme
muy loglca tal union, y no siento mas que no tener aqui a mi
D. Beltran para pasarle la noticia por los morros. iSeran
felices? Averigualo tu, que yo no puedo. Vuelvo a creer que
solo los muertos son dichosos.

Ahora que me acuerdo: mandame también el tomo de poesias
de Victor Hugo, Hojas de otono. Este poeta me enloguece.
De Walter Scott quiero la Fiancée de Lamermoor, que
conozco y quiero leer de nuevo, y la Hermosa de Perth, que
no conozco. Me siento avido de poesfa y literatura; mas no
me mandes nada clasico, que me apesta. Tu D. Javier de
Burgos y tu D. Felix Reinoso, que me esperen alla hasta el
dia del Juicio, con sus versos acartonados, que ya deben de
saber de memoria sus lectores fervientes, los ratones. Al
buen Horacio dejale dormir en mi baul, junto al somnfifero
Despreaux. En cambio, me haras feliz si me empaquetas para
aca los volumenes que me quedaban de Lope, ya que no sea
posible recuperar los que le presté a Pepe Dfaz y a Garcia
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Gutierrez, y anades los dos tomos que tenfa de Schiller.
Relamiéndome estoy pensando en el drama Los bandidos,
que leeré hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da
mas jaqueca tu fervido amigo y discipulo —Fernando.

P. S.— Me ensena Juan Antonio un periodico de Madrid que
anuncia la reciente publicacion de un nuevo tomo de Victor
Hugo, Les voix intérieures. Por lo que mas quieras, Hillo de
mis pecados, vete corriendo a casa de Boix y comprame ese
libro, si lo tiene, y si no lo tiene dile que Lo pida al momento.
Aqui no hay medio de encargar ningun libro a Parfs, como no
mandes un propio con el dinero. Ya me muero de ansiedad
por leer esas Voces... Ya me parece que las oigo antes de
leerlas. {Quieén no tiene voces dentro? Sospecho que las que
ha escrito Hugo no son las suyas, sino las mias. — Vale.
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XXl

Del Sr. de Maltrana a su hermana polftica la sefiora Marquesa
de Sarifian

Villarcayo, 12 de Julio.

Hermana mia y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo
Federico ha privado a Valvanera del gusto de contestar a tu
carta. Aun hoy, ya mejorado el nino y contentos nosotros de
que nos le conserve Dios, mi mujer no se decide a tomar la
pluma: su cansancio, después de tantas noches de ansiedad y
desvelo, ya puedes figurértelo. Yo me encargo de cumplir
aguel deber, empezando por manifestarte que accedo
gustoso a contribuir, en la parte que me corresponde, para el
auxilio del pobre D. Beltran: quedan entregadas las cuatro
onzas, y no tendré inconveniente en aprontar mayor suma, Si
necesario fuese para sacar definitivamente de aquel infierno
al primer noble de Aragon. Haced porque venga, y le tendré
en mi casa todo el tiempo que guste, si él se aviene a esta
soledad desabrida, donde halla tan pocos atractivos su
exquisita sociabilidad. Voy creyendo que ni los anos ni el
desdichado sesgo de sus ultimas aventuras han sido parte a
quebrantar su genio de senor prepotente, ni a domar sus
ambiciones de grandeza y rumbo. Pero venga como viniere,
aquf sera bien recibido, y tendra la consideracion, el respeto
y carino de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia,
tengo el gusto de manifestarte que el Sr. D. Fernando
Calpena es persona dignisima, y ya debiste comprenderlo
asf, solo con saber que hace meses le tenemos en nuestra
casa. Pertenece a una noble familia con quien tuvo mi padre
relaciones de intima amistad, y que actualmente reside en el
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Mediodia de Francia. A su hidalguia, a su intachable conducta,
une el Sr. de Calpena una ilustracion extraordinaria, pocas
veces vista entre nosotros, que hace de €l una de las
personas mas gratas y amenas que es posible tratar. Creo
que bastara esta manifestacion mia para que levantes la
injusta sentencia que habfas lanzado contra nuestro
caballero, y rectifiques juicios temerarios, originados quizés
de vulgares hablillas.

En la primera carta que a Pilar escriba, tendra mi mujer la
satisfaccion de expresar a esta tus disposiciones de
concordia, y le transmitira tus frases de piedad y carino.
Cree que celebraremos muy de veras la reconciliacion, y ver
terminadas vuestras desavenencias con un tierno abrazo
fraternal. También sera para nosotros motivo de jubilo que
se realicen tus proyectos de wunion con la casa de
Castro—Amézaga, suceso que consideramos felicisimo para
una y otra familia. iDios nos de a todos salud, y paz y reposo
a nuestra querida patria, Qque vemos desangrada Yy
empobrecida por crueles guerras interminables! Que miren
por el procomun los hombres de arraigo y buena voluntad
como Rodrigo, tratando de llevar sus buenas ideas a la vida
politica, es lo que conviene, para imposibilitar las
maquinaciones de los malos patriotas y holgazanes, causa de
tantas desdichas. Unamonos los hombres de posncnon y de
ideas  juiciosas, y Espana se levantara del suelo
ensangrentado en que Yyace, recobrando su dignidad vy
poderio. Digo esto porque ha llegado a mi noticia que aspira
Rodrigo a la diputacion a Cortes en la vacante de Tudela, vy,
si es verdad, le felicito y felicito al pais. Que disponga de mi
y de mis buenas relaciones en la Ribera, asi como de mi
amistad con Olézaga, con Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.

Recibe los carinos de Valvanera y de mis hijos, y la
constante amistad de tu afectisimo hermano —Juan Antonio.
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XXl

De Gracia a Calpena
La Guardia, Julio.

Si sigues asf, tan descuidado, tan triste y estupido, la que te
ama caera en la desesperacion, y la desesperacion es mal
remedio de amor. Declarate pronto, y no te pongas baboso y
pesado. No agas lo que Ernesto de Melville en la Eponina,
que por su cortedad de genio dejé morir de pena a su amada,
y €l, no sabiendo como desenlazar la novela, se tiro a un
estanque. Me figuro yo a Ernesto de Melville melenudo, de
mal color, los ojos en blanco, y el dedo metido en la boca,
como los ninos mal criados. Asi estas tu también, y yo, si no
te quisiera, te pegaria una buena mano de cachetes. Como te
descuides, como sigas aciendo el figurin de la delicadeza, lo
pierdes todo; la que te ama se morira de aburrida, y tu al fin
no tendras mas remedio que tomarte un veneno. Ya ves:
podian los dos ser felices, y seran muy desgraciados, por
estarse mi nino con la boca abierta, mirando a la iguera, a ver
si le cae la breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El
sabado pasado llego a casa una mujer preguntando por ti.
Sali yo a la puerta y puse en su conocimiento que no estabas
aquf, sino en Villarcayo. Te dar€ las senas a ver si sacas por
ellas quién puede ser la que te buscaba. Era de buena
estatura, delgadita, bien echa de cuerpo. Venia mal trajeada,
descalza, rendida de cansancio, sucia y cubierta de polvo.
Tenia la piel de la cara desollada, del sol caliente y del aire
frio, y por esto y por el polvo no pudimos saber si era bonita
o fea. Si e de decirte la verdad, me parecio gitana. La
Rosenda y yo le icimos preguntas, y no contesto mas sino
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que tenfa que entregarte una carta; dijele que me la diera y
yo te la mandaria, y no quiso la muy perra. Tomo el pan y
unos cuartos que le di, y se bajo al camino. Desde mi ventana
vi que se le unfan dos ombres de mala traza, tambien algo
agitanados, y despacito se alejaron y se perdieron de vista.

Cuando Demetria se entero de esto, mando a Bernardo en
seguimiento de la cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un
dia despues, en La Bastida, donde vio a los ombres, pero no a
la mujer. Esta, segun los tales le contaron, abia cafdo mala
de una fuertisima pataleta, motivada de cansancio y penas.
Dijéronle también que ellos no la conocfan, ni sabfan su
nombre; que encontrandose en el camino, abian andado
juntos algunos dfas. Averiguo despues Bernardo en el
parador que la mujer, enferma de gravedad, abia sido
recogida por unos vecinos piadosos, que la llevaron al ospital
de Miranda, y colorin colorao: no s€ mas.

Valdria mas que no me dejaran leer novelas, porque aora, si
no Leo las invento, y se me a metido en la cabeza que esa
que parece gitana es tu novia, la que fue tu novia. Pero
quizas sea un disparate muy gordo lo que se me ocurre. No
agas caso. Demetria es de opinion gue no debemos decirte
nada de esto; yo creo que conviene que Lo sepas, por si son
gente perdida que se lleva alguna idea mala contra ti. Yo me
figuro que, si la gitana es ella, uno de los ombres es el

marido, y que van todos disfrazados con las caras pintadas,
para robarte y matarte después. Yo que tu, si parecen por af,
darfa parte a la justicia, para que les metieran a los tres en
la carcel. Yo veo un complot como el de Valeria y Beaumanoir
, cuando la novia que izo la gran traicion se une a los
ungaros... en fin, ya no me acuerdo.

iNo me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se
enteren mi ermana y mis tios! Te la mando con Sabas, que
oy vuelve a Villarcayo, para que tu dispongas si sigue o0 no

136



sigue a tu servicio. Con €l mandamos a Dona Valvanera
cuatro orzas de mostillo, orejones y tres pares de palomas
de la nueva raza que nos an traido, blanquitas, chiquitas, con
la cola como un abanico. Cuando las veas acuerdate de lo que
te digo. Que te decidas y no agas mas el Ernesto de Melville,
que se tiro al estanque de puro loco. Mira que ya la que te
ama se cansa de esperar, y el amor que te tiene se
convertira en aborrecimiento, en menosprecio de tu necedad.
Abur, amigo. Esta carta no la firmo, para que no te des tono
con ella. Solo pongo —La misma.
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XXIV

De Pilar a Valvanera
Madrid, Julio.

Amada mfa: Hoy esta Felipe de malas, quiero decir, de peores
, Suspicaz y fiscalizador como nunca, queriendo meter en
todo sus robustas narices. Aprovecho su ausencia, que no
puede ser larga: ha ido al Ministerio de Estado y volvera
pronto, para que su victima no descanse ni respire...

Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una
mediana tormenta. Trueno y relampagueo. Debo decirlo al
reves: primer el relampago... Creo que mi excitacion sube de
punto con el jubilo de saber que tu nino esta ya fuera de
peligro. iQué dias he pasado! Bendito mil veces sea el Senor
que te le conserva, y a mi me da este gran consuelo. Mi
alma, que ha tiempo mora en Villarcayo, vuelve aca de un
vuelo cuando la necesito, y ha estado trayéndome vy
llevandome recaditos con las alas de mi ansiedad. Ahora la
mando otra vez para alla, con las alas de mi amor, para
decirte que ese plan de transaccion decorosa, asignando a
cada galan una de sus ninas, me parece de perlas. Pero
conste que en todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para

. Mi sobrlno que solo busca una dote, puede apencar con
la pequena, en quien veo una nerviosilla sin juicio, qulzas
malhumorada y enferma. No me conviene. He leido las cartas
de entrambas. La gravedad con que Demetria se sostiene en
su papel, permitiendose tan solo alusiones muy finas e
ingeniosas a la situacion de Fernando, me encanta. En la de
Gracia no veo clara su intencion. ¢Aboga por su hermana o
por si misma? Digas lo que quieras, por el texto de la carta
no podemos colegir si es una pobrecita inocentona, o si se
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vale de la inocencia para declararse. Esta duda me inquieta.
(Es ella la enamorada, o es la otra? No sé qué novela he
lefdo, de las mas romanticas, en que esta duda y confusion
llenan las paginas de un voluminoso libro, para salir con la
patochada de que las dos aman, y cada una resuelve
sacrificarse, de lo que resulta que una y otra se envenenan.
iQue horror! Y lo mas chusco es que el galan s€ casa luego
con una tercera, con la que las indujo al sacrifico. iQue
simpleza! El romanticismo me tiene cogida, llenando mi
cabeza de ideas tétricas, de complicaciones diabolicas. Ese
Dumas trae loca a la humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo.
Bastante tengo con mi drama, de cuya realidad no puedo
dudar por los torozones y horribles sacudidas que me causa
pataleando dentro de mi. Este si que es drama, y por Dios
que ya deseo un desenlace, aunque sea de los mas violentos.
No puedo ya con tanto disimulo y ficciones tantas. Mi arte se
agota; cada dia tengo que inventar resortes nuevos, y mi
potente iniciativa para el enredo envejece y se apaga. Quiero
una solucion, cualquiera que sea. Desde hace dos dias me
absorbe completamente la idea de consultar el caso legal
con un buen abogado, que al propio tiempo sea hombre de
honor y delicadeza. He pensado en Cortina, y no pasara el dia
de manana sin que le escriba pidiéndole hora para una
consulta, con la advertencia de que se trata de cosa muy
secreta, que ha de quedar entre los dos. Si, si: no vacilo
mas; tendré que revelarle el caso de pe a pa, sin omitir nada,
absolutamente nada. Si para el fin que perSIgo no hublere
mas remedio que romper por todo, romper€, estallaré como
una bomba; que ya toda esta polvora toda esta metralla que
llevo dentro de mi anos y mas anos, quieren salir a que les
de el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que
hoy esta tremendo, hija, un Jupiter tonante, jaguecoso, que
por rayos tiene los interrogatorios impertinentes. iAy,
comprendo el suicidio ante un fiscal semejante! Se ha
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empenado en saber qué empleo doy a los dineros que recibo
para mis gastos particulares. Los extraordinarios cuantiosos
para vestidos que aun no se han hecho; los que pedi para
embellecer y amueblar el palacito de Balsain, idonde han ido
a parar? Ya no compro cuadros ni abanicos; mas bien vendo.
Mi marido se asombra de mis aptitudes mercantlles todo le
parece bien menos que €l ignore en que empleo mi dinero.
Poco antes de salir, sintiendome ya colérica y a punto de
dispararme, le dije que bien puedo dar a las rentas de mi
patrimonio la  aplicacion que mejor me acomoda.
Naturalmente, no se conformo con esta teorfa. Es el esposo;
no me priva de lo mio, pero tiene derecho a saber... Ya
viene, siento el coche. Adiés, mi amadisima. Manana, si me
deja este monstruo de curiosidad, repetire... Mil y mil besos.
—Pilar.

Miércoles.— No tengo tiempo mas que para cerrar esta,
después de anadir cuatro palabritas. Mi pariente, en todo el
esplendor de su impertinencia. Ha faltado poco para que le
tire a la cabeza una tetera de porcelana. No puedo mas, no
puedo mas. Manana hablaré con Cortina. Dios me fortalezca y
a €l le ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegria fue grande al leer en tu
carta que habfas revelado a Fernando mi nombre y demas...
iLo que llore aquella nochel... iAy, bien lavaditos tengo ya
mis pecados! No son flojos rios de légrimas los que he
derramado sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, tambien soy tostada... Me achicharra
este hombre.
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XXV

De Sabas a D. Fernando
Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable senor y amor mio: Para comunicar a usted con la
brevedad que desea el cumplimiento del encargo que se
sirvio hacerme, me valgo de la pluma de mi primo Bonifacio
Cebrian, coadjutor de la parroquial de este pueblo, pues ya
sabe que soy muy torpe de escritura, y sobre que tardaria
en poner la carta mas tiempo del regular, la llenarfa de
disparates, con perjuicio de la buena explicacién de las cosas.
Si descansado llegue a Villarcayo, donde el senor me ordeno
volver para aca con esta mision de que voy a darle cuenta,
no llegué lo mismo a Miranda, pues como las ordenes eran de
apretar el paso, tan a la letra lo hice, que la yegua no pudo
pasar de Lecinana, y alla me habria quedado yo tamblen Si
Gay no me proporcionara un jamelgo. Sobre €l entré en esta
ciudad a las nueve de la manana, y al momento, ganando
minutos, me personé en el Hospital, y pedi razon de la mujer
enferma que en dicha santa casa debio ingresar la semana
pasada. Manifiestas las senas que en el papel apuntamos
para que no se me olvidasen, ya que no podia dar el nombre,
por ignorarlo, dijome el capellan de aquel estableC|m|ento
que la desgraciada senora o mujer, cuyas senas con las de
nuestro papel concordaban, habia muerto anoche, despues de
siete dias de enfermedad, con pérdida de todo conocimiento
y de toda sensacion. De su nombre sabfan en la santa casa
tanto como yo, pues no se le habia encontrado papel ni
prenda alguna por donde su estado y circunstancias pudieran
conocerse. Descorazonado yo de no hallarla viva, pedi que
me la mostraran difunta, lo que no pudo ser porque media
hora antes se la habfan llevado al cementerio. Alla corrf sin
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detenerme en parte alguna; mas tambien llegue tarde, pues
acababan de darle sepultura, y no alcancé mas que a ver
como colmaban el hoyo, apisonando después la tierra. Bien
habria querido yo que esta fuera cristal para poder ver la
fisonomia del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de sus
facciones macilentas algun dato, alguna luz que al senor
sirviera para salir de su confusion; pero no vi mas que la
tierra, la cual era como la demas tierra que vemos. Ni me
dijeron nada tampoco las caras de los sepultureros, a quienes
mire largo rato, porque como el senor me dijo: «mira bien,
observa..» éyo qué hacfa? Mirar y observar hasta secarme
los ojos.

Pienso yo, senor, que con el cuerpo de la fenecida senora o
mujer enterraron la carta, que debia de tener cosida en las
ropas de dentro, a no ser que antes se la quitaran, lo que
tambien pudo acontecer. Yo miraba, miraba a la tierra,
calculando a que profundidad estarfa, y me figuraba que
estaba muy honda, muy honda. Desconsolado, convidé a los
sepultureros a unas copas, Lo que ellos agradecieron Yy
aceptaron, y les lleve a la taberna mas cercana, con la
esperanza de que algo podian decirme de lo que yo no habia
visto y ellos si. Uno de ellos, el que menos bebia y me
miraba mucho, dijome que la enterrada era mujer en quien
por encima de lo cadavérico se traslucfa una gran hermosura;
sf, senor, asi me lo dijo. Y el otro afirmaba con la cabeza. Por
la fe de los enterradores, puedo dar solo este dato.

He cumplido, senor, el encargo que me confié, y mi
conciencia esta tranquila respecto a la rapidez de mi marcha,
pues ni volando por los aires habria llegado mas pronto de Lo
que llegué. En ninguna parte me entretuve: todo lo hice
aceleradamente; pero mas que mi buen deseo pudo la
casualidad, o que asi lo dispuso Dios. Mi amo me mando en
busca de conocimiento de una persona viva;, mas no quiso
que yo tomara razones de la eternidad, porque a esta yo no
la entiendo ni mi amo tampoco. He cumplido, aunque sin
ningdn fruto, o con el solo fruto de saber que era bella, si no
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me engano el sepulturero; que tambien pudo ser que a €l le
pareciera hermosura la fealdad, cosa muy natural en lLos que
andan entre muertos.

Y no teniendo nada que hacer aqui, después de escribir al
senor, como me encargé, tomo un buen caballo, y sigo para
La Guardia con las cartas y regalos que alli tengo que
entregar a las que fueron mis senoras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena
escritura lo que yo le iba diciendo, aprovecha esta ocasion
para ofrecer al Sr. D. Fernando sus respetos y su inutilidad,
como presbitero y primo del infrascrito, y detras de €l echo
yo todos los afectos del corazon de este su fiel vy
humildisimo criado, que lo es —Sabas de San Pedro.
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XXVIi

De Pilar a Valvanera
Madrid, Julio.

Amada mia: Dame la enhorabuena, damela pronto por esta
paz, por esta confianza que desde ayer entraron en mi alma,
novedad grande para la pobrecita, pues tiempo ha que no
conocia mas que zozobras, ansiedad, terror y anhelos no
satisfechos. Debo este grande alivio al mejor de Los hombres
y al mas sabio de los jurisconsultos, Manuel Cortina, ante
quien descorri ayer la que encubria mis secretos,
mostrandole mi vida toda, mi corazon, mi voluntad. No habria
hecho tanto con mi confesor, pues a este solo se le muestra
la falta, y en el caso presente, reuniéndose en una sola
persona el sacerdote, el amigo y el letrado, he tenido que
volcar la sagrada arqueta hasta dejarla vacia, echando fuera
todo, todo, lo bueno y lo malo, no reservando ni nombres de
personas, nada absolutamente de lo que he sentido, de lo
que he pecado, mis artificios y sutilezas para ocultar mi falta,
asf{ como mi firme resolucion de unirme a quien tiene derecho
a mi amor y mi vigilancia. Todo lo sabe: sabe algo que tu
lgnoras porque aun no ha sido ocasion de decirtelo; pero te
lo dire.

Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le habfa
prevenido que tenia que hablarle de un asunto en extremo
delicado, contando con su caballerosidad, y reclamando una
audiencia larga, de un par de horas lo menos. Mas estas ideas
que mandé por delante, como batidores que me despejaran
el camino, no me salvaron del grande apuro de romper en mi
declaracion. Los primeros minutos, querida mfa, fueron
horribles. Un acceso de llanto y la exquisita bondad de mi
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letrado confesor sirvieronme como de puente para salvar la
parte mas escabrosa. Después me senti en terreno llano, y
pude continuar con desahogo, adquiriendo poco a poco el
dominio de las ideas y de la palabra, el cual en la ultima
parte fue ya tan grande, que te habrias maravillado de
ofrme. Ayudabame D. Manuel anticipandose con gran
perspicacia a mis juicios y aun a la referencia de los hechos...
Es también adivino, y me trazo el cuadro de mis tormentos
antes de que yo se los manifestara. iQué alivio, amiga mial
Ahora podré fortalecerme con los sentimientos de madre, y
prepararme una vejez dichosa y tranquila. Para llegar a esto,
dije a Cortina que aceptaré los procedimientos que el
determine, imponiéndome cuantos sacrificios sean necesarios,
los cuales estimo como una operacnon qmrurglca con dolores
transitorios. Venga todo lo que quiera. Hago en mi una
revolucion; destruyo lo pasado y fundo un régimen nuevo.

Cuatro largas horas duro la conferencia, pues en la segunda
parte, cuando ya me habfa serenado y abordamos la cuestion
legal, hizome una exposicion clarisima de las diversas
soluciones que podian darse al asunto, segdn la cantidad o
extension de escandalo que yo afrontar quisiera. Sin ningun
ruido, y guardando el secreto, es |mp051ble que mis deseos
tengan satisfaccion. Si consiguieramos (y €l hablaba en plural
como haciendo suyo el asunto) conquistar a Felipe,
tendriamos andada la mayor parte del camino. {Pero quién es
el guapo que conquista a mi senor? Examinando esta
dificultad mostro Cortina mas confianza que yo. Segun é€l, los
hechos consumados, irremediables dentro de la Naturaleza,
tienen fuerza colosal para domar las voluntades mas
rebeldes: de seguro hara Felipe demostraciones imponentes,
de gran aparato, mas escenico que real, y acabara por
rendirse, prestandose a un arreglo que evite el escandalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando
posea todo mi bienestar material o gran parte de el, llevando
ademas mi nombre y un titulo de Castilla, opuso Cortina
razones que me convencieron. No es posible que lleguemos
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al deseado fin sino por caminos sesgados; tenemos Qque
resignarnos a que la personalidad de Fernando sea modesta y
obscura, no exenta del misterio original; aspiramos a que el
esplendor de su nombre se funde en los méritos y ventajas
personales, no en el abolengo y tradiciones de familia.
Debemos darnos por satisfechos con crearle una posicion
medlocre bien guarneCIda de provechos materiales; pero nada
mas por hoy. El ilustrara su vulgar apellido, si quiere y se
aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa
muralla que nos cierra el paso para todos Los caminos, y esta
muralla es Felipe. No quiero cansarte refiriendote todo lo que
hablamos D. Manuel y yo, ni podria tampoco trasladar
fielmente la parte suya, tan elocuente en algunos pasajes,
serena y dulce siempre, a veces graciosa. Dijome al concluir
que puesto el asunto en sus manos, debia serenarme,
descansando en la seguridad de que sabria corresponder a mi
confianza. Estudiando concienzudamente el asunto, para lo
cual se tomaba cuatro dias, me propondra lo que crea de
mas facil y conveniente realizacion. Como caballero, como
amigo y como letrado, me prometio poner en este asunto su
mtellgenCIa toda y algo de su corazon; yo debfa prometerle
sumision incondicional al plan que me trace, en el cual habra
dos ordenes de actos: los actos sociales y morales que yo
debo efectuar conforme a su consejo, y los actos de ley, de
cuya direccion €l se encarga. Con alma y vida le exprese la
abdicacion de mi voluntad en la suya para todo lo que
quisiera disponer y ordenarme, y tratamos al fin de los
documentos y papeles que debo poner inmediatamente en
SUS manos: la partida de bautismo de Fernando, toda mi
correspondencia con el cura de Vera, Sr. Vidaurre, y algo
mas. De la documentacion referente a mi propiedad
hereditaria, a mi dote, gananciales y demés, nada necesita,
pues para conocerlo le bastan las copias del pleito con Osuna
que tiene en su archivo. En fin, mi amadisima companera, que
estoy contenta. iSiento un alivio..! Mi cruz sigue siendo
pesada; pero acabo de encontrar un robusto Cireneo que a
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[levarla me ayuda.

Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama
parece entrar en vias de solucion... clasica, igracias a Dios!
me inquieta mas el de alla. Esa mujer errante; ese peligro de
que resucite la funesta pasion que nos ha trafdo tantas
desdichas; las complicaciones que pueden sobrevenir; las
represalias posibles, las probables escenas de venganza, no
se apartan de mi mente. Agravo yo las situaciones con mi
pesimismo, y estoy por decir con mi inventiva, que a veces
me parece poética; y de sucesos comunes, inocentes tal vez,
hago escenas terrorificas, de estupendo asombro, de interes
palpitante; escenas que no vacilo en llamar bellas, aunque
me causen pavor. {Para qué me darfa Dios esta imaginacién
tan viva? Con ellas en otro tiempo me rodeaba de
bienandanzas, cuando en realidad estaba rodeada de peligros;
mas con ellas también, en dfas no tan lejanos y en los
presentes, levanto en derredor mio aparatos de
consternacion, con materiales que quizas sean mas para
mover a risa que a terror. No ceso de pensar en las
sorpresas, y para que no lo sean ni me cojan desprevenida,
estoy siempre imaginando cosas malas probables, con la idea
de que previéndolas no sucedan. ¢Has visto? Lo mejor es
poner freno a la prevision pesimista, y decir aquello tan
sencillote, y al parecer tonto, que nos ensenaron nuestras
madres: Sea lo que Dios quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus habitos de
mortificacion. No s€ lo que le pasa. Tiene conmigo atenciones
desusadas, Yy se cuida menos de contrariarme 'y
contradecirme. No obstante, desconfio de estas apariencias,
y sigo empleando mis inveteradas precauciones. He
perfeccionado el escritorio que en mi cuarto de bano tengo
(ya te hablé de este ingenioso aparato), y puedo
consagrarme con toda libertad a mi correspondencia secreta,
guardando todo de un modo segurisimo cuando concluyo, o
por cualquier causa tengo que interrumpir el trabajo... Siglos
se me hacen los cuatro dias que me ha senalado Cortina para
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proponerme la solucion que ha de ser termino de mis afanes,
llevandome de una vida de artificios a otra moldeada en la
realidad. {Sera posible, amiga querida, que en esa vida me
vea yo? Ese dia no me voy a conocer. Creeré que me he
muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy Yo, sino la
senora tal, o tal mujer, lo mismo me da... Y desde mi nuevo
ser vere el pasado triste, y tendré lastima de lo que fuf...

Me canso un poquito. Seguiré manana.

Martes.— No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la
tempestad que le tengo armada. Algo noto en su cara, €n sus
0jos, que me pone en este cuidado. (La suma suspicacia no
puede llegar a ser el sumo adivinar?... Para mi es una
desdicha esta penetracion que el histrionismo social en su
desarrollo mas perfecto me ha dado. Como yo leo el
pensamiento de los que me rodean, pienso que los demas
leen el mio.

Y hay mas, cara Valvanera. Hoy encontro Felipe a Cortina en
el Ministerio de Gracia y Justicia y le convido a comer. El
hecho no tiene nada de particular y ha ocurrido mas de una
vez. Pero se me ha metido en la cabeza que este convite no
€S un caso natural, inocente quiero decir, sino que encierra la
cruel intencion de ponernos frente a frente al letrado y a mf
para observarnos las caras... Veo que te ries. Si, la mal
intencionada soy yo. Es que el cerebro se me ha convertido
en un nidal de dramas... Me paso la mano por la frente, y
afirmo, todavia con un poquito de recelo, que la invitacion de
Cortina, como la de Narvaez, como la de Salamanca y otros,
también para esta noche, es absolutamente ajena a toda idea
dramatica.

Se me habfa olvidado decirte que no me fio de los carinos de
Juana Teresa. Su agudeza corre parejas con su maldad. Esto
No €s suspicacia: es experiencia. En la historia de estas dos
medias hermanas, todos los capitulos que empiezan con sus
carantonas acaban con mis rabietas. Si no estuviese yo
decidida plenamente al abandono de toda ficcién, Sus
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sospechas me harian temblar. Pero ya no temo nada. El paso
de mentirosa a verdadera me ha de costar algunas
amarguras; pero una vez en terreno firme, iqué me importa
lo que Dona Urraca piense, averigie y conozca? Me
compensara de mis pasados berrinches el placer de birlarle la
nina de Castro.. Y a proposito: nada se& del senor Hillo.
Espero con afan su primera carta.

Miércoles.— Mis temores respecto a la invitacion de Cortina
resultan infundados. Bien decia yo que soy harto maliciosa;
pero, por mas que me reprendo este defectillo, no hay forma
de corregirme. La comida agradabilisima, con pocos, pero
buenos comensales. A Narvaez le conoce tu marido; de
Salamanca, que ahora principia a figurar, no tenéis noticias.
Es un granadino muy despierto, de gallarda figura y finisimo
trato, y en la amenidad de la conversacion se lleva el primer
premio entre todos los que conozco. Despunta en la politica,
y mas aun en los negocios. Cortina no me hablo nada de mi
asunto, naturalmente, y solo en un ratito que estuvimos sin
testigos repitio su promesa de darme la solucion en el dia
fijado, recomendandome la serenidad Yy paCIenCIa Mis
comensales y las senoras que vinieron despues picotearon de
politica, ya puedes suponer; algo de teatros y opera, de
bailarinas y cantantes, engolosinandose al fin con un poco de
chismografia social. Todo esto me aburria, pues no hay tema
que no me parezca desabrido, insignificante, si le aplico las
ideas revolucionarias que alborotan mi espiritu. iOh, cuando
llegara €so que llamo mi transito, paso inevitable de una vida
a otra! {Sera como una muerte; sera como una resurreccion?

(Imaginas tu algo mas enojoso y abrumador que una vida en
que tenemos que figurarnos y representarnos de otra
manera que como somos? En esta existencia, amasada y
recompuesta por la general simpleza, no solo nos es forzoso
disimular nuestras faltas, sino tambien nuestro talento... la
que lo tenga. No, no te rias. No habiendo recibido de Dios el
don de tonteria, es forzoso proporcionarse una tonteria
artificial. Yo he sido y soy una tonta de trapo; y aungue sé
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muchas cosas que he aprendido en mis lecturas (y otras que
he cursado en mis desgracias), me revisto de una ignorancia
deliciosa, que es el encanto de mis amigas. No soy la unica
que adopta este sistema; pero si la mas aprovechada, la que
sabe esconder con su disimulo un mundo mas grande de
conocimientos y un mayor tesoro de agudezas. Rara es la
que no se ha creado una representacion falaz de su persona
para poder vivir; pero en mi el histrionismo es mas meritorio
que en ninguna, por la enorme distancia entre Lo que soy y lo
que represento, entre mi ingenio secreto y mi estolidez
publica.

Pues bien, amada mia: yo quiero romper este capullo, que
con mis palabras y pensamientos de representacion he tejido,
quedandome encerrada en é€l. Ya tengo mi pico bien afilado
para taladrarlo y echarme fuera... quiero volar, pues me han
salido aqui dentro unas alas grandisimas.

Amiga de mi alma, siento una efusion divina, un inmenso
anhelo de volar hacia ti, por ti y los tuyos, y por el mio que
entre los tuyos y en tu amante compania tienes. Dile a
Fernando todo lo que se te ocurra. Tu eres la maestra, la
doctora, la que dispone lo que ya debe saber y lo que
todavia conviene que ignore. Todo ello, lo sabido y lo
ignorado, ha de ser para que me quiera mas. Creo que me
amara mucho, como yo a el.

Adios, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me
propondra mi gran letrado para romper el capullo. Reparte
mil abrazos y besos por cuenta de tu amantisima —Pilar.
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XXVl

De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena
La Guardia, Agosto.

Distraido Fernando: {Pero no reparas que ya estoy aqui? (No
me has visto? Echa para La Guardia tu catalejo, y alcanzaras
a ver a este clérigo insigne, a esta lumbrera esplendorosa
del Vicariato General Castrense, esparciendo su claridad por
los ambitos de.. No acabo la flgura porque ignoro queé
ambltos debe iluminar la |nspecc10n que me encomendaron...
ni s€ qué inspecciono, ni por qué me han mandado, ni a qué
he venido. Presumo que me traen a esta tierra todos los
intereses posibles, menos los del instituto religioso—militar a
que pertenezco. Por de pronto, aqui me tienes aposentado
en la parroquial vivienda del gran Navarridas, que e€s como
decir que habito en el reino de la cortesia y de la abundancia.
Tanto el bondadosisimo D. José como su bendita hermana se
desviven por agasajarme, y te aseguro que ni probé jamas
tan mullido y albo lecho como el que aqui disfruto, ni
entraron por esta boca pecadora condimentos tan
substanciosos, ricos y variados como los que en obsequio
mio presentan diariamente en su mesa. Hijo mio, ique tierra
es esta, tan fecunda en galanos amigos Yy en frutos
regalados? Aqui quiero pasar mis dias, entre la sencillez
amable de los hombres y las amorosas caricias de la prolifica
tierra. Aunque te enfades, prorrumpo en Versos clasicos:

iOh td, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,

de pampanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
aspero monte, opaca selva y fria...
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En esta region de delicias he visto al fin la deidad que en ella
preside las funciones de la Naturaleza, la que a todo imprime
hermosura y majestad con su divina presencia, la escogida
entre las escogidas; y de tal modo me prendaron su gracia y
su nobleza, que a no hallarme imposibilitado por mis votos,
de que son emblema las negras ropas que visto, entre el
primer saludo que le dirigi y una respetuosa declaracion de
amor, habrian mediado pocos alientos. iPues si yo fuera
seglar y joven, cualquiera me quitaba a mi esa sin par
hembral... Nada quiero decirte de su discrecion, que conoces
mejor que nadie. Sabras que hablamos largamente de omni
re scibile, quedandome pasmado de la solidez de su juicio y
de su dulce serenidad. En fin, amado discipulo, que aqui me
tienes enamorado (no retiro la palabra), enamorado de ese
portento, y alabando al Supremo Artifice por esta nueva
maravilla que ha puesto ante mis ojos... Aqui me venia bien
otra clasica estrofa para expresarte mi entusiasmo:

(A quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe humana
Y la celeste rige...?
El es primero y solo; igual no tiene
Su esencia soberana;
Si bien segunda en el honor divino
Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a
quien echamos tantas maldiciones, merece ahora nuestra
gratitud por haberte llevado a Onate, donde encontraste a la
celeste Palas. No me retracto de nada de lo que acabo de
escribir. Todo lo sostengo, y lo hago cuestion personal. Es
Demetria el cielo en la tierra, y la divinidad humana. Asi lo
firma y signa con el emblema de nuestra redencion tu amigo
— Pedro Hillo.
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XXV

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo
Villarcayo, Agosto.

(QuE yo vaya a La Guardia, querido clérigo? ¢Con que fin, con
qué razon o apariencias de ella? ¢Por verte y abrazarte? Para
eso, mas natural es que tu vengas aqui; si asi lo hicieres, en
ello me darias mucho gusto, y me evitarias el decirte por
escrito lo que con mas prontitud y claridad se dice de palabra.

Por de pronto, sabras que recibi los libros: desde que a mis
manos llegaron, he vivido en ellos, ya reanudando antiguas
amistades, ya entablandolas nuevas. Grandes y leales amigos
son los libros, éverdad, mi caro capellan? Gracias a ellos,
ningun vacio de nuestra existencia deja de amenguarse un
poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra alma gotitas
de un balsamo consolador. Lo que siento infinito es que no
encontraras las Voces interiores del gran Hugo, que anhelo
conocer, y o;ala suenen tanto que apaguen la vibracion de las
mias. Confio en que Boix no dejara de pedir y enviarme ese
libro, y lo espero porque sé€ que no falta en Madrid quien le
apremie para complacerme. Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la ultima escena conocida se me
presenta en forma de leyenda de un color harto ldgubre,
sobria en sus lineas, altamente patética. Como todas las
leyendas que ha puesto en circulacion el romanticismo,
reviste forma enlgmatlca o asi me lo parece a mi, sin duda
porgue no conozco mas que un fragmento de ella. Veras: una
mujer desconocida, de misero aspecto, aparece en La Guardia
portadora de un mensaje para cierto caballero residente a la
sazon en Villarcayo. No encontrando al caballero en ese
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pueblo donde tu estas, dirigese a este donde estoy yo; pero
al llegar a Miranda muere... En las leyendas, como en la vida,
la muerte viene siempre a tiempo, es decir, cuando segun
nuestro criterio no debe venir. La oportunidad del morir es
siempre contraria a todos nuestros deseos y previsiones. Sin
esta légica artistica del morir no habria leyendas, ni tampoco
vida, la cual también es una gran obra de arte. Falta en la
leyenda lo mas interesante, que yo me atrevo a planear del
modo siguiente: Lee: Muerta la senora, es enterrada. Sabedor
de ello el caballero, corre a Miranda, y obtenido permiso de
la autoridad, exhuma a la senora: quiere reconocerla, recoger
la carta... iOh, gran Hillo! vieras alli la tristisima escena:
abrirse la tierra, entregando su secreto; vieras la duda
curiosa penetrando con atrevida mano en el seno de una
tumba, para sacar lo que al olvido y a la descomposicion
pertenecia ya. Todo eso verfas tu, si lo vieras. Sale el
cadaver, después de tres dias de descanso y corrupcion, y el
caballero le dice: «.Quien eres? Dame la carta».

Ya te oigo preguntandome: «iQuieén era? (Que decia la
carta?». No contesto, porque esta segunda parte no es mas
que una idea, es lo que yo debi haber hecho y no hice ni
hare. Desde que he renunciado a la voluntad, no sé dar fin a
las leyendas, ni aun siendo tan reales como la que te cuento.
Me quedo en mis horribles dudas tejiendo con ellas nuevas
historias, terminadas siempre en ignorancias que desgarran el
corazon, en enigmas que trastornan la mente. Con los libros
platico, en ellos busco soluciones, les pido consejo, les doy
mis ideas a cambio de las suyas; pero la ardiente amistad que
con ellos trabo no me da la serenidad que apetezco, no me
despeja el cerebro de sombras. Los libros me compadecen;
pero no pueden, y bien claro me lo dicen, no pueden
remediar mi mal. Ellos imitan la vida, pero no son la vida; son
obra de un artista, no de Dios.

(Y en tal situacion quieres que yo vaya a La Guardia? No
puede ser. Quien ha venido a ser mi dueno absoluto y mi
gobernante no me ha mandado e€so, ni me Lo mandara, porque
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me ama y me estima, y no me pondra jamas en una situacion
desairada. Asi me lo ha dicho Valvanera, que es como ella
misma, y ademas la propia discrecion. Yo no puedo pretender
los favores de la divina Palas, porque pretendiéndolos,
tendria que fingir una disposicion de espfritu que estoy muy
lejos de tener, desgraciadamente. {Soy un aventurero? No. Ni
ella ni tu podeis suponerlo. La situacion moral y psicologica
en gque me encuentro aumenta de un modo increfble mi
respeto a la sin par mayorazga. Creo que, si ante ella me
viese de improviso, me turbaria como pobre chicuelo sin
sociedad, educado en convento o seminario que tiembla y se
ruboriza ante una mujer. Observo que sentimientos nacen en
mi al pensar en Demetria, y por mas que me estudio, solo
encuentro verguenza, cortedad, una infinita modestia ante
criatura tan fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad
social y moral. Mi amor propio en ruinas me senala como el
ultimo de los seres. Si alguien lograra restaurar en mf la
arrogancia perdida, me sentirfa yo menos pequeno, y al
paladearme, empleando en mi propio examen el sentido del
gusto, me encontraria menos desabrido.

Ademas, oh prudente amigo y maestro, la descomposicion de
mi voluntad ha dejado en mi alma un residuo amargo, la duda,
que se ha extendido por todo mi ser, y no puedo ya pensar
€n cosa nhi persona sin que al punto la vea desvirtuada y
deslucida. Dudo de cuanto existe. Cierto que no puedo negar
la virtud, los méritos notorios de la nina de Castro; pero si a
ella me aproximara con las intenciones que tu quieres
sugerirme, cree que a mis ojos desmereceria. No podria ser
ya la Demetria en quien vi tantas perfecciones... Contémplala
en su altura, en su apartamiento, que ella, como todo lo
sagrado, mas ha de valer y representar cuanto mas distante
se encuentre de la accion de nuestros sentidos, y déjame a
mi en esta miseria tristisima. Estoy recogiendo uno a uno los
huesos dispersos de mi esqueleto, hecho pedazos en el
espantoso choque de la cafda. Poco a poco iré armando mi
personalidad, que con tantas soldaduras y pegotes no podra
ser nunca lo que fue. Gracias que pueda sacar de mi mismo
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la resignacién, 0 sea la cola con que me voy pegando, y
uniendo mis propios fragmentos. Luego que el vaso esté bien
sujeto con lanaduras, recogere, si puedo, las varias esencias
del alma que salieron volando en la catastrofe, y andan por
ahi como vapores que trae y lleva el viento. Procurareé
condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero es poco; no sé
por gqué espacio andaran esencias mifas muy sutiles, de las
cuales no me ha guedado mas que el olor... Ya, ya sé lo que
vas a decirme... que algo mio anda por ahi y que debo ir a
buscarlo. No: lo unico mfo que en la explosion pudo volar
hacia La Guardia es el respeto, y ese vale mas que se quede
por alla, para que lo unas a tu admiracion y hagas un lindo
ramillete con que obsequiar a la celeste Palas. Otra clase de
flores no me pidas. Ya sabes, Mentor mio, que las rosas

no nacen entre el hielo; y si nacieran,
solo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea mas tu fiel amigo —Fernando.
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XXIX

De Pilar a Valvanera
Madrid, Agosto.

Amada mia: Llegé por fin el supremo instante. EL oraculo,
Manuel Cortina, me ha presentado la cuestion social y juridica
con pasmosa claridad, procurando atenuar las amarguras que
la solucion del problema traera forzosamente. Con grande
ansiedad le of; con sumision he prometido aceptar y seguir el
plan que me trace. Imposible transmitir a Fernando un titulo
de nobleza de los muchos que tengo (y que no me sirven
para nada), sin obtener un rescripto del Papa. Sospechando
que ello no habria de ser grato a mi querido hijo, renuncio
por ahora a satisfacer este anhelo de mi corazon. Para
transmitirle aquella parte de mi patrimonio de que puedo
disponer libremente, es forzoso que me valga de un
fideicomiso. De este modo entrarfa en posesion de mis bienes
a mi muerte. Para asignarle desde ahora, sin mas dilaciones,
una renta decorosa, necesitamos emplear artificios legales,
cuya forma me ha explicado detenidamente el gran
jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar la claridad con que
este hombre expone las ideas, realizando el milagro de hacer
comprender a una mujer, como yo ignorante de estas cosas,
las mas aridas cuestiones de Derecho. Jamas, en los
enmaranados pleitos de mi casa con Osuna y con Gravelinas,
pudo entrar en mi cabeza una idea juridica. Hoy mis
ansiedades maternas me han aclarado considerablemente el
sentido, y aqui me tienes hecha una estudianta de Leyes,
capaz de obtener buenas notas si de ello me examinara.

Ha insistido Cortina en gue no podré evitar €l escandalo, es
decir, la publicidad del hecho de autos, y anade la terrible
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afirmacion de que en este via crucis el primer paso es el
mas doloroso: informar a Felipe, aspirando a obtener su
benignidad en el caso moral, su colaboracion en el jurfdico.
ilnmenso conflicto, tramite inmensol... Preguntome el letrado
si me encontraba yo con fuerzas para esta terrible confesion,
y le respondi resueltamente que no. No tengo ese valor que
es valor de suicida. Propusome diluir mi revelacion en una
carta; discutimos; casi accedi al procedimiento escrito, en el
cual puedo desplegar recursos mil; hablamos tambien de una
tercera persona, de mi tfa Consolacion Armada, de mi
confesor Padre Acosta... Herida por un rayo de inspiracion, le
dije: «Y usted?». Medito un rato, y por fin manifesto su
asentimiento con palabra laconica: «Bueno; yo me encargo...
Quiero atenuarle a usted la amargura del caliz... Para esto
conviene mutacion de escena; que el matrimonio se traslade
a regiones frescas. El calor excesivo no es favorable a las
operaciones quirdrgicas».

Sabras que Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo
por si salimos o no de Madrld No solo porque el calor me
molesta poco de algunos anos aca, y la experiencia me ha
demostrado que en este mi palaciote vetusto lo paso mejor
que en ninguna parte, sino porque veraneando en la Corte
entreveo mas probabilidades de quedarme sola, heme
resistido este ano a la temporadita de Balsafn. Felipe, por no
darme el gusto de la soledad, apechuga con el calor. Aqui
nos tienes haciendo vida monastica, sin salir al Prado ni una
sola vez. Nuestros jardines nos dan por la noche
esparcimiento y frescura. Un reducido contingente de amigos,
que no llegan a media docena, nos acompaﬁa en nuestros
recreos nocturnos; comemos al aire libre, a la graciosa luz de
farolillos de papel colgados de los arboles; charlamos hasta
muy alta la noche en lugares placenteros, defendidos del sol
durante el dia; las ranas de los estanques nos dan mdsica,
que a mi me encanta... En fin, no es tan despreciable el
verano en estas condiciones, ¢(verdad? Yo lo defiendo vy
Felipe lo ataca: me acusa de extravagancia, de mal gusto. Yo
me obstino en no salir, esperando que €l se canse y huya del
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calor; €l reniega y persiste en estar a mi lado. La disparidad
de voluntades nos junta con una cadena de presidio.

La opinion expresada por Cortina de que la cirugia no es
eficaz en las altas temperaturas, me hace cambiar
bruscamente de gustos veraniegos, y propongo a Felipe que
nos vayamos a Balsain. Me descuidé en la forma del
cambiazo, haciéndolo con sospechosa precipitacion, y el
resultado ha sido contraproducente. Ahora Felipe no quiere
salir: pretexta ocupaciones, temor al reuma en las
humedades serranas. iQué torpeza la mfa! iNo haber visto la
necesidad de las gradaciones para mudar de gustos en
cuestiones de residencia estivall Bien dicen que el mejor
escribano... Es que el largo uso de mis facultades
diplomaticas, y esta crisis que ahora se plantea me han
trastornado. Me vuelvo chicuela sin juicio, una pobre aprendiz
de arte social... La suma experiencia y el cansancio me
tornan inexperta y descuidada. Afortunadamente, mi director
me manifiesta, sotto voce, que podremos conservar la misma
escena. La mutacion no es necesaria. Viene en mi ayuda una
tormenta que refresca la atmosfera, y nuevamente me
declaro entusiasta del clima de Madrid en la canicula. Felipe
reniega y medita: habla poco.

Miércoles.— La proximidad del dfa, digamos momento,
designado para el tremendo paso quirdrgico, me causa un
terror indecible. Mi panico es tal que se me ocurre huir a la
calladita. Cortina me recomienda la serenidad, desaprobando
toda idea de fuga. Debo permanecer en casa, confinandome
en mis habitaciones, mientras el, armado de fieros
instrumentos de diseccion, se encierra con Felipe. Debo
disponer mi alma para el sacrificio y la penitencia, realizando
un acto religioso en mi capilla. Confesaré, comulgare...
Después mi estado nervioso me impondra un reposo absoluto;
el medico me prescrivira la permanencia en el lecho,
apartada de todo lo que pudiera ser causa de viva emocion.
Se me dejaré en aislamiento riguroso, sin mas compania que
la de mi doncella, y esto durara uno, dos, tres dias, lo que
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fuere menester...

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D. Manuel,
actuando de cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que a los
dos nos descuartizara juntamente. No puedo mas hoy.
Desfallezco y parece que me acabo.

Jueves.— El letrado ha decidido un nuevo aplazamlento

dandome para ello razones cuya sensatez reconozco. Veras:
aun en el caso de que Felipe entre en razon y se preste a
facilitarme la transmision de parte de mis bienes a Fernando,
ello ha de ser penoso y lento. Como he manifestado mil
veces la urgencia de construir (no encuentro otra palabra) la
personalidad de Fernando, sacandole de esa denigrante
situacion de inclusero; como todo mi afan es rodearle de
dignidad, levantar su espiritu, poniendole en posesion de los
medios sociales que le corresponden, el gran jurisconsulto
acude a esta necesidad por medio de un expediente
ingenioso, que exige la colaboracion de otra persona, y, por
tanto, nueva violacion del delicado secreto. No me importa.
Momentos he tenido estos dias de verdadero delirio, en que
me ha faltado poco para revelar todo a la primera persona
que entre en mi casa. La necesidad de expansion y
confidencia es hoy en mi casi organica. Me sorprendo a ratos
hablando como una cotorra, sin saber lo que digo; pero ello
es algo como una leccion aprendida, que me figuro ha de
embelesar a los que me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien causaronme regocijo,
estas palabras del buen sevillano: «Nadie como Salamanca
podria prestar a usted este servicio. Respondo de su
discrecion y caballerosidad. Es necesario que usted le hable.
Yo preparare el terreno ponlendole al corriente del Caso
fundamental...». Algo te he dicho ya de este simpatico
granadino, uno de los hombres mas admirablemente dotados
para la vida social, y para obtener de ella lo que €l llama
los frutos de la civilizacidon, pues posee todas las cualidades
0 virtudes que inducen a la amistad, a la confianza, a las
relaciones utiles. Es inteligente, sagaz, amenisimo en su
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lenguaje, extremado en la cortesia sin llegar a empalagoso;
tresillista de primer orden, de los que no pierden la dignidad
en las peripecias desgraciadas del juego; comensal delicioso
por su gracia tanto como por su apetito de buen tono, y su
mucho saber de arte culinario; hombre, en fin, que despunta
gallardamente en la poll'tica aplicandola a sus negocios con
una habilidad nada comun. Su buena figura es la meJor ayuda
de su talento en estas campanas. Salamanca sera una gran
personalidad del siglo, salga por donde saliere, ya se aplique
a sumar voluntades, ya a multiplicar dinero.

iCreeras que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya
por nuestro buen amigo, le recibi con serenidad, sin que me
turbara la idea de considerarle poseedor de mi secreto? Sus
primeras expresiones, delicadas y de cierta ternura, me
dieron mas animos. Me sent{ valerosa y, abordando el asunto,
le dije: «La bondad de Cortina me libra del trance duro de
contarle a usted historias viejas que no sé hasta qué punto
podrian interesarle. Hoy necesito del auxilio de usted. Es la
satisfaccion de un deseo, de un capricho... no debo entrar en
mas explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso,
indispensable, que usted me proporcione una cantidad... No se
asuste...». Respondiome con gracejo que no se asustaba de
que una dama le mandase buscar dinero. Para complacerme,
lo sacarfa de las entranas de la tierra. Cambiados conceptos
ingeniosos por una y otra parte, expresé la cuantia de mi
necesidad metalica con frase cortante y seca: «Va usted a
traerme, amigo Salamanca, cincuenta mil duros». Vi que su
sonrisa se troco en severo asombro. La cifra le asustaba, y
me la devolvio descompuesta en reales. «iUn millon,
senoral...». «Un millon —repeti yo muy tranquila—. (Cree
usted que no puedo yo responder, con mis bienes, de esa
cantidad?». «No se trata de eso. La garantia es mas que
sobrada, lo sé... En fin, yo estudiaré la forma de realizar el
préstamo que desea, el cual, segun me ha dicho Cortina,
tiene por objeto constituir por medio de tercera persona, una
renta en favor de... La cosa es clara. No sé si podre obtener
los cincuenta mil duros tan pronto como usted desea. Si yo
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los tuviese, ahora mismo lo arreglabamos». Anadi que si la
diligencia no era facil para €l, me lo dijese francamente, y yo
buscaria otro amigo que de ella se encargara, con Lo que di
tan fuerte pinchazo a su amor propio, que el hombre reboto,
diciendome que se creerfa indigno de mi amistad si no me
dejaba servida y satisfecha en el improrrogable plazo de tres
dias. Asi termino nuestra conferencia. Confio ciegamente en
la eficacia de este hombre tan activo, inteligente vy
bondadoso, y ya puedo anunciarte que antes de que termine
la semana quedara instituido en cabeza de Fernando el
capital inmueble que le proporcionara una renta decorosa, sin
perjuicio de mayor propiedad y beneficios. Con lo que
disfrutara pronto, no dudo que ha de reconocerse con
personalidad bastante para pretender sin desdoro la mano de
la nina de Castro—Amezaga.

Y ahora, mi amada companera, esperemos el giro de la gran
crisis, la revelacion magna y decisiva, que es para mi como
llegar a la cumbre de mi destino. ¢éQué habra del lado alla de
este monte inmenso, por cuyas asperezas subo, ya fatigada y
sin respiracion? ¢Veré un valle risueno, o un negro 'y
espantable ablsmo? Ya poco me falta para dominar la
cusplde No sé que me pasa. Este penon aspero es Felipe.
Detras de €l esta la paz, el sosiego, la vida. {Llegare?
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XXX

De la misma a la misma
Madrid, Septiembre.

Amada mia: Estoy en la noche que precede al dia critico. Te
daré cuenta del romanticismo que se apodera de mi como
una enfermedad del cuerpo y del alma, con fiebre y terrores,
en Los cuales no puedo menos de ver algo de belleza, a ratos
una belleza extremada, sin que ello me cause vanagloria, por
no ser mi dolencia muy original que digamos. Los
sentimientos y visiones que me turban paréceme que no son
mios; no han nacido en mi ser; son algo que he leido; son el
arte ajeno, que se convierte en ansiedades propias, en
dramaticos lances. La ignorancia iay! es una bendicion; el
saber un suplicio. Me creo espejo de la vida artistica, y sus
imégenes en mi se vuelven reales. Vas a creer que estoy
loca. Mas lo creeras cuando te cuente que esta noche he
tenido por real y efectiva la escena que voy a referirte. No
sé a qué hora, Valvanera de mi corazon, mas era sin duda la
hora del miedo, Felipe me mando llamar. EL pobre Pantoja,
nuestro anciano mayordomo, me trajo el recado con una
solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza calva al
manifestarme el deseo del senor Duque. Alla me fui, de sala
en sala, arrastrando por los pavimentos esterados de fino
junco la cola de mi vestido, sin que entonces ni despues
supiese yo la causa de aquella prolongacién de mi ropa, ni
entendiese lo que me decfa el extrano ruido que tras de mf
iba dejando al andar. Pasé por obscuras estancias, por
estancias iluminadas. En algunas conocia mis cuadros Yy
tapices; en otras vi objetos y adornos que no eran de mi
casa. Llegué por fin a la sala de armas, donde encontré a
Felipe y a Fernando platicando de cosas de guerra, armas y
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ciencia militar, y si no me causo sorpresa verles juntos,
tampoco me asombro que mi e€sposo y mi hijo hablasen de
asaltos de castillos, de combates encarnizados, con espadas,
lanzas y mosquetes. Todo me parecia natural, y el carino y
confianza que uno y otro se mostraban €ranme tan gratos,
que permaneci silenciosa y embelesada el tiempo que
tardaron en advertir mi presencia. Por fin, el senor Duque me
presento a Fernando, y este y yo nos saludamos con
pausadas inclinaciones de cabeza, sin decirnos una palabra.
Sin duda no era conveniente gue aparentaramos CONOCErnos
de muy antiguo, desde que €l vino al mundo y yo inauguré la
era de mis desgracias. EL Duque me dijo que Fernando era un
famoso capitan que entraba a su servicio, y que por tal
servidor valiente de nuestra causa le reconociese Yyo.
Manifeste mi benevolencia con una sonrisa, ignorando todavia
qué causa era aquella en gue nos habfa salido tan esforzado
paladin. A una senal del Duque, trajo Pantoja anforas de
plata y copas de oro. Debiamos beber los tres a la salud de
la familia y de su nuevo defensor. Mandome el Duque que
escanCIara yo el vino; llené las tres copas; a la mitad de esta
operacnon me temblaba la mano; mire a Felipe, cuya cara
parecia de carton; miré a Fernando, que aguardaba con grave
compostura. Mi marido cogio una de las copas, y al darmela
para que yo la ofreciese a Fernando, lancé€ un grito... Esto
que te cuento, Valvanera mia, me paso estando despierta, te
lo aseguro... lo vi como estoy viendo ahora el papel en que
te escribo... No s€ lo que paso después de aquel instante en
que rompf a chillar... ¢éBebio Fernando? Creo que no... Felipe
se me aparecio entonces con armadura, en una facha
altamente caballeresca, que nada se parecia a su comun
vestir y actitud usual. Su talla crecfa, su ademan era noble y
fiero. Yo di vueltas y me pisé la cola, enredandome en ella...
Te aseguro que todo esto acaecio hallandome sentada en la
misma silla en que estoy ahora. Entendiendo que mi mente
exigia disciplina, cogf la Imitacién de Cristo, y su lectura me
produjo gran consuelo. No tardé en refrme de aquel delirio, y
prepareme para los actos religiosos con que debo inaugurar,
dentro de algunas horas, el dia de la tremenda prueba. No
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ceso de pensar en D. Manuel, y de figurarme las expresiones
que emplear debe para la exposicion de mi deshonra ante
Felipe... ¢éPermitira Dios que al fin salga yo de este infierno?
Tremenda es la boca de salida, y el dragon que la guarda
quiere devorarme; pero le arrojo mi reputacion, mi dignidad si
es menester, y mientras su glotoneria se satisface, me
€scapo, agarradita a la mano del gran Cortina.

Al fin siento algo de sueno, mas bien atonfa cerebral. Me
acostare flgurandome que voy a dormir; mas con mi engano
no enganare las horas. Hasta manana.

Martes.— Pasmate: he dormido; he despertado con la
impresion de un sueno muy bonito. Fernando y yo
visitabamos la Alhambra, paseandonos solos por sus patios y
estancias, agarraditos del brazo... Serian las ocho, cuando
comulgue en mi capilla, despues de confesarme. Gran
consuelo han sido para mi los actos de religion, y a ellos
debo la serenidad con qQque aguardo mi sentencia.
Humillandome ante Dios y sometiéndome a su soberana
voluntad, he fortalecido mi alma, he serenado mi conciencia.
Y pues mis faltas no pueden desaparecer del tiempo, venga
la nueva, la real situacion que la propla falta impone. iQué
ganamos con vivir en el engano social, desempenando
mentidos papeles, decorandonos con una opinion ficticia, y
haciendo creer que somos Lo que no somos? Cada uno es lo
que es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser representa
SU propio caracter. Apartémonos de la comparsa socnal
renunciemos a la fastidiosa obligacion de marchar a compas,
haciendo figuras mas o menos airosas. Lo que cada uno es
ante Dios, s€alo ante los hombres. Impere la verdad, siempre
superior a los embustes mejor compuestos y con mas arte
pintorreados. Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites,
las ballenas que oprimen, los mil artificios que son
deformacion y tormento de nuestro ser. Dios abomina de los
cosmeticos, de las mascaras y de toda farsa. Nos quiere
sinceros, puros, con nuestra conciencia bien diafana,
manifiestos nuestros delitos si los tenemos, asi como
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nuestras virtudes, que algunas hay siempre. Asi he de ser
yo, Y el valor que ahora siento no ha de faltarme.

Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de
Cortina. El calor es hoy extremado, arde la atmosfera, y el
cielo parece que esta preparando rayos y centellas, qunzas
un pedrisco asolador. Qigo truenos lejanos.

A prima noche.— Esta tarde, mientras estallaba una de las
tempestades de verano mas ruidosas e imponentes que he
visto en mi vida, he sentido un panico horroroso. La idea de
que entrase Felipe en mi cuarto a recriminarme, pronunciando
el trueno gordo, me ha causado un sobresalto indecible. La
tempestad casera que he temido y temo, me asustaba mas
que la que rodar sentia por los espacios, con sus nubes
negras prenadas de electricidad. A las cinco, proximamente,
mi susto era tan vivo, que determiné huir. Vestime en un
instante; mi doncella recogio alguna ropa en una maletita.
Concertamos que ella traeria un buen coche de alquiler,
situandolo en la Ronda, y que nos escaparfamos lindamente
por la puerta del jardin sin que nadie nos viese. Luego me
parecio algo ridicula esta manera de ausentarme, y
determiné salir rapidamente por la escalera y puertas
principales sin decir nada. Fuera de mi cuarto ya, retrocedi,
acordandome de que habfa prometido a D. Manuel no tomar
resolucion alguna sin su dictamen, y he vuelto a mi encierro,
donde estoy como en capilla. Heme acogido al Kempis, que
por donde quiera que se abra nos muestra un admirable
pensamiento, de pasmosa concordancia con Lo que sentimos
0 padecemos. He leido: Cuando el hombre se humilla por sus
defectos, entonces facilmente aplaca a los demas, y sin
dificultad satisface a los que le odian.

A media noche.— A las nueve y media, cuando yo acababa
de mal comer en mi habitacion, entro Cortina. Antes que me
hablase, conoci en su rostro grave que el paso habia sido
tremendo, y que el servicio que me ha prestado merece
eterna gratitud. Llorando quise besarle las manos, lo que el
no permitio. La revelacion, segun me dijo, lenta, dificultosa,
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impresiono a Felipe de un modo tal, que nuestro amigo llego
a temer un acceso de locura. Vino después un abatimiento
hondisimo, postracion de todas las energias fisicas y
espirituales, y el hombre se reconcentraba en su dolor con
cristiana paciencia. Habia cogido el Kempis y lefa: El
humilde, recibida la afrenta, esta en paz, porque descansa
en Dios, no en el mundo.

Habiase encerrado en su aposento con rigurosa consigna,
como Yyo. Cortina le acompanaria hasta media noche,
procurando conservar en su animo la serenidad, y prepararle
para lLos actos razonables. Lo que no tiene remedio debe
afrontarse con valor y espiritu de concordia. Termino
diciendome que continuase yo prisionera de mi misma,
alejando de mi todo temor de escenas ruidosas y de
manifestaciones imponentes. Sus ultimas palabras me hirieron
en el corazon: «Felipe la ama a usted con locura... Esta es la
verdad... quizas sea forzoso reconocer que no ha sabido
amarla, porque el amor, digase lo que se quiera, no solo es
un sentimiento, sino tambien un arte. Adiés, amiga mia. Ya
estamos del otro lado».

Miércoles por la manana.— No ceso de repetir la ultima frase
de mi salvador: «ya estamos de la otra parte». Me parece
mentlra Ya Fernando es mio, y yo soy suya. Ya podre vivir
para €l a cara descubierta. iCuanto me ha costado llegar a
esto! Pero al fin he llegado, estoy en mi terreno, donde
pisaremos €l y yo libremente. Dale, dale la feliz noticia, con
las discreciones y atenuantes que tu buen juicio te sugiera.
Que participe de mis esperanzas. En medio de mi triunfo, que
triunfo es, estoy triste: no se aparta de mi mente la imagen
de Felipe abrumado de dolor por mi causa. iCuantos anos de
mentira 'y disimulo! |Y como pesaran sobre é€ll.. Si
queriéndole yo nos aliviaramos ambos de este horrible peso,
mi corazon se halla dispuesto al amor de todos, a la
concordia, a la reconciliacion. No sé si esto sera posible, dado
su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de asperezas... Pero
por mi no quede. Quiero amar a todos, y que todos me amen,
merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: Espera un poquito y
veras cuan presto se pasan los males
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Por la tarde.— El silencio y la quietud reinan en mi casa.
Parece esto un panteon Yy a mi sepulcro no llega nlngun
rumor. ¢Qué pasara en el de Felipe? A ratos me entran vivos
deseos de correr de mi cripta a la suya y decirle... No, no me
atrevo. Espero que el muerto de alla me visite. Lo deseo y lo
temo. Me inquieta que hoy no haya venido Cortina; mas por
mi doncella s€ que paso toda la manana en las habitaciones
de Felipe.

Ha roto esta monotonia un billetito de Salamanca, diciéndome
en estilo de negocios: «Hecho. Manana otorgaremos la
escritura. Espero instrucciones». Le contesto que se entienda
con Cortina. Ya ves: vamos bien. EL programa se cumple, y
mis deseos se van condensando en la realidad. Pronto sera
Fernando poseedor de un millon de reales; ya no podran
decirle que se ignora de quieén recibe el dinero que gasta.
Afirmar puede ya que es rico, porque Lo es su madre, y su
madre soy yo, que aun tengo otros milloncitos guardados
para €l. Ya no es humillante su actitud ante la incomparable
nina de Castro—Ameézaga. Con valer ella tanto, mi hijo no
desmerece, y aun sostengo que vale mas, por su gran
cultura, por su talento y finfsima educacion. Dile a Juana
Teresa, si le escribes, que se vaya a paseo, que busque la
Marquesa de Sarinan entre los Almontes de Tarazona,
enriguecidos por la usura, o entre lLos Sopuertas de Alagén,
que a fines del siglo pasado fabricaban albardas, y ahora las
llevan ellos, rellenas de vales reales. La nina de Castro es
para mi, para nosotros, y en todo caso, les cedo la pequena,
siempre que no repugne unir sus floridos anos a la seca y
utilitaria juventud del mayorazgo de Idiaquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente
diciendole todo lo que se me ocurra, y firmando con mi
nombre entero, segun la usanza y fuero de mi mayorazgo,
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que me manda poner en primer termino el apellido materno.
Recibid el corazon y el alma de —Pilar de Loaysa.
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XXXl

De Valvanera a Pilar
Villarcayo, Agosto.

Amada mia: La ansiedad que revelas en tu carta se me
comunica, y no vivo hasta saber el término y solucion de la
gran crisis de tu destino. Bendigo a esos buenos senores,
amigos fieles, Cortina y Salamanca, que te ayudan en tu
magna empresa. Inspireles Dios, y a ti te dé fortaleza y
serenidad. No ceso de pedirte que encierres con cien llaves
tu romanticismo, todo ese imaginar insano que debes a las
lecturas continuas, al habito de vivir dentro del misterio, a
esa fatalidad de tener drama oculto, vida de novela por
dentro. {Me explico? Aguardo impaciente la carta en que me
digas el resultado de lo que llamas operacion quirurgica.
Encomieéndate a Dios, que no dejara de mostrarsete benigno,
viendo atenuada tu enorme falta por el sentimiento purisimo
que es consecuencia de ella. El pecado y la virtud iqué cosa
mas rara! se ven enlazados en la vida humana, y donde
menos lo piensas encuentras un eslabon de oro entre los de
hierro de tu cadena. Te reiras de las figuras que se me
ocurren. Algo se me pega de tu florido ingenio.

Delicadisima es tu situacion frente a Felipe, y todo el tacto
que empleares para sortearla me parecera poco. Considera,
Pilar, que las espinas de su caracter estan en la superficie; su
corazon es bueno. Desgracia grande ha sido que no supiera
conquistar el tuyo, aun después del tropiezo. Ya es tarde
para la concordia. Si el carino no puede existir, salvense la
estimacion y el mutuo respeto. Te digo todo Lo que se me
ocurre, sin reparar en que mis exhortaciones lleguen tarde.
Pongémonos en manos de Dios, que ha de resolver este
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magno problema. El decidira de tu vida futura, poniendo fin a
tus sufrimientos, o dandote otros en vez de los actuales. Si
asi fuere, aceptalo con resignacion recordando estas dulces
palabras del Kempis: Tanto se acerca el hombre a Dios,
cuanto se desvia de todo consuelo terreno. Y tanto mas alto
sube hacia Dios, cuanto mas bajo desciende en si y se tiene
por mas vil.

Quiero endulzar tus penas contandote cosas de acé,
placenteras: tenfamos a Fernando alicaido y triste; hoy esta
muy gozoso con la visita de su amigo D. Pedro, que se nos
entro por las puertas ayer tarde, sin previo aviso. Flgurate la
alegria del pobre Telémaco. En el tiempo que aqui lleva,
nunca le he visto tan animado, tan expansivo Yy bien
dispuesto. Juan Antonio y yo hemos recibido en palmitas al
Sr. de Hillo y le agasajamos todo lo que se merece. En
cuanto habla, se manifiesta el carino que tiene a Fernando, y
el afan de verle dichoso. Lastima que solo esté en nuestra
compania hasta manana, pues tiene que partir para Vitoria,
con no s€ que graves comisiones de su ministerio castrense.
Creo que Fernando le acompanaria de buena gana; pero no
nos resolvemos a concederle autorizacion para este viaje.
Tanto €l como nosotros nos hacemos cargo de que en estas
dificiles circunstancias, y en la expectativa de la gran crisis
tuya, no debe alejarse. Podria ser necesaria en un momento
dado su presencia aqui, tal vez en Madrid. Dice D. Pedro que
volvera, y esto me alegra, porque su compania, su afecto y
su festivo temple son el mejor antidoto de las melancolias
de nuestro amado caballero.

Y alla van otras not|c1as que aunque parezcan extranas a
nuestro asunto, quizas tengan con éste indirecta relacion. He
recibido carta de mi padre, desde Albarracin, donde se
hallaba muy obsequlado por los figurones de la faccion. iQue
hombre, que caracter flexible y ameno! No hay qu1en le
iguale en el don de ganar amigos y de hacerse simpatico a
todo el mundo. Me dice que su salud es excelente; que tras
las penalidades sufridas con cristiana conformidad, ha
recobrado su vigor, el apetito de sus mejores tiempos, la
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facil labia y el prurito social. No hay otro D. Beltran de
Urdaneta. Es el prodigio de la Naturaleza y la union del siglo
pasado con el presente. Me dice que quieren agregarle a la
expedicion de D. Carlos, el cual parece no ha de parar hasta
Madrid. En la presuncion de que mi padre recale por la Villa y
Corte, y de que vaya a parar a tu casa, como otras veces, he
pensado gque no debes vacilar en informarle del asunto,
ganando su voluntad antes que los ldiaguez. Creo que
teniéndole preparado y conquistandole habilmente, como tu
sabras hacerlo, le tendremos a nuestra absoluta devocion en
el delicado negocio de La Guardia. (Estas enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y
el dinero que nos pide, necesario para que pueda
incorporarse decorosamente a esa ambulante corte del
llamado Rey, que quizas lo sea pronto de verdad, por
convenio entre las dos ramas borbonicas. Le hablo de
Fernando, a quien profesa paternal carino, diciendole que le
albergo en mi casa desde principios de ano, y anado algunas
explicaciones de los motivos de este hospedaje, que
entiendo han de ser para €l una revelacion. Le encargo que si
a Madrid va, hable contigo de mi huesped, y con esto me
parece que ayudo bastante a su penetracion vy agudeza.
Estoy bien segura de que a un hombre como mi D. Beltran, de
tanto conocimiento en cosas Yy aventuras pasadas, le
bastaran las medias palabritas que le escribo para
posesionarle de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado
de esta crisis, cree que el saberlo mi padre no puede
ocasionarte ningdn perjuicio, y si ventajas grandes.
Agasajale, se sincera y carinosa con e€l, y tendras un
excelente apoyo, un leal consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco
hijos estan buenos, sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me
les guarde asi mucho tiempo. Fernando se ocupa en reanudar
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los ensayos del Si. En buen hora sea. Adios, querida: que tu
carta préxima me traiga felices nuevas, el término de tus
afanes, el alivio de tu conciencia, y vea yo sobre tu cabeza la
bendicion divina y la piedad humana. Concluyo
recomendéqdote que mires a Felipe con respeto y carino. El

amarle sera para ti un inmenso consuelo. No te canso mas.
Tuya siempre —Valvanera.
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XXXl

De Pilar a Valvanera
Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi
destino dispone que no Lo sean. Sobre mi pesa sin duda una
maldicion. No creo en maldiciones: creo en castigos, y el mio
es grande, mas doloroso y largo de lo que a mi parecer me
corresponde, sin duda por la magnitud de mis faltas. En los
dos dias que han pasado desde el memorable de la
espantosa revelacién, mi alma se consume en una ansiedad
monotona y sin accidentes. Felipe no sale de su cuarto. La
noticia de que esta enfermo a mis oidos llegada por
referencias de servidores mas o menos discretos, me causo
ayer inquietud, hoy pena indecible. He [lamado a Pantoja, el
cual me asegura que el senor Dugque no padece mas que una
indisposicion nerviosa. En distintos aposentos de una misma
casa, mi marido y yo vivimos tan distantes como si fuéramos
antipodas uno de otro. Esto es horrible, y de una tristeza que
anonada. Hoy, por dos veces, no pudiendo refrenar mi
ardiente afan de hablar con el, he salido de mi habitacion con
animo de entrar resueltamente en la suya. A la mitad del
camino heme vuelto para mi hemisferio, temblando de pavor.
Llegué a mi alcoba rendida y sin aliento, como quien ha
corrido largo trecho por senderos pedregosos. Anoche pasé
horas de terrible miedo, creyendo que a mi cuarto venia;
sentfa sus pasos, era €l.. Componfa yo mi rostro, preparaba
las frases compungidas que debfa dirigirle al entrar... Pero no
era, no: mi espiritu, no se si deseandole o temlendole fingia
la proximidad de su persona, sus pasos, su acento, su cara..

Hoy puedo decirte que sin dejar de temerle, deseo
ardientemente que venga y me diga lo que, segun la
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gravedad del caso, debe decirme. Su silencio me duele tanto
como mi culpa. Imagino en €l padecimientos crueles, que
agravan los mios. Por primera vez en mi vida, creo que
siento con €l, que su corazon y el mio laten a la par.

No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando.
Que sepa cuanto a mi se refiere; pero esto no, aunque
seguramente lo comprenderia. Dile tan solo que le amo
mucho, y que Dios quiere sin duda que mi amor arda en
nuevos crisoles para purificarse. Tarda en llegar el bien; aun
esta lejos la paz dulce y hermosa... No le hables de esto, no;
que podria descorazonarse, como yo, y caer en hondisima
tristeza. Basta con que sepa que vivo y viviré para él.

Viernes por la noche.— Qtros dos dias han pasado, querida
mia, en la misma ldgubre calma, sin que Felipe me vea, sin
que pronuncie una palabra delante de mi. Ni me habla, ni me
mira, ni me injuria, ni me mata, ni me perdona. Esto es
horrible. EL buen letrado me ha dicho que espere. Hoy no vino
a verme, y su ausencia pone el remate a mi tribulacion.
Manana rompo esta carcel de silencio y soledad en gque estoy
metida: necesito una palabra de mi esposo, cualquiera que
sea; necesito mi libertad, cueste Lo que costare.

Dicenme que Felipe no esta en cama; que no recibe ninguna
visita, ni aun la del médico; que pasa los dfas sentado en un
sillon, o paseéndose en su cuarto; que no prueba la comida;
que escribe cartas larguisimas y las rompe... No se que darfa
yo por saber si pregunta por mi. Recados suyos a mi
calabozo no llegan. Yo repito los mios esperando respuestas
que no vienen, que no quieren venir por mas que las Llamo.
Lo unlco que me dice Pantoja es que el senor asegura que no
esta enfermo, que apetece la soledad, que despide a sus
servidores con expresiones de bondad flematica. Me asombra
saber que no rine, que no se impacienta por cualquier motivo
baladi, que no alza la voz para dar sus ordenes; esto me
inquieta mas, porque un cambio tan radical en su caracter
indica trastorno profundo. La magnitud de la lmpreS|on, la
sorpresa 'y dolor han desquiciado su naturaleza,
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revolviendola y agitandola desde lo mas hondo a lo mas
superficial. Lo peor sera que tras esta crisis venga una
enfermedad grave, la muerte quizas. iY ello serfa por mi
culpa! Amada mia, no le digas esto a Fernando: confidencias
tan delicadas, tan fntimas, son exclusivamente para ti. Solo
las mujeres entendemos esto.

Sabado.— Llega Cortina y me dice que la situacion moral de
Felipe es la misma; que debemos esperar a que la benéfica
accion del tiempo le restituya a su ser normal. Me
recomienda, dando a entender que obra por inspiracion
propia, pasar unos dias en la quinta de mi tia Consolacion en
Carabanchel. Al pronto, acepto con regocijo la idea que abre
un paréntesis en mi ansiedad, y me saca de esta atmosfera
de panteon o presidio; pero luego me nacen en el alma
energias de protesta contra tal viaje, que se me figura una
forma delicada de expulsion. Cierto que mi salud exige
descanso, cambio de aires, y en ello insiste D. Manuel,
anadiendo que intentara convencer al Duque de la
conveniencia de buscar distraccion y recreo en el campo. Es
probable que pase un par de semanas en la Encomienda, y el
mismo tiempo debo yo permanecer junto a mi tia. Accedo a
todo: me invade la obediencia, sobreponiéndose a todas las
fuerzas de mi espiritu. Me siento maquina...

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde espero
recobrar mis facultades dispersas. Aguardad un dia, dos, ¥y
recibiréis la verdadera expresion personal de vuestra
amantisima —Pilar.
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XXX

De la misma a la misma
Carabanchel, Septiembre.

Aqui respiro, amada mia; todas mis penas conmigo me las
traigo; pero las atenua, las suaviza la libertad, el alejamiento
de mi martirio. La tia Consolacion es un calmante enérgico de
mi estado espasmodico, por su bendita indiferencia de todos
los asuntos que no sean sus devociones y la paz de su casa,
por carecer en absoluto del defecto esencialmente femenino,
la malditisima curiosidad. No he visto pasta de angel como la
suya. Si ello es un profundo egoismo, celebremos la razon de
la sinrazon que en determinadas circunstancias reviste los
vicios de las apariencias de excelsas virtudes, ofreciendonos
los provechos de estos. A mi tia Consolacion no le importa
nada de nada: vive siempre en, por y alrededor de si misma,
contenta del medio social, como los pececitos que se hallan
bien en su redoma de agua limpia; hablando mucho de las
excelencias de la otra vida, y procurando por todos los
medios permanecer en esta el mayor tiempo posible; rodeada
de curas y de medicos, a quienes oye y atiende como a
sibilas de la salud espiritual y fisica; disfrutando de sus
riguezas con parsimonia y régimen intachables; practicando la
caridad con medida; exacta en todo, fria en sus afectos,
cuidadosa de sus pelucas y de sus huespedes...

A proposito de huéspedes: ¢a quien creeras gque me
encuentro aqui? A nuestro D. Juan Nicasio Gallego, que
veranea en la quinta inmediata de Montecastro. Compite en
corpulencia con mi tfa Consolacion, y la supera
indudablemente en ingenio y en ese desahogo frailuno que
nos hace tanta gracia. Su conversacion me ha distrafido un
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tanto de mis amarguras: ya me notaras semejante a mfi
misma, aunque todavia no puedo reconocerme todo lo yo
que ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita en
el jardin en compania de D. Juan NlcaSlO que se ha dignado
recitarme, con la entonacion y compas clasicos, su oda a
La influencia del entusiasmo en las bellas artes, que yo no
recordaba. Se muestra lastimado de que le excluyeran de la
direccion de Estudios después de haber hecho el plan de
ensenanza general. La jubilacion le duele como un castigo
injurioso, y habla pestes del regimen traido por la sargentada
, y de la nueva Constitucion, que, segun €l, dara optimos
frutos dentro de quinientos anos... Si tuviera mi espfiritu
sereno, a Fernando escribiria yo de mil cosillas referentes a
gentes de pluma, pues también andan por aqui Breton y Gil y
Zarate: Ventura Vega viene algunas tardes a la Quinta de
Vistabella. Todos me visitan, y aunque procuro huir de la
sociedad, no puedo eximirme. Me acosan, me asaltan, y he de
oirles, por Lo menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la
Encomienda: continua en nuestro palacio de Madrid, sin
alteracion en su tristeza y aislamiento. Las noticias de hoy
me hacen recaer en el abismo de mis penas, y esta tarde no
he querido recibir a nadie, ni al mismo Gallego, que vino
acompanado de Eulalia Montecastro y de Pilar Selva Fria. La
tfa Consolacion le les dio chocolate de Astorga, y D. Juan
Nicasio conto chascarrillos de confesiones de baturros. Desde
mi cuarto, en el piso principal, ofa la voz gruesa del clérigo y
las francas risas de su auditorio.

Hoy domingo.— Llego D. Jose Moya, el socio del librero Boix,
y he hallado un consuelito a mi pena tratando con €l de un
envio de libros que pienso hacer a Fernando. No puedes
figurarte cuanto he gozado viendo el catalogo de obras
francesas, enterandome de los precios, y oyendo
apreciaciones no muy autorizadas sobre el mérito literario de
estos o los otros autores. Eligiendo y desechando libros he
pasado un buen rato, figuréndome que Fernando estaba
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presente y que aprobaba mi escrutinio, enteramente acorde
con mi gusto. La caja contendra la nueva edicion del Ossian
con grabados magnificos, y la ultima Vida de Napoledn,
también con laminas muy hermosas. Por cierto que hay entre
estas una de la cual no quiero hablar ahora; pero ya te diré
algo en ocasion oportuna. Es muy triste, Valvanera mfa... A
su tiempo hablaremos... También le mando la traduccion
francesa del Don Juan y del Giaour de Byron, y la Corina de
la senora Stdel. De latinos recibira bastante historia: Tito
Livio y Suetonio, que son muy buenos, y no Lo afirmo porque
yo los haya lefdo; de espanoles van Solfs y Masdeu,
acompanados de Quintana. Las Vidas me gustan, aunque son
un poquito pesadas; pero no hay que hacer caso de mi juicio.
Y para colmar la caja he anadido todo €l romanticismo que
encuentro en los catalogos: dramas de aca y de alla, algunos
que, sin leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto
tufillo que se desprende de sus cubiertas; otros medianos,
friotes, con rimbombancia de frase y pobreza de ideas... Pero,
en fin, alla va todo. Son juguetes que pronto estaran rotos
en manos del nino. Este Sr. Moya me promete enviar la caja
manana mismo por un ordinario de confianza. iSi pudiera
meterme en ella, como un mal drama, qué feliz seria yo! Mi
felicidad me consolaria de la pena de ser drama malo.

Martes.— Ayer me trajo Salamanca, que vino acompanado de
un escribano y su acolito, un rimero de papeles que firme.
Esto y una carta de Cortina me aseguran que es un hecho la
situacién provisional de Fernando. Ya no puede decir nadie
que solo tiene de caballero la figura, la ilustracion y los
modales. Cuéntame qué impresion le causa esto; y si es
grata, como supongo, me consolare de no haberlo hecho
antes. Pienso yo que las riguezas deben ser siempre para la
juventud, bajo la tutela y direccion de los viejos. Lo que
Fernando disfrute con la discrecion y buena medida propias
de su honrado caracter, sera mi gloria, mi orgullo. Que tu y
Maltrana le habléis de esto, demostrandole que le pertenece
lo que hoy esta en mis manos. Soy su arca, su hucha; no
tiene que agradecerme nada, y yo mucho a él por poner en
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mi su confianza. Que me le aleccionéis bien, queridos
Valvanera y Juan Antonio. Adios por hoy.

Viernes.— En los dos dias que he pasado sin escribirte me
han ocurrido cosas que no puedo contarte sin emocion muy
viva. Aun me dura el grandisimo dolor que he sentido ayer;
encontraras mi carta como anegada en un mar de amarguras,
turbio el estilo y sin ninguna gracia. Buscare compensacion en
la claridad y el fiel traslado de los hechos, huyendo de las
impresiones de romanticismo, que, a pesar mio, me asaltan el
magin. Con un esfuerzo supremo de mi voluntad las echo de
mi, presentandote en forma descarnada lo que he visto, y lo
que he padecido al verlo... Pues desde el miércoles sentia yo
una viva comezon de volverme a Madrid, de entrar en mi
casa Yy adquirir por mi misma nocion clara de lo que allf
ocurre. Sospechando que me ocultan algo, que no es posible
la contlnmdad de la monotonia funebre que deje allf, ayer
prepare con mi doncella una escapadita, que realizamos
felizmente. No tuve dificultad para entrar en casa, no dire en
secreto, porque esto era dificilisimo, pero si precavida
contra las indiscreciones de los criados que me vieron. No me
dirigi a mi habitacion, pues para esto habria tenido que
atravesar los sitios de mas peligro: metime en aquel cuarto
obscuro ¢(sabes? entre el billar y la sala de armas, y alli
permanecimos Rafaela y yo muy agazapaditas, acechando
una ocasion de aproximarme al encierro de Felipe, que es el
gabinete de la esquina, entre su alcoba y el salon rojo. Cafa
la tarde. Paso tiempo, y sobre la casa vino la obscuridad,
entristeciendo todo y poniéndome a mf{ mas triste que las
mismas tinieblas. Ya era noche cerrada cuando el Duque
mando que le llevasen luz. De puntillas acerqueme a la
puerta de la habitacion, que habfa quedado entornada al salir
Mariano, después de preguntar este a su senor (asi me lo
figure) si deseaba comer. Crei entender, adivineé mas bien,
que la respuesta habia sido negativa, y lo confirmo el que
pasara mucho tiempo sin que Mariano volviese con el
servicio... Nadie me vio, ni yo pude tampoco ver a Felipe,
sentado sin duda en el divan que hay en el mismo testero de
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la puerta. Esperaba YO Qque se pasease 0 que cambiara de
asiento, poniéndose en el sillon de enfrente, debajo de la
gran panoplia colgada entre el Ribera y el Juan de Juanes. No
puedo decirte cuanto tiempo estuve en acecho sin ofr ruido
alguno. «iSi yo me atreviera a entrar bruscamente! —pensg,
fatigada del largo planton—... Pero lo pensaba no mas, hija, y
la idea de hacerlo me estremecia. Cautelosa me retiraba ya,
buscando las partes mas obscuras del salon rojo, cuando le
senti ponerse en pie. iAy, se paseabal... iNo, no: salial Tuve
tiempo de esconderme detras del piano a punto que aparecfa
su figura en el cuadro de la puerta, iluminado por la lampara
del gabinete, vy paso, paso muy cerca de mi, le i
perfectamente a la tenue claridad del salon. iDios mfo, qué
impresion, que inmensa penal Aquel hombre no era Felipe, no
era el €sposo mfo... 0 mas bien €ra €l mismo tal como pienso
yo que sera dentro de veinte anos. iPero han pasado veinte
anos sin gue yo lo advierta?... (Estaré yo en ese grado de
vejez? ¢(La crisis que atravieso me hace avanzar de golpe
casi un cuarto de siglo? Tanta era mi confusion como mi
terror por lo que vefa, y no daba crédito a mis ojos. La
cabeza de Felipe, que apenas blanqueaba hace quince dias,
es ya enteramente blanca; su cuerpo, antes arrogante y
derecho, se encorva hacia la tierra; su paso es vacilante; se
agarra a las sillas que encuentra préximas. A la escasa luz, el
rostro demacrado, cadaverico, me causo tan viva afliccion,
que a punto estuve de perder el conocimiento. iDios de mi
vida, que lastimosa ruina, gué desmoronamiento fugaz!
Desaparecio hacia la sala de armas; le seguf, apoyandome
tambien en los muebles para no dar con mi cuerpo en tierra...
Paso por habitaciones obscuras, por habitaciones mal
alumbradas. Iba hacia la mia, hacia donde yo vivo, donde
duermo, donde sufro y medito y tramo mis combinaciones
mentirosas. Alll esta mi pensamiento, que permanece en
aquel ambiente cuando yo salgo, Yy alla va Felipe a
buscarme... No encuentra de mi mas que una idea, y esto le
basta. iY yo tan cerca en cuerpo y alma, sin que €l lo
sospeche! iPobre de mi! ¢Es tan grande mi culpa que merezco
el suplicio de anoche? Sin ver a Felipe, porque la obscuridad
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me lo impedia, me lo figuraba postrado en mi sillon favorito,
los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de las
manos, evocandome con su pensamiento, quizas para
renirme, para mortificarme, quizas para pronunciar palabras
dulces de perdon. Hablarfa con la idea de mf, reconstruyendo
el pasado, nuestra larga vida matrimonial, y condoliendose de
que haya sido tan arida, tan triste.. iQue no pudiéramos
hacerla nueva, perdonandonos el uno al otro,
desprendiéndose cada cual de sus asperezasl... Me falto valor
para esperarle y verle de nuevo a su regreso, que quizas
serfa muy tarde. iSabe Dios el tiempo que duraran aquellos
actos de contemplacion o éxtasisl.. Senti verglienza, y la
conciencia de mi inferioridad ante aquel sentimiento
intensfsimo me precipito en una fuga loca. Corri en busca de
Rafaela, y nos lanzamos fuera del palacio por la escalera de
servicio, metiendonos en el coche que nos aguardaba en la
calle. Por primera vez en mi vida me he tenido por idiota: tal
era la fuerza de mi estupor. Se me revelaba un mundo nuevo,
iy cuando, Dios mio! cuando apenas hay tiempo ya para poder
apreciarlo y disfrutar de sus hermosuras. Felipe y yo hemos
vivido sin duda en el seno sombrio de una fatal equivocacion.
iTan cerca uno de otro, y no nos hemos conocido, no nos
hemos visto, no sabfamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver
a nadie, y lloré no s€ cuanto tiempo lagrimas muy amargas.
iCuanto habria dado porque €l las hubiera visto! Su figura
Claudicante, agobiada por el dolor, los blancos cabellos, el
rostro extenuado, la resplracmn ansiosa, se representaban no
solo ante mi lmaglnacmn sino ante mis ojos. Toda la noche
me tuvo la vision en un estado de angustia contemplativa, y
aun hoy, en pleno dia, no ha cesado de acosarme. iSera esto
romanticismo? Solo s€ que es verdad. Y la verdad romantica
es la revolucion desencadenada en nuestras almas, el pueblo
que se encrespa, los tronos que caen, la pequenez
volviendose grandeza.. No sé lo que digo. Comienzo a
desvariar, y suspendo mi escritura. Me tengo miedo.
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Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece.
iVolvere a Madrid? {Me arrojaré a los pies de Felipe? iCuanto
daria por tenerte a mi lado para que inmediatamente me
respondieras a esta consultal Yo me consulto, y no sé€ qué
aconsejarme. Estoy loca. Solo sé sentir; pensar no puedo.
Llamo a Cortina, que es mi pensamiento.

No puedo mas. Carinos sin fin de vuestra —Pilar.
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XXXIV

De D. Beltran de Urdaneta a D. Juan Antonio de Maltrana
Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos
milagrosa, con que contestasteis a la que desde Albarracin
escribi a Valvanera. Me han sido entregados por el primo de
Pulpis los sacros dineros, que vienen a remediar las
escaseces de este vetusto procer, y a devolverle la perdida
dignidad en presencia de los senores y principes en cuya
compania me encuentro. Si en todas las ocasiones la carencia
del precioso metal ocasiona a los humanos infinidad de males,
en este mi critico estado la desdicha del no tener llega a
proporciones increibles, amados hijos mios. Sois mis éngeles
consoladores, sois la alegria de mi ancianidad, pues a mas de
haber contribuido con los tacanos de Cintruenigo, en la parte
correspondiente, al alivio del viejo loco, anadis por vuestra
cuenta mayor y mas generoso alivio. Dios os lo pague en
salud de vuestros pequenuelos, mis nietos adorados.

No es flojo gusto el que me da la carta que incluis de
Fernandito Calpena, mi simpatico amigo, de quien conservo
tan grata memoria. El saber que lleva luengos meses en
vuestra compania me colma de gozo, y si no he podido
descifrar aun la charada en que Valvanera, para ejercitar mi
caletre, me da como una explicacion enigmatica de las causas
de ese hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ello me
ponga la descifrare, que bien sabeis que soy un agulla para
los acertijos. Ya escribiré despacio a mi amiguito cuando
tenga algun descanso, que ahora me falta. Decidle que no
olvide mi parabola del arbol, y que no desperdicie ninguna
coyuntura que para llevarla a la realidad se le presente.
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Decidle, y sabed vosotros también, que esta situacion
favorable en que ahora me encuentro la debo al industrioso
italiano con quien fue a Onate, y que ahora se ha trabado
conmigo en grande amistad. Nos encontramos cerca de
Alcaniz, cuando yo, vencido de la pesadumbre de mis anos,
no menos que de las horribles hambres, fatigas y sustos que
he padecido, intentaba salir de este peligroso terreno
tomando a pie las vereditas de mi tierra, y me brindo con su
apoyo, y sustentome con sus vituallas, y me fortalecio el
espiritu con su donosa conversacion, como el cuerpo con sus
vinos; y habiéndole yo cafdo en gracia por mi entender social
y politico, como el a mi por su fino trato, intimamos Yy Nnos
unimos en los alojamientos y en las caminatas, para las
cuales hubo de franquearme un hermoso caballo, aunque no
iguala, no, al que gané a Fernando. De esta amistad vino la
del Infante D. Sebastian, mandarin en jefe de estas tropas
Reales (que asi me veo forzado a llamarlas), el cual se ha
dignado ver en mi no se€ que superioridad de maneras, de
juicio y de conocimiento que me llena de confusion. En todo
el tiempo que le deja libre el militar servicio, quiere tenerme
a su lado. Nuestras platicas, asf literarias como politicas, no
acaban nunca, y suelen ser de gran substancia por mi
experiencia del mundo y esta larga vida mifa, que con la
virtud de mi feliz memoria me ha hecho historico archivo de
cosas y hombres. Conozco a medio mundo; sé juzgar lo que
he visto y describir con exactas lineas los caracteres en lo
privado y en lo publico.

De todo ello ha resultado que el Infante quiere llevarme en
su Cuartel Real hasta Madrid, hacia donde marchan
resueltamente. Parece que ahora va de veras, y que estan
las cosas bien amasadas para que la discordia de las dos
ramas tenga un termino dichoso, y se ataje este rfo de
sangre que en todas las partes de la madre patria brota por
las crueles heridas de la guerra. No puedo deciros mas sobre
este punto, sino que, habiendo recapacitado en Ila
convenlenCIa de llevar a Madrid estos pobres huesos, acepto
la invitacion del excelso Infante, y mediante el beneplaCIto
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de su senor tfo, a quien a boca llena llamamos Rey, me
agrego a la Corte, y con ella voy, como el famoso loro, a
onde me leven, siempre con el sano proposito de desviarme
si el punto de parada definitiva no es la Villa del oso. En esta
me aguardan innumeros amigos, Yy algunos intereses
desperdigados a los que no vendra mal mi presencia para
entrar en vereda. De Madrid, si llegan alla mis nobles
pedazos, os escribiré.

En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una
batalla en la cual quedaron vencidos los que aqui Lllaman
facciosos, mandados por Buerens. Perdieron mucha gente;
corrio sin tasa la sangre. iOh desdicha, oh tiempos! El brazo
derecho y el brazo izquierdo de la Nacion, contra el pecho de
esta descargan a compas furibundos golpes. iCuanto he visto,
Dios mio, y cuantas abominaciones me permitiras ver todavial!

Vaya, no mas. Mi bendicion a todos, mis amantes besos a los
ninos, y a ese gallardo mancebo, el de la charada, un carinoso
abrazo de vuestro padre —Beltran.
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XXXV

De D Beltran de Urdaneta a Fernando Calpena
Madrid, Septiembre.

Feliz mortal: Diceme una linda boca, a quien ni los anos ni las
penas han privado de su nativa gracia, que te recreas en los
estudios historicos. Yo voy a contarte sucesos recientes,
presenciados por mi, y que manana, si hoy mismo no, han de
entrar en los dominios de Clio; que no es bien que yo me
muera sin transmitirte conocimientos que mi vejez ya no
puede utilizar. Tt.'l, joven inteligente y lleno de vida,
archivaras este como otros sucesos que te he contado, para
que los perpetues si quieres, dedicandote a la ensenanza de
gentes y a la extirpacion de la ignorancia, el mas grande mal
que hay sobre la tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo
en esos fregados de concertar las dos ramas borbonicas,
obrando mancomunadamente con un francés gque responde
por Neuillet, y con otros péjaros que revolotean en la Corte
trashumante, fue quien me puso en candelero entre la
caterva militar y civil de D. Carlos. A €l debo los honores y
atenciones que he merecido de D. Sebastian; por €l he
llegado sano y salvo a Madrid, y esto bastara para que yo le
estée muy agradecido los pocos anos que me quedan. Débole
asimismo algunas ideas referentes al embrollo que traia, las
cuales, con el auxilio de mi natural perspicacia, me han
servido para descubrir todo este pastelon que ofrezco a tu
paladar de historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de
la pejiguera de llamar Rey a D. Carlos, Reales a las tropas, y
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Generalisimo al senor Infante, mi amigo. La justicia obligame
a declarar que debo también gratitud al titulado Rey, por
haberme permitido agregarme a la expedicion desde
Albarracin hasta Arganda; algunas atenciones le mereci,
pocas y frias, de esas que no llegan al corazon. Tuvo mi
respeto, pero nada que a carino se pareciese, y me atrevo a
decir que la mayor parte de los que le siguen se hallan en la
propia situacion de animo. El hombre no sabe ser guerrero ni
politico, ni posee el arte de tratar a las personas cuyo
concurso anhela. Distingue a los clerigos de los seglares;
pero ni a estos ni a los otros sabe distinguirlos entre si.
Entiendo que me ha mirado con benevolencia desdenosa, no
considerandome buena presa, es decir, no creyéndome util
para su partido, por causa de mi decaimiento y pobreza, que
han cuidado de revelarle Los aragoneses que me conocen. En
la misma moneda de compasivo respeto le he pagado yo.
Declaro en conciencia, sin asomos de pasion, que la unica vez
que he tenido el gusto de escucharle, comiendo en la casa de
los Munoces, en Tarancon, of de sus augustos labios
soberanas vulgaridades. No tenfa yo ideas muy optimistas de
su inteligencia; mas aquel dia formé opinion cabal y definitiva
de los puntos que calza esta pobre Majestad, y no vacilo en
afirmar que no calentara el Trono, si en €l llega a sentarse.

Trataré de poner metodo en mi relato, Fernandito mio, para
que te enteres bien. Lo primero que te digo es que no creas
que esta carta es falsificada, como la que recibiste con la
firma de un Miguel de los Santos Alvarez, y luego resulto
escrita por blanca mano; que no fue mal bromazo el que te
dieron. Esta es mia, obra de mi feliz memoria y de mi
cacumen, sin que tenga con aquella otra semejanza que el
ser tambieén escrita para distraerte y aventar tus penas, de
las cuales iah! me rlo yo despues de sabido lo que sé.
Fernando de mi corazon, eres el nino mimado de la fortuna, y
han sido tus amas de crfa y tus nineras todas las hadas de
los cuentos infantiles. Entras en el mundo con pie derecho; tu
lo tendras todo: la Naturaleza te doto generosamente, y las
diosas y ninfas de la tierra te abren sus amantes brazos... Yo
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te bendigo, yo te auguro un esplendoroso porvenir, porque
U... Pero dejemos esto, y vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, salio la Real
expedicion de tierra de Teruel, pasando a la de Burgos,
donde se nos unio Zaratiegui. Huyendo de la persecucnon de
Espartero, nos volvimos hacia el Este, corriendonos hacia
Cuenca. No quiero hablarte de las batallas, mas bien
encuentros y escaramuzas, que he presenciado. Ellas son de
una monotonla desesperante. No s€ si a tite pasara lo que a
mfi, que jamas he podido leer nlngun libro que relate
exclusivamente batallas y contradanzas de campeones. Y lo
que no me gusta leer, no me agrada escribirlo. Te ahorro los
malos ratos que he pasado yo, contemplando de cerca la
estupidez de estas guerras. Es una demencia sin ningun brillo,
y un pugilato salvaje con mecanica bravura y poco o ningun
arte polémico. Compadezco al que tenga que escribir esta
parte de la historia patria. Me figuro que andando el tiempo,
si nos civilizamos, nadie leera las péginas que de esto se
emborronen, o mas bien determinaremos que se envuelva el
aciago periodo en una espesa capa de silencio, y las
generaciones echaran capa sobre capa, hasta erigir en honor
de la guerra civil, de sucesion o como quiera llamarsela, el
grandioso monumento del olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la senora Clio las
idas y venidas de estos llamados ejércitos, que mas bien son
bandas; la sorpresa de aquf, la derrota de mas alla, el
inmolar de prisioneros, las rapidas marchas y contramarchas.
Si mal dirigido anda el brazo del Pretendiente, no lo esta
mejor el de aca. Uno y otro brazo no dan mas que palos de
ciego. Francamente, en la campaﬁa contra la Expedicién Real
no he reconocido el militar arranque de mi amigo Baldomero.
Es hombre de rasgos, de momentos, de inspiracién; pero se
las arregla mal sobre el mapa. Verdad que la desorganizacién
del Gobierno es causa de que ninguno de nuestros Generales
tenga en su mano los elementos precisos para combatir con
exito. Cordova con su talento macho, Oraa con su pericia,
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Espartero con su bizarrfa, no han podido realizar mas que
hazanas aisladas: no vemos resultados de conjunto, y ello
consiste en que no hay cabeza que administre y gobierne.
Todo se vuelve aqui intrigas y discursos, miedos grandes de
mujeres y ambiciones pequenas de hombres. Falta un noble
caracter de Rey, juicioso, valiente y honrado. Los liberales no
tienen cabeza, y la de los facciosos es una cabeza de carton.
Te reiras de mi filosoffa historica; pero lo dicho dicho esta, y
pruébame tu lo contrario.

Desde la facil victoria de Villar de los Navarros hasta que se
nos unio Cabrera en Buenache de Alarcon, en mi memoria se
marcan principalmente los dias por los Te Deum que
cantaban algunos pueblos al ver entrar al Rey, por las misas
que este mandaba celebrar, por la continua matanza de
prisioneros. Las fragosidades de Albarracin por la parte de
Teruel y por la de Cuenca nos vieron correr de misa en misa,
de racion en racion, de susto en susto. iQué horribles
pueblos! Me resisto a inscribir en las lapidas de la Historia los
nombres de Villar del Humo, Trama Castilla, Calomarde,
Salvacanete, Campillo de Alto Buey.. No puedo asociar a
tales nombres mas que la miseria y la barbarie. La
incorporacion de Cabrera me fue muy grata, porque en el he
visto siempre un caudillo de verdad, y en aquella ocasion
hallé un amigo que me consideraba mas de lo que Yo
merezco. Verfas alli como todo se animo en el ejército Real,
donde se codeaban los admiradores del tortosino con los
envidiosos de su gloria. Con tal hombre en su mano, otro Rey
habria intentado un golpe decisivo; pero aquel buen senor es
incapaz de golpe alguno, como no sean los golpes de pecho.
Ni sabe o que posee, ni distingue Llos hombres
extraordinarios por su mérito efectivo de los que lo parecen
por su destreza en la lisonja. Les mide por la adhesion
idolatrica que le manifiestan; ha venido haciendo el fdolo de
pueblo en pueblo, fiado en que Madrid le tendria dispuesto el
altarito.

En confianza te dire que tuve una conversacion a solas con el
leopardo
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, Y las medias palabras que pronuncio me revelaron su
pensamiento, conforme con el mio, de que con este buen
senor no se va a ninguna parte. Recelaba el fiero cabecilla
que la aproximacion a Madrid era un movimiento politico
antes que militar, y que corriamos a un desenlace de
comedia de figuron. Preguntome si sabfa yo algo de
enjuagues proyectados: respondile que no, en lo cual me
permiti ser mas diplomatico que verdadero, pues asi me lo
exigia mi delicadeza. Lo que yo sabfa, no podia decirselo a
Cabrera ni a nadie, y si a ti te lo cuento ahora es porque el
fracaso del laborioso arreglo me libra del compromiso de la
discrecion. Si aun conviene guardar el secreto en las
conversaciones frivolas, no pequemos de remilgados frente
a la Historia, y la Historia eres tu, el hombre del porvenir,
ante quien este viejo del pasado vacia el saco de sus
conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina Dona Maria
Cristina; su hermano el Rey de las Dos Sicilias; la Infanta
Dona Luisa Carlota; Luis Felipe, Rey de los Franceses; Don
Carlos V, pretendiente al Trono de Espana; y por bajo de
estas cabezas mas o menos coronadas, y no muy provistas
de seso, figuran embajadores y mensajeros con nombres
efectivos o figurados: el Principe de La Tour Maubourg,
emisario del franceés; el Baron de Milanges, enviado del de
Napoles, y otros como tu amigo Rapella, de quien he sabido
que anduvo en Francia ostentando un titulo de Marques.
Figura también entre los actores el banguero Rostchild, que
habla poco, pero con substancia. Los ministros de la Reina, o
no se han enterado, o hacen como que no se enteran; pero
hay algun general y mas de cuatro proceres que estan en el
secreto, aunque no dan la cara, por lo cual me abstengo de
escribir sus nombres, que no conozco con absoluta certeza.
No apunto mas que lo que s€, y dejo dentro del saco las
sospechas y presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en fervido monologo, la llamada
revolucion de la Granja, que ha mancillado su Real dignidad.
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He aqui la Corona de Espana manoseada por cuatro
sargentos, y la suprema autoridad traida y llevada del
cuartel a la camara regia. La Reina no se cree tal Reina, sino
un juguetillo masonico, y la situacion liberal nacida de aquella
rebeldia grotesca, causale pavor y repugnancia. Desde su
palacio ve a los liberales enjaretando con infantil candor una
nueva Constitucion, que se ve obligada a reconocer y jurar
como el mejor de los entretenimientos posibles. Ha vuelto
los ojos a los moderados, que no calman sus ansias, pues
tambien se hallan danados de liberalismo, y ve sombrio y
dudoso el porvenir de sus tiernas ninas. Los remedios y
soluciones que le propone su esposo morganatico, D.
Fernando Munoz, no tranquilizan su turbado énimo, pues
entre los moderados no se alcanzan a ver fuerzas vy
caracteres que repriman la patrioteria, acabando al propio
tiempo la lucha civil. Sale la Infanta Carlota, mujer de
pesquis y entereza, y afirma que el mal grande, comprensivo
de todos los males, es la guerra, y que mientras no se
dispare el ultimo tiro, ya sea con bala, ya con polvora seca,
no puede esperarse que las cosas de la Real familia vayan
por el camino derecho. Retirase Munoz por el foro, y las dos
hermanas continuan hablando en italiano con familiar viveza,
ambas avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota que urge
terminar la guerra como se pueda, sacrificando algo si es
menester, no parandose en pelillos, pues no estan los
tiempos, ni las cosas de los tiempos, para escrdpulos y
fililies. Salvese una parte, si no todo, de lo que se posee, y
no se haga puntillo de honor de los llamados derechos, pues
estos, en toda ocasion historica, no son tales derechos si no
les acompana y robustece la fuerza. Donde no hay mas que
una fuerza limitada, intercadente, quebradiza, Los derechos
se debilitan y acaban por ser torcidos: nadie les hace caso.
Llegan, por fin, las dos senoras italianas a la conclusion de
que la realidad impone una franca inteligencia con D. Carlos,
el cual, a su vez, por no disponer tampoco de toda la fuerza
que ha menester, no ha de llevar a punta de lanza la
cuestion de derechos. Cediendo cada parte un poco de su
divinidad legal, se celebrara un acto de concordia, quedando
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todos contentos y disfrutando por igual de sus provechosos
puestos en las cabeceras de la mesa nacional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de por
medio, italianos y franceses, que llegan de Napoles o reciben
instrucciones para partir hacia alla. Cambia la escena.
Aparece Fernando Il, Rey de las Dos Sicilias, trayendo a su
lado por confidente a Rapella, y le dice que ha meditado en
el caso gravisimo de la sucesion de Espana, sacando en
limpio de SUs cavilaciones que Maria Cristina es prnsnonera de
la revolucion y un instrumento de la anarquia espanola.
Desea, pues, el Soberano de Parténope que su querida
hermana se aleje del foco revolucionario, cortando relaciones
con la caterva masonica que ha convertido el suelo ibérico en
una morada infernal. Por usurpadora tiene la llamada Causa
de la angélica Isabel, y reconoce y declara como legitimo
sucesor de Fernando VIl a D. Carlos Maria Isidro, en quien ve
el escudo de la fe y la salvaguardia de los buenos principios
de gobierno. Acuerda, pues, proponer a su hermana Dona
Cristina que busque medio de evadirse del cautiverio en que
la tienen liberales y democratistas, trasladandose a un punto
donde pueda reconocer la legitimidad de su egregio cunado.
Corren emisarios con estas determinaciones hacia el Cuartel
Real de Guipuzcoa y hacia Madrid, los cuales regresan
trayendo misivas en que se acepta el plan de reconocimiento
de D. Carlos como unica Majestad Catolica, a condncnon de
que las hijas de Fernando VII obtengan la posicion mas
proxima al Trono, y si es posible, en el borde del Trono
mismo. Se propone un casamiento, y para la Reina madre se
piden preeminencias y jerarquia de Soberana exenta, sin que
sea parte a menoscabar su dignidad el casamiento equivoco
con D. Fernando Munoz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta
que sale Luis Felipe, también echando pestes contra la
revolucion y el jacobinismo, pues aunque el debe su Trono a
un alzamiento popular, no fue éste denigrante y rastrero
como nuestra sargentil algarada. Ha meditado en ello,
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acariciandose con la gruesa mano su cabezota en forma de
pera, y saca de su magin la clara idea de que el decoro
monarquico exige a la pobrecita Reina Cristina burlar, con una
bien dispuesta escapatoria, el cautiverio en que la tienen los
masones y carbonarios disfrazados de hombres de gobierno.
Da instrucciones a su embajador La Tour Maubourg para que
no se separe de la Reina de Espana, induciéndola a
emprender con sus ninas el viaje de Madrid a Santander,
donde embarcaria para Francia. No le parece bien al Rey de
los franceses que nuestra Soberana ponga su realeza en
manos de D. Carlos. Opina que las paces deben hacerse en
Francia, despacito, por medio de apoderados de una y otra
rama, procurando conciliar los derechos de todos. En cuanto
al proyectado casamiento de Isabel con el hijo de D. Carlos,
Luis Felipe no se halla plenamente convencido de su
conveniencia bajo el punto de vista europeo. Quizas fuera
mas conforme con el interés general pensar en otros enlaces
y combinaciones matrimonescas; pero se abstiene por el
momento de pronunciarse en tal sentido, y solo desea que, si
Cristina rompe con los liberales, sea tratada por las tropas y
agentes de D. Carlos con todo el miramiento que por su
rango merece, como viuda de un Rey y Gobernadora del
Reino, quand meme... Su matrimonio, que considera un
grande error politico y una increible debilidad, no debe ser
tenido en cuenta para lo que se determine respecto a la
suerte de Espana. No se retira Luis Felipe de la escena sin
informarse de la opinion de Metternich sobre los asuntos
espanoles, y de paso inquiere si Rostchild esta dispuesto a
prestar dinero a D. Carlos en caso de que sea reconocido Rey
efectivo por la madre de Isabel Il. En brevisimas expresiones,
apareciendo y ocultandose rapidamente, dice el Sr. Rostchild
que, cuando se vea claro como termina el grave pleito entre
la revolucion y la Monarquia en Espana, vera si le conviene o
no abrir su caja al Rey, Reina o Dictador que flote en la riada.
Cierto que la cara de la revolucion le asusta a €él, Don Dinero;
pero la de Carlos V, que también trae mueca revolucionaria,
y de las mas feas, no es muy tranquilizadora. Sépase quién
logra condensar una fuerza eficaz, potente. Ese tendra el
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dinero a espuertas, por la sencilla razon de que las fuerzas
efectivas se juntan naturalmente, por ley de atraccion...
(Sabes, Fernandito de mi alma, que este hombre es muy
préctico y discurre con admirable sentido? Siempre lo dije:
cuanto mas rico es un hombre, mejor razona y sentencia. El
soflsma la falsa dialéctica, la palabreria ociosa, insubstancial,
iqué son mas que el natural producto de la pobreza? Cuando
veas que se pierde en el mundo la razon, no la busques en la
guarida polvorienta del filosofo: buscala en la tienda del
guerrero, dominador de pueblos, o en el palacio del allegador
de caudales.

Y perdéname Fernando amigo, que emplee un estilo que
calificaras de zumbon, y formas de planear comedias, en este
historico relato. Pesimista quizas, convienes conmigo en que
no merece el asunto mejor empaque y vestidura; quizas
compasivo con la ancianidad, le permites imitar en sus
manifestaciones la ligereza de la infancia. De estos dos
criterios estimo por mas justo el primero, pues aungque muy
entrado en anos, tu amigo D. Beltran no chochea todavia.
Como viejo, he juzgado con tonos de broma la intriga,
induciendome a ello lo comico del desenlace. Estas
combinaciones de principes para transigir sus discordias, o
repartirse el goce de sus derechos, resultan serias o festivas
segun el término que les dan sus autores. Rematada
felizmente conforme a programa la tramoya, que llamaré
napolitana por darle algdn nombre, habria merecido los
honores de una narracion grave; concluida por un fracaso,
entra en los dominios sainetescos.

Y aqui he de tomarme un respiro, pues, aungue me encanta
platicar con los jovenes y contarles cositas que ellos, pobres
inexpertos, no han visto, cree que me canso de este largo
escribir. Suspendo por hoy, prometiéndote continuar manana
mi epistola. Mi bendicion te mando, y con ella votos sinceros
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por tu felicidad, la cual quiero que sea tan grande como tu te
mereces. Me incita al descanso una gentil persona que se ha
empenado en tenerme de huesped, y en ello he consentido,
gozoso del honor que me hace y de su dulce compania.
Encargame que te exprese los afectos de su corazon. iCuan
facilmente pago su hospitalidad! iSi la hubieses visto llorar
cuando le dije que yo te amo también, que desde que te
conoci te hice un hueco en mi corazon..! En fin, no sigo.
Repito que eres el hombre de la suerte, y que me convido a
tus bodas, resuelto a ser padrino si quereéis, aunque ruja
Cintruénigo. Te abraza tu veterano amigo —B. de U.
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XXXVI

Del mismo al mismo
Madrid, Septiembre.

Aqui me tienes otra vez, Fernandito mio, pluma en mano,
dispuesto a concluir mi cuento, que no lo es, aungue lo
parezca. Sabras que la marcha desde Buenache de Alarcon a
la villa de Arganda fue alegre y al modo triunfal, pues no he
visto pueblos mas regocijados con la presencia del Rey, ni
campanas mas vocingleras en el repicar. Arcos de ramaje Vi
en algunos puntos; en otros hubo toros, canas y berridos de
entusiasmo. Como toda esta region central es la menos
castigada por la guerra y estan los pueblos virgenes de
exacciones, encontramos abundantes viveres, con lo cual
remediaron su hambre atrasada los expedicionarios y el
sinnumero de clérigos y covachuelistas que siguen al Rey. Tal
séquito era una horrorosa carga que estorbaba las marchas y
ofrecia dificultades mil para los alojamientos. Venia toda la
administracion de Don Carlos, sus Juntas y Consejos, un
verdadero ejercito de caracoles o tortugas, con la casa a
cuestas, es decir, con todo el papelorio de las oficinas. Entre
la turbamulta de parasitos habfa cundido la idea de que
entrarfan en Madrid sin disparar un tiro, por estar el pastel
bien amasado y dispuesto para comerlo por mitad. Lo crefan
como el Evangelio, y no anhelaban mas que llegar a la Villa y
Corte para ocupar cada cual su blando puesto en las
Secretarias y Ministerios, o en la Intendencia palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a quien los italianos
que le rodeaban habian hecho creer que entraria
pacificamente, acatado por tropa y pueblo, dirigiéndose a
Palacio, donde reunida toda la Real familia, se daria solemne
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sancion legal al concierto dinastico. Mal defendido Madrid por
escasa guarnicién y por la Milicia Nacional, no habia que
temer seria resistencia, en caso de que el masonismo la
intentara. Se contaba con la connivencia de varios generales,
incondicionalmente afectos a palacio. Otros habian recibido
instrucciones para hacerse los desentendidos. En las lineas
del Este y del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo, mandaban
jefes de confianza. No habia, pues, nada que temer. Madrid
era del Rey, y Madrid es la llave de Espana y sus Indias. Con
tales ideas, los ultimos dias de marcha fueron alegres, sin
que turbaran el contento batallas ni ningun militar
compromiso. Pasado el Jucar, mas aca de Alarcon, entramos
en un camino triunfal. No me acuerdo del lugar donde salio a
recibir al Rey el escuadron de Terpsicore, un grupo de
muchachas muy lindas, con panderetas Yy canastillas de
flores, bailando y cantando. Las coplas no eran de lo mas
clasico; pero resultaba un bonito efecto. EL comistraje
ofrecido al Rey no fue malo, segun dicen, pues yo no lo cate.
En Tarancon alojaron a S. M. C. en la propia vivienda del
padre de D. Fernando Munoz, donde no hallo desahogo de
aposentos ni un trato muy fino, y mi humilde persona se
arreglo con Cabrera en casa de unos hidalgos labradores, que
nos trataron guapamente. La recua clerical y covachuela lo
paso tal cual ese dfa, pues no hubo para ella buen acomodo,
quedandose algunos en cuadras pestiferas y en bodegas
obscuras. Pero no falto vino para todo el parasitismo, con lo
que los duelos fueron menos y el quebranto tolerable. En
Fuentiduena salio el clero con palio, el Ayuntamiento con
estandarte, y la Sacra Majestad se dirigié solemnemente a la
iglesia, donde la obsequiaron con religiosos canticos. Igual
demostracion de gratitud al Omnipotente tuvimos en
Villarejo de Salvanés, con merienda suntuosa y pellejos de
vino a discrecion. La alegria de la ojalata llego a
manifestarse con estruendo impropio de gente tan sesuda y
de la gravedad de un Monarca que hacia su regio papel
imitando a los fdolos. Llegamos por fin a la villa de Arganda,
famosa hasta hoy por sus caldos, y que lo sera en lo
sucesivo por la solemnidad del Te Deum que nos endilgo con
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desusada fiesta de polvora, colgaduras y demas
manifestaciones de publica inocencia. Divisadas desde alli las
torres y chapiteles de la metropoli de las Espanas,
prorrumpieron tropas y clérigos en alaridos de monarquico
frenesi. iCuan cerca estaba el triunfo! Un dia no mas les
separaba del descanso. Concluiria la guerra; se inauguraria el
reinado de la justicia y la legitimidad, quedando encadenada
para siempre la infame hidra de la revolucion.

El impetuoso Cabrera se aproximo el 12 a Vallecas,
tiroteandose con unos desdichados milicianos que salieron
por la Puerta de Atocha. Ello fue poca cosa, mas bien nada.
Al mediodia recalaron en el Real alojamiento de Arganda tres
pajarracos de la Junta carlista de Madrid. Dijeronme, pues yo
no veo bien, que no trafian caras de Pascua, sino de tristeza y
desaliento. Por la tarde, aun con mi corta vista, pude apreciar
la consternacion que se pintaba en los rostros de los
expedicionarios del brazo eclesiastico, asi como del militar y
civil; y lo apagado y cavernoso de sus VoOcCes, oyéndoles
cuchichear, me demostro que las risuenas ilusiones de
aquellos infelices eran juguete del viento. En la bodega
donde Rapella y otro italiano y dos franceses se alojaban,
supe que la Reina Cristina se habia vuelto atras. No habia
nada de lo dicho, y lo convenido y tratado entre las dos
ramas enemigas no debfa mirarse mas que como una broma.

Crei yo que este no era el desenlace, pues D. Carlos tenia
bastante fuerza para demostrar que con €l no se juega.
Esperabamos todos que al dia siguiente 13 se darfa un
ataque formal a la coronada Villa. Cabrera no deseaba otra
cosa: querfa ser el primero en asaltar la guarida de la
revolucion y el masonismo. Mal guarnecida la Corte, el
Pretendiente tenfa frente a si la ocasion suprema, la hora
critica de su destino. Se jugaba la Corona, eso si; mas no le
faltaban probabilidades de ganarla, y ganarla en tal momento
era ser Rey de carne y hueso, no de carton. Cualquier
hombre de juicio claro y de corazon grande no habria
vacilado en acometer la empresa, arriesgando el todo por el
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todo. El sino de D. Carlos Maria Isidro era no hacer nada a
tiempo, y ver silencioso y lelo el paso de las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo,
habfa decidido retirarse. Saldria la expedicion a las dos de la
madrugada en direccion de Alcala. iOh desencanto, oh infinita
tristeza!l Vi movimientos de desesperacion, manos que
iracundas asfan mechones de cabellos, resoplidos de angustia
y rabia. iVaya, que tocar a Madrid con las puntas de los
dedos, y no agarrarlo! A Cabrera no le vi. Supe que trinaba;
que el matiz de su cara era verde; que sus ojos echaban
fuego; que rechinaba los dientes. Dicen que dijo: Mentras
este abad de Poblet nos mani, no farem cosa bona. Por mi
parte, no pensé mas que en preparar también mi retirada, o
sea mi separacion de la Causa, lo que no me fue dificil,
ocultandome, de acuerdo con D. Anibal, en la bodega de mi
alojamiento. Al rayar la aurora del 13, cuando ya no se veian
ni rastros de carlistas en las inmediaciones de Arganda,
agregueme a unos trajinantes que venfan a Madrid, y
oprimiendo los lomos de una poderosa mula, hice mi entrada
triunfal por la Puerta de Atocha, sin que salieran a recibirme
muchachas con panderetas, ni el fastuoso clero con alzada
cruz. Una corazonada felicisima, que mas bien me ha parecido
después secretico del Espfritu Santo, me llevo a pedir
hospitalidad a cierto palacio tan viejo como suntuoso, que
extiende sus amenos jardines no lejos de las Vistillas y de
Nuestra Senora de la Almudena. Y vieras tu como alli me
recibieron con palio, y me canto el Te Deum una dulcisima y
fiel amiga, a quien he diputado siempre como la hembra de
mas sutil ingenio que mecieron doradas cunas. Gala es de
ambas aristocracias, castellana y aragonesa, y digna de que
se estampe con letras de oro en el libro de la fama su bonito
nombre: Pilar de Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista,
amen de otros sSonoros titulos; por enlace,
Condesa—Duquesa de Cardena y Ruy—Dfaz. En su corona se
juntan los ilustres timbres de los Bustos de Lara y de los
Idiaguez y Loaysa... Mas tantas preeminencias historicas no
igualan a la grandeza de su talento, a la supina aristocracia
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de su amabilidad y cortesania. Hame recibido como a un rey,
agasajéndome y proveyéndome de cuanto necesitaba mi
caduca salud. Hemos hablado largamente a solas, querido
Fernando, concluyendo por ponernos los dos muy alegres, y
con esto te digo mas que si te escribiera seis pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no
muy lejano, por Llos Sobremontes, por los Pignatellis y
Javierres, y otras ramas que se cruzan e injertan en nuestros
respectivos arboles nobiliarios. Pero esto ni quita ni pone. Lo
importante es que te estimeé cuando te conocf, y ahora te
conceptuo el primero de mis amiguitos, hallandome dispuesto
a guiar tus pasos en la vida social con mis consejos, con la
inagotable ciencia que me han dado mis anos y el continuo
vivir entre gente de viso... Pronto hemos de vernos, pues en
cuanto yo dé a mi pobre osamenta algdn reposo, y me
recobre del quebranto de estos siete meses de increibles
aventuras, tomare el caminito de Mena, y juntos en esa dulce
casa, en compania de mis hijos y nietos, os contare los
lances, ora tragicos, ora festivos, interesantisimos todos, de
mi larga permanencia en el campo de la faccion. Sucesos
oiréis que os pondran los pelos de punta, otros que os
moveran a risa, y algunos que debieran perpetuarse en letras
para ensenanza de las generaciones futuras. Y entreverando
mis historias de viejo con la tuya juvenil, te diré cosas que
han de serte de gran provecho en la brillante vida que te
aguarda.

Y ahora solo me falta rematar el cuento pasado con la
explicacion del por qué y como de haber Dona Cristina dado
al Pretendiente el solemnisimo chasco de Arganda. No
acertaba ya con la clave de este politico enigma, ni pudo mi
mente salir de confusiones, hasta que Pilar de Loaysa me
refirio lo que te transmito, sintiendo que al pasar de sus
labios a mi pluma no conserve el encanto y la gracia que ella
sabe dar a cuanto dice. Fue que a mediados de Agosto se
sublevaron los oficiales del ejercito de Espartero, acantonado
en Pozuelo, Aravaca Yy El Pardo, pidiendo la caida del
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Ministerio Calatrava, el cambio de Gobierno y de politica, o
sea la anulacion de todo lo creado en la trifulca de La Granja
por los atrevidos sargentos Gomez y Garcia. Acudio a
sofocar el movimiento el Conde de Luchana, asistido de sus
buenos amigos Seoane y Van—Halen, y de primera intencion
fueron separados del servicio los oficiales revoltosos, y
ascendidos los sargentos para cubrir las vacantes. Pero como
el nubarron venfa de lo alto, sin mas objeto que destruir
todo lo hecho desde la infausta noche de San Ildefonso, y
volver las cosas al estado que tenian antes de aquel suceso,
intervinieron voluntades palatinas para que los oficiales
fueran reintegrados en sus empleos y honores. Armose
tumulto en las Cortes; tu amigo Mendizabal senalo al propio
Baldomero como autor de este inesperado cisco; defendiole
Seoane; los ministros increparon el pronunciamiento,
invocando las sacras libertades, la disciplina y demas cosas
bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin resulto lo que se
deseaba, gue era el menoscabo y vuelco de la situacion
liberal y masonil. Los oficialitos, en suma, han quedado
triunfantes, y se vanaglorian de haber destruido la obra de
sus subordinados, el audaz Alejandro y el astuto Higinio. La
buena légica pide que la revolucion de sargentos sea
enmendada por oficiales, y la de estos por generales, hasta
que las hagan los mismisimos Reyes, sublevandose contra su
propia majestad y prerrogativas. Henos aqui, mi buen
Fernando, en presencia del fenomeno historico que
singulariza a la Espana de nuestros dias; y perdona que tome
este tonillo cargante y este amanerado estilo de discurso
para senalarte el dicho fenomeno. Tantas frases sonoras Yy
campanudas se me ocurren para maldecir esta endiablada
maquina de las sublevaciones militares, que prefiero no
transcribir ninguna, seguro de que otras voces y plumas lo
expresaran mas campanuda y gravemente que yo en el curso
infinito de nuestras politicas trapisondas. Es un hecho, es un
vicio de la sangre, del cual participamos todos, y con él
hemos de vivir hasta que Dios quiera curarnos. Yo no he de
verlo, y se me figura que tu tampoco lo veras.
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Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aqui recobro mis
manas de vejete maleante, diciéndote que salen Dona Maria
Cristina y Dona Luisa Carlota batiendo palmas de gozo. Dan
por fenecido el vergonzoso estado politico que instituyeron
con brutal groseria Higinio y Alejandro. El liberalismo y las
logias cayeron. Su Majestad y Alteza han convencido a
Espartero de que se deje nombrar Presidente del Consejo de
Ministros, poniéndole de compinches al indispensable D. Pio
Pita Pizarro, a Bardaji, Vadillo, Salvato y General San Miguel.
EL aura popular del de Luchana, su autoridad ante el ejercito,
y el grande amor que le tienen jefes y tropa, devuelven a la
Reina la confianza perdida desde la sargentada. Ya no cree su
Causa en peligro, ya respira, se crece, se sacude el miedo; ya
se atreve a mirar cara a cara al obcecado Pretendiente. Y
restablecidas en su travieso caracter ambas hermanas, dan
por nulos y sin ningdn valor los tratos para reconciliar los
dos brazos de la familia, y adios soberania de D. Carlos, adios
casamiento, adios ilusiones del absolutismo, adios paz del
Reino... Sabedoras las napolitanas de que el figurén anda con
sus tropas por Vallecas, desde palacio dirigen hacia alla
sonrisas de burla y desdén, y una de ellas da a San Miguel la
orden de que sea trasladado al centro el general que
mandaba en las lineas de Atocha, pretextando que, por
tenerle en gran aprecio, se le queria apartar del punto de
mas peligro. El tal (me callo su nombre) estaba en el ajo: su
misién, de prevalecer el convenio, era franquear la entrada a
la faccion, y su recompensa, ser nombrado Ministro de la
Guerra por el Rey absolutisimo.

Se me ocurre presentarte aqui un lindo ejemplar de sombras
chinescas. Imaginemos, caro Fernando, un blanco muro, que
es el fondo de la Historia patria. Sobre €l aparecen dos lindos
bustos negros. En las graciosas cabezas, de perfil, reconoces
al punto a las dos napolitanas, senalandose por mas bello y
picante el contorno de la Reina, colocado delante del de su
hermana. Ambas aplican el dedo pulgar a la punta de la nariz,
extendiendo la mano y dando a los otros dedos un
temblorcito gracioso. Vuelvense las caras y manos hacia la
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parte aquella de Abronigal, donde se supone que esta el
Pretendiente recomendando a los suyos la confianza absoluta
en la proteccion de la Santisima Virgen de los Dolores.

De fijo llevaras a mal que trate YO una grave cuestion
historica por arte bufonesca. Pero, hijo, considera que los
anos me hacen infantil: quiero ser serio, y no lo consigo. Mi
experiencia, madre de mi descreimiento en estas materias, es
abuela de mi humor festivo. Anade a esto que el descanso, la
paz y las comodidades que disfruto en este palacio, después
de tantas desdichas, despiertan en mi una alegria retozona.
Te presento el lado gracioso de esta Real intriga, porque es
el que mas a mis ojos se destaca. Tu, nino ilustrado, a quien
las probabilidades de tomar un buen papel en la politica
imponen la seriedad, podras darle la vuelta (todas las cosas
tienen dos caras) y presentarlo por el lado grave, para
gobierno y ensenanza de esta generacnon mas estudiosa en
los libros que en los hechos. Por mi edad y mi ciencia del
mundo, estoy autorizado a ser extravagante, a tener cosas, a
reirme de lo que vosotros mirais con ojos de carnero vy
expresais con retoricas almidonadas. Mi relato historico
pecara de burlesco.. A mi modo, soy también romantico, de
la cepa maleante. El romanticismo es la juventud y tambien
la vejez. El mundo antiguo y el presente en el se enlazan.
Por un lado llora, por otro rie. Risa y llanto constituyen la
vida, Yy yo no estoy ahora en disposicion de llorar. En todo
caso, imaginate que me he muerto ya, y que tienes delante
de ti, contandote historias veridicas, no a un hombre, sino a
un esqueleto. Mi calavera, asaz expresiva en sus 0jos huecos
y en su rasgada boca, te cuenta con gracejo lugubre los
errores de nuestros primates y el inocente abandono de
nuestro pueblo.

Y sigo. EL pobre D. Carlos es victima de su ineptitud. Las
traviesas napolitanas, que iban de capa caida, llevan ahora la
mejor parte. Han derribado a Calatrava y su partido inepto,
que no gobierna ni administra; se han congraciado con Luis
Felipe, que juega con dos cartas, halagando por un lado al
absoluto
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, por otro a la Reina, y solicita de esta que sofoque el
incendio revolucionario y masonico; se han agarrado al brazo
fuerte de Espartero; han dado a la oficialidad el gusto de
anular la obra de los sargentos. Pondran freno a la libertad
de lmprenta convertiran en un papel mojado la reciente
Constntucnon y este no es mas que el primer paso para ir a
un regimen de fuerza y autoridad. {Qué sucedera despues? Si
quieres que sea también profeta, te diré que segulra
funcionando la maquina de los pronunciamientos; que no
habra revoluciones temibles, porque el pueblo es un buenazo,
a quien se engana con colorines y palabras vacias; que
tendremos disturbios, cambiazos y trapisondas, todo sin
grandeza, pues no hay elementos de grandeza, y las
ambiciones son de corto vuelo. Reducense a obtener el
mando, y a que los triunfadores imiten a los vencidos en sus
desaciertos y mezquindades. No late en la raza la ambicion
suprema de un Cromwell o un Napoleon. Todo es rivalidad de
comadres y envidias de caciques. {Que, te ries? Pues tu lo
veras, tu, gue has de ser actor en esta comedia, y te
contentaras con hacer tu papelito modesta y gravemente,
creyendo que haces algo. Cuando llegues al termino de la
vida, nuestras dos calaveras tendran un careo gracioso en las
honduras de la tierra... y nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido
por ti esta noble dama, mi excelsa castellana, se trueque
ahora en goces de los dos, en alegrias y confortamientos
reciprocos. Hora €s ya de que ella te tenga, y de que tu le
entregues tu corazon y tu voluntad. Lo dicho: me iré pronto
alla, llevandote mi sabrosa compania, mi conversacion
amena, mis consejos sapientisimos, mis reglas de vida. Te
anticipo la severa amonestacion de abordar sin recelo tu
enlace con la nina de Castro. No hagas tonterias, Fernando;
déjate de melindres y repulgos, que no servirfan mas que
para dar la victoria a Dona Urraca. Esto me produciria la
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muerte instantanea, del berrinche tan grande que cogeria. De
modo que si no lo haces por ti mismo, hazlo por tu madre,
que te adora, y por mi, que te bendigo. Apresuraré mi viaje
todo lo que pueda, pues para esos arreglos me pinto solo, y
de concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos al buen
Navarridas; y a Dona Maria Tirgo, si no se pone de nuestra
parte, la encerraremos en un armario de la sacristia, y todo
quedara solventado en horas veinticuatro. Hazme el favor de
anticipar a mis hijos los tiernos abrazos, y a mis nietos los
besos, que pronto les dara el antes desgraciado y ahora feliz
viejo —Beltran de Urdaneta.
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XXXVII

De Pilar a Valvanera
Madrid, Septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con
mis ternuras la feliz noticia de que mi problema esta
resuelto. Felipe me perdona, y consiente en facilitar todos
los arbitrios legales que proponga Cortina para transmitir a
Femando una parte de mis bienes, por donaC|on inter vivos,
por... en fin, no s€ como, pero ello sera. Fellpe decreta mi
livertad, permitiendome que dentro de algun tiempo, previas
las gradaciones Yy habilidades convenientes, viva con
Fernando fuera de Madrid. iAy, qué felicidad, qué descanso
tan dulce al término de este fatigoso viaje de mi vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza
de alma que nunca crei pudiera existir en él. iVaya, que
preciarme de tan lista, serlo efectivamente, haber cultivado
en secreto las dotes de mi inteligencia, la observacion y
estudio de caracteres, y no haber comprendido la grandeza
de este hombre! Pero no es culpa mia que dicha virtud no se
haya revelado hasta que se planteo la magna crisis. Las
almas desvirtuadas por el artificio social no se descubren en
su intimo ser sino cuando las agitan graves problemas
emanados de la Naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo,
no es facil que se descuajen los caracteres de formacion
apelmazada y dura. iComo nos eternizamos en nuestros
errores, mayormente cuando no seguimos el camino de la
verdad y vivimos en un mundo de mentiras y disimulo!
Comprenderas gue mi dolor ha sido inmenso al ver el de
Felipe en los primeros dias, y despues su resignacién y calma
sublimes. Todo lo he visto de lejos y en acecho, querida mia,
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pues desde la operacion quirdrgica no ha mediado una sola
palabra entre €l y yo. Quebrantada su salud gravemente;
envejecido en pocos dias, cual si sobre su cabeza recayera
en un dia el peso de quince anos, su primo San Quintin le
catequizo para llevarsele a la Encomienda, y alli esta. Yo me
vine de Carabanchel al dia siguiente de su partida, y dos
después se me presento aqufi tu padre, a gquien recibi como
puedes suponer, no Vvacilando en seguir tu consejo de
informarle de todo. Me ha dado énimos, y asegura batiendo
palmas que me prestara su eficaz ayuda con alma y vida.
iPobre D. Beltran! Viene cansado, muy mal de la vista; pero
con el espiritu mas despierto que nunca, el corazon henchido
de benevolencia, y en todo el esplendor de su ingenio
chispeante, peregrino. En cuanto se reponga, te le mando alla.

Volviendo a Felipe, te dire que su profundo abatimiento, su
inmensa turbacion con formas de cristiana humildad, me han
trastornado a mi de un modo que no puedo expresar. Cree
que a esto debo los dias mas tristes y angustiosos que he
pasado en mi vida. Lo gque me atormento mi conciencia
culpéndome de tan terribles males, no es facil decirlo con
palabras. Me crefa mujer perversa, indigna de perdon,
justamente condenada a crueles martirios en esta vida y en
la otra. Por fin, mi alma ha recibido consuelo; me lo trajo el
buen Cortina, que vino ayer de la Encomienda con la
definitiva sentencia del dueno de mi destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tantos anos haya
escondido este terrible secreto por miedo a sus rigores. Sin
dejar de comprender cuan dificil era mi revelacion, siente
que yo, con mi silencio, haya malogrado toda nuestra vida
matrimonial, poniendo entre lLos dos el espesor y frialdad de
una muralla de recelo, y confinandonos una y otro en triste
soledad.

Tratandose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi
enorme falta, no hay mas remedio que bajar ante €l la
cabeza, pues nada se adelanta con las soluciones violentas y
tragicas a nuestra edad, que ya reclama sosiego y volver los
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0jos a mejor vida. EL no aspira mas que a una vejez obscura,
preparandose a un buen morir. Desea que Yyo procure
ponerme en paz con Dios, limpiar mi conciencia, y no traer
mas desventuras sobre las que ya deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que
anhelo y cuya justicia reconoce, y al concederme la libertad
me impone la obligacion de seguir residiendo en nuestro
palacio de Madrid, hasta la fecha que €l determine, a fin de
evitar en lo posible los inconvenientes de una separacion
brusca y escandalosa.

Aunque espera que al fin se extinguira' en su alma el
resentimiento, por hoy rechaza toda reconciliacion formal, y
proscrive las escenas de abrazos, lagrimas, protestas y
demas manifestaciones de un gusto teatral. En un largo
plazo, que €l fuara no nos veremos iay! Felipe y yo. Segu1ra
en la Encomlenda hasta muy entrado el invierno. Accede a la
proposicion que le han hecho de enajenar el palac10 en la
primavera proxnma para demolerlo y construir en €l casas de
vecindad. Cuando vuelva a Madrid, habitara en un palacito
moderno que le proporcionara Salamanca, y yo donde quiera.
Prefiere que me establezca lejos de Madrid.

(Qué te parece, querida mfa? Las papeletas de que te hable
perecieron todas en este terremoto seguido de incendio, y en
su lugar veo surgir el espiritu de un grande hombre, de un
santo mas bien. No solo me inspira ya veneracion, sino un
amor puro y acendrado. Mi mayor gloria serfa infundir en el
alma de Fernando este nuevo carino.. Pero el Duque y
Fernando no se veran nunca. En su santidad, ahora
descubierta, conserva Felipe el teson y la intransigencia de
raza.

Explicado lo mas esencial, y sin perjuicio de contarte mas
cosas, vamos a lo nuestro. Ya estara Fernando enterado de
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lo que mas directamente le interesa, pues Juan Antonio, al
darle cuenta de la donacién, le habra informado de los
motivos de hacerla en esta forma, la unica posible. Escribo
también a Hillo, para que regrese a Villarcayo, y entre todos
incitéis al caballero a pedir la mano de Demetria. Si estimais
mas pertinente y delicado preparar antes el terreno,
partiendo Fernando a Vitoria y La Guardia, como un habil
medio de reanudar amistad con las ninas, no ‘me opongo: al
contrario, me parece muy bien. Luego se unira tu padre a la
conjuracion, y el se encarga de poner en conocimiento de los
Navarridas quién es Fernando, y los bienes que posee Yy
poseera No creo que surjan escrupulos por parte del buen
parroco y su senora hermana. Y en ultimo caso, la divina
Palas es quien ha de decidirlo. Cuento con la vehemencia de
su aficion y la firmeza de su caracter. Tenedme al corriente
de lo que resolvais. Alla se va toda el alma de vuestra
amantisima —Pilar.
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XXXV

De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa
Villarcayo, Octubre.

Amada madre mifa: La mejor satisfaccion que puedo dar a
quien por mi ha padecido tantas amarguras es consagrarle Lo
que de estas ha sido causa, mi existencia, mi pobre
existencia, martirio ayer de quien me dio el ser, hoy consuelo
y esperanza. Alla va, pues, con mis carinos mas ardientes, la
protesta de ofrecer a usted toda mi voluntad, de ponerla
bajo su amparo y gobierno, para que en el dominio constante
de ella reciba mi madre las alegrias que apetece, fruto
tardio de su grande amor, y compensacion de sus acerbas
penas. Juntas y confundidas nuestras voluntades, la mia se
complacera en la obediencia, sabiendo como sé que el
clarfsimo entendimiento de mi senora madre ha de
imponerme actos y resoluciones de innegable sensatez. La
obscuridad de mi nombre, al que no puedo anadir el mas
grato a mi corazon, no me exime de ser caballero. Leal y
honrado naci; aspiro a que mi conducta intachable y noble me
de la consideracion, el aprecio de las gentes, y aun el brillo
social a que no puedo aspirar por mi nacimiento. Con orgullo
puedo decir que algCln rayo de la pasmosa inteligencia de mi
madre ha venido de su ser al mio, y esta riqgueza que mi
alma posee no la cambiara yo por las mas gloriosas
vanidades de los nombres. La luz de mi madre arde en mi, y
con esto y su amor me basta; no quiero nada mas, ni otros
bienes apetezco.
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Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que ha
vivido padeciendo por mi; deseo agradarla en todo, amoldar
absolutamente mis acciones a sus deseos. Acepto la
explicacion que se sirve darme de su plan referente a mi
matrimonio con la nina de Castro—Ameézaga, y le agradezco
infinito que haya tenido en cuenta las razones que por
conducto de Valvanera le expuse para no precipitar este
asunto y someterlo a los tramites que me imponen la
dignidad de todos y mi delicadeza. No hare, pues,
manifestacion  alguna de  propositos  matrimoniales,
concretandome a pasar por La Guardia de regreso de Vitoria,
en compania del buen Hillo. En esta visita veré como soy
recibido, formare juicio de los sentimientos de aquella ilustre
familia con respecto a mi, y de las direcciones que haya
tomado o tome la voluntad de la diosa, como dice nuestro
capellan. No hare papeles de pretendiente ni de rival del
Marqués de Sarinan, concretandome a reanudar mis buenas
amistades con ambas senoritas. éEstamos conformes en esto,
madre querida? (Soy razonable, discreto, noble, y al propio
tiempo sumiso y obediente hijo? Creo que si; y seguro de
que mis sentimientos estan en perfecta concordancia con los
de usted, no recelo en emprender mi viaje. Prontos a partir,
estas letras de despedida llevan a usted los respetos del
gran Hillo, el carino de los Maltranas, chicos y grandes, y el
corazon y el alma toda de su amante hijo —Fernando.
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XXXIX

De Valvanera a D. Pedro Hillo
Villarcayo, Octubre.

Amigo mio: Mando la presente por un propio que expedimos
en seguimiento de ustedes, encargéndole que pigue espuelas
para alcanzarles pronto. Lleva la carta que hoy se ha recibido
de Pilar para su hijo, la cual nada contiene de particular, y la
envio para que sirva de pretexto al viaje del propio: el
verdadero fin de este es informar a usted de un hecho que
me ha producido alguna inquietud. Se lo cuento en esta carta,
que el mozo le entregara, segun mis ordenes, sin que
Fernando se entere.

Esta manana presentose en casa un sujeto, a caballo, con
trazas de caminante afanado y presuroso, Yy habiendo
preguntado por Fernando con vivo interés, renego de sf
mismo y de su suerte cuando le aseguramos que habia
partido. Resistiose a creerlo; y como Juan Antonio, en vista
de la insistencia y disgusto que mostraba, le dijese que bien
podia manifestarnos a nosotros el motivo de su viaje, nos
contesto lo que fielmente le transmito, mi Sr. D. Pedro:
«Pues sepan, senora y caballero, que yo soy Zoilo Arratia,
para servir a ustedes. EL objeto que aqui me trae solo al Sr.
D. Fernando puedo manifestarlo, por ser cosa de la
incumbencia suya y mia particularmente, y asi diganme
pronto a que punto de Espana se encamina, para correr tras
€l hasta que le encuentre». Ya tenfa Juan Antonio la palabra
en la boca para responder la verdad, pues es hombre a quien
mucho trabajo cuesta ocultarla, cuando yo, que vi al instante
un peligro en dicha verdad, anticip€ la mentira de que
Fernando iba camino de Burgos para seguir luego hasta
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Madrid, adonde le llaman sus intereses. En el rostro vivo del
tal Arratia conoci que no me crefa. El hombre es rudo,
fuerte, bien plantado, de hermoso rostro moreno y 0jos
como centellas. Debio de ver en los mios el temor y la
curiosidad, y quiso explicarse mejor con estas otras palabras,
que, grabadas en mi memoria, copio con la posible fidelidad:
«Senora y caballero, sepan que le busco para proponerle que
seamos amigos, y si no lo quieren creer, no lo crean. Como
digo tambien que si D. Fernando no qUISlera las paces, en la
guerra me encontrara y Yya vera qulen es Zoilo Arratia.
Dlspensenme los senores, y manden lo que gusten a su
servidor». Se fue a la posada, donde le aguardaban otros dos
del mismo pelaje, que en su compania vinieron y siguen. Al
mediodia supimos que, después de dar un pienso y corto
descanso a sus caballos, trotaban hacia Miranda. iQué mal
hice en indicar la vuelta de Burgos, sin acordarme de que
forzosamente la tomaran por Miranda de Ebro! No me
perdono esta torpeza mia.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podra ser un hecho insignificante,
sin malas consecuencias; pero nos hallamos inquietos, Yy
hemos acordado avisar a usted para que esté con cuidado, y
evite, si es posible, el encuentro con ese maldito bilbaino,
CUuya presencia inesperada viene a turbar mi gozo por el buen
giro que tomaban los asuntos de Pilar y Fernando. Puesto el
caso en su conocimiento, nos tranquilizamos, en la seguridad
de que sabra usted evitar nuevos disgustos. Quedamos
pidiendo a Dios que les guie, y que a todos nos dé la paz que
merecemos. De usted atenta servidora y amiga — Valvanera.
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XL

De Doila Juana Teresa a la seifora de Maltrana
Cintruénigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis
agravios contra ti, y hoy me decido a manifestartelos, que si
en ello tardo més, de seguro reviento. Ya se que tu casa es,
como si dijeramos, el cuartel general de las intrigas
fraguadas contra mi hijo y contra mi, lo que no entiendo, a
menos que me demuestres la razon de querer mas a tu
sentimental y misterioso huésped que a tu sobrino, hijo de tu
hermano, mi esposo, que santa glorla haya. Desuframe este
acertijo, o de lo contrario creere que te has vuelto romantica
y que mereces salir al teatro con velo negro por la cara y
punal en la mano. Si no estas loca rematada, haciendo pareja
con la pobre Pilar, explicame la proteccion gue das a ese
trovadorcillo, y la celada que intentais armarle a la nina de
Castro—Amezaga.

iSi creera Pilar que a mi me engana! Sus enredos vienen a mi
conocimiento sin que yo los busque, y a poquito que yo
extienda mi tela de arana, cojo a la pobre mosca y la devoro.
iQue lejos esta ella de que le he tendido la red! Pero no: mas
bien ha sido obra de Dios, que vela por los inocentes vy
estorba las maquinaciones de los envidiosos. La casualidad, o
hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto en mis
manos un testimonio de los devaneos antiguos de mi media
hermana, los cuales facilmente se enlazan por ley de
Naturaleza con sus embrollos presentes y con la existencia
del mancebo roméntico, que ostenta en su escudo todos los
emblemas nobiliarios de la Santisima Inclusa... Dos dias hace
que me ocupo en atar cabitos, y no quiero que ignores el
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resultado de mis trabajos. Yo también me doy a la historia
menuda, lo que puedo hacer con grandisimas ventajas,
porque ha puesto Dios en mis manos el archivo mundano del
mas glorioso perdido del siglo pasado y de parte del
presente, D. Beltran de Urdaneta.

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposicion de
las personas a quienes incumbe el llamar al orden a Pilar, o
pararle un poco los pies, reduciéndola al papel de penitente
que le corresponde. Y para gue no creais gue obro con
alevosia, a ti, que es como confiarlas a ella, confio mis
investigaciones, empezando por la mas grave Yy delicada.
(Qué diras que me salto a los ojos una tarde que me
entretuve, sin malicia, puedes creerlo, en revolverle el
papelorio a mi libertinisimo suegro? Pues una carta que con
fecha de Julio de 1811 le dirige a Paris una tal Lea Delisle
(lbuena pieza seria!) desde Ax de las Termas. Traducida en su
parte mas interesante por Rodrigo, que, para que lo sepas,
posee muy bien el francés, dice asi: «Ya te conté que la
Duquesa tu amiga se dejaba hacer la corte por Su Alteza el
Principe José Poniatowsky (pongo mucho cuidado en copiar
este nombre diabolico letra por letra), general del Imperio,
gran figura, caballero insigne, sobrino del Rey de Polonia. Hoy
puedo asegurarte que el principe guerrero, a quien lLlaman el
Bayard polonais (esto lo dejo en francés), y la dama
espanola, estan unidos en apasionada liaison (en francés lo
dejo también para mayor decoro de nuestro idioma). Anoche,
al volver de una excursion a la cascada de Orlu, se perdieron
en el bosque de Ascou. Aun no han vueltox.

Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por designio de la
Providencia, como vinieron luego otras cartas de la misma
pendanga, en que decia que el Principe y la Duguesa habian
parecido. Lo que no parece, digo yo, es el decoro de Pilar.
Buscando, buscando, por si Dios me deparaba nueva luz,
encontré una esquela de Engracia Pignatelli, tia de Pilar, en
la que consta que esta fue a pasar una temporadilla en
Zaragoza, de donde pasé a Lumbier, residencia de su amiga

216



Serafina Palafox... En fin, no quiero hacer cuenta del tiempo,
ni ajustar meses, compaginando fechas con fechas... No vayas
a decir que soy cruel con la que merece lastima, y a tanta
lejania de tiempo, algo de indulgencia. Ya sé€ que ha llorado
mucho. Ignoraba yo la causa: ahora no dire Lo mismo.

Al pronto se me ocurrio felicitarte, Valvanera de mi corazén,
pues no cae todos los dias el honor de hospedar en nuestra
casa a un principe polaco, descendiente de Reyes, que,
aunque destronados y errantes por esos mundos, siempre
han de conservar algun aire o tufillo de testas coronadas;
pero hablando de esto con Rodrigo, que sabe muy bien
historias de todos los paises, agarré una Enciclopedia que le
saca de todas sus dudas, y en ella vimos que el tal senor de
Poniatowsky, el Bayardo polonés, como le llaman, despues de
diversos hechos heroicos en las campanas de Rusia, Varsovia
y No S€ qué otros puntos, murio el ano 13, al pasar a caballo
un rio de nombre muy enrevesado. Y luego de leidas estas
referencias, hojeé Rodrigo la Historia de Napoledn con
laminas, y me mostro una que representa al Principe
luchando con la corriente del rio en que se anegaron Yy
perecieron tantas glorias. Si no miente la estampa, era un
guapo mozo, y debia de ser hombre de gran coraje.

Cuentale todo esto a tu amiga, y adviértele que Dofa Urraca,
a pesar de todas estas cosillas que andan en libros
extranjeros, no la quiere mal; que se halla dispuesta a la
indulgencia, al olvido de las historias de 181l y 1812, y a
reconocerla y diputarla como una mujer ejemplar, siempre y
cuando ella sea comedida; que obligadas al comedimiento
estan las que no se hallan libres de ciertas maculas. (A qué
se empena esa loca en cosa tan absurda y desleal como
cerrarnos el caminito de La Guardia cuando a punto
estabamos ya de verlo franqueado y mis deseos satisfechos?
LA qué se mete ella en este negocio, que por mal que vaya
para mi no ha de ir bien para ella, pues la mercancia
adulterada que pretende introducir no puede ser admitida,
no, alli donde todo es nobleza y virtud, y se ha de mirar

217



mucho al honor y limpieza de los nombres? Que su necedad
Nno me ponga en el caso de emplear la malicia por derecho de
defensa. Ella me conoce: soy muy buena, muy tolerante,
amantisima de la familia; en todo caso, estoy dispuesta al
perdon, y soy la primera en arrojar velos y mas velos sobre
las faltas de las personas que me son caras; pero que no me
pise, por Dios, que no me pise, porque al sentir el ultraje y el
pisoton, me revuelvo y clavo el diente.. no lo puedo
remediar... Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa
pérfida; pero nada temas de mi enojo. Soy tu amiga, te
quiero, reconozco tus virtudes, y en mis oraciones, siempre
que pido a Dios que conserve la salud de mi hijo, nunca se
me olvida echar una palabrita por ti y los tuyos. Mil afectos a
todos de tu carinosa hermana —Juana Teresa.

Santander (San Quintin), Julio—Agosto de 1899.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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