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I
De Doña María Tirgo a Doña Juana Teresa

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y señora: Por la tuya del 7, que me trajo el 
seminarista de Tarazona, he comprendido que la mía del día 
de la Candelaria no llegó a tus manos, o que anda por esos 
caminos atontada y perezosa; que esto suele acontecer a 
todo papel que al correo se fía, a quien ahora damos un 
nombre que le cae muy bien: la mala. Repito en esta, 
asegurada por la mano de unos ribereños que llevan trigo, lo 
que te dije en la que se atascó en esos baches, y le añado 
novedades que han de causarte admiración, como a mí, sin 
que aún podamos afirmar si serán adversas o favorables a 
nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José María 
y a mí, todos acá disfrutamos de salud corporal gracias a 
Dios; pero a los dos viejos no deja de visitarnos la tristeza, ni 
hallamos fácil consuelo al término desairado de aquellos 
planes que eran nuestra ilusión. Las niñas están que da gozo 
verlas, sanas y alegres, como si nada hubiera pasado; 
Demetria, inalterable en sus hábitos de mayorazga y 
gobernadora de hacienda; Gracia, juguetona y risueña los más 
de los días; los menos, caída y quejumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de su 
negativa. Otro amor, dices tú. Yo digo que otra inclinación, 
mas no otro novio... Te aseguro que el sujeto a quien desde 
el principio tuve por causante de nuestro fracaso, lo ha sido 
sin intención suya buena ni mala. Entre el tal sujeto y la perla 
de la familia no se ha cruzado declaración, ni síes ni noes, ni 
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frase alguna que haya traído o llevado melindres de amor. 
De los demás pretendientes coterráneos que han presentado 
con gran encogimiento sus memoriales, hace la niña tanto 
caso como del canto de los grillos. No la pierdo de vista en 
casi todo el día y parte de la noche, y sé que para ella no 
hay más sujeto que el sujeto de quien tienes noticia. No hay 
otro; no puede haberlo. No sólo es Demetria la misma 
honestidad, sino la discreción y comedimiento en todo. No 
digo liviandades, pero ni siquiera coquetismo se ha conocido 
jamás en ella, ni las presunciones y vanidades de otras. Su 
carácter grave la induce a permanecer metida en sí 
guardando sus devociones y querencias sin manifestarlas, 
engañando su soledad con los quehaceres continuos. A 
veces, observándola bien, como lo hago yo, se ve que asoma 
por entre el tráfago de sus ocupaciones una puntita de 
tristeza; pero la pícara se da prisa a meterla para adentro, 
temerosa de que se la descubran. Esta es Demetria. Yo, que 
la conozco, la creo capaz de estar así toda la vida, al menos 
toda su juventud, si Dios Omnipotente no produce en ella una 
feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas que aquí se recibieron 
del sujeto, escritas en Medina y Villarcayo, no hay nada en 
que se pueda vislumbrar oposición al plan que creímos 
realizable con las dichosas vistas: leí las tales cartas, como 
las contestaciones de acá, y te aseguro que no contenían 
más que las finezas propias de una amistad respetuosísima, 
expresadas por él con gallarda pluma, por ella con frialdad 
cortesana y muy decorosa, como de joven soltera que tiene 
cabal idea de los comedimientos de palabra y de escritura 
que le impone su estado. Y dicho esto, querida Juana, paso a 
comunicarte la novedad que motiva principalmente estos 
renglones, y que no es otra que las tremendas calabazas que 
ha dado al sujeto su novia, una tal Aura, que dicen es 
mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el caballerito 
tenía con ella compromiso, y aun creo que mediaba palabra 
de matrimonio. Ello es que al llegar a Bilbao, donde residía la 
niña con unos tutores o no sé qué, resultó un gracioso paso 
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de final de comedia. Entró D. Fernando, con no poca prisa, 
acompañando a las tropas vencedoras de la facción, y la 
primera noticia que tuvo de su ídolo fue que el día anterior 
se había casado con un primo, miliciano nacional y 
comerciante de quincalla. ¿Qué te parece? No sé si al caer el 
telón, después de este final, cogió a D. Fernando dentro o 
fuera del escenario. Creo que se quedó fuera, y ya me figuro 
su desairada y ridícula situación. ¡Vaya con la niña! Yo te 
aseguro que él no merece tan feo desaire, pues no hay otro 
más caballero y delicado. Por juicioso no le tengo; es de 
estos que con tanta lectura y la facilidad para discurrir, se 
llenan la cabeza de viento, y piensan y obran a la romántica, 
según ahora se dice. Pero con todo, no merecía ser plantado 
en forma tan villana... Y ahora pensarás tú, como yo al 
enterarme de las calabazas de nuestro amigo, que el rechazo 
de este golpe ha de sernos desfavorable, porque, 
naturalmente, desairado el hombre y sin novia, libre ya de su 
compromiso, buscará en La Guardia el remedio de su tristeza 
y la sustitución de aquel amor perdido. Piensas eso y lo 
temes, ¿verdad? Yo también lo temí; pero recordando el 
carácter de D. Fernando se me ha quitado esta zozobra. 
Tanto José María como yo creemos que no es hombre el Sr. 
de Calpena que da fácilmente su brazo a torcer. No es 
pretendiente de oficio ni buscador de dotes, ni de estos que 
presentan ante una mujer como Demetria la cara enrojecida 
por el bofetón de otra mujer. No; el desairado amante no 
aportará más por aquí; se irá a su natural centro, que es 
Madrid, donde pocas personas tendrán conocimiento de su 
descalabro, y podrá dorarlo y desfigurarlo con una mano de 
romanticismo. Por todo lo cual, querida Juana, estimamos más 
favorable que adversa la livianísima conducta de esa 
inglesa—italiana que de un modo tan odioso ha burlado al 
buen caballero. ¿Nos dejará el campo libre? Así lo creo. Falta 
que nuestra adorada perla y mayorazga entre en razón, y 
nos rinda su arisca voluntad. Así lo pedimos a Dios en 
nuestras oraciones mi hermano y yo, confiando en que Su 
Divina Majestad no nos llevará de esta vida sin que veamos 
unidas las gloriosas casas de Idiáquez y Castro—Amézaga.
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José María me encarga te exprese todos los rendimientos de 
su fineza y buena memoria, anunciándote que en cuanto le 
desaparezca el achaquillo de la mano derecha, escribirá largo 
al Sr. D. Rodrigo. A este darás de mi parte el abrazo más 
apretado que puedas... Se me olvidaba decirte que sentiré 
mucho se confirmen tus temores respecto a tu desquiciado 
suegro, el pobre Don Beltrán. ¿Pero es cierto que su desatino 
ha llegado al extremo caso de abandonaros, escapándose 
como un colegial, y corriendo a tierra de Teruel en busca de 
dineros?... Ya dije yo, cuando vino acá con vosotros, que el 
pobre señor no rige ya de la cabeza... Que Dios le conserve y 
le guíe y le enriquezca, cosa esta última bien distante de lo 
posible... ¡Siempre el mismo D. Beltrán, a quien viene bien 
llamar ahora el Grande por la enormidad de su desvarío! Os 
supongo disgustadísimos con esta chiquillada del viejo. 
Llevadlo con paciencia, y estad a las resultas, que bien 
podrían ser fatales. A Dios, amiga, que te me guarde cuanto 
deseo, —María.

P. D. —Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta 
noche, y aquí la meto juntamente con la sospecha de que 
pueda tener alguna relación con nuestro asunto. En la tertulia 
de las niñas han hablado de un caso doloroso, en Madrid 
ocurrido días ha, y que no sé si ha venido en el descaro de 
los papeles o en la reserva de cartas particulares. Ello es 
que se ha suicidado, pegándose un tiro en la sien, un joven 
de talento y fama, por despecho amoroso, de la rabia que le 
dieron los desdenes de su amante, la cual es casada. Digo yo 
si será... El nombre del criminal, ninguno de nuestros 
tertulianos acertó a decirlo; sólo aseguraron que era hombre 
de pluma y firmaba sus escritos con nombre supuesto; que 
figuraba entre los llamados románticos, y qué sé yo qué. No 
estoy bien segura de saber lo que significa esto del 
romanticismo, que ahora nos viene de extranjis, como han 
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venido otras cosas que nos traen revueltos; pero entiendo 
que en ello hay violencia, acciones arrebatadas y palabras 
retorcidas. Ya vemos que es romántico el que se mata 
porque le deja la novia, o se le casa. El mundo está perdido, 
y España acabará de volverse loca si Dios no ataja estas 
guerras, que también me van pareciendo a mí algo 
románticas. Pues bueno: al oír la noticia, observé que 
Demetria palidecía, y en seguida me puse a atar cabitos. 
Nuestro  sujeto es romántico, y sus ideas no van por lo 
corriente y natural, como nuestras ideas; nuestro  sujeto
debió de parar en Madrid de la carrera que tomó al recibir las 
calabazas; nuestro  sujeto ha sido plantado por su novia, que 
le amó de soltera y le despreció casada; nuestro sujeto 
usaba también remoquete, pues nadie me quita de la cabeza 
que Calpena no es su verdadero nombre... y en fin, 
corazonada, hija, corazonada. Veremos si acierto. También te 
aseguro que mientras ataba cabitos, mi sentimiento era muy 
vivo... pues el sujeto, romanticismos aparte, es digno del 
mayor aprecio. No he podido dormir en toda la noche 
pensando en aquella hermosa vida cortada por sí propia en 
un arrebato. Si es, porque es, y si no, por quien sea, 
perdónele Dios, y ojalá entre el disparo y la muerte tuviera 
el pobrecito espacio para un soplo de arrepentimiento... 
Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen por ella los que han de 
llevármela bien segurita. Vive y manda.
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II
De la señora Marquesa de Sariñán a Doña María Tirgo

Cintruénigo 1º de Marzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy 
diferentes de las que contiene tu carta tengo que hablarte 
en esta mía, que escribo en la mayor desolación. Si no ha 
llegado a vuestra noticia la grande novedad de acá, sabe que 
nuestro pobre D. Beltrán, arrastrado lejos de su casa por el 
desatino de su imaginación, ha tenido el triste fin que Dios 
reserva a los cortos de juicio y anchos de ambiciones. El 
infeliz anciano, que a nadie quería someterse, ha perecido en 
el primer tropiezo de sus descarriadas aventuras. Llegó sin 
novedad a Caspe, donde fue alojado por el amigo Don Blas; 
de allí se trasladó a la villa de Alcañiz; partió después en 
dirección desconocida, a pie, sin más compañía que la de uno 
de los chicos que llevó de aquí, y antes de que supiéramos 
el objeto que en tal correría le guiaba, hemos sabido que, 
cogido por los carlistas en las inmediaciones de un pueblo 
que llaman la Codoñera, fue llevado a Valderrobles, donde 
recibió bárbara muerte. Ya puedes figurarte nuestra 
consternación al tener conocimiento de esta tragedia, castigo 
superior a los yerros del  primer noble de Aragón. Purificado 
por su martirio, Dios le habrá acogido en su santo seno. Era 
D. Beltrán quisquilloso y díscolo, y además el primer 
manirroto que se ha conocido desde Moncayo al Pirineo; mas 
no se le podían echar en cara bajas acciones. Teníamos 
nuestras disidencias, eso sí, por ser mi carácter totalmente 
distinto del suyo; reñíamos con más acritud que saña por la 
cosa más ligera; mas nuestras reyertas no tenían hiel; eran 
como un bromear algo vivo, y nada más. Él me llamaba a mí 
Doña Urraca, zahiriendo con este nombre mis hábitos de 
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arreglo; yo le llamaba a él Don Gastón... Pues me pesa, sí, 
pésame haberle dado este mote, que expresa nobleza y vicio 
de prodigalidad. ¡Pobre señor, pobre viejo... y cómo se 
acordaría de la paz y el regalo de su casa; cómo nos echaría 
de menos en el desamparo, en las agonías de aquella muerte 
inicua! ¡Que mis lágrimas le hayan suavizado el camino para 
subir hasta la Bienaventuranza eterna; que Dios haya tenido 
en cuenta sus cualidades generosas, su hidalguía y demás 
prendas de caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso, 
determinó Rodrigo que las exequias fueran solemnísimas y 
de nunca vista suntuosidad, como a tan esclarecido difunto 
correspondía. Ayudados por nuestro buen amigo y capellán el 
párroco de esta villa, que deploraba no tener a su disposición 
todo el golpe de clerecía que para el caso era menester, 
expedimos propios a Tarazona y Calahorra solicitando la 
asistencia de los excelentes amigos de la casa en aquellas 
insignes diócesis, y gracias a esto hemos tenido la 
satisfacción de ver en nuestra parroquial de San Juan 
veintitantos señores canónigos, abades y racioneros, sin 
contar con los cantores y músicos que reunimos, agregando a 
los de aquí los de la colegial del Santo Sepulcro de Tarazona. 
Con tal concurso de señores sacerdotes, ya puedes figurarte 
la magnificencia de las honras, y la edificación y devoción con 
que a ellas asistió todo el pueblo. Ofició el señor arcediano 
de Tarazona, D. Froilán Calixto, a quien conoces, asistido del 
doctor D. Juan Crisóstomo de Montestrueque, canónigo 
entero de la colegial de Borja, y D. Francisco Viruete, 
racionero medio de Calahorra. Entre los que concurrieron, 
citaré los más granados: el doctor D. Pedro de Clavería, abad 
del Burgo de Alfaro y canónigo entero patrimonial; el 
arcediano de Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel de 
Paternina, vicario y teniente foráneo; D. Alonso de Herce, 
prior y canónigo medio de la colegial de Albelda; D. Ventura 
de Armañón, canónigo cuarto de frutos en la colegial de 
Nájera; el chantre de Tarazona, D. Juan Clúa; el provisor y 
vicario general, D. Francisco Tris; el prior del Santo Sepulcro 
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de Jerusalén de Tarazona, y alguno más que se me olvida, de 
fijo, pues mi cabeza, como puedes suponer, con el barullo de 
estos días, no anda tan firme como yo quisiera. Tenemos la 
satisfacción de que no se han visto por acá funerales más 
lucidos; no los llevara mejores ni con más decoro de personal 
un infante de España, y si nuestro pobre Don Gastón  los 
viese, él, tan amigo de la pompa en los actos públicos, habría 
quedado muy satisfecho. Por causa de sus achaques no pudo 
asistir el prelado de Tarazona; pero nos escribió una dulce y 
consoladora carta, que nos fue de grandísimo consuelo, por 
su ausencia. Nada quiero decirte de la hermosura y alteza del 
túmulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera que en torno de 
él ardía, dándole apariencias de monte de plata y oro 
refulgente: en ello puso sus cinco sentidos nuestro buen 
párroco D. Mateo Palomar, que mandó construir la carpintería 
del catafalco, y colgó en ella los paños más ricos, con 
bordados y flecos, que facilitan las monjas de la Trinidad de 
esta villa. En fin, Mariquita mía, que todo se ha hecho 
noblemente, como nos correspondía, y Rodrigo y yo estamos 
muy aliviados de nuestra tristeza con la satisfacción de haber 
cumplido este deber, sin que nos duela el excesivo dispendio 
ante tan sagradas obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta 
minuciosa de todo, me ha dicho que sólo la traída de los 
cantores de Tarazona y el emolumento de los de aquí monta 
mil trescientos veintisiete reales... A este respecto, figúrate 
lo demás.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos días, 
pues he tenido que poner mesa para todos los señores 
dignidades, canónigos y racioneros que han tenido la 
dignación de asistir a las honras. La víspera del ceremonial 
no pude sentarme en diez horas seguidas, y a mi servidumbre 
tuve que agregar tres mujeres de las más amañadas del 
pueblo. Ello había de ser de lo más opíparo, conforme al 
lustre y nombre de la casa, y más valía pecar por carta de 
más que por carta de menos. Ayer, al salir el sol, ya llevaban 
mis pobres huesos hora y media de trajín, y la función 
religiosa no pude gozarla entera, pues antes de que sonaran 
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los piporrazos finales, tuve que venirme a casa con mi gente 
a dar los últimos toques a la mesa, puesta con la friolera de 
veintiséis cubiertos. Nada te digo de la mantelería, pues ya 
sabes que esta es mi pasión, y que gracias a Dios poseo y 
conservo piezas que no tienen que envidiar a las del palacio 
de un rey. De plata repujada, ostenté lo que Rodrigo y yo 
hemos logrado salvar de los derroches del pobrecito D. 
Gastón, a quien Dios perdone. Conservamos algunas piezas 
del riquísimo tesoro de la casa de Urdaneta, y todo lo mío, 
que no es poco. Grandes apuros pasé para presentar comida 
digna de tales personajes, y me vi y me deseé para reunir 
diez y siete pavos, adquiriendo todo lo que en estos 
contornos había. Pollos tuve bastantes con los de casa, pues 
de las echaduras del año pasado guardaba más de cincuenta; 
liebres y palomas encargué a Veruela, y de Borja me trajeron 
las riquísimas truchas. De bizcochadas y dulcería no me ha 
faltado lo mejor que hacen estas monjitas y los confiteros 
del pueblo. En fin, que creo no hemos quedado mal con estos 
reverendos señores, y a mi parecer, no se han ido pesarosos 
de haber tributado este homenaje a nuestra casa. Grandes 
elogios hicieron de mi mesa y cocina, así como de los ricos 
vinos blancos y del rancio de nuestras bodegas. A todos les 
probó muy bien, menos al licenciado Viruete, racionero medio 
de Calahorra, el cual, quizás por algún exceso en la comida, 
se sintió por la tarde sofocadísimo, y hubieron de llevarle a 
la botica, donde le aplicaron, para destupirle, los remedios 
del caso. El señor prior de Albelda, con quien hablamos de ti, 
me encargó mucho que te mandase memorias en mi primera 
carta: allá te van. Piensa ir a La Guardia antes de quince días: 
él te dirá si les tratamos como se merecían.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, 
porque me llaman mis ocupaciones: el funeral y el convite 
me han dejado la casa muy revuelta, y primero que vuelva 
todo a su sitio han de pasar algunos días. Lo de las 
calabazas, por un lado me complace; por otro me apena. En 
ese descalabro de nuestro maldecido sujeto, veo la mano de 
la Providencia, que ha querido castigar con cruel desengaño 

11



al que a nosotros nos ocasionó turbación tristísima, que no 
merecíamos. La desavenencia que nosotros lloramos, págala 
él con creces, y con vergüenza y amarguras mayores que las 
nuestras. Que se fastidie, que se le lleven los demonios. Pero 
no participo de la candidez con que estimas favorables las 
calabazas. No, Mariquita, no: ese vendrá ahora contra la perla
, haciéndose el inconsolable y buscando que ella le consuele; 
y la niña, con toda su bondad y dulzura, se os volverá 
romántica, o loca, que viene a ser lo mismo. Créelo: así será. 
Tú y D. José María sois muy angelicales, y todo lo veis por el 
lado risueño y feliz. Enteramente angelical es esa idea tuya 
de que D. Fernando nos va a dar el rasgo  de ausentarse para 
siempre, extremando su delicadeza. No, hija, no: basta que 
sea romántico, para que proceda de un modo contrario a lo 
que piensas. Verás cómo trata de aplicar a su descalabradura 
el ungüento prodigioso de Castro—Amézaga, sabedor de que 
la niña lo administra bien y lo aumenta cada año.

Y a propósito de romanticismo, Mariquita mía, ¿estás en 
Babia? El que se ha suicidado en Madrid es Larra, un escritor 
satírico de tanto talento como mala intención, según dicen, 
que yo no lo he leído ni pienso leerlo. Las señoras, a sus 
quehaceres de casa, y si hay algún ratito libre, a buscar 
buenos ejemplos en el  Año Cristiano. Déjame a mí de sátiras 
que no entiendo, y de literaturas, que siempre traen algún 
venenillo entre la hojarasca. Pues sí: ese desdichado firmaba 
sus escritos, que no sé si eran en prosa o en verso, con el 
apodo de Fígaro, nombre de un barbero que hubo en Sevilla, 
según me dice Rodrigo. Se mató por contrariados amores con 
una casada; ¡qué abominación!... Mira: al leer esto, que no va 
con buena gramática, cuida de no confundirte: el que se pegó 
el tiro no fue el barbero, sino el satírico. Dios le haya 
perdonado... Déjate de atar cabitos, que nada tiene que ver 
el muerto de allá con el calabaceado de Vizcaya.

Está de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer 
ponerle fin, se me ocurre decirte otra cosa, y ella es tal, que 
no la dejo, no, para otro día. Hoy hemos entrado Rodrigo y 
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yo en el cerrado cuarto de D. Beltrán para hacer inventario 
de lo que allí guardaba el pobre viejo y poner mano en sus 
papeles. ¡Ay, Mariquita, qué cosas hemos encontrado en la 
caverna del primer noble de Aragón! Mi primer impulso fue 
entregar al Santo Oficio su colección de retratos de mujeres; 
pero hay entre ellos algunas miniaturas preciosas, y eso los 
ha salvado del auto que merecen. Siempre fue el arte 
abogado del maleficio. No pude resistir a la tentación de 
examinar algunos. La mayor parte representan hermosuras 
francesas o españolas afrancesadas del tiempo del Imperio, 
con aquellos trajes ceñidos, enseñando las carnazas del 
cuello, de los hombros y algo más... ¡Hija, qué indecentes! 
Dice Rodrigo que son damas; pero yo digo que son otra cosa, 
porque en mi tiempo y en Aragón se vestían las señoras con 
cierto desavío parecido a la desnudez; pero la que era 
verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por eso menos 
a la moda. Examinados los retratos, sacamos de las 
papeleras paquetes de cartas. Entre diversos legajos que no 
contienen nada de interés, hallamos el archivo de Satanás: 
cartas de enamoradas, de seducidas, de amigas confianzudas, 
de bribonas que se titulaban amigas. ¡Qué horror! Muchos de 
estos documentos históricos están en francés. Propuse 
quemarlo todo; pero Rodrigo defendió la conservación del 
archivo con argumentos tan juiciosos, que logró 
convencerme. Dice que entre aquellos papeles los hay de 
gran interés para los que coleccionan autógrafos, o para los 
que allegan datos personales con que escribir la historia. 
Total: que en París o Londres, y en Madrid mismo, hay quien 
paga en buena moneda las cartas de celebridades, ya sean de 
monsiures, ya de madamas notadas por su belleza. ¡Sabe Dios 
lo que podrá valer el archivo del pobre D. Gastón, que 
además de lo que te digo, contiene esquelas y aun largas 
epístolas de hombres que han dado mucho que hablar! 
¡Figúrate que hay un billetito de convite firmado Bonaparte! 
Del Vizconde de Chateaubriand vi algunos pliegos, y de una 
que llamaban Madama Recamier, o cosa así, de Talleyrand, 
del Príncipe de... ea, no sé escribirlo... En fin, hasta de 
cardenales tenía cartas mi suegro; dos de ese Lamartine, 
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tres de un cómico a quien llamaban Talma y una de lord 
Vellinton.

Por último, la emprendimos con los libros, en grandísimo 
número, algunos muy buenos, superiores, de historia y letras 
profanas, otros endemoniados, novelas, artes de amor, 
aventuras galantes, escenas picarescas, broza, hija, materia 
infernal que yo habría condenado a la hoguera; pero Rodrigo 
no está por quemar nada, pues, según dice, el libro que no es 
valioso por su contenido, lo es quizás por el lujo y la rareza 
de la edición. Consérvese, pues, todito, y archívese y 
catalóguese.

¡Y ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie 
metálica ni bienes raíces, les beneficia con el propio 
matalotaje de sus hábitos viciosos! ¡Hija, la Providencia...! 
Libros devotos de los mejores poseía también; pero de poco 
le sirvieron para mejorar de costumbres, porque nunca los 
leía ni por el forro. Dios le haya perdonado. Sin duda le habrá 
valido su buen corazón, que en verdad lo tenía excelente, 
excelentísimo, y debemos creer que sus frivolidades y falta 
de celo no serán parte a privarle de la eterna gloria que con 
alma y vida le deseo. Que tú y José María me le encomendéis 
y recéis por él. De todos los que nos honran con su amistad 
esperamos el mismo favor.

A mis niñas les dirás que sigo enfadada, muy enfadada; pero 
que no las quiero mal. Deseo vivir mucho para ver por mis 
propios ojos la felicidad que encontrará Demetria fuera de la 
que nosotras le hemos propuesto y ha menospreciado. Que 
me escribas pronto todo lo que ocurra. Dios te me guarde y 
prospere como ha menester tu amante amiga, —Juana Teresa.
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III
De D. José María de Navarridas al Excmo. Sr. Marqués de 
Sariñá

La Guardia, 16 de Marzo.

Ilustre amigo y dueño mío: ¡Que no fuera este papel ave 
ligerísima, que de un vuelo llegase a las nobles manos de 
usted, y con ella mi alegría, mi felicitación, mis gritos de 
júbilo! Pero no, no seré yo el primero que a Cintruénigo 
comunique la fausta nueva, pues ya por diferentes conductos 
sabrán ustedes que nuestro D. Beltrán vive, que fue 
mentirosa la noticia de su fusilamiento. Acábese el duelo; 
huya la tristeza de la ilustre morada, y las campanas que 
días ha sonaron con fúnebre clamor, repiquen ahora con 
toque de triunfo y alborozo. ¡Ay, qué alegría tan grande, mi 
Sr. D. Rodrigo! ¡Mi señora Doña Juana Teresa, yo estoy loco 
de contento!... Abrácenme ustedes, abracémonos todos en 
espíritu, ya que a tan larga distancia no podemos hacerlo 
corpóreamente, y juntemos y confundamos nuestro gozo en 
una sola exclamación: «¡Ay, qué felicidad!...». Ha deshecho la 
impostura mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien acabo 
de recibir carta en que me notifica el falso rumor de la 
muerte de Don Beltrán en la Codoñera, agregando que fue 
equivocación o trastrueque de nombres. Bueno y sano estaba 
el prócer en Utiel y muy considerado de Cabrera, que le 
sentaba todos los días a su mesa y no hacía nada sin 
consultarle. Incluyo la carta de Pulpis para que ustedes 
gocen en su lectura y lloren sobre ella de alegría, como he 
llorado yo. Esta resurrección de nuestro anciano viene a 
confirmar la idea que con tanta gracia como tesón solía 
manifestar, y era que él tenía hecha la contrata o asiento de 
un siglo de vida, y que, por tanto, lleva forrado el cuerpo con 
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una costra de confianza que no traspasan balas ni epidemias. 
El cólera le mira con miedo, y la muerte vuelve la vista 
cuando a su lado pasa. ¡Viva, pues, D. Beltrán, y viva con su 
pepita, con los defectillos y púas de su carácter, los cuales 
no empecen para que le admiremos y le queramos todos! 
Bien sé que ustedes le adoran. ¿Cómo no, si es tan bueno, 
aunque pródigo? Y mi Sr. Don Rodrigo, penetrándose bien de 
la lección que nos dio Nuestro Divino Maestro en su admirable 
parábola, dirá: «Traed un ternero cebado, y matadlo y 
comamos, porque este mi abuelo era muerto y ha revivido, 
se había perdido y ha sido hallado».

Ya sabrán ustedes que el día 6 le hice mi funeral, todo lo 
que aquí puede hacerse, y entre los coadjutores y yo le 
hemos aplicado como unas nueve misas. Nada de esto vale. 
Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltrán el Grande  nos 
entierre a todos... Cedo pluma y papel a mi señora hermana, 
que me da prisa para tomar su vez en la demostración de 
nuestro júbilo por el feliz suceso. Vivan todos mil años, 
repite, besando las manos de usted, su muy obligado servidor 
y capellán, —José M. de Navarridas.
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IV
De Doña María Tirgo a su amiga Doña Juana Teresa. 
—(Incluida en la anterior)

Hoy, lunes 16.

Ya decía yo, mi amante amiga, que os habíais corrido con 
harta precipitación a celebrar el funeral, dando por 
verdaderas las primeras noticias que recibisteis. Os movió a 
ello sin duda vuestra gran piedad y el deseo de ayudar al 
buen viejo, con vuestro sufragio, en la reparación de su alma. 
No necesito decirte cuánto nos hemos alegrado de que viva 
el noble señor, y de que aún tengáis que sufrir alguna de sus 
impertinencias, propias de la edad. Mil y mil felicitaciones, 
amados Juana y Rodrigo, por la vuelta del pródigo D. Gastón. 
Pero se me ocurre que si continúa tu suegro en lo que llaman 
el teatro de la guerra... que teatro había de ser para mayor 
perversión... no esté su vida muy segura, pues allí fusilan a 
cada triquitraque, y a muerte natural le exponen además sus 
años cansados y las penalidades, ajetreos y hambres que ha 
de sufrir. Manda, pues, que se conserve todo lo que se 
preparó para las frustradas honras, catafalco, blandones y 
demás, y si por desgracia viniese con veras lo que antes vino 
con engaño, cumples disponiendo un ceremonial decoroso y 
modestito, evitando esa traída de señores eclesiásticos, 
buena cosa para una vez, como demostración de la nobleza y 
poderío de tu ilustre casa.

Las niñas me encargan os exprese su alegría por esta 
felicidad de la resurrección del caballero. Las pobrecitas 
lloraron por su falsa muerte, y ahora no caben en sí de 
satisfacción: le querían, le quieren; se encantaban oyéndole 
cuando aquí estuvo con vosotros, y celebraban el recreo y 
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finura de su conversación y su especialísimo donaire para 
obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le iguala debajo 
del sol. «¡Viva Don Beltrán! —clamaban Demetria y Gracia 
batiendo palmas—. Quisiéramos tenerle aquí para darle las 
dos a un tiempo, cada una por su lado, un abrazo 
apretadísimo».

Y paso a nuestro asunto. Sabrás, mi buena Juanita, que el 
pájaro, o llámese sujeto, ha parecido. No es que esté aquí, 
¡Jesús! Por acá no ha venido, ni creo que venga; pero 
sabemos dónde está. Después de muchas vueltas de un punto 
a otro de Vizcaya, buscando en quién descargar su cólera por 
el chasco sufrido, ha ido a parar, ¿a dónde creerás? a 
Villarcayo. Allí le tienes hospedado tranquilamente en la 
casa de tu cuñada Valvanera. No es mal sitio para reposar de 
tantas fatigas y digerir las enormísimas calabazas. Pues de 
su presencia y descanso en tierra de Mena tenemos noticia 
por Sabas, un criado de casa que se llevó de escudero; y 
aunque todavía sigue a su servicio, ha venido a ver a su 
madre enferma y sacramentada. Una cosa rarísima, querida 
Juana: Sabas no ha traído carta del sujeto para las niñas ni 
para nadie de esta familia. Cuenta que tan sólo le encargó 
dar a todos las más finas expresiones. Mi hermano, muy 
contento de saber que vive y está bueno D. Fernando, ha 
dado en la tecla de escribirle pidiéndole noticias de su vida y 
milagros en todo este tiempo. Ya he dicho a José María que, 
persistiendo en nuestra buena memoria del Sr. de Calpena, 
por el servicio que prestó a las niñas sacándolas de Oñate, 
debemos abstenernos de entrar ahora con él en relación de 
cartitas y bobadas, pues ya cumplimos con lo que nos 
mandaba nuestro agradecimiento. Que en esto del daca y 
toma de cartas, se sabe dónde se empieza y no dónde se 
concluye; y hasta podría ser que se nos plantara aquí y no 
tuviéramos más remedio que alojarle en casa de las niñas o 
en la nuestra. No, no: bien se está San Pedro... en Villarcayo. 
Te pasmarás si te digo que tratando ayer en la mesa de este 
punto grave, de si convenía o no escribirle, y 
manifestándonos José María y yo de contrapuestos 
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pareceres, Demetria apoyó mi opinión. A esta niña no la 
entiende nadie.

Tienes razón: he sido una simple al querer atar el cabo de la 
muerte del satírico madrileño con este otro cabo suelto de 
acá. Creía yo que las mismas causas podían dar los mismos 
efectos; pero mirándolo bien, hay menos semejanza entre los 
dos de lo que a mí me parecía. El de Madrid usaba, en efecto, 
nombre de un barbero para firmar sus romanticismos 
prosaicos. Demetria, que conserva todos los libros de la 
biblioteca de su pobre padre, a quien en otra forma mató el 
romanticismo, ¡Dios le tenga en su santa gloria! está muy 
enterada de todo esto, y dice que el difunto suicida era un 
hombre que con su propio pensamiento, como la cicuta, se 
amargaba y envenenaba la vida. A este propósito mostró 
Demetria un libro ya por ella leído, y que pensaba leer de 
nuevo, en que otro romántico de los más gordos pone el 
ejemplo del enamorado que se mata por tener la novia 
casada. Llámase Las cuitas del joven Uberte, o cosa así, y 
ello es una historia muy sentimental y triste, porque el 
hombre no se conforma con su suerte, y está siempre 
buscándole tres pies al gato, hasta que le da la idea negra de 
pegarse un tiro, lo cual debo condenar por garrafal tontería, 
a más de condenarlo por pecado execrable. ¡Vaya unas 
abominaciones que se escriben! Tu suegro debió de conocer 
al autor de este libro, un tudesco de nombre muy 
atravesado, que parece vizcaíno, así como Goiti o Goitia. 
Entiendo yo que Demetria ve más emparentado al D. 
Fernando con el personaje de esta historia, fingida o real, 
que con el melancólico y desesperado muerto de Madrid. Ella 
no dice nada; pero se lo conozco, y me da mala espina esta 
afición que ha sacado ahora por la literatura, prefiriendo la 
sentimental y de lloriqueos, tristezas y desastres, pues no 
sólo anda resobando al tal Uberte o Güerter, sino también a 
otros libros y novelas de amores contrariados, siendo más 
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extraña esta afición, cuanto que siempre fue perezosa para 
toda frivolidad. Ahora la ves agrandando cada día los ratitos 
perdidos, o sea los que consagra a este entretenimiento de 
los libros, que me parecen son prohibidos, si bien entiendo 
que por dañosos que sean no han de causar malicia en 
entendimiento tan claro y voluntad tan sana como la suya. 
Las de Álava le han traído una historia escrita por ese que se 
mató, y que se titula El Doncel de no sé qué Rey, y otra de 
un autor escocés que tú conocerás; yo no acierto a escribir 
su nombre. Estaré con cien ojos, a ver en qué paran estas 
lecturas. A Dios, que te me guarde muchos años. —María.
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V
De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo, presbítero

Villarcayo, 28 de Febrero.

Aquí me tienes, ¡oh insigne Mentor y capellán mío! aquí está 
tu Fernandito, que determinado ya, por el rigor de sus 
desdichas, a no tener voluntad propia, abraza la orden de la 
obediencia, y se convierte en materia pasiva a quien 
gobiernan superiores, indiscutibles voluntades. Quien manda, 
manda. Mi supremo tirano (cuyas manos mil veces beso) dice: 
«que vaya el niño a Villarcayo». Pues ya tienes al niño 
camino de la villa menesa. «Que se aloje el chiquitín en casa 
de Maltrana, donde será bien recibido y agasajado». Pues 
aquí está gustando las delicias de una hospitalidad amorosa. 
Hoy no tiene tu discípulo más goce que renunciar a todos los 
que de su propia iniciativa pudiera esperar, ni más orgullo 
que la humildad, ni más albedrío que el no tenerlo, ni más 
independencia que la absoluta sumisión al gusto y ordenanzas 
de los que quieren, y por lo visto deben mandar en él. 
Cuando un hombre se equivoca en el grado de mis 
equivocaciones; cuando las propias iniciativas salen de tal 
modo frustradas, justo es que imponga a su torpe voluntad 
esta penitencia de la radical anulación.

Sí, sí, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de 
pagarme la que me ha hecho: condenada la tengo a 
desempeñar por ahora en mi vida un papel semejante al de 
los diputados que no dicen más que sí y no, según las 
órdenes del Gobierno. Y que no me va mal, gracias a Dios, en 
el nuevo régimen de mi pasividad o vida boba, pues en este 
Limbo en donde la autoridad me confina, estoy a qué quieres 
boca, tan mimadito y agasajado, que sería yo la misma 
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ingratitud si me quejara.

¿Y ahora sales, ¡oh amigo maleante! con la gaita de que te 
cuente los pormenores de mi atroz caída y de la catástrofe 
de mis ilusiones? Francamente, me encuentro muy tranquilo 
en este descanso, y no me hace maldita gracia volver sobre 
sucesos que más son para olvidados que para referidos. Aún 
no se ha disipado la turbación que en mi alma produjeron, ni 
el despecho rencoroso, ni la vergüenza, que vergüenza he 
sentido y siento de tan inaudito desaire. ¿Pero tú qué 
entiendes de estas cosas, hombre solitario, apartado por tu 
ministerio de la mala compañía de las pasiones? Si en ello 
insistes, y a todo trance quieres que yo mismo te pinte mi 
caricatura, lo haré; mas deja que mi espíritu se sosiegue, y 
que mi amor propio se cure sus heridas, ya que va mejorando 
de las magulladuras y cardenales. Conténtate en estos días 
con lo que desde Balmaseda te escribí, dándote la triste 
síntesis del desenlace de mi drama, el cual habrá silbado, 
porque lo merece, como final sin lucha, sin solución ni 
catástrofe, terminado en las tablas por un monólogo de 
desesperación, mientras dentro suenan voces y cantorrios de 
epitalamio... Ya habrás comprendido que no me pegué el tiro 
mortal ni tuve intención de ello... Y a propósito, hombre: 
cuéntame lo del pobre Larra. Algo más habrá de lo que se 
dice por aquí. ¿Fue por la de C...? Y en el entierro, ¿qué? 
¿Fuiste tú? Mándame los versos de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristísimo y pedestre desenlace se 
guarda, por ahora, inédito. Ya me lo he silbado yo. Guarda tus 
pitos para mejor ocasión. Y porque no te quejes de mí, 
satisfaré tu curiosidad, más de monja que de clérigo, dándote 
noticias de la hidalga familia en cuyo seno he rendido mi 
voluntad, obediente al supremo mandato.

Al ir hacia Bilbao... y más me hubiera valido meterme en el 
mismo Averno, hice conocimiento con esta noble familia. 
Llevome a su casa de Medina de Pomar el papá de la señora, 
D. Beltrán de Urdaneta, cuya interesantísima figura histórica 
y social te describí ligeramente en mi primera carta de 
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Balmaseda. Obsequiado fuí entonces por el señor Maltrana y 
su esposa, moviéndoles a ello el cariño que me tomó el 
primer caballero de Aragón, a quien entré por el ojo derecho; 
pero mayores han sido ahora los agasajos, sin que pueda de 
tales extremos darme explicación: para encontrar alguna, 
tengo que recurrir al misterio que me rodea desde que entré 
en ese Madrid de mis pecados. Me han tomado por su cuenta 
las hadas, y pienso que las de Madrid tienen buenos 
compinches en las de Villarcayo. Mientras llega la ocasión de 
confirmar mi sospecha, soñemos, alma, soñemos.

Bueno. Sabrás que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana es un 
buen caballero, no del cuño histórico de D. Beltrán, sino de 
esta nueva caballería que se va creando ante nuestros ojos, 
transacción del rancio españolismo con las novedades del 
pensamiento francés. Liberal templado, adora el justo medio; 
detesta por igual el absolutismo y las revoluciones; cree que 
por componendas se obtendrá la paz de los espíritus y el 
bienestar de los pueblos; que debemos buscar el 
compadrazgo de la religión y la filosofía, de la libertad y la 
autoridad; y para que todo sea bienandanza, la reconciliación 
del romanticismo con el clasicismo dará los mejores frutos 
del arte. Hombre rico, espera que salgan a la venta los 
grandes predios que fueron de monacales para comprarlos. 
Entrevé el desarrollo de la riqueza, la asociación industrial, 
las máquinas agrícolas, el papel moneda, y otras muchas 
cosas que aguardan el último tiro de la guerra para pasar el 
Pirineo. Sus ideas no son luminosas, son propiamente 
sensatas, producto de la fácil asimilación, que no es lo mismo 
que el estudio. Su palabra es fácil, gramatical, opaca, 
comedida en las disputas; su elocuencia propiamente 
ilustrada, muy propia para unos tiempos en que la política es 
el arte de un conversar ameno sobre todas las cuestiones. 
Desea el hombre ser diputado, y lo será; y si no se planta en 
los primeros puestos, tampoco se quedará en los últimos. 
Para dártele a conocer físicamente, te diré que se parece 
bastante a Salustiano Olózaga, pero con más años: la misma 
hermosura de ojos; talla y aire majestuosos, cierta 
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presunción o contento de sí mismo, don de gentes, cortesía 
exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos, 
cautiva más que si lo fuera, por su gracia, su afabilidad, su 
señorío, maravillosamente fundido con la llaneza. Como no la 
conoces, amado clérigo, no has visto la encarnación del buen 
gusto: eso es Valvanera, el buen gusto convertido en mujer, 
digo, en señora, pues no hay otra que mejor merezca tal 
nombre. Hasta en los actos más insignificantes se revela su 
cualidad suprema, el don de la forma. Me encanta verla dar 
de comer a sus hijos pequeños; si la oyes reñir a su criado, 
quisieras ser tú el reñido; y si por algo te reprende, no tienes 
más remedio que darle las gracias. Creerás que es una 
señora de pueblo, de esas que a la ranciedad de la nobleza y 
de las costumbres unen la tosquedad que da el vivir 
constante en villas de corto vecindario. Pues te equivocas: 
nacida en noble cuna, educada en los mejores colegios de 
Francia, Valvanera es verdadera castellana  en el sentido 
feudal de este término; verás en ella el aire campesino y la 
singular majestad que dan la cuna y la educación 
esmeradísima. Doce años hace que vive aquí. No echa de 
menos el bullicio de Madrid ni la elegancia parisiense; adora la 
residencia obscura donde ha criado a sus hijos, y comparte 
con su marido el gobierno de una inmensa propiedad. Suelen 
bajar a Burgos por temporadas, y a Bilbao algún verano. 
Viven como príncipes; se sienten superiores a los que gastan 
su existencia y sus riquezas en las grandes ciudades, con 
escaso provecho del espíritu y fugaces placeres. Esta 
nobleza campesina se va concluyendo, mi querido Hillo, por la 
concentración de las principales familias en las llamadas 
cortes. Permanecen desperdigados en las villas algunos 
hidalgos adheridos al terruño, tan ordinarios ellos como sus 
esposas, atacados ya de la nostalgia de los centros 
populosos. El día en que se queden solos en el campo los 
pobres colonos y cultivadores de la tierra, vendrá la 
consunción nacional. Por esto admiro a Valvanera, que, 
notando en su esposo cierta tendencia centrípeta, trata de 
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retenerle; ella es centrífuga, un tanto melancólica por la 
influencia de las soledades agrestes. Te aseguro que yo 
también me voy volviendo centrífugo. Por de pronto me 
hallo muy bien aquí, y bendigo la mano que me ha confinado 
en este dulce presidio.

Bueno, bueno, mi querido Hillo... ¿de qué estábamos 
hablando? ¡Ah! ya me acuerdo: de que me gusta el sosiego 
campestre, esta vida de chateau, esta aristocracia labradora, 
a la extranjera, porque, pásmate, el vivir un noble en sus 
propiedades rurales ha venido a ser rareza exótica y hurañía 
extravagante... Paréceme que al llegar aquí dirás que me 
estoy poniendo enfadoso con esta novísima postura, que 
creerás afectada, como entusiasmo caprichoso semejante al 
furor  de las modas. Piensas que distraigo mi hastío 
aficionándome a lo que en elegancias se llama la última. No, 
hijo, no: es viejo en mí el gusto de la nobleza campesina, una 
de las hermosuras que vamos perdiendo, para convertirnos 
todos en desabridos señoretes de la Corte. Pero no sigo, no. 
Te veo haciendo guiños, deseoso de que te hable de cosas 
más gratas, y a ello voy, clérigo; aguarda un momento. 
Conociendo tus aficiones, te pongo delante a las dos niñas de 
Maltrana, Nicolasa y Pepita, tiernas y lánguidas como a ti te 
gustan; desaplicadas, para que sus encantos sean mayores; 
rebeldes a la educación clásica; la una de diez y seis años, de 
catorce la otra; inflamadas ambas en el santo horror de la 
Gramática y de la Aritmética; delirantes por el baile, por las 
comedias, que apenas han visto; por la sociedad, que 
desconocen, pues sus iguales no existen por acá; inocentes 
aún y cerradas a toda malicia, ¡Dios así las conserve!; 
obedientes a sus padres y de correctísima crianza moral; 
bonitas, algo traviesas y juguetonas, y no las llamo ángeles 
porque desconfío de los ángeles terrestres, y cuando veo 
alguna niña con alas, digo como el loco: «Guarda, que es 
podenco».

Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para dar a 
sus niñas, en la estrechez de esta vida rústica, la educación 
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que a su clase corresponde. Un aya francesa las acompaña 
constantemente y les enseña idiomas y el código de las 
etiquetas sociales; un preceptor les llena la cabeza de 
principios científicos y de conocimientos históricos; un 
maestro de música traído de Zaragoza, y otro de baile que 
de Bilbao viene por temporadas, las instruyen en las artes 
llamadas de adorno; y con esto y el cuidado de su buena 
madre, serán dos mujercitas bien dispuestas para la vida en 
altas esferas. ¿Cuál será su suerte? Presumo que no ha de 
ser buena, y me contrista verlas tan gozosas de la vida 
presente, desconociendo la verdad de la humana desdicha. 
Las casarán con mayorazgos de campo, con militaritos bien 
apadrinados que lleguen pronto a generales, quizás con algún 
título de Madrid, y en cualquiera de estas posiciones serán 
desgraciadas, contribuyendo a ello su educación misma, que 
les abre los ojos a toda la miseria y podredumbre del cuerpo 
social. ¡Venturosos los ignorantes, los que se mantienen del 
fruto que arrancan de la tierra o que extraen del mar! Sí, sí: 
estoy pesimista, mejor dicho, lo soy, y todo lo veo negro, no 
porque finjan caprichosamente la negrura mis ojos turbados, 
sino porque lo es. Sí, querido capellán, todo es del color de 
tu sotana, y lo poquito que colorea y fulgura imita el viso de 
ala de mosca que tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las niñas de Maltrana cuando 
considero lo endeble de su salud. Azarosa es la vida de sus 
padres, que si las oyen toser se echan a temblar, y a cada 
instante les mandan sacar la lengua. Probablemente morirán 
en el paso peligroso de los diez y ocho a los veinte años. Sí, 
hombre, se mueren: no lo dudes, ni alardees de una confianza 
basada en ñoñerías religiosas. Y si quieres que te diga una 
barbaridad, te la digo. Si se van, como creo, se libran del 
sufrimiento humano, y eso van ganando. Habrán vivido tan 
sólo en la época feliz, o que lo sería sin el martirio de las 
lecciones y del odiado estudio, que no ha de servirles para 
nada. Figúrate el jugo que sacarán en la otra vida de sus 
conocimientos gramaticales de acá. ¡Tanto mortificarse por 
conjugar, por construir las oraciones, por escribir 
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correctamente la ge y la  jota! ¿Pues y las nociones 
geográficas? ¡Qué les importará de nuestras pobres 
penínsulas, de nuestros ríos y continentes, de si Prusia linda 
con la Polonia o con las Batuecas! No, no creo que nuestras 
sabidurías permanezcan allá, pues la Muerte no sería, como 
dicen, dulce amiga, si al caer en sus brazos no saliera de 
nuestros cerebros todo este serrín que nos metéis a la 
fuerza los profesores, amenazándonos con el infierno de la 
ignorancia, el cual tengo yo por un bonito y cómodo infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia 
de estas niñas no es infundado. El hijo mayor de Maltrana 
murió tísico en Madrid hace tres años, contando diez y siete, 
y aquí tienes explicado el aborrecimiento de Valvanera a esa 
Villa y Corte. Los otros hijos son tres, varones y 
pequeñuelos, el mayor de diez años, el chiquitín de cinco. Su 
raquitismo, malamente combatido con la vida del campo, con 
los continuos paseos, el estudio y cuidado que en 
alimentarles se emplea, es el tormento de sus padres. Son 
inteligentes, muy desarrollados de cerebro, zanquilargos, 
flacuchos, y tan propensos a los enfriamientos, que es gran 
felicidad que no estén constipados. Siento una pena indecible 
ante estas tres criaturas: en sus rostros, como en los de sus 
hermanitas, veo la fúnebre sentencia, que les condena a 
seguir los pasos precoces del primogénito hacia un mundo 
que llamamos mejor antes de conocerlo. Yo tengo mis dudas; 
sólo afirmo que peor que este no puede ser... Pues para mí 
no hay mayor confusión que esta descendencia menguada y 
enfermiza, siendo Maltrana un hombrachón vigoroso, que se 
precia de no haber padecido en su vida ni un dolor de cabeza, 
y Valvanera una mujer saludable y fuerte, aunque algo seca 
de carnes. Será una manifestación aislada, como otras mil 
que vemos, del cansancio y pesimismo de la raza española, 
que indómita en su decadencia, dice: «Antes que me 
conquiste el extranjero, quiero morirme. Me acabaré, en 
parte por consunción, en parte suicidándome con la espada 
siniestra de las guerras civiles». Si tuviéramos buenas 
estadísticas, se vería que ahora muere más juventud que 
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antes. ¿Y qué me dices de la facilidad con que los chicos y 
chicas que han sufrido algún desengaño siguen las huellas del 
joven Werther? ¿Pues y la guerra civil, esta sangría continua, 
esta prisa que se dan unos y otros a fusilar rehenes y 
prisioneros, como si cobraran de la tierra o del negro abismo 
un tanto por cadáver? ¿No es esto, en la vida española, una 
instintiva querencia del aniquilamiento? No te rías... Yo aplico 
mi oreja a la raza, y la oigo decir: «Puesto que ya no sirvo 
para nada, quiero darme a la tierra». Si no piensas como yo, 
no me importa, ignaro capellán.

Pues sabrás que las niñas de Maltrana, a quienes sus padres 
no niegan ningún esparcimiento de buen gusto, han dado 
ahora en la flor de representar en casa una comedia o drama, 
distribuyéndonos los papeles entre todos, según las 
aptitudes escénicas de cada uno. Se me ha encargado de 
dirigir la construcción del teatro en la más grande pieza de la 
casa, y asistido de un carpintero y pintor de brocha gorda, 
daré hoy comienzo a mi tarea de armar bastidores y el 
tablado, y la batería de luces, y todo lo demás que 
constituye una perfecta escena. La obra elegida por las niñas 
es El Trovador, ¡ay de mí! Están locas con ese drama. Lo han 
leído no sé cuántas veces, y se lo saben de memoria. De 
Nicolasa, me ha dicho su madre que se despierta a media 
noche declamando con sonora entonación los famosos versos 
del ensueño. Lo terrible es que se empeñan en que yo he de 
hacer el Manrique, creyendo que en este papel dejaré 
tamañito a Carlos Latorre. No sé cómo salir de paso. Trato de 
quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos con obra tan 
difícil; no me llega la camisa al cuerpo pensando que tengo 
yo que salir vestido de trovadorcito, con mi laúd y todo, y 
soltar la andanada:

   En una noche plácida y tranquila
que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aquí, del corazón: la luna hería
con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el aura silenciosa
nuestros supiros tiernos confundía.
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No, no me llama Dios por ese camino: lo haré muy mal. Ya les 
he dicho que debemos elegir El sí de las niñas, y Maltrana y 
Valvanera me apoyan en este juicioso consejo. Pero las 
chiquillas no conocen la obra, y, por más que les explico el 
argumento, no se dan a partido. No sienten la sencillez ni la 
prosa en el teatro, que para ellas, o es verso patético o no 
es tal teatro. Desgraciadamente no he podido encontrar 
ningún ejemplar de la comedia, aunque para ello hemos 
revuelto todo Villarcayo. Se pidió a Bilbao, y contestaron que 
ningún despacho de libros lo tiene. Espero que nos lo 
facilitará un amigo de Medina de Pomar, moratinista 
furibundo. Si lo encuentro, haré los imposibles por convencer 
a las niñas, enseñando a la más pequeña el papel de Paquita, 
y a la mayor el de Doña Irene. Yo seré el Don Diego; es mi 
papel... Pues te aseguro que lo haré con gusto, y aun que lo 
haré bien. Hay dentro de mí mucho que ha envejecido. Me 
siento Don Diego... Pero en este instante, ¡oh mi dulce 
mentor! lo que prevalece en mí, ahogando todo sentimiento 
y toda idea, es un sueño intensísimo. Obediente a la 
naturaleza, pongo fin a esta carta deseándote lo que no tiene 
tu triste. —Telémaco.
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VI
Del mismo al mismo

Sin fecha.

Hoy, cuando más contentos estábamos armando bastidores, y 
vigilando las copias de El sí de las niñas, que al fin he 
impuesto a mis discípulas del arte escénico, llamaron con 
recio golpe al portalón de esta casa palacio. Era un huésped 
fúnebre, la nueva tristísima de la muerte de D. Beltrán de 
Urdaneta en el Maestrazgo. ¡Y qué desastroso fin el del noble 
y simpático viejo! No te quiero decir la que se armó aquí. 
Valvanera cayó con un síncope, y las niñas, afectadas de 
súbita pena y de cierto terror, sufrieron desmayos de menor 
cuantía, que afortunadamente fueron de corta duración. Todo 
lo tienes ya revuelto en la casa, suspendidos los trabajos de 
arquitectura teatral y de estudio de papeles, la vida de todos 
amargada y descompuesta, los pequeños recaídos en sus 
enfermedades, un trasiego continuo de medicinas de la botica 
a la casa, alteradas las horas de comida y cena, y sobre esto 
el chaparrón de visitas de pésame. Maltrana y yo hemos 
tenido que vernos enfrente de innumerables caras 
compungidas, de levitones negros, y de manos que se 
llevaban el pañuelo a los ojos. Me ha causado inmensa pena 
el fin desgraciado del gran prócer y libertino, que no se 
decidía, no, a una jubilación honrosa. Ha sido preciso que le 
fusilen para hacerle soltar el papel de caballero pródigo, de 
viejo galán incorregible. Le quería yo de veras, y él a mí 
mucho más de lo que merezco. Me tomó un afecto semejante 
al tuyo; fue también mi Mentor, y me dio consejos 
sapientísimos que no seguí. ¡Pobre D. Beltrán! Gozó setenta y 
ocho años de vida. Lástima que no haya dejado Memorias 
escritas, que serían el más ameno libro del mundo: infinitos 

30



ejemplos que no te digo sean ejemplares, pero sí 
divertidísimos, rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma 
de flores, de incienso cithereo... no sigo, por no enfadarte...

Hoy estoy de malas. La murria, que había conseguido disipar 
dejándome querer de esta noble familia, ha vuelto a meterse 
en mí, negra, sofocante. La noble familia, más atenta a su 
dolor que al mío, me deja solo, y caigo otra vez en la 
cavilación tétrica que me caldea los sesos. ¿Querrás creer, 
mi buen amigo, que a la hora presente no he podido dilucidar 
el punto más obscuro de aquel desenlace funestísimo? 
Todavía ignoro si la traición fue consumada por la propia 
voluntad de la persona en quien creía yo como en Dios, o si 
debo ver en ello una tenebrosa conjura doméstica seguida de 
catástrofe, en la cual hay dos víctimas: ella y yo. No es la 
primera vez que ocurren estas coacciones monstruosas, 
confabulándose diversas personas para someter el albedrío 
de un ser débil, sin escatimar ningún medio: la mentira, el 
terror, las promesas falaces... Esta idea me hace llevadera mi 
desdicha. Pensando constantemente en ello, reconstruyo con 
segura lógica el plan y conducta de los Arratias: les veo 
desarrollando su odiosa maquinación con astucia mercantil, 
tan parecida a la diplomática. Maestros en el engaño, ávidos 
de absorber el patrimonio de Aura para restaurar su decaído 
crédito comercial, basan su horrible intriga en la impostura de 
mi muerte, que ellos propalan y atestiguan no sé por qué 
procederes indignos. Conseguido el objeto capital de 
mandarme al otro mundo, prosiguen en éste su designio, 
ejerciendo sobre la desgraciada niña una sugestión infame. 
Imagino mil modos y estilos de engañarla, a cuál más 
extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te 
horripilaría la fecundidad de mi entendimiento para estas 
hipótesis de la humana perfidia. Prefieres, sin duda, que me 
atenga a los hechos, a lo que me ha pasado, a lo que he 
visto, a lo que me han dicho, y así lo haré, aprovechando 
este anhelo de confidencia que ahora siento en mí. Desde 
aquel tremendo día me ha repugnado hablar de mi caída sin 
dignidad, de mi tragedia sorda, desairada, enteramente 
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circunscrita a la escena del alma, sin ruido, sin armas, sin 
gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el goce 
amarguísimo de manifestar con violencia la ira, ni el 
desahogo de la venganza; nada, mi querido Hillo. Ha sido una 
originalidad artística que jamás pude soñar: la terminación de 
un drama por el vacío, introduciendo la humana pasión en la 
máquina neumática y asfixiándola inicua y estúpidamente.

¡Mi entrada en Bilbao, mi aparición en la casa fatal! ¿Quieres 
saberla? En Portugalete, un anónimo me anticipó la verdad 
terrible. Alguien debió de prevenir a los Arratias de mi 
llegada, porque huyeron, y cuando llamé a la casa no había 
en ella más que una criada anciana que me saludó por mi 
nombre antes de que yo se lo dijera. A mis preguntas 
respondió empujándome suavemente hacia la puerta de la 
tienda: «Los señores se han ido... Casaron ayer... Si quiere 
saber más, avístese con D. Apolinar». Y me dio las señas. 
Salí furioso del local obscuro, lleno de clavazón y rollos de 
cabos, apestando a brea, y, en medio del delirio con que 
aclamaba el pueblo mártir a su libertador, emprendí mi Via 
crucis por calles jamás por mí pisadas, buscando al clérigo 
que debía darme la clave de aquel nuevo misterio de mi 
existencia. No podría lanzarme en peor ocasión a la cacería 
de un sujeto desconocido, en un pueblo que yo veía por 
primera vez, entre aquel remolino de entusiasmo, 
forcejeando con el oleaje de un vecindario loco que invadía 
las calles. Las canciones patrióticas retumbaban en mi 
cerebro como un eco de las tempestades de la noche de 
Luchana. Gracias a Pedro Pascual Uhagón, cuyo auxilio solicité 
y obtuve, di con el dichoso D. Apolinar a la caída de la tarde, 
en su propia casa, cuando volvía de la calle, ronco de perorar 
en los cuarteles y en los grupos callejeros. Demostrándome, 
sin faltar a la cortesía, que mi visita le era enojosa, me 
notificó, como autoridad eclesiástica, que el día anterior, 
previa manifestación de la libérrima voluntad de la niña de 
Negretti, y comprobada por diferentes testimonios la noticia 
de mi fallecimiento, había casado a la expresada señorita con 
Zoilo Arratia. Los cónyuges se habían ido, después de la 
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boda, a un pueblo de la costa, donde se embarcarían para 
Francia. «¡Pero ya estoy vivo!» exclamé sin poder refrenar mi 
enojo, perdido todo respeto y olvidada toda urbanidad. A 
esto repuso el clérigo que él se lavaba las manos, que 
habiéndole pedido casamiento, lo había dado con sumo gusto, 
como amigo cariñoso de ambas familias, Arratia y Negretti. 
Uhagón no vio mejor manera de calmarme que abreviar la 
visita, y sacándome de allí, díjome, al bajar la escalera, que 
Ildefonso Negretti, paralítico, desquiciado de la voluntad y el 
entendimiento, era hombre al agua. Con esta noticia empecé 
a recibir luz, confirmándome en la existencia del complot 
doméstico. Aquella misma noche supe que la muñidora del 
precipitado casorio había sido la esposa de Negretti, 
marimacho arriscado y astuto que lleva el nombre de 
Prudencia.

No me satisfacían estas claridades, harto tenues, que 
arrojando iba el trato de diferentes personas sobre el 
obscurísimo problema, y al siguiente día, después de una 
noche de horrible insomnio y tensión de nervios, volví al 
maldecido almacén de Arratia, donde encontré a un joven 
llamado Martín, que me saludó tímidamente, y con voz 
temblorosa repitió que él también se lavaba las manos, que 
allá lo habían compuesto los mayores de la familia, y que los 
recién casados, con el padre de Zoilo y los tíos Ildefonso y 
Prudencia, no se hallaban en Bilbao. Repitió sus cortesanías, 
dictadas por el azoramiento y turbación que embargaban su 
ánimo, y me despidió entre paquetes de clavos y hediondas 
breas, incitándome a tener paciencia, a lavarme también las 
manos, como se las había lavado él... y ofreciéndome su 
inutilidad para cuanto en Bilbao se me ocurriese. Secamente 
le di las gracias, y salí de la horrenda casa, tan semejante 
por su ahogada estrechez a la bodega de un buque, que me 
faltó poco para sentir los efectos del mareo. Puse el pie en 
tierra, o sea, en la calle, arrancándome del corazón con 
vigoroso esfuerzo la raíz doliente. ¡Ay, cuánto dolía! Uhagón, 
que en aquel trance me demostró leal amistad, aconsejome 
que diese por terminado aquel asunto, y lo enterrara antes 

33



que sobreviniese la descomposición, echándole encima la 
mayor capa posible de olvido. Esto no era fácil; mas lo 
intenté, y empecé a arrojar sobre mi fosa puñados de tierra. 
El cadáver no se cubría, y pasados dos días de estos 
esfuerzos por taparlo, asomaba todo entero y aun parecía 
que resucitaba. Decíame constantemente Uhagón, deseoso de 
mi alivio, que no pensase en más averiguaciones, y 
abandonara mi loco propósito de perseguir a los recién 
casados para obtener una explicación de su traidora y desleal 
conducta. Hízome ver la fuerza que al complot de los 
Negrettis debió de dar mi prolongada ausencia, la falta 
sistemática de noticias de mi persona. De la indudable virtud 
de estos argumentos, obtuve más y más tierra con que llenar 
el fúnebre hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de comprender 
que mi situación iba entrando en el período de ridiculez; que 
la monotonía de mi desesperación lúgubre comenzaba a ser 
enfadosa en los círculos que yo frecuentaba. Disimulé por el 
pronto. El carácter de Werther sin suicidio no me convenía en 
modo alguno, ni era papel airoso para ningún cristiano. Nunca 
he gustado de los llorones: yo lo fuí tan poco tiempo, que no 
llegué a excitar la conmiseración burlesca de mis amigos. 
Pero mi terquedad, debajo de los disimulos y de las 
composturas de mi rostro, continuaba induciéndome a la 
investigación solapada, al descubrimiento de la trama 
traidora, a la querencia de más viva luz. Decidí seguir a 
Espartero en las operaciones que emprendió en el interior de 
Vizcaya, pues me daba el corazón que podría encontrar algún 
rastro de mi res secuestrada o perdida; pero entre Uhagón y 
Fernando Cotoner me quitaron de la cabeza este audaz 
pensamiento, cuya realización me habría ocasionado quizás 
nuevos reveses y mayores desdichas. Pasé a Balmaseda, 
donde me puse al habla contigo y con el mundo. Venía yo de 
otro planeta. Tu primera carta, mi buen clérigo, fue para mí 
nueva revelación de mi destino, gran consuelo de mis penas. 
Volví a Bilbao solicitado de amistades generosas. No parecí 
por la tienda de efectos navales ni por sus cercanías. 
Sentíame bastante aliviado: el hoyo había disminuido, y el 
cadáver apenas se veía ya de tanta tierra como sobre él 
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eché.

Recibida en aquellos días la orden dictatorial inexcusable de 
venir aquí, me apresuré a cumplirla, observando que toda 
presión de otra voluntad sobre la mía desmayada y caduca 
me hace gran provecho. «Bendito sea el despotismo —dije 
entonces—. Soy como un pueblo desgarrado por las 
revoluciones, hecho trizas por el jacobinismo y la anarquía, y 
que antes de perecer se entrega al dulce dominio de sus 
reyes históricos». La dictadura me ha traído la paz, y aunque 
me entristece el pisar mis iniciativas, caídas de mí como 
coronas marchitas y deshojadas, me consuelo con la 
conservación de mi existencia dentro de una plácida 
esclavitud. Confinado en este castillo de Villarcayo, donde 
me guardan los más bondadosos carceleros que es posible 
imaginar, se han recrudecido los dolores de mi caída, vuelven 
las dudas a inquietarme, y a encenderme el magín las 
cavilaciones acerca de las causas, todavía obscuras, de la 
traición no perdonada. Es que, mientras la acción del tiempo 
no labra las gruesas capas de olvido, el silencio y la paz 
favorecen el reverdecimiento de las penas, cuando estas no 
son muy próximas ni están aún muy distantes. Hay un 
período medio entre lo reciente y lo remoto, que es el más 
abonado para las recaídas. Yo he recaído a intervalos, sin 
saber por qué. Los motivos de gozo, la tranquilidad misma, 
son a veces causa misteriosa de reincidencia. Una palabra 
insignificante despierta los dormidos dolores; una escena, un 
paso cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita, hácenla 
revivir, como otro pasaje o sucedido la adormece. Explícame 
esto. La tristeza que reina en esta casa por la desastrada 
muerte de D. Beltrán, a quien no puedo apartar de mi 
pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo se vacíe de la 
tierra que había logrado echarle... No sigo; no quiero 
entristecerte.
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Allá te van, pues, los pormenores que me pedías. No te 
quejarás ahora: bien explícito he sido, y bastante carne y 
hueso, despojo de mi disección lastimosa, te mando en estos 
renglones. Entierra toda esa miseria. Que sólo la vea quien 
verla debe y apropiarse los dolores que llevan esos pedazos 
de mí mismo. Vive y triunfa. Otro día espera ser menos 
tétrico tu infeliz amigo —Fernando.
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VII
Del mismo al mismo

Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabrás que anoche se me apareció 
Larra, quiero decir que soñé con él o que se me apareció en 
sueños, que es lo mismo. Era el Larra que conocí y traté 
hace año y medio, antes de su viaje a París. Vino a mí en un 
bosquecito próximo a esta casa, en el cual suelo pasar 
algunos ratos divagando, y se mantuvo a distancia de cuatro 
o cinco pasos, mirándome con la fijeza que a sus amargas 
bromas precedía comúnmente. No le veía yo más que medio 
cuerpo, de la cintura para arriba; en su cara no había más 
alteración que el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir 
era más barbudo que cuando le conocí. Su boca entreabierta 
dejaba ver los dientes ennegrecidos, y lo blanco de sus ojos 
amarilleaba más de lo habitual; tenía los lagrimales muy 
rojos, con irritación que le hacía pestañear de continuo. 
Aunque nunca nos habíamos tuteado, yo le dije: «Hola, 
Mariano, dichosos los ojos que te ven». Y él a mí: «Fernando, 
no sé qué me pasa; no me encuentro sin oír hablar mal de 
mí... Verdad que ya no oigo palabra buena ni mala, porque 
me he quedado enteramente sordo. Háblame por señas. Y tú, 
¿por qué lloras? ¿Por mí acaso?». Respondile que yo no 
lloraba por él ni por nadie, y la visión entonces, dando un 
gran suspiro, me dijo que había yo hecho mal en matarme 
tan joven. «Paréceme —le contesté—, que aún vivo; pero no 
estoy seguro de ello. Tú también vives, vienes a desmentir la 
noticia de tu suicidio...». Pasó un rato, en que tanto él como 
yo nos desvanecimos, nos apagamos, y luego volvimos a 
vernos en el comedor de la casa, junto a la chimenea, más 
cerca uno de otro; pero ni él ni yo teníamos piernas, por lo 
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que no puedo asegurar si estábamos en pie o sentados. 
«Debemos matarlas a ellas —díjome Larra con triste 
sonrisa—, y a nosotros no. ¿Qué culpa tenemos nosotros de 
sus traiciones?... No pensemos en eso, que aquí no hemos 
venido más que a leer nuestras obras. Lo que a mí me 
trastorna es que se me han olvidado casi todas las mías, 
harto famosas, y sólo recuerdo El día de difuntos y  Nadie 
pase sin hablar al portero. Por más esfuerzos que hace mi 
memoria, no consigo apoderarme de los otros títulos. 
¿Verdad que era yo un gran escritor?». «Has sido único, 
Mariano —le dije—. ¿Y no te acuerdas del Castellano viejo, ni 
de la Junta de Castello Branco? ¿Has olvidado las críticas de 
Antony, del Trovador, de Catalina Howard...?». «Sí, sí: tienes 
razón; todo eso fue mío... Pero si los títulos van viniendo a 
mi memoria, no recuerdo nada de lo que escribí debajo de 
ellos. La pólvora mata la memoria... ¿no crees tú? ¿Qué 
medicina hay para esto?». Al decirlo tocó mi mano, y el frío 
intensísimo de la suya, que más que mano de hombre era un 
témpano de hielo, me comunicó un temblor convulsivo, 
agónico.

Ya puedes comprender que desperté con aquel frío glacial. 
Así terminó la idolopeya, que fue seguida de un desvelo 
enojoso, porque habiéndoseme caído, con las vueltas que di, 
la colcha que me abrigaba, tuve que salir del lecho para 
buscarla a tientas y ponerla en su sitio, y creyéndome aún 
despierto, en presencia del tan infeliz como glorioso escritor, 
continué angustiado, febril y tembloroso toda la noche... A 
cada instante temía ser sorprendido por la idolopeya de mi 
grande y simpático amigo D. Beltrán; pero no vino el buen 
señor, a quien sin duda ha dado Dios por premio de su 
trabajosa vida un hondo, inalterable descanso.

Lunes.— Hice propósito esta mañana de romper lo que ayer 
te escribí de mis sabrosas pláticas nocturnas con las ánimas 
del Purgatorio; mas luego he pensado que no merecen estas 
aberraciones de nuestra mente, mientras dormimos, absoluto 
menosprecio, por disparatadas o ridículas que al despertar 
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nos parezcan. Ejemplos mil hallaremos del misterioso sentido 
con que suelen estos delirios anunciarnos sucesos felices o 
desgraciados de la vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor, 
en lo que hoy te escribo. Pon mucha atención en esto, y no 
te rías. La idolopeya del satírico sin ventura fue como un 
vaticinio simbólico de otra visita que hoy tuve, no de fingida, 
sino de real persona; no de espectro hablador, sino de 
individuo callado. En el mismo bosquete donde me paseo 
meditabundo, se me apareció, serían las tres de la tarde, un 
personaje llamado Churi, a quien no vacilo en colocar entre 
las figuras poemáticas de segundo orden, comúnmente 
enviadas por las deidades que rigen los destinos de los 
héroes para comunicarles revelaciones o mensajes. Veo tu 
asombro, motivado por el desconocimiento de tal figura, y 
satisfago tu curiosidad diciéndote que Churi es un sordo que 
habla. Aquí tienes la primera relación entre el sueño y la 
realidad, pues recordarás que Larra me dijo: «heme quedado 
enteramente sordo». Churi, primo carnal del ladrón de mi 
ventura, fue quien me anunció, camino de Bilbao, con signos 
expresivos y enigmáticas escrituras, la traición que se me 
preparaba. En aquellos días, y no hace mucho, cuando se me 
apareció en Balmaseda saliendo de entre las matas de un 
monte, cuyo pie baña el poético Cadagua, vi en él una figura 
mitológica, de las que llamáis ex—machina, emisarios del 
enojo o de la protección de algún dios que no quiere dar la 
cara. Tiene algo de Fauno o de Silvano, por la ligereza con 
que corre, o de las personificaciones de los vientos 
portadores de divinos mensajes, y que se llamaban Coecias, 
Boreas, Euronoto y qué sé yo qué. Pues verás: otra relación 
de Churi con la idolopeya es que cuando puso su mano en la 
mía con ademán cariñoso, sentí un frío glacial que me corrió 
por todo el espinazo. No quiero entrar en explicaciones de 
este mi sordo ex—machina, y voy a la substancia del 
coloquio de hoy. En Balmaseda me había contado su fuga de 
la casa paterna sin explicarme las razones de ella, añadiendo 
que no volvería más a Bilbao. Hoy me ha dicho que por 
servirme y ayudarme al castigo de los traidores irá 
nuevamente al seno de su familia. Mi primera impresión ha 
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sido de repugnancia y miedo; luego me he dejado tentar de 
aquel diablete o correveidile fabuloso, y nos hemos metido 
en un coloquio de extremada dificultad, pues su sordera es 
desesperante, y tienes que valerte de signos y modulaciones 
labiales muy acentuadas para hacerte comprender. Se 
expresa en un lenguaje híbrido, rudo, atropellando los 
términos castellanos con los vascuences. Al decirme «no te 
mates», su fisonomía, su mirada, su boca, eran las mismas de 
Larra al pronunciar en correcto castellano la misma frase. 
Poco a poco fueron interesándome sus revelaciones. Lo 
culminante de ellas es que mi traidora no lo fue realmente 
por dictado de su libre voluntad, sino por el maleficio con 
que la trastornó ese pillo de Zoilo, bigardón dotado de una 
formidable terquedad vizcaína, y con esa fuerza de 
terquedad, que es como el poder que gozan los 
magnetizadores y taumaturgos, reduce a esclavitud a cuantas 
personas caen bajo su dominio. Añadió que si yo quiero 
puedo fácilmente romper ese poder de encantamiento con 
que el primo tiene aprisionada en sus redes maléficas la 
voluntad de Aura, y volverla a su ser propio. No pude 
sustraerme al efecto que hicieron en mi espíritu las ideas con 
rudeza y profunda convicción expresadas por el maldito 
sordo, y como yo, mostrándome conforme y dispuesto a 
todo, preguntara qué medios emplear debíamos para 
quebrantar el encanto, díjome que empezáramos escribiendo 
yo a la Negretti una carta, que él se encargaría de poner en 
sus manos sin que Zoilo ni la tía Prudencia se enteraran de 
ello. ¡Tentación irresistible! Díjele que lo pensaría, y que 
volviese. No te pido tu parecer, porque desde luego lo tengo 
por contrario a la reincidencia que me propone este 
endiablado sátiro, que tal me parece, o geniecillo maléfico de 
los bosques. Déjame a mí que lo resuelva. Estoy loco. Las 
brasas que quedaban entre las cenizas se han avivado, y ya 
son llamas otra vez. Quiero apagar, y no puedo...

Martes.— He dicho a Churi  que no vuelva. Es posible que no 
quiera obedecerme...
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Apenas me puse a escribir esta, sentí gran ruido y 
movimiento en toda la casa, voces de alegría. «Fernando, 
Fernando —gritaba Valvanera—, hijo mío, ven, ven...». ¿Qué 
había de ser, mi querido Hillo, sino la estupenda, felicísima 
nueva, de que D. Beltrán de Urdaneta, el gran aragonés, ha 
resucitado? Falsa era la noticia de su muerte, llorada por 
toda esta familia; inútiles los funerales y misas que se 
aplicaron por su alma. Ya lo decía yo. ¡Si a ese no le parte un 
rayo! ¡Si es el siglo, si es la época, si es un período histórico 
que no puede terminar hasta que la propia ley histórica lo dé 
por fenecido! Figúrate el júbilo de estos señores, y el mío 
también, pues a ese buen viejo le quiero, como le querrías tú 
si le trataras. ¡Con cuánto gusto iría yo a su encuentro si, 
como dicen, viene hacia acá triunfante y vendiendo vidas! 
Pero estoy preso y no puedo salir de mi dulce cárcel; en 
cuanto se lo indiqué a Valvanera, arrugó el divino entrecejo, 
al de Juno semejante, y me notificó que no piense en obtener 
la libertad mientras ella, mi tirana por delegación, no rompa 
los hierros que me oprimen. Su grave sonrisa, su maternal 
dulzura, convierten en rosas los eslabones de mi cadena. No 
me muevo por no ajarlas. Mi carcelera varía de conversación 
con gracia, incitándome a continuar las interrumpidas obras 
del teatro; aplauden las niñas; corro en busca de mis papeles 
de El sí; quiero atender a todo: al ensayo de la obra y a la 
preparación de los trebejos teatrales. Paso toda la tarde 
ocupadísimo. Churi  no parece, y como el tal es entrometido 
y pegajoso, y se cuela burlando la vigilancia de la 
servidumbre, doy órdenes terminantes para que no le dejen 
llegarse a mí.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral 
comedia de Moratín por Bertrand et Ratôn, que aquí 
llamamos Arte de conspirar. Tradujo esta obra el pobre 
Larra, y es de vivísimo interés. Recuerdo bien a Luna en el 
papel de Rantzau, y me parece que yo le imitaría muy bien. 
Pero no, no quiero lucirme: que se luzcan ellas, las simpáticas 
y enfermizas niñas de esta casa. También he pensado en 
Marcela, que desecho porque sólo hay en ella un papel 
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importante de mujer... Nada, nada: a Moratín me atengo y a 
mi D. Diego... Perdóname; viene el pintor a enseñarme un 
boceto de telón de boca, el cual se compone de un pórtico 
griego albergando la estatua de la Libertad en paños 
menores; un pavo real con la cola abierta se posa en el 
frontón, y en el pico sostiene un letrero que dice: 
Coliseo doméstico de los excelentísimos señores de Maltrana
. Enmiendo el pórtico, cuyos pilares me sabían a gótico; 
convierto el pavo en águila; borro el letrero, sustituyéndolo 
por el castigat ridendo mores; le quito al cielo unas nubes 
que parecían morcillas; indico una bandada de pajarillos que 
van volando para romper la monotonía del azul sin nubes; 
propongo algunas modificaciones en la estatua para que se 
parezca más a la Comedia que a la Libertad, la proveo de 
ropa, le quito las Tablas de Ley que lleva en la mano 
izquierda, poniéndole un libro que diga Plauto, Calderón, 
Moratín... y doy instrucciones para la decoración de posada 
que necesitamos. Con tantos quehaceres, no serán largas las 
epístolas que ahora te mande. Dícenme que no hoy ni 
mañana sale correo por causa del temporal de agua. Detengo 
esta, y si mi esclavitud me ofrece alguna peripecia, lo que no 
es creíble, tendrás el honor de que te la comunique tu 
príncipe y señor. —Fernando.

Jueves.— Estoy contento; reboso de satisfacción y orgullo; 
me siento Mecenas, quiero proteger a todo el mundo. Como 
el primero de los humildes que miro debajo de mí, y el más 
atrasadito en su carrera eres tú, por ti empiezo el derroche 
de mercedes con que quiero manifestar mi alegría. No me 
satisfago con hacerte canónigo. Hágote cardenal, que eso y 
mucho más te mereces tú. Eres desde hoy príncipe de la 
iglesia romana, y te firmarás Pedro, cardenal de Hillo. Te 
vestirás como los cangrejos, de colorado. Allá te mandaré la 
birreta con el ordinario, y la estrenas en la primera corrida 
de toros a que asistas. Ahora proponme las demás mercedes 
que repartir quiero entre mis fieles súbditos. A propósito: 
¿anda por ahí el bonísimo D. José del Milagro? Me le figuro 
pereciendo de necesidad, en los horrores de su cesantía 
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famélica, y recurriendo al caso extremo de comerse a sus 
hijos, como Ugolino. Lo sentiré por toda la familia, y 
mayormente por la niña mayor, o la segunda, no recuerdo 
bien, que tocaba el arpa con tanta maestría y gusto. Pues le 
dirás, no a la niña, sino al infeliz padre, que de golpe y 
porrazo le nombro Ministro de Hacienda, previa decapitación 
del Sr. D. Pío Pita Pizarro, que por la cacofonía de su nombre, 
amén de otros delitos, merece la última pena. A Nicomedes 
Iglesias, si le ves, puedes anunciarle que se le expedirá 
dentro de pocos días su nombramiento de Comisario General 
de Cruzada, para que se redondee y no conspire más...

Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para 
mí desconocida. Heme levantado con el propósito de 
reintegrarme en la dignidad de mi persona, para lo cual es 
indispensable que no queden impunes los que me han burlado 
inicuamente. Pensando esto, se apodera de mí la convicción 
de que debo escribir la carta propuesta por Churi, trámite 
inicial de esta obra de justicia... Entro, pues, en lo que los 
retóricos llamáis catástasis, la complicación del asunto, 
precursora de la catástrofe, que es a mi espíritu necesaria, 
pues no me conformo, no, no, con el desabrido desenlace que 
conoces, el cual cada día pesa más sobre mi alma y la 
enturbia y ennegrece. Yo era un hombre honrado y bueno; 
dejaré de serlo si no consigo dar un fin decoroso a mi sin 
igual aventura. Tú, clérigo, ¿qué entiendes por amor propio, 
dignidad social? La resignación que me recomiendas no es 
virtud caballeresca. Suprime la ley de honor en estas 
sociedades complejas, ¿y qué queda? Nada... Te digo que no 
puede ser. Hace poco creía yo que estaba de más en el 
mundo. Hoy pienso que el que está de más es otro. Si uno de 
los dos sobra, urge que se vaya, que despeje. Próximo está 
el abismo, y uno de los dos forzosamente caerá en él.

¡Ay, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés 
todo lo que te digo, y lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los 
demonios». Quiero engañarme con las bromas o con las 
pedanterías que escribo. Pero mi risa, volviéndose uñas, se 
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clava en lo más sensible de mi alma... En verdad, de ayer a 
hoy soy digno de compasión. Tal es el estado nervioso en 
que me encuentro, que vivo en perpetuo sobresalto, 
presagiando mayores desdichas, recelando de todo el mundo, 
temiendo las horas que vienen tanto como abomino de las 
que han pasado. Esta mañana me entregaron una carta que 
ha traído el correo para mí, y aún no he querido abrirla: veo, 
presiento en ella una nueva desdicha. Por más que examino 
la letra del sobrescrito, no puedo adivinar a quién pertenece. 
No es la primera vez que veo esa escritura; pero todas mis 
cavilaciones no bastan a descifrar la enigmática persona que 
se esconde detrás de aquellos rasgos. Y que se esconde, 
divirtiéndose con mi curiosidad y mi turbación, no tiene duda. 
Es un espíritu burlón, que traza sus pensamientos con letra 
firme y correctísima. Pero adivíname quién es... Ya te veo 
reír, diciéndome que fácilmente saldré de esta horrible duda 
abriendo la carta. Te contesto: «Gran señor, no quiero».

Entran iracundos y dando voces Doña Irene y Calamocha... 
Hace media hora que les tengo a todos de plantón 
aguardándome para el ensayo. La verdad, no me acordaba. 
Tiene la culpa este maldito clérigo, que me entretiene 
preguntándome cosas. ¡Allá voy!... Ya ves, me riñen por 
causa tuya... Algo me queda por decir... Aquí, en la negra 
cavidad del tintero, lo dejo bien guardadito para otro día. 
Duerme, come y vive mejor que tu amicísimo —Fernando.

44



VIII
De D. José M. de Navarridas a Fernando Calpena

La Guardia y Marzo.

Ilustre señor y dueño: Si no me prohibiera mi religión los 
juramentos, juraría, para que usted a pie juntillas me 
creyese, que hilvano esta carta a escondidas de toda la 
familia, pues ni mi señora hermana ni mis sobrinas aprobaron 
la idea que días ha, de sobremesa, les propuse de escribir a 
usted. Pero como a terco y voluntarioso no me gana nadie, 
he aquí que, burlando el severo dictamen de la señora y 
señoritas, tomo la pluma, como el escolar que, amenazado de 
castigos por escribir a la novia, más se enciende en su vicio 
de emborronar papeles de amor. Allá va esta, y perdónenme 
las tiranas de acá mi desobediencia, motivada del gran afecto 
que usted me inspira; y lo primero que tengo que decirle, 
para evitar interpretaciones erradas, es que la antedicha 
oposición de las damas no es ocasionada por el desvío, sino 
por sentimientos de contraria índole. Fue que se enojaron 
porque usted no nos dio noticias de su persona, viaje y 
accidentes más que con un recado verbal, por Sabas, 
desconociendo u olvidando lo mucho que le apreciamos 
todos. Creen ellas, sobrinas y tía, que bien merecíamos 
enterarnos de las felicidades o desdichas del Sr. D. Fernando, 
por una carta de su puño y letra. Para su tranquilidad, le diré 
que el enojo de esta familia mujeril ha sido y es muy leve: 
Gracia lo expresó con su natural vehemencia; Demetria, más 
comedida, y poniéndose siempre en lo razonable, alegó, en 
disculpa del caballero libertador, la magnitud de las 
ocupaciones de este y la necesidad en que se veía de 
consagrar toda su atención a personajes y asuntos de Madrid. 
Del mismo parecer fue mi señora hermana, agregando a las 
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razones de la perla otras dos de gran peso; y dividida la 
familia en dos bandos, la pequeñuela y yo, mantenedores 
inflexibles de la acusación, gastamos no poca saliva en 
acumular sobre la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando los 
terribles cargos de ingrato y olvidadizo. No se pudo obtener 
definitiva sentencia por totalidad de votos, ni hubimos de 
concertar nuestros pareceres más que en el dictamen de que 
ninguno de la familia debía escribir a usted. Así lo 
acordamos, y ya ve usted con qué fidelidad lo cumplo.

Gracia entró ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de 
buenas a primeras salió con esta: «Querido tío, digan lo que 
quieran mi hermana y mi tía, debemos perdonarle a D. 
Fernando su olvido. Con el gran disgusto que sufre el 
pobrecito, y las angustias y desconsuelos que estará 
pasando, buenas ganas tendrá de ponerse a escribir a nadie. 
Sin que mi hermana lo sepa, porque se enfadaría, voy a 
enjaretar una esquelita diciéndole que sentimos sus 
aflicciones, y que deseamos que se le conviertan en 
alegrías». Esto, palabra más, palabra menos, me dijo la 
chiquilla, y el disuadirla de escribir tal carta y el resolverme 
a endilgarla yo, fue todo una misma idea. He aquí, mi señor 
ilustre, el por qué de estos desaliñados renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me permitiría 
decirle que esas penas o accidentes de la vida no son de los 
irremediables, pues tales muertes traen aparejada su 
resurrección, o lo que es lo mismo, que si un afecto perdió, 
otros que más valgan hallará en la Corte, donde pienso yo 
que habrá pocos que le igualen en el lucimiento y partes de 
la persona, así por lo tocante a prendas del corazón, como 
por lo que atañe a los adornos de la inteligencia, saber, 
memoria, conversación amena y substanciosa. Anímese, pues, 
el Sr. D. Fernando, y no se deje vencer de tristezas impropias 
de un varón fuerte, de quien las pasiones, creo yo, no deben 
ser amos, sino esclavos... y no sigo tratando de este delicado 
punto, no sea que la pluma se me corra de la sinceridad 
afectuosa, a la oficiosidad impertinente... Cepos quedos: José 
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María, no te metas... Déjalo, déjalo, y pasa a informar al Sr. 
D. Fernando de las novedades de esta casa. Ya sabrá usted 
que aquel magnífico plan mío, que tuve el honor de 
comunicarle en la sacristía de mi iglesia, ha quedado en 
veremos; mejor será decir que tanto mi hermana como yo 
nos llevamos un solemne chasco, al ver que lo que creíamos 
tan lógico, natural y sencillo, no le pareció del mismo modo a 
la persona cuyo albedrío había de resolverlo. De todo ello se 
deduce, señor mío, que en achaque de proyectos 
matrimoniales, el que más cree saber sabe menos. No es esto 
decir que nos demos por vencidos. Con más fe mi hermana 
que yo en la compostura de este negocio, perseveramos en 
llevar a buen término la unión de las dos familias. Pero la 
voluntad de Dios sobre todo, digo yo, y esta no la veo, no 
puedo verla nunca contraria a la voluntad de los que han de 
casarse.

Deseando, además, que no ignore usted un rasgo sublime de 
la sin par Demetria, hago traición a su modestia poniendo en 
conocimiento de usted, y de todo el mundo si pudiera, que al 
tratar de la repartición de los bienes de Castro—Amézaga 
entre las dos únicas herederas del difunto Alonso, Demetria 
ha hecho renuncia formal de su derecho a la mitad de los 
bienes amayorazgados; de modo que según esta declaración, 
que ratificará al llegar a la mayor edad, el cuantioso 
patrimonio se repartirá por igual entre las dos hermanas. 
¿Verdad que es hermoso rasgo? Lo que ella dice: «¿No hemos 
nacido las dos de los mismos padres? ¿Qué razón hay para 
desigualdad tan contraria a la ley de Naturaleza? Ya puede 
usted decirle a su amigo Mendizábal que hay mayorazgos que 
van más allá que el legislador, distribuyendo las riquezas con 
espíritu cristiano y amor de familia».

De Gracia diré a usted que va ganando de día en día en 
gravedad y perdiendo en travesura perezosa. Ayuda a su 
hermana en cuanto se lo permite su endeble complexión: es 
ya menos inclinada a las melancolías, y se fortifica de cuerpo 
y espíritu que es un primor. Ambas se arreglan de modo que 
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les sobren ratitos que consagrarán a la lectura de libros de 
entretenimiento. En esto tengo que andar con cien ojos, pues 
como en la biblioteca del pobre Alonso no escasean obras 
prohibidas, me constituyo en censor, viéndome obligado a 
darme atracones de novelas y poesías, cosa en mí desusada 
y fatigosa. Con Demetria, teniendo en cuenta su elevada 
inteligencia y criterio superior, uso de gran tolerancia; le 
permito que apechugue con las Cuitas del joven Werther, y 
hasta con La Nueva Eloísa; pero a la pequeña he de medirla 
con más corta vara. Aduanero soy implacable, y le quito de 
las manos lo que estimo nocivo para su juvenil corazón y 
avispada fantasía, dejándola en el pleno goce del Bertoldo, 
del Robinsón y del Viaje al país de las monas. Y nada más 
tengo que contarle referente a las adorables niñas, sino que 
no pasa día sin que Gracia le nombre a usted, recordando 
algún caso de su residencia en esta villa, o dichos y actos 
suyos, grabados profundamente en su memoria.

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos días 
recibí carta de un carísimo amigo de Madrid, Frey D. Higinio 
de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, del Consejo 
de S. M., auditor decano de la Rota y capellán mayor del Real 
Convento de la Madre de Dios de la Consolación, vulgo
Descalzas Reales, el cual es hermano del D. Félix de Socobio, 
vicario foráneo de este pueblo, y del Dr. D. Vicente de 
Socobio, canónigo patrimonial de media ración en la Insigne 
Iglesia Colegial de Vitoria... déjeme tomar resuello para 
decirle que Higinio me escribe recomendándome a un amigo 
suyo a quien profesa particular estimación, el Dr. D. Pedro 
Hillo, ejemplarísimo sacerdote y gran humanista, secretario 
de la Vicaría General de los Ejércitos, el cual viene a este 
país por asuntos del servicio Vicarial Castrense y 
expresamente a esta villa de La Guardia para particulares 
negocios. Los encomios que del señor Hillo leo en la carta, y 
el encarecimiento de que le trate y obsequie como lo haría 
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con la propia persona del recomendante, han movido mi 
curiosidad, despertando en mí recuerdos de ese nombre, que 
más de una vez oí en boca del Sr. D. Fernando. Este Sr. Hillo, 
a quien diputo por eminencia en las letras divinas y profanas, 
¿es el mismo que a usted escribía en Agosto último, 
refiriéndole las trapisondas de La Granja y Madrid? No 
olvidará usted que me leyó párrafos de aquella docta, 
amenísima correspondencia, y si no estoy equivocado, 
díjome además que el tal era su capellán y había sido su 
preceptor en humanas letras. Porque si resultara que el 
recomendado de Socobio es al propio tiempo el grande amigo 
de Don Fernando, ya me parecerían pocos todos los agasajos 
de que yo pudiera disponer. Le aposentaré en mi propia casa, 
y mi hermana y yo nos multiplicaremos para servirle y 
hacerle grata la vida en este lugarón. Espero que satisfará 
usted mi justa curiosidad, y ahora sí que no tiene más 
remedio que coger la pluma y echar para acá una buena 
parrafada. ¿Ve usted cómo le he cogido? ¡Si conmigo no vale 
huir el bulto y hacerse el mortecino, no señor! Soy un posma 
terrible. Ya le cayó que hacer al Sr. D. Fernando. Y por de 
pronto, aguante el apretado abrazo que en estas letras le 
envío. El Espíritu Santo nos conceda sus dones, y a usted 
larga vida y salud robusta. Su afectuoso capellán, —
J. M. de Navarridas.
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IX
De Valvanera a su fraternal amiga Pilar

Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habrá 
informado de la horrible desazón que por acá hemos tenido 
con la falsa noticia de la muerte de papá. El contento de 
verla desmentida no ha borrado los efectos de la 
consternación y amargura de aquel trance, y aquí me tienes 
sin levantar cabeza desde que nos fue comunicada la falsa 
tragedia. Espero que disculpes, por este motivo, mi tardanza 
en contestarte, y confío en que ahora y siempre la falta de 
carta mía no te inducirá a creer que descuido tus encargos, ni 
que dejo de cumplir la santa misión que en mis manos has 
puesto. Practico al pie de la letra tus teorías acerca de la 
sustitución del cariño legítimo por el prestado. ¿No puedes 
manifestarle tu amor públicamente? Pues yo le quiero como a 
mis hijos y se lo manifiesto a todas horas del día. ¿No puedes 
verle? Pues yo hago por traer a mis ojos los tuyos, a fin de 
que con los míos le veas. Si esto en la realidad no pasa de un 
vano deseo, entiende, amiga querida, que te sustituyo en la 
vigilancia amorosa, y que no haría más por Fernando si fuese 
su madre.

No creas: algún trabajillo me ha costado convencer a Juan 
Antonio de que ningún daño puede ocasionarnos esta buena 
obra, y sí el beneficio de salvar una vida preciosa. He logrado 
catequizar a mi marido, y ya conviene conmigo en que 
Fernando se lo merece todo. ¡Excelente corazón el de este 
chico, y qué hermosura de inteligencia! Se resiente de 
haberse criado solo, consumiendo su propia substancia, sin un 
cariño verdaderamente tutelar que le dirija. El brutal 
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desengaño que acaba de sufrir le ha herido en la cabeza y en 
el corazón. No creas que las huellas de tal golpe se borrarán 
pronto. Tú cuentas poco con el tiempo, querida Pilar; es tu 
flaco. En el colegio eras lo mismo: te ponías furiosa, te 
golpeabas la cabeza cuando no dominabas en un día lecciones 
en que las demás empleábamos semanas enteras; entre el 
pensamiento y su realización pones siempre menos espacio 
del que pide la realidad. Tu inquietud loca es espuela de tu 
existencia, haciéndote vivir con demasiada prisa, ávida del 
mañana. Yo te llevo dos años, y según me ha dicho Carlota 
Cisneros, representas diez más que yo.

Pues sí: no esperes que a Fernando se le pase pronto el 
malestar causado por la conmoción reciente. A cualquiera le 
doy yo un trance de esta naturaleza. El pobrecito ha 
soportado su desairada situación con verdadero heroísmo; 
pero aún no le tenemos en los días de convalecencia, como 
tú crees... ¡tú siempre viviendo y sintiendo a escape!... Aún se 
ve atormentado por renovaciones de la ira, de la amargura y 
despecho que esas caídas suelen producir. Pero no temas 
nada; yo velo, yo no me descuido un instante; soy como el 
médico que consagra toda su ciencia a un solo enfermo y no 
le quita los ojos de encima a ninguna hora. Tu temor de que 
la desesperación le venza, de que imite al joven Werther, en 
la manera de dar solución a sus penas, no tiene fundamento. 
Desecha esa idea; duerme tranquila. Él mismo me ha dicho 
que jamás atentará contra su vida, que ama su sufrimiento y 
no quiere desprenderse de él... ya ves... Por las noches, 
después que las niñas y los pequeños se acuestan, se queda 
un ratito con nosotros en el comedor: nos acompañan dos 
venerables amigos del pueblo, furibundos tresillistas y 
lectores de papeles públicos. A ratos se aparta Fernando 
conmigo y me cuenta su triste historia: el conocimiento de 
esa buena pieza en la casa de una diamantista; los amores, 
como incendio repentino o estallido de un volcán; las mil 
peripecias y contrariedades que sobrevinieron; sus estudios 
de raptos y lances amatorios, que no sirvieron para nada; la 
poesía de sus entrevistas secretas con la niña, y la prosa de 
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su encierro en la cárcel por intriga tuya. En todo lo que me 
refiere se revela el mal gravísimo que tiempo ha viene 
padeciendo, y no es otro que la desproporción monstruosa 
entre lo que piensa, siente o sueña, y lo que le sucede. 
¡Tanta poesía en su espíritu, y prosa tan baja en la realidad! 
La última expresión de este desequilibrio ha sido la 
catástrofe de Bilbao; ya puedes figurarte: caer desde la 
poesía más alta a una prosa rastrera y tristísima. Tienes 
razón, hay que equilibrarle, querida Pilar; pero persuádete de 
que esto no se consigue en dos días ni en cuatro. Déjanos a 
mí y al tiempo. No te metas a empujar y a dar prisa. Tus 
arranques comprometen el éxito de tus ideas, las cuales son 
siempre más felices que oportunas tus acciones. ¿Me explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar 
sino pasito a paso, te digo formalmente que me parece un 
desatino abordar tan pronto el asunto de La Guardia. Créelo: 
no está el horno todavía para esos pasteles. Mis informes 
acerca de las niñas de Castro concuerdan con los tuyos: 
papá, la última vez que estuvo aquí, se hacía lenguas de la 
mayor de ellas y hablaba con donaire de la adoración y 
entusiasmo que ambas sienten por nuestro enfermito. Pero 
no nos precipitemos, amiga de mi alma; la idea es admirable, 
como tuya; déjame a mí la ejecución lenta, gradual, que no 
es la cosa tan fácil como tu viva imaginación te la 
representa, pues las pretensiones de mi sobrino complican 
terriblemente el asunto. ¡Buena se va a poner tu hermana si 
descubre que ando yo en estos tratos! Y no quiero, no, no 
quiero cuestiones con Juana Teresa; ya sabes quién es y el 
genio que gasta. Lastimado su amor propio por la esquivez 
de la niña de Castro, que no quiso ver en Rodriguito el mejor 
de los esposos, no ha renunciado a convencer a la que tuvo 
por la mejor de las nueras. Me consta que tanto ella como 
los Navarridas trabajan a la desesperada por enderezar este 
negocio, llevándolo a la solución que desean. Si de acá 
echamos nuestro memorial y ellos fracasan nuevamente, 
verán en nosotros la causa del desastre, y no quiero decirte 
los disgustos que a Juan Antonio y a mí nos traerían las iras 
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de Juana Teresa. ¡Pues si ellos ganan la partida y nosotros 
nos llevamos el sofión, figúrate...! Un segundo desengaño de 
esta naturaleza, tan reciente y doloroso aún el primero, no lo 
soportaría tu Fernando. Además, la situación moral en que 
ahora se halla no es la más propia, no, para improvisar 
matrimonios, ni siquiera noviazgos formales. Pues qué, 
¿tienes a Fernando por un cazador de dotes; es airoso para 
tal caballero el quitar tan pronto la mancha de la mora 
madura con la verde? Ni él está en tal disposición, ni yo, que 
tanto le quiero, le aconsejaré nunca esas prisas para mudar 
de amor como se cambia de ropa. Calma, y que los sucesos 
lleven su marcha natural y lógica. Déjalo de mi cuenta, que 
estoy con un ojo en Cintruénigo y otro en La Guardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, infórmame 
lo más pronto que puedas del estado presente de tus 
relaciones con Juana Teresa. ¿Son estas cordiales; son frías y 
de pura etiqueta como las mías? No desconocerás la 
importancia de esto, Pilar de mi corazón. Sé que, después de 
algunos años de completo desvío y quejas por una parte y 
otra, os reconciliasteis, cruzando correspondencia fraternal, 
en la que hacíais gala una y otra de haber arrojado al viento 
antiguas querellas, y concertadas las paces prometíais 
amaros, como hijas que sois de un mismo padre. Pero me ha 
dicho Carlota Cisneros que hará dos años volvisteis a 
torceros por no sé qué groserías de Juana Teresa, y lo creí, 
porque esta no puede desmentir la sangre de los Almontes 
de Tarazona. Es envidiosa, egoísta, y cuando le tocan a su 
amor propio o a sus intereses, salta la fierecilla, y no hay 
medio de que con ella nos entendamos. No me maravillará 
saber que habéis vuelto a los antiguos antagonismos. De 
vuestro común padre tenéis poco; cada cual es trasunto de 
su madre; la tuya, mi benditísima madrina, la mayorazga de 
Loaysa, era una gran señora, mientras que la de Juana 
Teresa... En fin, no sigo. Sois el día y la noche. Esto lo repite 
Carlota Cisneros siempre que habla de vosotras, y la última 
vez que hizo mención de tu media hermana la calificó de 
noche de truenos, según está de atrabiliaria, mandona y 
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desapacible. ¡Ay! si oyeses a papá referir dichos y hechos de 
su nuera, te morirías de risa.

Bueno, querida mía: quedamos en que yo estoy a la mira de 
lo de La Guardia, y por ahora no hace falta más. Tu confianza 
en mí es absoluta, ¿verdad? En nuestra infancia, en los 
primeros años de nuestra juventud, éramos como dos 
cuerpos con una sola alma. Pues ahora también. Te sustituyo 
en el cuidado de esta querida criatura, soy tú misma. 
Convengamos, Pilarica de mi corazón, en que tú discurres, 
pero no ejecutas; juntémonos para ser la idea y la acción 
combinadas. Prométeme decirme todo lo que pienses y hacer 
todo lo que yo te mande. Lo primero, que no te olvides del 
estado de tus relaciones con Juana Teresa: si hay discordia y 
mutuo desvío, quiero saber las causas. Lo segundo, que 
utilices tus conocimientos para lograr que los amigos que 
tiene Fernando en Madrid le escriban de cosas literarias, y 
que le manden versos, o prosas el que las haga, y libros, y 
referencia de teatros o de autores noveles. Me hacen suma 
falta elementos de distracción, recreos del espíritu, que son 
gran medicina, por desgracia escasísima en las farmacias de 
acá. No sabiendo qué inventar para distraerle, pues las 
cacerías le aburren y los paseos por el campo y el monte le 
entristecen más, hemos consentido que las niñas organicen 
una representación dramática, con otras señoritas y 
muchachos del pueblo. La obra elegida es El sí de las niñas. 
¿Te acuerdas de cuando la vimos juntas en Zaragoza veinte 
años ha? ¡Tristes memorias! Aquella noche, de vuelta del 
teatro, encerraditas las dos en el gabinete de las estampas y 
cornucopias, en casa de tu tía Leonor, me confiaste tu 
secreto...

Pues se me olvidaba lo principal: al decirme cómo estás de 
relaciones con Juana Teresa, añadirás si sabe lo que yo sé. 
¡Pues apenas tiene importancia...! No más por hoy. Juan 
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Antonio te besa las manos; Fernando y mis hijos, el rostro, y 
te lo llenan de babas. No te olvida tu amante amiga, —
Valvanera.
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X
De D. Fernando a Doña Aura

Ni sé dónde estás, ni si conservas memoria de mí. Avivando 
tus recuerdos; volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo 
pasado, quizás logres, hermosa Aura, reconocer al que esta 
te escribe. No te asustes creyendo que recibes carta de un 
muerto. Vivo estoy, aunque no tanto como parece. Vivo 
estaba cuando llegué a Bilbao y llamé a la puerta de tu casa, 
y una mujer de aspecto desapacible me dijo que tú no vivías 
ya para mí.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto, 
duró en ti la memoria de un vivo que te amaba, y a quien 
juraste fidelidad eterna, entendiendo por eternidad el espacio 
de un sueño, o la duración de nuestras alegrías más fugaces.

Dime que estamos soñando, que dormimos lejos el uno del 
otro, y ello me parecerá menos increíble que la noticia de tu 
casamiento. ¿Tan persuadida estabas de mi muerte que ni 
siquiera la pusiste en duda, esperando la certificación y 
seguridades de que yo no existía? Las personas que 
verdaderamente aman, suelen resistirse a creer que han 
perdido su bien. Aun ante la evidencia dudan. Fáciles en dar 
crédito a los anuncios de muerte son los que la desean o no 
la temen. Y si engañada la creíste, ¿no merecía yo que 
pusieses entre el muerto y el vivo mayor espacio, para que 
uno y otro no se junten en tus sentimientos? No es bien que 
anden mezclados en tu corazón la lástima del que se va con 
el respeto del que llega. ¿No te confunde, no te entristece 
que no sepas distinguir las pisadas del que sale de las 
pisadas del que entra?
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Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos, me 
expongo a ser injusto. Perdóname, que tiempo tengo de 
acusarte cuando sepa qué móviles han determinado este 
caso inaudito. ¿Eres más débil que culpable? ¿Has cedido a 
sugestiones cuya gravedad y fuerza no puedo yo apreciar 
desconociendo los caracteres que te rodean y el ambiente 
que respiras? ¿Te convencieron de mi muerte, con lo cual, 
adormecida tu voluntad, fácilmente la hicieron esclava? ¿A 
qué artificios del infierno debo esta sustracción infame de lo 
que me pertenecía? Porque aún están deslumbrados mis ojos 
con los destellos vivísimos de tu entendimiento; aún veo los 
hermosos arranques de tu corazón, el poder afectivo que 
parecía desafiar cielo y tierra, y no se me alcanza como 
tales fenómenos, que yo juzgué energías indomables, han 
podido trocarse en el fenómeno contrario: la endeblez, la 
impotencia y la pasividad. Sospecho que eres, más que 
criminal, víctima, no menos digna de lástima que yo. Presumo 
que no me burlaste, sino que los dos hemos sido burlados. 
Dímelo así, si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya, 
dímelo también sin rebozo, que no he de volver contra ti el 
daño que me has hecho. Creeré que te has muerto, y 
conservaré el recuerdo de la pasada Aura, pensando que la 
existente es otra, una mujer insignificante, disfrazada con el 
nombre y facciones de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaración tuya me 
convenzo de que me han robado a mi Aura, aunque hayan 
sabido cohonestar el secuestro con la formalidad sacramental 
consumada por sorpresa, y con perfidia y traición, engañando 
a Dios, o queriendo engañarle, aquí estoy dispuesto a dar a 
los impostores su merecido. Contéstame pronto: te lo 
suplico, apelando a tu compasión, ya que no puedo invocar 
otro sentimiento. Más quiero la desesperación que la duda; 
más quiero un golpe mortífero de la verdad que el consuelo 
de esperanzas mentirosas. Pido a Dios que, si no me 
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respondes claramente, nunca tengas paz. —Fernando Calpena.
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XI
De D. Pedro Hillo a Telémaco

Madrid, Abril.

Mira, niño maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar 
esas bromas públicas de ponerme en el sobrescrito de tu 
carta los títulos y remoquetes de Cardenal. La que recibí 
ayer movió gran escándalo en la casa. Asustado venía el 
cartero, y la criada se asustó más cuando se enteró de que 
moraba en la casa un príncipe de la Iglesia sin que ella lo 
supiese. Debía de ser un Monseñor  disfrazado. Méndez creyó 
al pronto que en Correos confundían su casa con la 
Nunciatura. Huésped hubo que se tragó la bola, creyendo que 
en el próximo Consistorio me concedería el capelo la 
Santidad de Gregorio XVI; y algunos, no sé si por chunga o 
por inocencia, me daban la enhorabuena. Luego empezaron 
las bromitas, algunas muy enfadosas...

Antes que se me olvide: Milagro está colocado en 
Gobernación, él dice que por intrigas, y lo creo. Vive 
temblando, porque Joaquín María López no cesa de hacer 
cesantías para colocar gente de las logias. Iglesias va a la 
Habana con un buen destino, creo que en Aduanas o en 
Rentas, de lo que me alegro infinito, a ver si levanta cabeza 
y puede socorrer a sus padres, que están en la miseria por 
sostenerle aquí. Debe la plaza, según me han dicho, a 
influencias moderadas. ¡Qué vueltas das, oh mundo! El 
pobrecito, no sabiendo ya a qué santo encomendarse, se 
dedicó a besar peanas que antes había escupido. Ya está 
haciendo las visitas de despedida, con sombrero nuevo y la 
ropa flamante que pregona su nuevo estado.
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De Serrano no sé más sino que estaba en las últimas; mas no 
por eso menos desollador del prójimo. Desde el día del 
entierro de Larra, en que cogió un enfriamiento, no ha vuelto 
a salir a la calle. De tus amigos, el que más veo por ahí es 
Miguel de los Santos, a quien prometí una docena de botellas 
de Jerez, un jamón de Trévelez y una caja de mantequillas 
de Soria si te escribía una carta contándote los sucesos 
literarios. Me prometió mandármela hoy para incluirla en 
esta; pero dudo que cumpla su compromiso aquel ingenioso y 
sutil holgazán. A Ventura le he prometido nada menos que 
una capa nueva, con embozos de terciopelo, si te escribía. 
¡Peste de literatos! No hay quien haga carrera de ellos. 
Quéjanse de que las letras no dan para vivir, y se pasan la 
vida limpiando con los codos las mesas del Parnasillo, y 
ensuciando con sus lenguas las reputaciones... clásicas. Pero 
dejemos a los poetas que vivan y rabien, y vamos a nuestro 
asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus 
ojos a lo pasado, y yo que tal veo échome a temblar. 
Mientras no consideres ese pasado triste como cosa muerta y 
sepultada, tu vida no tendrá sosiego. ¿Qué hablas ahí de 
venganzas? Tu desaire y el mal comportamiento de otras 
personas, ¿qué tienen que ver con tu dignidad? Esta nace de 
nuestra buena conducta, no de los villanos hechos de los 
demás. ¿Entiendes por dignidad la del Sr. Hernani, que, sin 
más razón que un puntillo de honra, se mata cuando D. Ruy 
Gómez le toca el cuerno? ¿Es dignidad la obcecación del 
bruto de Otelo (¡negro había de ser!), que por los falsos 
indicios de un pañuelo y carta, y por el soplo del indecente 
de Yago, mata a su mujer, sin averiguar si es culpable o no? 
Y buscando mejores ejemplos en el clasicismo, ¿crees que es 
digno Orestes matando a Clitemnestra, su mamá, por culpas 
que sólo debía castigar Júpiter? ¿Estimas que Medea obró con 
dignidad vengando en sus hijitos las ofensas del sinvergüenza 
de Jasón? Y a Edipo, a Menelao, a Eneas y a todos esos mal 
llamados héroes, ensalzados por los poetas, ¿les tienes 
también por hombres dignos? Será tu perdición el querer 

60



proyectar en la vida real una sombra de las figuras poéticas, 
reduciendo a hechos los sentimientos hinchados y artificiosos 
que son la armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se 
leen, se admiran, pero no se imitan, porque acabaríamos por 
volvernos locos. Es como si ahora salieras tú en la vida real 
con la tecla de hablar en verso. Desde la gran señora a la 
cocinera, todos y todas se reirían de ti. Una cosa es 
declamar, querido Fernando, y otra es vivir. Examinemos tu 
asunto: quisiste a una mujer; se ausentó de ti; por 
circunstancias independientes de tu voluntad, por 
entorpecimientos de fuerza mayor, obra de la guerra y de 
contratiempos naturales, no pudiste llegar al lado de la que 
amabas. Pasó tiempo... que ese es su oficio, pasar, pasar 
siempre, trastornando los planes mejor combinados de las 
criaturas. La niña, que por las trazas no es de esas que están 
constituidas para largas esperas, se cansó, cosa muy natural, 
pues cada uno se cansa cuando su temperamento lo dispone. 
Entre paréntesis, desde que yo la vi en casa de aquella 
condenada Zahón, que Dios confunda, la tuve por demasiado 
viva de genio, carácter impaciente, voluntarioso, atropellado. 
Bueno: pues se cansó de esperar: eso de tener paciencia o no 
tenerla, lo da Dios, hijo. Y como tú no llegabas ni de ti se 
tenían noticias, otro sujeto, que no debía de ser rana, siguió 
la doctrina de uno de los siete sabios de Grecia, a quien 
debemos el gran aforismo: aprovecha la ocasión. Y 
aprovechando, aprovechando, ya con ardientes galanteos, ya 
por otros medios que le suministró la fatalidad, tal vez por 
sugestiones de una familia egoísta, y resortes de 
embaucación y engaño, o sin engaño, no lo sabemos, triunfó, 
y suyo fue lo que por tuyo tenías. Bueno, ¿y qué? Esto lo 
vemos un día y otro. Por tonto y vulgar, el caso ni aun 
merece que se le ponga en verso y en escenas parladas para 
salir al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarísima 
y de clavo pasado, pues desde que el mundo es mundo, la 
humanidad incurre en esa fatalidad vulgarísima de llegar 
tarde... Pues, amigo, aprende para otra vez, y da el negocio 
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por concluido. ¿No es ridículo que quieras salir ahora 
haciendo la fantasma que se presenta entre las alegrías del 
festín de boda, y ahoga con lúgubres apóstrofes los cantos 
del epitalamio? ¡Niño, por Dios! Quítate el caperuzo de 
espectro, y vete a tu casa. ¿O es que representas el galán 
desesperado, melenudo y ojeroso que, cuando las cosas ya 
no tienen remedio, pues están echadas las bendiciones, se 
aparece espada en mano, queriendo atravesar a la dama 
infiel, al segundo galán solapado, al primer barba, que es el 
padre, al segundo, que hace de sacerdote, y a la 
característica, zurcidora de aquel enredo? ¡Niño, por Dios! 
Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En la vida real, 
casos de esa naturaleza se solucionan dando media vuelta el 
galán, el cual deja tras de sí, para que los culpables lo 
recojan, si quieren, un desprecio de buen tono; y aquí paz y 
después gloria. Para tu tranquilidad, urge que mandes echar 
el telón sobre ese final tonto, y te metas en tu casa, donde, 
si te dejas querer, no tardarás en recibir memoriales de 
innúmeras novias de más mérito, y de tanta hermosura, por 
lo menos, como la que ha demostrado no ser digna de ti. Hijo 
mío, las tendrás a pares, a docenas: si te gustan pobres, 
pobres; si las quieres ricas, ricas hasta dejárselo de sobra, y 
honestas, de resistencia por todo el tiempo que se las mande 
esperar; discretas y amorosas, de excelente educación moral 
y profana. Y no te digo más.

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar 
cuenta de ella a Su Majestad; he tenido que soltarle el venial 
embuste de que no habías escrito, prefiriendo para ello el 
disgustillo de no tener noticias, al disgustazo de leer esas 
bobadas de venganza, dignidad y dramáticos desplantes, que 
traen pegados el polvillo y las telarañas de guardarropía.

Otra cosa: se había determinado que este indigno capellán se 
pusiera en camino hacia esas regiones; pero su éxodo ha 
sufrido aplazamiento. El mejor día, no sé cuándo, tendrás el 
disgusto de ver aparecer mi jeta en esos horizontes, y yo la 
inmerecida satisfacción de darte un abrazo. Sabrás, ¡oh 
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Telémaco! que tu Mentor ha ingresado en la Secretaría del 
Vicariato General Castrense, con jerarquía eclesiástica que le 
da derecho a usar medias moradas. ¿Qué te creías? Por 
donde menos se piensa, se va a Roma. Dame bromitas con el 
cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y de hombres se 
hacen los obispos, dicen viejos refranes. Con que no más 
chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que 
te incluyo. Tuyo de corazón, —Hillo.

De Miguel de los Santos a Fernando Calpena

(incluida en la anterior).

Queridísimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande 
Hipócrates, y si otra cosa no hubiera dicho, esta bastaba para 
acreditarle de grande en genio, entendimiento y ciencia; dijo 
Hipócrates, en griego para mayor claridad, lo que alguien 
tradujo al latín: Ars longa, vita brevis, judicium difficile, 
experimentum periculosum. Con tal sentencia por delante 
nada tenemos que añadir los doctos para recomendarnos a la 
benevolencia del blando lector. En verdad te digo que me 
tiemblan las carnes en cuanto agarro la pluma, pues nada 
tengo por más difícil que referir lo que hemos visto y 
comentarlo, o exponer opiniones sustanciosas, que no 
apesten de viejas y sobadas, sobre cualquier asunto. Y añado 
que no es menos espinosa la descripción de lo real que la de 
lo fingido, pues en esto tenemos campo libre para elegir o 
desechar lo que nos diere la gana, mientras que en la 
narración real, que los sabios llamamos Historia, el respeto 
de la verdad nos embaraza y confunde, y el miedo de mentir 
corta los vuelos de la fantasía. Ahora veremos si sirvo yo 
para este negocio de contar lo sucedido, con la añadidura de 
reciente, de quien son testigos, no uno, sino mil de nuestros 
semejantes, que pueden desmentirme y abochornarme si en 
la descripción yerro, o en los juicios desbarro. Voy medroso 
al asunto, pues aunque escribo al parecer para ti solo, en 
familiar estilo, no puedo tomar la pluma sin pensar que ha de 
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leerme la posteridad, y en las cartas de mayor confianza 
pongo todo mi estudio clásico y mis profundos conocimientos 
del lenguaje, para enseñanza y admiración de las 
generaciones futuras. Guardarás, pues, esta epístola como 
oro en paño, para que andando los tiempos (y ellos andan, 
¡ay! más de lo que quisiéramos), figure en el abultado 
mamotreto de mis Obras completas, o en el de las  Póstumas
si me malogro tempranamente, lo que no quiera Dios. Y 
basta de prólogo con morrión.

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas 
que voy a contarte hayan pasado en tu ausencia; dicha 
grande, sí, pues si tú las presenciaras, yo no escribiría esta 
carta, y ya veo lo que se perderían las letras castellanas, 
tan pobres y deslucidas en el género epistolar. Gracias a tu 
ausencia y a mi solicitud en informarte de lo que no has 
visto, se encuentra la patria literatura con esta joya, que no 
esperaba... Y basta: ahora sí que entro en materia.

Supe yo la muerte de Larra al día siguiente del suceso, o sea, 
el 14 de Febrero. Fui a verle con otros amigos a la bóveda de 
Santiago, donde habían puesto el cadáver; allí me encontré a 
Ventura y a Roca Togores, tan afligidos como yo y 
Hartzenbusch, que me acompañaba. «¿Y por qué...? 
—decíamos todos, que es lo que se dice en estos 
casos—.¿Cuál ha sido el móvil...?». Quién hablaba de un 
arrebato de locura; quién atribuía tal muerte al estallido final 
de un carácter, verdadera bomba cargada de amargura 
explosiva. Tenía que suceder, tenía que venir a parar en 
aquella siniestra caída al abismo. ¿Y ella? Si alguien la 
culpaba en momentos de duelo y emoción, no había razón 
para ello. No era ya culpable. Por querer huir del pecado, 
había surgido la espantosa tragedia. En fin, querido Fernando, 
suspiramos fuerte y salimos, después de bien mirado y 
remirado el rostro frío del gran Fígaro, de color y pasta de 
cera, no de la más blanca; la boca ligeramente entreabierta, 
el cabello en desorden; junto a la derecha el agujero de 
entrada de la bala mortífera. Era una lástima ver aquel 
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ingenio prodigioso caído para siempre, reposando ya en la 
actitud de las cosas inertes. ¡Veintiocho años de vida, una 
gloria inmensa alcanzada en corto tiempo con admirables, no 
igualados escritos, rebosando de hermosa ironía, de picante 
gracejo, divina burla de las humanas ridiculeces!... No podía 
vivir, no. Demasiado había vivido; moría de viejo, a los 
veintiocho años, caduco ya de la voluntad, decrépito, 
agotado. Eso pensaba yo, y salí, como te digo, suspirando, y 
me fui a ver a Pepe Espronceda, que estaba en cama con 
reúma articular, que le tenía en un grito. ¡Pobre Pepe! Entré 
en su alcoba, y le hallé casi desvanecido en la butaca, 
acompañado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de darle 
la noticia. El estado de ánimo del gran poeta no era el más a 
propósito para emociones muy vivas, pues a más de la 
dolencia que le postraba, había sufrido el cruel desengaño 
que acibaró lo restante de su vida. Ignoro si sabes que 
Teresa le abandonó hace dos meses. Sí, hombre, y... En fin, 
que esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido para las letras 
patrias que Pepe no haya incurrido en la desesperación y 
demencia del pobre Larra. Gracias a Dios, Espronceda sanará 
de su reúma y de su pasión, y veremos concluido El Diablo 
Mundo, que es el primer poema del ídem... Senteme a su 
lado, y hablamos del pobre muerto. En un arranque de 
suprema tristeza vi llorar a Espronceda; luego se rehízo, 
trayendo a su memoria y a la de los tres allí presentes los 
donaires amargos del Pobrecito hablador, el romanticismo 
caballeresco del Doncel, y el conceptismo lúgubre de 
El día de Difuntos. También hablaron de ella, y tal y qué sé 
yo, diciendo cosas que no reproduzco por creerlas impropias 
de la gravedad de la Historia. Villalta y Enrique Gil se fueron, 
porque tenían que dar infinitos pasos para organizar el 
entierro de Fígaro con el mayor lucimiento posible, y me 
quedé solo con el poeta, el cual, de improviso, dio un fuerte 
golpe en el brazo del sillón, diciendo: «¡Qué demonio! Ha 
hecho bien». Yo rebatí esta insana idea como pude, y para 
distraerle recité versos, de los cuales ningún caso hacía. A 
media tarde entró de nuevo Villalta con Ferrer del Río y 
Pepe Díaz. Espronceda sintió frío y se metió en la cama. Yo, 
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caviloso y cejijunto, hacía mis cálculos para ver de dónde 
sacaría la ropa de luto que necesitaba para el entierro...

¿Qué te parece mi estilo histórico? Ya ves que Xenofonte, 
Tito Livio y el propio Tácito se quedan tamañitos. Aquí doy 
un salto, dejando inéditas mis fatigas y diligencias para 
encontrar un amigo de mi talla y carnes que para el entierro 
me vistiese, y paso a contarte la escena solemnísima del 
cementerio, que no olvidaremos jamás los que la 
presenciarnos... Atacado de esa comezón o prurito de 
maliciosa crítica que suele posesionarse de nuestro espíritu 
en las ocasiones más luctuosas, no pude menos de reparar en 
la ropa de cada cual, dividiendo por clases de primera, 
segunda y tercera a los que la llevaban superior, media o 
mala. Vi levitas de intachable corte y hechura, llevadas por 
cuerpos para los que no era novedad el cubrirse con ellas; vi 
otras que pedían con sus dobleces volver al arca de donde 
las sacó la etiqueta; las había que se estiraban para 
corresponder al crecimiento de su dueño; había no pocas de 
las vinculadas: levitas madres, levitas abuelas, transmitidas 
de generación en generación... Pero todo este observar 
indiscreto, irreverente, fue ahogado por la emoción que nos 
embargó al descubrir el ataúd y ver las ya macilentas 
facciones del gran satírico, próximas a desaparecer para 
siempre en la tierra. Aún nos parecía mentira que del primer 
ingenio de nuestra época no quedase más que aquel despojo 
miserable. ¡Veintiocho años, Señor, la edad de vivir!... ¡Y verle 
allí mudo, inerte; su arte y su pluma enterrados con él!... El 
primer discurso fue de Roca de Togores, que a todos nos 
conmovió profundamente: no pude contener mis lágrimas. 
Algo dijo después en prosa el Conde de las Navas, y en verso 
Pepe Díaz. Cuando ya se daba por terminado el acto, rompió 
el cerco aquel Massard ¿te acuerdas?, Joaquín Massard, más 
conocido en Madrid que la ruda, empleado en la Secretaría 
del Infante D. Sebastián. Pues traía de la mano a Pepe 
Zorrilla, lo que nos sorprendió mucho, pues si sabíamos que 
éste había hecho unos versos a la muerte de Larra, 
pensábamos que eran para El Mundo, no para leerlos en el 
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cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid 
después que escapaste tú de la Corte. Es de la estatura de 
Hartzenbusch, y con menos carnes; todo espíritu y melenas; 
un chico que se trae un universo de poesía en la cabeza. 
Verás: temblando empezó a leer; pero al segundo verso su 
voz no era ya humana, sino divina... Yo le había oído recitar 
mil veces; admiraba su voz bien timbrada y dulce; pero aun 
conocido el órgano, me maravilló la sublime ejecución de 
aquella tarde. Hace las cadencias de un modo nuevo, con 
ritmo musical, melódico. Necesitas oírlo para poder 
apreciarlo... Los versos ya los conocerás; se han divulgado 
por toda España. Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

sentí una emoción tan honda, que tuve que agarrarme al más 
próximo para no caerme. Yo era un mar de lágrimas. No hacía 
más que mirar al muerto, que me pareció que pestañeaba. 
Todos los vivos se llevaban el pañuelo a los ojos. El poeta se 
fue serenando, se fue creciendo; cada vez leía mejor, y 
cuando concluía nos pareció que llegaba al cielo. El estupor y 
la admiración se confundían con la extremada tristeza del 
acto para formar un conjunto grandioso en que andaban la 
muerte y la vida, la podredumbre y la inmortalidad, la 
realidad y el arte, tomando y dejando nuestras almas como 
olas que van y vienen. Corrí a dar un abrazo a Zorrilla, de 
quien soy amigo del alma... Juntos estudiábamos en Valladolid 
la ciencia del Derecho... por los textos de Víctor Hugo, 
Walter Scott y Byron. Pero no pude llegarme a él, porque un 
tropel de gente le rodeaba. En esto, vi que metían en el 
nicho el ataúd de Larra. El creador de páginas inmortales se 
iba para siempre: la puerta negra se cerraba tras él. No era 
más que un nombre. No lejos de allí, Zorrilla, vestido como 
yo de prestada ropa, pálido de la emoción y del frío, 
temblaba recibiendo plácemes: era un nombre nuevo que allí 
había salido de la tierra, a punto que el pobre cuerpo del 
otro entraba. Yo vi en mi mente poemas y dramas que aún 
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no se habían escrito, que yo no escribiría seguramente, que 
serían la obra, la fama, la gloria de aquel querido amigo de 
mi infancia, con quien había correteado en la capital de 
Castilla la Vieja. Hasta entonces le quería; desde aquel 
momento le admiré y le tuve por un oráculo, sin asomos de 
envidia, porque yo me siento autor de las obras más bellas, 
de las obras de otros; sé muy bien que no he de escribirlas 
nunca, así me conceda Dios mil años de vida, y admiro el 
numen, que me figuro mío, transmitido a los demás para que 
no se pierdan mis inspiraciones.

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en 
mis brazos a Pepe. Harto sabía él que mi felicitación era 
sincera. Dos hermanos no se quieren más. No pude gozar de 
su compañía en aquella hora triste y feliz, de entusiasmo y 
lágrimas, porque vino Luis Bravo rompiendo por entre la 
multitud, con aquellos modos ejecutivos y perentorios que 
gastar suele, y cogiéndole de la mano le arrastró tras sí. 
Dijéronme luego que se le habían llevado en coche dos 
señores de los que ostentaban mejores levitas en el entierro. 
A la salida hube de reparar nuevamente en las prendas de 
vestir, de variedad suma, complaciéndome en ver no pocas 
de peor calidad y ajuste que la mía. Comparado con algunos 
que no quiero nombrar, yo estaba deslumbrador. Los mejor 
trajeados eran Roca de Togores, Mesonero Romanos, Villalta, 
Julián y Florencio Romea, Carlos Latorre, Donoso, 
Villahermosa, los Madrazos... Ventura y Bretón no iban mal 
apañados. Plebe endomingada éramos Ferrer del Río, Pepe 
Díaz, García Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zárate y el eximio 
autor de La protección de un sastre.

El cual, a la mañana siguiente, hallándose, no diré que en el 
primer sueño, pero sí en el segundo, sabrosísimo, fue 
despertado por Zorrillita, que entró, como siempre, metiendo 
ruido. Despertar yo y él abrazarme sentado al borde del 
mullido lecho potronil, fue todo uno. Ni Pepe ni yo sabíamos 
qué hora era, ni nos importaba, hechos ya a mirar el tiempo 
con menosprecio, por lo cual habíamos resuelto alejar de 
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nosotros a esos impertinentes marcadores de la oportunidad 
que llamamos relojes. Para nada los necesitábamos. 
Desperezábame yo, y Pepe me contaba sus triunfos de 
aquella noche, en que no había dormido, ni siquiera entrado 
en su casa. Presentado por Luis Bravo al señor del coche, un 
alemán muy rico que se llama Buschental, a quien tú no 
conoces ni yo tampoco, porque no nos tratamos con gente 
de dinero, ni maldita la falta que nos hacen tales compañías, 
pues ya sabes cuán difícil es que entre un rico en el reino de 
los cielos; presentado al banquero, digo, este y otro cuyo 
nombre ignoro, y por eso se queda sin pasar a la posteridad, 
le llevaron a comer a Genieys, y le obsequiaron y le 
colmaron de lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne. 
¡Manes del gran Fígaro, escribid el artículo de ultratumba: 
Del cementerio a la fonda! Concluido el comistraje, le llevó 
Bravo a nuestro café del Príncipe, donde hizo amistad con 
Ventura, Hartzenbusch, Bretón y García Gutiérrez, y de allí 
cargaron con él a casa de Donoso Cortés, do se hallaban 
Pastor Díaz y Pacheco, los cuales, después de hacerle 
desembuchar estrofas, ofreciéronle una plaza en El Porvenir 
con treinta duros de sueldo. Su obligación era llenar de 
poesía dos o tres columnas todos los domingos y fiestas de 
guardar, y traducir novelas para el folletín. Tanta felicidad le 
tenía embobado, y también a mí, que con sus triunfos gozaba 
lo que no puedes figurarte. Era el hombre del día. La suerte 
iba en su busca con el laurel en una mano y treinta duros en 
la otra. Tan desusado y peregrino nos pareció esto, que 
resolvimos celebrarlo con toda pompa, dedicando a la 
Providencia una solemne fiesta eucharistica  o de acción de 
gracias, la cual debía de consistir en alegres festines y en 
gozar de cuanto Dios crió. Yo bailaba vistiéndome, y Zorrilla 
se tomó mi chocolate. Sentía él no disponer ya de los 
primeros seiscientos reales de El Porvenir; pero como yo 
poseía algunos, resolvimos consagrarlos a las indicadas 
expansiones eucharisticas, en las doradas puertas de la 
inmortalidad que para mi amigo se abrían. Embolsado el 
dinero, nos echamos a la calle, creyendo que el Mundo y la 
Naturaleza se engalanaban en nuestro obsequio; que los 
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transeúntes bailaban o debían bailar de regocijo como 
nosotros; que el sol alumbraba más que otros días; que las 
calles reían a carcajadas; y más ricos que Fúcares, más 
ufanos que Napoleón al día siguiente de Austerlitz, 
reventando de salud y de júbilo, nos lanzamos en busca de 
cháchara festiva, de comidas sabrosas, de ardientes 
emociones y estimulantes placeres.

¿Sabes cómo escribió este condenado Pepillo los versos que 
en un abrir y cerrar de ojos le han dado fama y una plaza de 
treinta durazos? Pues con un mimbre, porque no tenía pluma; 
y mojado en pintura, no sé si azul o verde, por no haber tinta 
en la casa. Hasta el 14 de Febrero la morada del caballeresco 
poeta fue una suntuosa cestería; mas hoy por hoy, tanto él 
como yo, príncipes de las letras, hemos ordenado que se nos 
prepare la Alhambra de Granada o el Alcázar de Toledo.

Dícenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin 
de tu aventura en esas tierras frígidas. Lo creo y me 
congratulo. Alégrate conmigo de que te haya salido mal lo 
que, de salir bien, habría sido para ti la primera piedra de la 
pirámide de tus infortunios. No hay cosa más feliz que el que 
a uno le planten, con lo que se libra del enfadoso problema 
de plantar, más difícil de lo que a primera vista parece. Todo 
hombre que recobra su libertad, todo emancipado de la 
tiranía de amor, es héroe que vuelve ileso de las batallas de 
la vida. En mi calidad de profeta y oráculo te administro un 
consejo, al cual, para que más fácilmente se grabe en tu 
memoria, doy forma métrica, sin lima, pues he proscrito el 
uso de esa herramienta:

    ¡No ames a nadie nunca; allá en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazón crea imprudente
Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mío, y no desgastes tu noble espíritu 
en melancolías, que son causa de malas digestiones. 
Contempla las bellezas de la creación, y extasíate en lo que 
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Dios ha fabricado para nuestro recreo; admíralo todo. El 
mundo es bueno, superior, y en él se acreditó de maestro el 
Supremo Artífice.

    ¿Qué hay que pedir? ¡Tenéis cielo y estrellas,
Y sol y luna y otras cien mil cosas
Que, a más de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas máquinas grandiosas!
¡Rayos, truenos, relámpagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!

¿Qué me decís del mar? ¿Y los volcanes?...
¿Y las minas? ¿Y el reino vegetal?
¿Pues dónde dejaremos los afanes
Que habrá costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgastó en ti Dios
Que en hacer un ratón, o a lo más, dos.

Admira el Universo, abominando sólo de dos cosas: de la 
mujer, que fue criada para echar a perder todo lo demás, y 
de la filosofía, que sólo sirve para envolver en importunas 
gasas la verdad y no permitirnos gozar de ella. Oye estos 
sublimes pensamientos míos acerca de la filosofía:

   A cada paso se oye un NO y un sí...
Algunas veces se oye un YA SE VE;
Se habla de Dios; definirele así,
Diciendo que Dios es un ENTE A SE.
El alma no es A SE, ni vive EN SÍ,
Que vive en Dios, por quien creada fue...
Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca 
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es largo, doy fin a esta carta, repitiendo las advertencias que 
al principio te hice para que a documento tan precioso no se 
le entorpezca el pase a la posteridad. Guárdala en el más 
seguro estuche de tu relicario; rotúlala con mi nombre para 
que extraños y propios aprecien sin leerla su inmenso valor 
literario, y date con un canto en los pechos por haber 
merecido el honor de que Nos (uso el plural, como el Papa) 
hayamos vencido nuestra sublime pereza para escribírtela. 
No esperabas tú esta diligencia mía, tan contraria a las 
preciosas virtudes de no hacer nada y de pensarlo todo, que 
son mis virtudes favoritas. Por ellas la Divina Comedia, que 
debió ser mía, es del Dante; mi Vida es sueño pasó a 
Calderón; mi Sí de las niñas  se lo cedí a Moratín, y todo lo 
bueno y hermoso de estos tiempos, por generosa renuncia de 
mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse del sol de mi 
caletre a la luna de los autores que andan por ahí, 
resultando que son espejos que, sin quererlo yo, reproducen 
mis ocultos esplendores. Yo me envanezco de ser autor de 
todas las grandes obras del humano saber. Soy feliz, y deseo 
que mi clásica epístola te colme a ti de felicidades, 
despejando tu cabeza de nubes enojosas, tornándote a la 
salud y al contento, a la conciencia de tu porvenir, y 
determinándote a salir de esas soledades para volver acá, 
donde te esperan abiertos en cruz, en olímpico desperezo, 
los brazos de tu amante amigo. —Nos Miguel de los Santos 
Álvarez.

72



XII
De Pilar a su amiga Valvanera

Madrid y Abril.

Querida mía: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo 
que salir a una visita fastidiosa, inevitable, y no quiero 
perder el correo de hoy. Sin perjuicio de consagrarte otro día 
todo el espacio que piden mi cariño y mi gratitud de una 
parte, de otra el amor a Fernando, y las mil cosillas que a 
mis dos amores tengo que decirles, atiendo a la urgencia de 
tus preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas que 
no se aman, pero que no quieren dar al mundo el espectáculo 
de la desavenencia, desamor mejor dicho, entre dos hijas de 
un mismo padre. Si nuestras madres se hubieran conocido, se 
habrían detestado cordialmente. La mía y la suya eran dos 
madres de índole, sangre y gustos muy distintos: como ellas 
salimos nosotras ; fuimos nuestras madres redivivas, sin que 
el padre común nos diera nada que igualase la desigualdad ni 
conciliara lo inconciliable. Hace algunos años, la herencia del 
tío Sobremonte fue causa de que nos pusiéramos al habla mi 
media hermana y yo para evitar litigios dispendiosos: no hubo 
más remedio que entrar con ella en correspondencia, la cual 
dio aspecto de paces duraderas a lo que no fue más que 
negociaciones transitorias, mirando cada cual por sus 
intereses. Concluimos, y al final diome Juana Teresa nuevo 
testimonio de su malicia y desconsideración. No hemos vuelto 
a escribirnos. Ya te contaré cosas de ella, y cosas mías, que 
ambas las tenemos, cada una según su natural, y 
comprenderás cuán difícil es que seamos amigas enteras, 
siendo, por ley de naturaleza, hermanas partidas. Yo no me 
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ocupo de ella jamás, ni la nombro para nada; ella no procede 
del mismo modo con respecto a mí, y la distancia que nos 
separa no impide que lleguen a mi oído (por desgracia, sutil) 
las ironías de Cintruénigo. Por hoy no te digo más.

¡Ah! sí: te digo que mi secretico de dos caras, por una 
suplicio, gozo inefable por otra, no lo sabe Juana Teresa. Si lo 
supiera, creo que ya sería del dominio público, y me 
cantarían los ciegos por las calles. Hoy por hoy, amada mía, 
sólo hay cuatro personas vivas que lo conozcan, y una de 
ellas eres tú, mi consuelo, mi esperanza...

He llorado un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso 
concluir esta. ¿Y ese adorado tontín ha recibido y gozado la 
carta de Miguel de los Santos? ¿Ves? Hace poco lloraba, y ya 
me río. ¿Y está su cabeza tan trastornadita que no ha caído 
en mi gracioso enredo? ¿Se ha tragado la carta como del 
propio estilo y mano de Álvarez? ¿No ha visto que es de mi 
cosecha, y que la forma, ya que no lo que allí se relata, salió 
de mi magín? Conste que me he reído con gana mientras 
tramaba esta superchería, como se reirá él cuando la 
descubra. ¡Pobrecito mío! Por estas bromitas, que salen de mi 
corazón, pienso yo que ha de quererme más. No le digas 
nada; déjale en su error, a ver por dónde sale. ¡Cuál no habrá 
sido su asombro al ver epístola tan larga firmada por aquel 
supremo holgazán! Él conoce a Miguelito, y sabe que es un 
sonámbulo de mucho ingenio, que sueña y anda, pero no 
escribe. Ya le contaré más adelante a mi sonámbulo (pues 
también Fernando lo es) cómo he podido adquirir 
conocimiento de todo lo que pasó antes, en y después del 
entierro. Para mayor burla, le diré que Miguel no asistió al 
acto porque no pudo encontrar quien le prestara ropa de 
luto... como que en aquel día, y con el consumo de todos, 
se agotaron las levitas... ¡Pobre niño mío! Que juegue yo con 
él un poco. Esto me endulza el alma. Me parece que me 
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quitan veinte años, y que le tengo sobre mis rodillas 
contándole el cuento del ratoncito Pérez. ¡Adiós! no puedo 
más hoy. Te idolatra tu —Pilar.
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XIII
De Fernando Calpena a D. José María de Navarridas

Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatención ni olvido, sino a la 
indolencia que el estado de mi ánimo me imponía, debe 
atribuirse el hecho de no escribir a usted y su noble familia 
cuando Sabas partió para La Guardia. Espero que me 
perdonará esta falta antes que yo mismo me la perdone, y 
fiado en ello me tranquilizo de la turbación que su carta ha 
levantado en mi conciencia. No quiero dar a usted más 
disculpas que la de mi desgana de toda ocupación en aquellos 
días, y es bastante; que el guerrero que vuelve derrotado y 
maltrecho en horrendos lances y peripecias abrumadoras, 
tiene derecho al descanso, llamémosle pereza. Ha sido 
precisa la intervención de una deidad providente para que yo 
me decida a no aplazar por más tiempo la contestación a su 
cariñosa carta.

Sí; la señora de este castillo, me ha cogido hoy por una 
oreja, y llevándome al despacho de su digno esposo, me ha 
conminado con penas de supresión de almuerzos y comidas si 
no escribía hoy mismo al buen párroco de La Guardia. La 
ilustre señora me ha hecho ver la fealdad de mi conducta, 
demostrándome además cuánto conviene a mis males íntimos 
el apartar de ellos la atención. A esto añado, por cuenta 
propia, que nada es más grato para mí que platicar de lejos, 
ya que de cerca es imposible, con usted y con su dignísima 
hermana y encantadoras sobrinitas, a quienes manos y pies 
beso con todo el rendimiento de las más leal amistad.

Grande satisfacción me causan sus noticias acerca de la 
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excelente salud de las niñas de Castro, de su alegría y buena 
disposición. Veo con gusto que la juguetona Gracia se hace 
poquito a poco persona formal, ayudando a su hermana, y 
que esta multiplica sus dotes y aptitudes, como si no quisiera 
dejar mérito alguno para los demás. Al propio tiempo, he de 
manifestar a usted mi sentimiento porque su nobilísimo plan 
no haya tenido realización a la hora presente. Tanto 
Valvanera como yo hacemos votos porque los deseos de 
usted y de su hermana se realicen lo más pronto posible, y 
no dudamos que la negativa de la mayorazga ilustre de 
Castro será un incidente pasajero. He dicho mayorazga sin 
acordarme de la abnegación con que Demetria ha partido sus 
bienes con la hermana menor. Sin duda su alma, ambiciosa de 
perfecciones, ha querido añadir a sus coronas la de esa 
generosidad hermosísima. No digo a usted que la felicite en 
nuestro nombre, porque quizás al echar el incensario a su 
magnanimidad daríamos, sin quererlo, un golpe a su 
modestia. Persistan usted y su hermana en su buen 
propósito, y al fin la voluntad de Dios y la de la sin par 
Demetria aparecerán en perfecta armonía.

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de 
Madrid, es mi amigo más amado, y el discreto corresponsal 
de cuyos relatos interesantes di a usted conocimiento; 
persona por diversos títulos digna de su estimación y de los 
agasajos que le prepara, pues une a su saber de cosas 
sagradas y profanas, el trato amenísimo y la gravedad del 
carácter.

No me parece mal que las niñas consagren a la lectura sus 
ratos de ocio, que en esa vida laboriosa no pueden ser 
muchos. Demetria no necesita andadores para correr con 
paso firme por los altibajos de toda la literatura habida y por 
haber, pues su criterio superior le permite discernir 
claramente lo bueno de lo malo y lo sano de lo enfermo. 
Déjela usted, que ya sabe ella por dónde anda, y ni la Nueva 
Eloísa, ni el Joven Werther, ni los fogosos atrevimientos del 
modernísimo Víctor Hugo, si éste ha llegado a La Guardia, 
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turbarán su espíritu reposado. A Gracia sí conviene atarla un 
poquito corto en sus tareas de lectura, porque no posee 
todavía el seguro discernimiento de su hermana. ¿Pero qué 
he de decir yo sobre esto que usted no sepa, mi bondadoso y 
respetable Navarridas, maestro y capellán de esas nobles 
criaturas?

Concluyo, amigo mío, con un encargo que mi castellana se 
permite hacer a Demetria, por conducto mío. Venimos a ser 
usted y yo no más que dos torres telegráficas por donde el 
pensamiento de Valvanera se transmite a la incomparable 
gobernadora de los estados de Castro. Ponga usted atención, 
tome nota de las señales que enarbolo, y llénese de 
paciencia, porque ahora sale mi señora con que no es un 
encargo, sino dos, y quizás tres. Allá van: sabedora 
Valvanera de que en La Guardia se cosechan los mejores 
tirabeques de la Rioja alavesa, y quizás del mundo, desea 
que Demetria le suministre la semilla suficiente para 
sembrar, en la huerta de esta casa, un tablero como de ocho 
varas de largo por dos de ancho. Los tirabeques que aquí 
conocemos son estrechos, según dice, mal granados y con 
hebra excesiva y gruesa: desea de los grandes, torcidos a lo 
cuerno de carnero, jugosos y mantecosos, como los que le 
mandaron de regalo las de Álava, allá en la ominosa década, 
si no recuerda mal. ¿Se ha enterado usted bien, Sr. D. José 
María? Mire que si se equivoca no me echen luego la culpa a 
mí, pobre vigía de esta torre primera... Adelante. ¡Ah! dice 
Valvanera que, si puede ser, disponga el envío lo más pronto 
posible, para sembrarlos en el menguante de este mes. 
Otrosí, que añada instrucciones sobre el sistema de cultivo y 
tutores que ahí se emplean para esa planta, comúnmente 
viciosa y de altísimas guías. ¿Enterado?

Pues allá va otro encargo: receta para hacer dulce de 
tomate, que es una de las más sabrosas especialidades de mi 
señora Doña María Tirgo: riquísimo lo hacía una monja de 
Medina de Pomar; pero ya se ha muerto, llevándose el 
secreto de su arte. Que añada si se mezcla o no con ciruela, 
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pues entiende mi castellana que el tomate dulce de Doña 
María tiene algo de trampa. Las ciruelas de aquí son 
excelentes, y si hay mezcla no se duda del buen resultado. 
De paso... (y aguante usted el nublado, mi Sr. D. José María), 
que a la receta antedicha agregue Demetria la que usan en 
esa noble casa para hacer el incomparable mostillo que han 
podido gustar, más no imitar, los amigos que de regalo lo han 
recibido. La señora de Castro—Amézaga, madre de las niñas 
reinantes, elevó el crédito de los mostillos de esa casa a 
colosal altura. Si no hay receta escrita, habrá en la familia 
tradiciones, que Demetria conservará religiosamente. Y si a 
la dignación de mandar las semillas y las recetas añaden las 
señoritas la prontitud, el favor será doblemente agradecido.

¿Quiere usted más, mi buen D. José María? Pues no hay más, 
sino que deseamos a usted y a su hermana y las niñas toda 
la felicidad que se merecen; y por mi cuenta digo que las 
expresiones usuales de cortesía me parecen pálidas para 
manifestar a todos mi cordial respeto. Besa las manos de 
ustedes su afectísimo —Fernando Calpena.
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XIV
De Pedro Pascual Uhagón a Fernando Calpena

Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aquí me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las 
dichas que trae consigo la vida militar: hambres, golpes, 
cansancio hasta morir, fríos y calenturas, que de todo hay, 
sin contar las heridas, de las cuales, en el reparto diario, me 
han tocado tres como tres soles, que me han hecho ver las 
estrellas. A quien no he visto es a la señora gloria, que a 
todos nos engatusa con su coquetismo, llevándonos tras sí 
como carneros. Según te decía en mi anterior, salimos de 
Bilbao a cooperar en el plan del General inglés Lacy Evans. 
Consistía en atacar al faccioso por tres puntos distintos: 
Sarsfield por Navarra; nosotros por aquí, amenazando el 
interior de Guipúzcoa, y el inglés por Hernani y toda la zona 
fronteriza. Según Espartero, este disparatado plan es de los 
que se proyectan todos los días en las mesas de los cafés de 
Madrid. Lo sacó de su cabeza el Jefe de la división inglesa, y 
aceptado por el Gobierno, no hemos tenido más remedio que 
ponerlo en ejecución: así ha salido. Nosotros llegamos hasta 
esta villa de Elorrio, y de aquí nos volvimos a Bilbao, no diré 
que con las manos en la cabeza, pero sí desalentados y con 
la rabia de ver la inutilidad de nuestros esfuerzos. A Lacy 
Evans le zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvió a 
Pamplona sin llegar al punto designado. Con muchos planes 
de estos no dudo del triunfo de la ojalata  en plazo próximo. 
El tiempo lluvioso y frío, digno hermano del de aquella noche 
memorable, nos ha entorpecido las operaciones, 
resultándonos un sin fin de enfermos, y haciéndonos pasar 
mil trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y nos 
retiremos a nuestro Bilbao, donde al menos comerá el que lo 
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tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en 
Durango no vi a la persona que pensé podría informarme. Un 
amigo mío de Bilbao, ayudante de Ceballos Escalera, me ha 
dicho que no hubo tal coacción ni cosa que lo valga; que 
desde los comienzos del sitio vio a la niña sola por las calles 
con Zoilo Arratia, como dos tórtolos que en medio del fuego 
se arrullaban. Te lo cuento a título de dato verosímil, sin 
darlo como verdadero, pues no me inspira plena confianza el 
informante. Mi opinión es que te propines buenas tomas de 
olvido, y a otra, chico. Échate a la espalda el amor propio, y 
búscate algo en que pensar que no sea esto, que no te 
faltará algún quebradero de cabeza por otro lado. Distráete 
aunque sea con disgustos nuevos, y el tiempo, con nuevos 
afanes, de los viejos te curará. Y buenas noches, que me 
caigo de sueño.

Amanece, y oigo que salimos. ¿Y cómo te mando esta? Si 
vamos a mi pueblo, de allí te la enviaré con la relación de lo 
que nos pase por el camino, que me figuro no ha de ser cosa 
buena, y noticias de tu pleito, si en alguna parte las hallo.

Bilbao, 26.— Chico, aquí me tienes cubierto de gloria. ¡Al 
fin...! En Galdácano dimos una batalla, después de otra 
honrosísima en Zornoza, ambas protegiendo nuestra retirada. 
Los ojalateros que hemos dejado tendidos en el campo, en 
una y otra parte, no te los puedo contar: su número es 
infinito. Espartero ha sido el hombre de siempre, el primer 
soldado, el caudillo sin par, creciéndose en los malos pasos, 
más valiente cuanto más enfermo. De mí puedo decirte que 
también he sido esforzadísimo guerrero, digno de que Marte 
me prohíje y Belona me quiera. Bromas a un lado, estoy 
satisfecho, y en conciencia creo haber cumplido con mi deber. 
No me ha tocado ninguna bala: Dios ha querido sacarme ileso, 
para que pueda contarte lo que leerás ahora mismo, todo el 
misterio de tu novela descifrado, y el caso obscuro puesto en 
un foco de luz que nos permite verlo en su realidad. Las 
noticias son de buen origen. Queda retirado lo que en Elorrio 
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te escribí; no hagas ningún caso de mis recomendaciones de 
olvido. Desconocedor de la enfermedad, te receté un 
disparate.

Confirmado está plenamente que hubo coacción horrible y un 
complot pérfido, fundado en la falsa noticia de tu muerte, 
que supieron presentar como hecho indubitable. Quien esto 
me ha dicho, y de ello da fe, sospecha que también hubo 
amenazas, imposición por el miedo. La extremada sensibilidad 
de la pobre niña, y la viveza de su imaginación, dan 
verosimilitud a esta sospecha. Tenemos aquí, pues, un caso 
sumamente grave, y yo desafío a los inventores de dramas 
románticos a que saquen de su cabeza uno como este. 
Escucha sin temblar: todos los artificios de los 
secuestradores de la Negretti no lograron impedir que el mes 
pasado se enterase del monstruoso engaño, por confidencias 
de una criada joven, de una criada vieja... no estoy bien 
seguro de la edad de la confidente. Ello es que Aura se 
volvió loca, es decir, loca enteramente no: llamémoslo 
trastorno, rabia, furor insano contra sus embaucadores. 
Apelaron a todos los medios para tranquilizarla: medicinas, 
recreos, pláticas de clérigos más o menos elocuentes, sin 
obtener más que la exasperación de su mal, y, por último, no 
tuvieron más remedio que llevársela a la ferrería de 
Lupardo, y encerrarla allí, bajo la vigilancia de su tía 
Prudencia y de José María Arratia, el mayor de los tres 
hermanos, que casó hace poco con la chica de Busturia. Pero 
más que la vigilancia y el cuidado de los carceleros, pudo la 
energía expansiva de la dama y su furia de libertad, porque 
bonitamente se les escapó una noche, saliéndose por el 
tejado, y esta es la hora en que no han podido recobrarla. 
Todos los Arratias se lanzaron por diferentes puntos en 
busca de ella, sin dar con su persona: sólo hallaron un rastro, 
que es para ti dato interesantísimo, y por eso te lo transmito 
sin pérdida de tiempo. Lo único que pudieron averiguar los 
chimbos  es que Aura pasó por Llodio un domingo muy de 
mañana. Preguntó en varios puntos por el camino de La 
Guardia, mostrando propósito firmísimo de ir a esta villa. La 
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vieron internarse en la Peña de Orduña. Ni con buenos 
ojeadores ni con perros han podido cazarla. En esta 
resolución de la joven, que ya no me parece locura, sino todo 
lo contrario, veo yo un carácter, el rechazo o reacción 
formidable de su timidez anterior, el renacimiento súbito de 
una voluntad oprimida y sojuzgada por los engaños. Esto he 
sabido de labios que me merecen crédito, y te lo comunico 
para que estés al corriente... ¡En La Guardia, chico!... Puede 
que ya esté allí. Me da el corazón que está. ¡Alerta, Fernando!

Yo, que no creía en el romanticismo práctico, ya me rindo, 
caro amigo, y declaro que todo lo que imaginan los poetas, 
de Víctor Hugo para abajo, se queda tamañito junto a lo que 
la propia vida nos muestra. Esta captación de la voluntad de 
una mujer hermosa; el artificio de hacerte pasar por muerto 
para persuadirla más fácilmente; la caída de ella en el 
terrible lazo, por timidez, por terror, quizás por sortilegios 
desconocidos, ¿no son una primera parte de drama que 
supera a cuantos vemos en el teatro? Dime una cosa: ¿estás 
bien seguro de que en la segunda visita que hiciste al 
almacén de Arratia, en los primeros días de Enero, no te 
cogieron, no te convidaron a beber, no te dieron algún 
narcótico hasta que quedaras como muerto, poniéndote en el 
ataúd y encendiéndote velas, para que ella te viese y no 
tuviera duda de tu viaje al otro mundo? Porque yo todo lo 
creo ya y todo lo temo, y las cosas que antes me parecían 
novelescas, ya las tengo por naturales y comunes. No puedo 
desechar la idea de que todas esas gentes de apellido 
italiano se traen un surtido de venenos o filtros 
adormecedores, para con ellos ayudarse en sus trágicas 
intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La 
casan a la fuerza, quizás previo el empleo de algún otro 
bebedizo que convierta a las personas en máquina, y les 
permita moverse y hablar sin darse cuenta de lo que hacen y 
dicen. Me la casan; parece que han triunfado, y de repente 
sobreviene la confidencia, la revelación de un parte de por 
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medio, criado desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y aquí todo 
varía: surge la locura de la dama, la resurrección repentina 
de su albedrío; tras esto, tenemos nuevos embrollos de la 
familia para echar tierra al asunto y no dejar que tales 
infamias se hagan públicas; la niña se les escapa; corre sola 
por esos caminos, buscando el de La Guardia, donde cree 
encontrar su bien, su solución... ¿Llegará? ¿La cazarán antes 
sus perseguidores? He aquí el misterio del acto último, aún 
no descifrado. ¡Alerta, Fernando! ¡A La Guardia! ¡Ahí va!

No sigo, que es tarde y se va el correo. Última noticia: no es 
cierto, como te dije, que haya muerto Ildefonso Negretti. 
Vive, aunque en un estado muy semejante a la imbecilidad. 
Me lo ha dicho Vildósola, que ignora o afecta ignorar todo lo 
demás de esta historia lúgubre. Pero no desmayo en mis 
averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo sabrás en el tiempo 
que tarden en llevarte mis cartas nuestros detestables 
correos. Consérvate sereno, y no tomes resoluciones 
precipitadas. Para todo cuenta con tu fiel amigo —Uhagón.
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XV
De Pilar a Valvanera

Madrid, Abril.

Amada mía: A mis penas crónicas ha querido Dios añadir una 
de las más agudas que podría enviarme. Estoy afligidísima; 
grandes satisfacciones tendría que concederme Dios para 
consolarme de esta pena. Se me ha muerto hace dos días 
Justina, mi criada de toda la vida, la que me ha servido con 
increíble abnegación, cariño y fidelidad desde que me casé, 
desde antes, pues ya la conociste sirviendo a mi madre, que 
no podía pasarse sin ella. Lo mismo me ocurre a mí: el vacío 
de Justina es horrible; no era ya mi criada, sino algo que no 
puedo expresar con las palabras amiga y hermana: era la 
confidente de todos mis secretos, así de los que amargan 
como de los que endulzan mis horas; no puedo 
acostumbrarme a vivir sin ella, pues era como parte de mi 
pensamiento; había llegado a pensar por mí; su voluntad era 
parte de la mía, parte cada día mayor, llegando a suplírmela 
por entero. Últimamente casi me gobernaba; su criterio fue 
siempre justo; sus determinaciones, acertadas. ¡Pobre mujer, 
cuánto me amó! Era tal su adhesión a mí, que mil veces 
habría perdido la vida por evitarme un disgusto. Consagrada 
en cuerpo y alma a mi servicio inmediato, el más íntimo, el 
más familiar, creo que hasta parte de mi conciencia estaba 
en ella, y al perderla siento que se me va también allá lo 
mejor de mí. Por no abandonarme rechazó proposiciones de 
boda; ha muerto soltera, con seis años más que yo; expiró 
consagrándome sus últimos pensamientos. ¡Qué ejemplo de 
abnegación, de sacrificio! ¡Y luego dicen que ya no hay 
santas! Voy entendiendo que Justina lo era.

85



Desde que cayó enferma no me separé de su lado. Ni por mi 
madre habría hecho más que por ella. Murió santamente, 
recordándome alegrías y penas pasadas que las dos sentimos 
sin dar a nadie participación, y sus últimas palabras, 
agarraditas sus manos a las mías, fueron consagradas al ser 
a quien amaba tanto como yo. ¡Ah, Valvanera mía, no tengo 
consuelo! Te dije en mi anterior que cuatro personas poseían 
mi secreto: ya no lo poseen más que tres.

No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. Él no 
sospecha que le han amado corazones ausentes, 
desconocidos. El de Justina gustaba de recrearse en el amor 
a Fernando, y siempre le veía niño. Los primeros cuidados 
que se prodigan a los recién nacidos, de ella los recibió 
Fernando. Le vio después, teniendo él cuatro años, pues con 
el fin de que inspeccionara su crianza la mandé a Vera, y 
siempre le recordaba en aquella edad. Me ponderaba su 
belleza, su parecido a mí; me pintaba con graciosas imágenes 
el color de sus cabellos, de sus ojos. El día en que murió, le 
describía chiquitín, como si le hubiera visto la semana 
pasada. Díjome que su pena mayor era morirse sin verle 
caballero formado; recomendome que cuando yo le tuviese a 
mi lado le expresase su cariño, y le diese en nombre suyo 
muchos besos. De tal modo me impresionó con estas 
demostraciones, que las dos parecíamos moribundas, yo 
quizás más que ella. Díjome que no llorase ni me afligiese; 
que Dios, con lo mucho que había yo sufrido, me perdonaba 
todas mis culpas, y que si aún faltaba algo por perdonar, ella 
se encargaría de obtener en el cielo la total absolución... Sí, 
sí es preciso que le leas esta: quiero que sepa que se ha 
muerto Justina; que Justina le amaba, que Justina es para mí 
una pérdida irreparable... Ayer ha sido el entierro; mañana iré 
al camposanto a llevarle las flores más bonitas que pueda 
procurarme. Le gustaban tanto como a mí, y siempre que 
salía traíame las mejores que encontraba. Ahora todas me 
parecen indignas de ella. Las de mi corazón, que son las más 
bellas, no se ven, y en estos homenajes ¡ay! no nos 
satisfacemos sino con lo que entra por los ojos. ¡Dios mío, 
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qué sola estoy!... ¡Pero qué sola! Lo dicho: léele esta carta, o 
dásela para que se entere, y dime el efecto que le causa.

No está de más que en esta repita mis exhortaciones para la 
custodia del bien que he puesto en tus manos. Ordeno y 
mando que el prisionero renuncie por ahora 
incondicionalmente al uso de su voluntad, sometiéndose a la 
tuya, que por delegación es la mía. Te transmito toda mi 
alma, me encarno en ti. Ya le devolveré al señorito su 
voluntad, cuando yo entienda que está en disposición de usar 
de ella dignamente. Toda cautela me parece poca mientras 
dure el horrendo trastorno de una ilusión arrancada de cuajo. 
Yo sé lo que es eso. Que no tome resolución alguna, ni aun 
aquellas que parecen más insignificantes, sin previa consulta 
contigo, que eres migo. Que no se aleje de tu casa, a no ser 
con Juan Antonio o personas de gran confianza. No puedo 
echar de mí la imagen del Joven Werther, que es desde hace 
tiempo mi fantasma perseguidor. Por la impresión que hizo en 
mí esta obra al leerla por vez primera, juzgo la que hará en 
un espíritu admirablemente preparado para la imitación del 
caso que en ella se presenta... Dios le perdone al Sr. de 
Göethe el mal que ha hecho.

Paréceme acertadísima la campaña teatral que han iniciado 
tus niñas. Es un entretenimiento de buen gusto y 
honestísimo, si hay buena elección en las obras que 
representen, y la del Sí de las niñas no puede ser más 
acertada. ¡Cuánto daría yo ahora por ver tu teatro y aplaudir 
a mis queridos cómicos! Pero no puede ser, ¡paciencia...! Aquí 
te pongo veinte mil suspiros de los más hondos. Guárdamelos 
por allá, pues en cada uno de ellos va un poquito de mi alma.

Y no te escribo más hoy: lo que aún tengo que decirte no es 
nada grato, y no quiere amontonar tristezas sobre tristezas 
tu amantísima —Pilar.
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XVI
De la misma a la misma

Madrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo 
lo que quiera. Hoy me siento discípula del Tostado, y me 
será fácil hacer honor a tan gran maestro. Felipe se ha ido a 
la Encomienda con Gravelinas, Castro Terreño, Jenaro 
Villamil, el pintor, y un chico que ahora despunta en la 
política y los periódicos, Luis Sartorius. Creo que Fernando le 
conoce. Allá se estarán unos días cazando y hablando mal 
del Gobierno. Después van a Segovia, donde Villamil se 
propone pintar la Fuencisla, el Parral, y qué sé yo qué, y mi 
marido ver y tasar una colección de clavos de puertas, 
bisagras y aldabones que a la venta sale. Por allá se estén 
luengos días, y si fueran meses, mejor, para que yo respire. 
¡Preciosa libertad, cuánto vales! Así podré llorar a mis anchas 
a mi amada Justina, y llevarle flores, y hablar contigo, 
emborronando todo el papel que me dé la gana. ¡Benditas 
cacerías de la Encomienda y benditos clavos de Segovia! 
Claro que mi libertad sólo es relativa, porque siempre 
quedan aquí personas que al volver Felipe le cuentan todo lo 
que hago; pero esta clase de esclavitud la sorteo yo 
perfectamente. Hoy me siento mía, hoy respiro, y los 
suspiros que te mando llevan alegrías de mi corazón y 
esperanzas.

En estos veinte años largos de ansiedad y lucha, de 
persecuciones, de estudio sutil para sortear el carácter 
receloso, inquisitorial de Felipe, Dios me ha favorecido, no 
puedo negarlo. Concediome primero la compañía y ayuda leal 
de Justina; después, que a Felipe no le fuera antipática mi fiel 
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sirviente, pues si se le ocurre tomarla entre ojos y privarme 
de ella, ¡pobre de mí! Verdad que Justina poseía un arte 
supremo para el disimulo, para hacerse agradable y necesaria 
a las personas con quienes estoy obligada a vivir en paz, y 
se ha muerto la pobrecita sin que nadie sospeche que entre 
ella y yo había tan entrañable inteligencia en puntos muy 
delicados. Felipe ha sentido su muerte, y el día que la 
sacramentaron estaba muy afligido. Le agradecí mucho su 
pena, y ganó terreno grande en mi estimación. A los 
veintiocho años de casados, es triste, tristísimo, que mi 
marido tenga que hacer méritos para conquistar sentimientos 
míos, que debió poseer desde el primer día. Entre Felipe y 
yo hay un gran espacio vacío, glacial, que en tanto tiempo no 
ha podido llenarse ni encenderse con afectos. La vida común 
no ha hecho más que poner en pugna constante sus 
asperezas con las mías, sin limarlas. ¿Tengo yo la culpa? ¿La 
tiene él? ¿Es culpa de los dos? Averígüelo quien quiera, pues 
ni Vargas creo yo que domine tan difícil averiguación. Por 
centésima vez te lo digo, querida Valvanera: yo no he tenido 
la suerte tuya; tu marido te resultó ajustado a tu ser 
espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad de pensar, unidad 
de sentir. Las pequeñísimas diferencias pronto fueron 
destruidas por el roce. A mí no me resultó ese bien tan 
grande. Y lo de hacer o no hacer pareja es cuestión de 
suerte, créelo. Porque ni una piensa, ni los padres tampoco, y 
aunque en ello pensaran rara vez acertarían. Los caracteres 
se conocen bien cuando envejecemos, y siempre la casan a 
una cuando es niña o casi niña, fundándose en sentimientos 
superficiales que luego se convierten en humo.

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte 
no son nuevas para ti, pues en otras ocasiones me has oído 
decir lo mismo; mas ahora es preciso que yo extreme mi 
sinceridad a fin de que puedas hacerte cargo de la relación 
entre mis cuitas matrimoniales y este magno asunto secreto. 
Fácilmente comprenderás cuánto he tenido y tengo que 
discurrir para que entre estas dos mitades de mi vida no 
haya ningún contacto. Semejante trabajo de incomunicación 
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es una obra maciza de disimulo, de ocultaciones, de 
supercherías más o menos inocentes, y representa una 
energía mental tan extraordinaria que, aplicada a otros 
órdenes, podría bastar a la formación de un perfecto hombre 
de Estado. Que la incomunicación entre las dos esferas era 
necesaria, bien lo comprendes tú que conoces a Felipe. No 
podía yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando eran y son 
incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, el otro su 
transgresión. En la noche aquella de Zaragoza, después de 
ver juntas El sí de las niñas, supiste que yo había cometido 
una falta muy grave. Sobre esto no hay que volver: 
convinimos en que yo había sido criminal, faltando a la más 
sagrada de las obligaciones; yo me acusé y tú me 
sentenciaste. Yo no merecía perdón; tú me compadecías y 
procurabas consolarme; yo me declaraba perdida para 
siempre en el terreno matrimonial. Me aconsejaste el silencio 
absoluto, el arrepentimiento y propósito de enmienda ante 
Dios, y que procurara echar un velo... Esto del velo no se me 
olvida... Bueno: pues aquí tienes mi falta muy bien tapada y 
en condiciones de no ser por nadie descubierta. No me costó 
poco trabajo; pero ello es que conseguí lo que me proponía... 
Pasa el tiempo, y continuamos Felipe y yo desavenidos, 
inarmonizados, como dos notas discordantes que desgarran 
el oído cuando suenan juntas. Dios no quiere poner ningún 
remedio al desajuste de nuestras almas: no nos da hijos. Él es 
él y yo soy yo, sin que en ningún momento nos encontremos 
en perfecta unión. Mis esfuerzos por sonar acordes son cada 
día más infructuosos. Carece él de inteligencia, yo la tengo 
de sobra; pero ni puedo darle a él, de lo mío, lo que le falta, 
ni él sabe apoderarse del fuego sagrado. Pasa más tiempo, 
querida Valvanera, y seguimos lo mismo, quiero decir peor, 
pues el tiempo parece que se complace en desafinar más a 
Felipe siempre que se empeña en sonar junto a mí. No nos 
entendemos: soy para él un libro en lengua chinesca; él es 
para mí un libro en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situación me acuerdo de mi falta; cada 
día pienso más en las consecuencias de ella. Allá, donde Dios 
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quiso, dejé un ser muy envueltito en ropas blancas. Me le 
figuro dando los primeros pasos, me le figuro queriendo 
hablar... le siento después grandecito. Dícenme que es muy 
guapo, de buena índole, y tan inteligente que causa miedo a 
los que se encargan de educarle. Luego le siento hombre, y 
me informo de que posee las prendas todas del perfecto 
caballero: su corazón es generoso, sus procederes nobles, su 
lenguaje discreto... Me vuelvo loca de alegría... Allá se me va 
toda el alma; y cuando procuro convencerme de que estoy 
libre, de que puedo hacer manifestación de mis sentimientos 
y ser dichosa, me encuentro paralizada por el deber, por una 
obligación contraída legalmente y santificada por la religión. 
Ya me tienes fuera de mi centro natural, y atada a otro 
centro que no sé lo que es: ¿legal, artificial? No me atrevo a 
definir estas cosas... Ni un solo instante me ha pasado por la 
cabeza concordar aquello con esto: conozco a Felipe, y sé 
que no perdona lo que en su criterio, reflejo exacto del 
criterio general, es imperdonable. La magnanimidad es una 
virtud que le viene muy ancha, como la armadura de un 
coloso. Mi marido es de los que celebran culto en los altares 
de la rutina social y de todo el artificio que nos rodea. A tal 
extremo llega el fanatismo, que si hubiera inquisición de esos 
dogmas él sería familiar primero de ella, y un implacable 
quemador de herejes. Resulta, pues, que para poder yo vivir 
y amar lo que la ley de Naturaleza me manda que ame, no 
veo más camino que la incomunicación que antes te dije, 
levantando un muro muy alto entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comentarios 
tan sinceros como dolorosos de mi carácter y del de Felipe, 
para que comprendas cuánto me ha costado levantar ese 
muro, y la vida de ansiedades que he llevado y llevo para 
impedir que se me derrumbe y nos aplaste a todos. 
Concédeme otro poquito de atención.

A la falta mía, desconocida de todo el mundo (con tres 
excepciones no más), falta efectiva y real que yo reconozco 
y confieso a quien me da la gana, siguen otras, las faltas 

91



supuestas, fantásticas y mentirosas que la malicia me 
atribuye. Por la verdad nadie me acusa, por la mentira me 
denigran. Bien comprenderás que a ti no te oculto nada, que 
hablo contigo como con Dios. Pues yo te juro que cuantos 
milagros me cuelga la fama son absolutamente apócrifos. 
Años ha que te lo he dicho; pero podrías creer que en el 
tiempo transcurrido desde que no nos vemos he hecho algún 
milagro. No, amiga querida: ni antes, ni después, ni nunca. Ten 
la firme convicción de mi inocencia en todo ese tiempo, que 
bien puedo llamar período fabuloso. Harás quizás la 
observación de que la fama persistente, aunque se 
equivoque, no siempre es injusta, y a eso contesto que 
alguna explicación debo dar a la constancia de las lenguas en 
hablar de mí con engaño y error. Puesta a declarar en el 
banquillo, expongo toda la verdad, no sin esfuerzo, pero con 
franqueza suma. Eres tú mi espejo: me miro en ti, y te doy 
mi exacta imagen. Pues sí, querida de mi alma, aunque lo 
sabes, bueno es que yo lo manifieste: he sido una coqueta 
formidable. Aquí tienes la explicación de mi fama, sin 
hipocresías ni atenuaciones. El coquetismo, pues todo hay 
que decirlo, ya nos perjudique, ya nos favorezca, ha sido en 
mí defensa contra la soledad del alma, un medio de producir 
alegría, movimiento, bullicio de cosas y personas, un arte de 
guerra para devolver al mundo mis sufrimientos, que en gran 
parte, de él y de sus leyes recibía yo. Me dirás que esta 
disculpa no vale. Bueno, pues coqueteaba por aburrimiento. 
¿Tampoco vale esta? Pues coqueteaba... porque sí.

La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido 
su órbita, no se le puede pedir que vaya muy derecha. Sé 
que hay ejemplos de otras existencias también frustradas o 
sin órbita que se han mantenido en la rigidez absoluta de los 
principios y de las formas. Yo las admiro: no he tenido virtud 
para imitarlas. Han buscado su alivio en el adormecimiento 
místico, religioso, o como quieras llamarlo. También a mí me 
dio por ser beata; pero sólo me duró cuatro días la 
ventolera. No podía ser... Pues sigo: si mi coquetismo me 
produjo diversión, encanto, vanagloria, el placer maligno de 
hacer rabiar
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, trájome por otro lado males acerbos. Ya lo sabes. Mi 
ligereza exacerbó el carácter receloso, trapacero y 
mortificante de Felipe. No tardamos en llegar a una situación 
de continua suspicacia, de celos y reconvenciones enojosas, 
de desconfianzas recíprocas. Él fue siempre duro, altanero, 
fiscalizador de las acciones más inocentes. Sin quererlo, 
cultivé en él otras cualidades muy malas: la grosería, la falta 
de delicadeza. Gustaba yo de atormentarle, y él a mí lo 
mismo: llegamos a tener discordias muy agrias por cualquier 
tontería, extremando nuestra desavenencia en las cuestiones 
de intereses. Quiso reducir mis gastos; yo me opuse a sus 
derroches de coleccionista. Nos hacíamos una guerra 
implacable. Hasta en política disentíamos, pues yo, sólo por 
llevarle la contraria, alardeaba de patriotería liberalesca y 
hasta de jacobinismo. Empezaron las prohibiciones por parte 
de él, las rebeldías por mi parte. Ya ni asomos de concordia 
había entre los dos, pues hasta en las comidas fueron 
nuestros gustos diferentes. Sus sospechas le llevaban a 
indagaciones indecorosas para mí. Espiaba mis pasos; vigilaba 
todas mis acciones; intervenía mis cartas; veía fantasmas en 
torno mío; mi gusto excesivo de los placeres sociales, mi 
cháchara, mis alardes de libertad, le irritaban más, y ya no 
fue sólo grosero, sino brutal y el más fastidioso tirano que 
imaginarse puede... Ea, querida mía, que viendo la cosa mal 
parada, hube de recoger vela. Capaz era Felipe de un 
desatino, y yo también. ¡Figúrate si descubre...! Pero no, daba 
todos sus golpes en la herradura y ninguno en el clavo. Era 
ciego: no veía la verdad; corría disparado tras multitud de 
mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve que 
recogerme y entrar en mí. La edad hizo lo demás: me 
aproximaba yo a los cuarenta años, aunque... ya me viste... 
los llevaba muy bien. Después, querida Valvanera, desde la 
última vez que te vi, he dado un bajón tremendo. Ya no me 
conocerías... Pues verás: reflexioné, me di a pensar en que si 
mi existencia había sido hasta allí frustrada, podía ya no 
serlo en lo sucesivo. Dios quizás me deparaba una segunda 
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existencia. Había encontrado mi órbita, la verdadera, la única, 
y en ella podía correr a mis anchas sin desviarme. Pero ¡ay 
de mí! que para seguir mi órbita me estorbaba enormemente 
Felipe... aquel Felipe continuo, pegado a mí como mi sombra, 
y de quien no podía en modo alguno desprenderme. Y para 
mayor desdicha, era cada día más fastidioso y fiscalizador 
más impertinente. ¿De qué me valía tener órbita, amiga de 
mi alma? Comprende mi padecer, mis estudios maliciosos, 
que algo tenían de la diplomacia, algo del arte de los 
prestidigitadores, para que mi tirano no penetrara en aquel 
vedado terreno donde yo quería vivir sola, y si no sola, sin 
él. ¡Qué martirio! En esta campaña, que precisamente 
coincide con la época en que tú y yo no nos hemos visto, he 
desplegado las dotes de astucia más extraordinarias, he 
inventado las combinaciones más sutiles, me he batido a la 
defensiva, en la sombra, con una habilidad de que no puedes 
tener idea. Y he triunfado, al menos hasta hoy. En medio de 
mis grandes amarguras, tengo la satisfacción de que Felipe 
no lo sabe. Viéndole a mi lado en efigie, en espíritu siempre 
lejos, le digo con el pensamiento: «No lo sabes, no te doy el 
gusto de que tengas razón contra mí. Porque eso es lo que 
tú quieres, tener razón contra tu mujer, y eso no lo tendrás. 
Soy aragonesa».

En este período, Valvanera mía, ha sido mi único consuelo la 
lectura y el trato de personas inteligentes, la lectura sobre 
todo. Mi marido dio en llamarme romántica; es su manera 
personalísima de repudiar lo que se sale de lo vulgar y 
corriente. Yo acepto el mote, si romántico quiere decir 
revolucionario, porque... no te asustes... te advierto que yo lo 
soy. Me siento un poco masónica, quiero decir que prefiero 
los males de la libertad a los del orden... Esto es una broma, 
querida; no hagas caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la 
lectura, que en los últimos seis años han sido un verdadero 
vicio. Ya sabes que su inteligencia es muy limitada: lo que yo 
arrojo de mi mente (perdona la inmodestia) como hojarasca 
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inútil, ya lo quisiera él para los días de fiesta. Es de esos que 
llevan dentro del cerebro una barajita de ideas, adquiridas y 
coleccionadas en el trato de los hombres más vulgares, 
porque de los eminentes, haya miedo que se le pegue nada. 
La tiene en forma y distribución de papeletas clasificadas. 
Para cada tema que surge, su papeleta correspondiente. ¿Se 
habla de teatros? papeleta. ¿De moral, de matrimonio, de 
religión, de política, de viajes, de ornato público? Pues allá va 
la cédula. A mí no me des entendimientos de esta condición. 
Ya comprenderás que quien piensa por papeletas, en las 
acciones procede de un modo semejante, y ha de ser 
formulista, esclavo de la letra de ordenanzas y reglamentos. 
En esto nadie le gana a mi Felipe, naturaleza de tal modo 
conformada, que halla su felicidad en el fastidio. El fastidio, 
hablando por papeleta, es su elemento... ¡Si al menos hubiera 
yo podido lograr una separación decorosa! ¡Que si quieres! 
¡Para separaciones está el tiempo! Felipe no puede vivir solo; 
le soy necesaria. No se halla sin mí: soy el agua salada para 
ese pobre pez. No viéndome aburrida, no ejercitando en mí 
su vigilancia, no interviniéndome en todo y por todo, se 
muere de asfixia. Ya ves qué sino el mío... Pues mira tú: por 
ley de costumbre, y no insensible a la obra del tiempo, he 
adquirido resignación; sé ya lo que no sabía: aceptar mi 
pesada cruz y subir con ella. Lo haría fácilmente quizás si 
estuviera libre, quiero decir, si no me llamara mi órbita como 
me llama, la íntima, la que es a un tiempo ilegal y sagrada, la 
mía.

En justicia, debo añadir que de algún tiempo acá Felipe me 
mortifica menos, y que ya sea porque he ganado fuerzas, ya 
porque la cruz ha perdido algo de su enorme peso, ello es 
que la llevo mejor, y aun me siento menos medrosa de que 
mi secreto se descubra. El tiempo también fortifica, y la 
próxima vejez parece que derrama tesoros de indulgencia, y 
que protege las grandes reconciliaciones. ¿No crees tú lo 
mismo? Sí, sí: mi temor de la luz va disminuyendo, me creo 
capaz de afrontar las responsabilidades que antes me 
aterraban, de dar un salto decisivo. ¿Qué te parece? 
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Anímame, amiga del alma; dime que sí, que sí...

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos 
separadas, no he visto decrecer la pasión de Felipe por el 
coleccionismo de armas y de hierros viejos. Sería el primer 
caballero del mundo si ello dependiera de la adoración y 
conocimiento de los signos de caballería. Otro que más 
entienda de espadas y que mejor clasifique las de cada siglo, 
y las de Milán o Toledo, no lo hallarás. En lo que ha decaído 
es en la esgrima, pues con los años su destreza va quedando 
reducida al compás, y gracias. Aún se recrea en su sala de 
armas tirando un rato con los amigos, y aún vienen en busca 
de sus lecciones espadachines muy afamados. También 
acuden a casa los que se ven en el trance de aceptar o 
promover un duelo, porque la primera autoridad de Madrid en 
lances de honor y en sus complejas y delicadas reglas, es mi 
marido. Todos respetan y siguen ciegamente su opinión, y el 
hombre está en sus glorias ejerciendo de definidor y 
pontífice: se humaniza, se vuelve menos áspero, y su 
amabilidad relativa indica su satisfacción y vanagloria. Yo, 
siempre en guardia, aprovecho para mis combinaciones los 
preciosos momentos en que funciona el oráculo de los lances 
de honor. Cosas a que no me atrevería en días normales, las 
acometo valerosa cuando se trata de la elección de armas, 
de los pasos que ha de dar adelante o atrás, en el terreno, 
cada uno de los duelistas. Y ya puedes suponer con cuánto 
fervor pido a Dios, en momentos para mí críticos, que haya 
desafío, que se peleen dos caballeros por cualquier futesa de 
política, de amores o de juego, para que vengan a mi casa en 
busca del oráculo, y este se entusiasme y yo respire.

Y ya no escribo más hoy, que estoy cansadita, aunque no 
tanto como lo estarás tú cuando me leas. Cree que no son 
ociosas estas explicaciones, para que te hagas cargo de mis 
sufrimientos y del servicio impagable que prestas a tu amiga. 
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Tu cooperación me la tengo bien ganada... Vaya, no te canso 
más. Soy como esos visitantes fastidiosos, que después de 
despedirse vuelven a pegar la hebra, repitiendo lo que ya 
dijeron; y en pie, y en la puerta ya, todavía vuelven sobre lo 
mismo. No más, no más: quédense para mañana otros 
secreticos que aún guarda para ti tu amante amiga —Pilar.
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XVII
De la misma a la misma

Abril.

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a 
llamarme la Tostada. Pero no me ofendo, y casi, casi me 
gusta el apodo, porque me estimula más al horroroso gasto 
de tinta, y a marearte con mis largas escrituras. Lo que 
siento es distraerte de tus ocupaciones todo el tiempo que 
exige la tarea de leerme. Pero lo llevarás con paciencia, 
¿verdad? Y que no puedo ser concisa. Tras de una idea se me 
ocurre otra, y cuando quiero recordar, ya tengo bien llenitos 
de garabatos cuatro pliegos de papel.

Tienes razón en decir que soy una pura pólvora, y que la 
impaciencia me pierde. Por mi gusto, cosa pensada, cosa 
realizada. No puedes figurarte el cariño que le he tomado a 
esa mayorazga de Castro—Amézaga desde que me contaste 
sus extraordinarios y nunca vistos méritos. ¿Y tal joya no 
será para mí, para mi Fernando? ¡Ay, si Dios me concediese 
esto, daría por bien empleados todos los martirios de mi 
vida!... No pienso más que en Demetria, la estoy viendo, 
hablo con ella. ¡Qué hermosura y qué talento, qué aplomo y 
dominio de sí misma! No me digas que el fantasmón de mi 
sobrino puede quitárnosla. ¿Pues qué? ¿No ha manifestado 
bien claramente la niña discreta que le repugna el candidato 
propuesto por la familia? ¡Y ha tenido entereza para negarse 
a ser su esposa, sin reparar en el semi—compromiso que 
suponían las vistas, resistiéndose a la presión que sobre ella 
ejercían sus tíos y Juana Teresa! ¡Eso es una mujer! Sólo este 
rasgo basta para que yo la ponga cien codos más alta que 
todas las de nuestro sexo. ¡Cualquier día la coge a esa un 

98



tonto! Ya puedes figurarte lo que yo gozo considerando el 
despecho, la rabia de Juana Teresa, que en su vida se ha 
llevado un sofión tan merecido. La veo echando fuego por los 
ojos y masticando fuerte... Pero se me caen las alas del 
corazón al pensar que aún tiene esperanzas de arreglo. No, 
no puede ser: no es delicado insistir después de una repulsa 
tan categórica... ¡Ay! mi falta de libertad me requema la 
sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en ese 
negocio, ¡con qué gracia habría de llevarlo a término feliz, 
abatiendo para siempre los hocicos de mi media hermana!... 
Déjame, déjame que desahogue el ardor de mi alma. Luego 
me dicen revolucionaria, romántica. Sí, lo soy: quiero imitar a 
esa sin par niña, que odia, como yo, los raciocinios por 
papeleta, y cuando le han presentado la de su casamiento, la 
ha deshecho con garra de leona. ¡Esa, esa es la mujer que 
quiero para compañera de Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razón, mientras el alma de 
nuestro querido hijo no salga del insano estupor en que la 
tiene una pasión frustrada, una tan grave herida del amor 
propio. No le riño; conste que no le riño; considero la 
delicadísima situación de su espíritu, y confío como tú en el 
tiempo... Pero ¡ay! el tiempo tiene dos caras: es amigo que 
infunde esperanza, y enemigo que amedrenta. ¿Quién me 
asegura que, andando días, no lograrán los de Cintruénigo 
rendir por cansancio la fortaleza de Castro? Juana Teresa es 
muy lista, maestra en gramática parda, en marrullerías 
plebeyas. Rodriguito, según mis noticias, suple con su 
tenacidad la pobreza de su entendimiento. Temo a los tercos, 
a los pleiteantes temerarios, a los que ponen toda su 
intención y sus fines todos en una sola papeleta... No, no me 
entrego yo al tiempo: eso es de perezosos. Confío en ti, que 
aunque me dices que espere y no me precipite, seguramente 
pondrás tus cinco sentidos en esta obra magna para que no 
se nos malogre, y allanarás a Fernando el caminito de La 
Guardia. Demetria es su paz de toda la vida, el perfecto 
equilibro de sus facultades. ¿No lo ves así? ¿No ves en ese 
matrimonio la maravilla de la Providencia?... Impedir que se 
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unan es un divorcio, amiga mía, es obstruir los caminos de 
Dios.

No te asustes de mi exaltación. Soy así: ver yo el bien y no 
lanzarme tras él al instante, es imposible. Déjame que te 
diga una cosa, y si la tienes por delirio, no me importa. Pues 
la hazaña de Fernando al sacar a la niña del cautiverio de 
Oñate, con riesgo de su vida, bien merece el desenlace, el 
divino coronamiento de esta unión. Dime que sí. Aquella 
página hermosa, aquel viaje por los montes infestados de 
facciosos, la muerte del desgraciado padre, la herida de 
Fernando, que se nos quedó cojito, prisionero de sus 
protegidas, ¿qué son más que trámites de la grande obra de 
la Providencia? ¿Y la abnegación con que el caballero, 
abandonando sus amores (buenos o malos, que eso no hace al 
caso), se convierte en paladín de dos muchachas 
desconocidas, no significa nada? ¿Pues y la nobleza de su 
proceder en todo el camino, su delicadeza y solicitud, la 
gratitud de las niñas, la entrañable amistad que entre ellos 
se establece, no nos dan a conocer el arte sublime con que 
Dios elabora sus obras maestras? ¡Ay! quisiera ser poeta para 
poner en versos magníficos aquella peligrosa y al cabo feliz 
aventura, composición que les entregaría, diciéndoles: 
«Héroe y heroína, Dios os ha juntado en este hermoso 
poema, porque quiere haceros fundamento de una generación 
que reúna la voluntad y la inteligencia. No falta más que una 
estrofa, que vais a escribir ahora mismo».

A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el 
Caballero de Aránzazu  (mira qué título se me ocurre) no se 
acuerde más de la catástrofe de Bilbao, ni de la condenada 
diamantista, que noramala vaya. Tráemele pronto, por tus 
hijos te lo pido, al terreno en que hallará el reposo y la 
felicidad, y yo también. Sería yo capaz, si viera terminado el 
poema con lógica belleza; sería capaz, digo, de romper la 
insoportable ficción en que vivo, y arrostrar las humillaciones 
y las amarguras que suponen las papeletas de Felipe, 
arrojadas en terrible avalancha sobre mí... ¡Vaya si lo haré! 
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¿No es estúpido que vivan las almas aterrorizadas por un 
vano fantasma, la opinión, la cual, mirada de cerca y por 
dentro, se compone de cuatro trapos no muy limpios sobre 
cuatro torcidas cañas?

Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy 
exaltando más... Por obedecerte en todo, he detenido el viaje 
del benditísimo sacerdote, nuestro amigo, a La Guardia; pero 
no acabo de conformarme con este aplazamiento. Se me ha 
metido en la cabeza que, haciéndose D. Pedro amigo del 
señor de Navarridas, se nos vendría todo a la mano. Pienso 
también que Demetria... En fin, pienso tantas cosas, que vale 
más que me las guarde y las madure bien antes de 
comunicártelas. En la confianza de tu pericia me adormezco 
yo. Sé que sacarás triunfante mi bandera, la bandera del 
bien, que tiene por escudo un corazón de madre, y por 
leyenda esta sola palabra: Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra 
cosa. ¿No puedo aún escribir a Fernando? ¿No debo decirle...? 
¿Te decides a descorrer el velo, o no es tiempo todavía? Ya 
que no me contestes a esto, dime pronto si va recobrando la 
serenidad; si su corazón se restaura en los sentimientos 
dulces, o es aún presa del vértigo de rabia, y se ahoga en las 
olas de amargura. Porque no puedo arrojar de mí una 
zozobra cruelísima. ¿No está convencido aún de que la 
maldita Negretti es esposa de otro? ¿O es que sobre eso hay 
dudas todavía? No lo veo yo claro. Las referencias del suceso 
son vagas, como de un caso problemático, alterado al pasar 
de boca en boca. Que sepamos la verdad. Entérate bien; 
interrógale, aunque esto sea poner el dedo sobre las heridas 
aún no cerradas. Estaría bueno que ahora saliéramos con que 
Fernando abriga todavía esperanzas... Por Dios, vigila, no te 
descuides... entérate de si aún sostiene alguna comunicación 
con Bilbao, aunque sea indirecta, por vía de espionaje o 
información. Hay que ver esto, Valvanera de mis pecados; 
hay que estar en todo... Adiós; ya no puedo más. Toda mi 
alma está contigo y con él... Una palabra para concluir: 
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«¡Muera Cintruénigo!».

¡Qué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte el que se 
me ocurre en este momento. ¡Jesús me valga! Admitida la 
idea de que el motivo del desaire sufrido por mi antipático 
sobrino es que el corazón de la mayorazga pertenece a otro, 
me asalta la idea de que ese otro no es Fernando. ¿No se te 
ha ocurrido averiguar si hay algún factor desconocido? Lo que 
ahora sospecho, ¿es acaso inverosímil? Fíjate en que no 
tenemos ninguna prueba de que la repulsa de la niña sea por 
amor a Fernando. Todo se reduce a suposiciones, conjeturas, 
fingimientos quizás de nuestro deseo. Hay un punto obscuro, 
muy obscuro, querida Valvanera, y es urgente aclararlo. 
Acláralo por Dios. Tengamos ¡ay! un hecho fijo y seguro en 
que fundarnos, para que este plan mío y tuyo no sea un 
alcázar aéreo. ¡Pues bonito papel haríamos si ahora resultara 
que...! Me vuelvo loca... Compadece a tu pobre amiga...

No escribo más; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un 
pedacito de rayo. Siento en mí las sacudidas de los nervios, 
que me dicen que no escriba más. La Tostada se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas como 
quieras. Los que le toquen a Fernando, como no puedes 
dárselos tú directamente, se los aplicas a tus nenes para que 
estos se los pasen a él. Adiós otra vez. Os adora vuestra —
Pilarica.
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XVIII
De D. José M. de Navarridas (incluyendo esquelas de las 
niñas de Castro) a Fernando Calpena

De La Guardia, a 6 de Mayo.

Ilustre señor y dueño: Dios le premie a usted el regocijo que 
ha dado a este viejo dignándose comunicarnos noticias 
directas de su persona; y que no ha sido menor el alegrón de 
toda la familia por este feliz suceso, lo comprenderá usted 
sin necesidad de que yo se lo diga. Mi gozo subió de punto al 
notar que el tono y conceptos de su carta no indican una 
grande turbación del ánimo. Si por algún renglón de la misma 
veo asomar la melancolía, la cual más en lo que calla que en 
lo que dice se manifiesta, me tranquiliza el pensar que no es 
mal de cuidado cuando recae en jóvenes a quienes la 
inteligencia ofrece mil recursos contra el fastidio y las tristes 
memorias. Un hombre como usted, mi Sr. D. Fernando, tiene 
en su lozana imaginación, en su variado saber de todas las 
cosas, el remedio contra los desmayos del ánimo. Denos 
pronto la noticia, que aquí recibiremos repicando muy recio, 
de que se le han pasado esas murrias. Y si me permite darle 
un consejo, le diré que sólo con medir la distancia entre su 
mérito altísimo por los cuatro costados y la bajeza de los 
que le han ofendido, ha de sentir gran consuelo. Esto y el 
perdonarles de todo corazón serán medicinas de notoria 
virtud. Viva mi Sr. D. Fernando, y dele Dios toda la felicidad 
que se merece.

También agradezco infinito a mi señora Doña Valvanera que 
haya contribuido a vencer la pereza de usted para 
escribirnos; y si por mil respectos no mereciera esa noble 
dama mis homenajes, por esta sola fineza quedaríamos 
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obligados eternamente. Hágame el favor de decirle que en 
esta carta van cumplidos sus encargos con toda la eficacia 
que nos permite nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de 
puño y letra de mi sobrina mayor, la cual ha manifestado un 
deseo muy vivo de servir a la señora de Maltrana.

Mi hermana María agradece a usted sus finos recuerdos, y se 
los devuelve con sinceros votos porque conserve usted su 
salud, así del cuerpo como del alma, deseando que encuentre 
su tranquilidad en la esfera del mundo que por su nobleza le 
corresponde. Tanto mi señora hermana como yo hemos leído 
con especial satisfacción el parrafito de su carta en que se 
muestra deseoso del buen giro de nuestros planes con 
respecto a la unión de las casas de Idiáquez y 
Castro—Amézaga. Conociendo lo que aprecia usted a esta 
familia, esperábamos esa manifestación, a la que tenemos el 
gusto de contestar dándole esperanzas de que nuestro 
proyecto se realice, pues reanudadas las negociaciones, 
hemos visto que presentan un excelente cariz. Quiera Dios 
que pronto pueda dar a usted la buena noticia de que es un 
hecho el enlace de los escudos de Castro y Sariñán. Y si se 
dignara usted honramos asistiendo a la boda, no tendríamos 
palabras con que mostrarle nuestro reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este 
mismo pliego. Ya les he dicho que escriban aparte, y aquí 
meteré los papelejos que me den. De todos modos, no quiero 
cansar más a usted: sólo le digo que no se ha armado floja 
revolución en la casa con sus dulces encargos. No sintiéndose 
bastante fuerte en sus conocimientos la señora Demetria, 
reunió concilio de autoridades, que bien puedo llamar 
ecuménico por la muchedumbre de eminencias que 
concurrieron. Las de Álava fueron las primeras en penetrar 
en aquellas salas vastísimas, y al instante trabaron una tan 
fuerte controversia escolástica con mi hermana sobre el 
punto del punto que se debe dar al dulce de tomate, que 
hube de retirarme medio loco. Acudieron también al cónclave, 
llamadas por Demetria, dos monjas exclaustradas de esta 
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localidad y de Vitoria, maestras en toda suerte de dulzuras, 
y si le digo a usted que tres tardes con sus respectivas 
primas—noches gastaron en dilucidar los problemas, 
invocando estas las tradiciones conventuales, aquellas la 
experiencia de unas y otras casas, no me tenga por 
hiperbólico. De los estados de Paganos y Samaniego, y aun 
de la remota Bastida, vinieron labradores viejos, cuyo 
dictamen y luces se estiman indispensables para determinar 
las mejores tierras y el abono más adecuado a los 
tirabeques, así como para la elección de simiente, etcétera, 
etcétera.

He aquí, señor mío, que entran las dos estrellas matutinas 
de la casa trayendo cada cual el papelito que debo incluir en 
esta. El de Demetria viene abierto para que yo lo lea y le dé 
mi exequatur antes de enviarlo a su destino. El de Gracia 
llega cerrado con tales cerrojos de obleas y candados de 
lacre, que no hay curiosidad bastante aguda para penetrar en 
las entrañas de este mamotreto. La chiquilla se ríe al 
entregármelo, y presumo que habrá metido sinnúmero de 
cuchufletas para embromar y divertir al amigo melancólico. 
Esto me parece de perlas, y accedo a no intervenir el 
manuscrito. Allá van uno y otro, y celebraré infinito que los 
informes de Demetria satisfagan por entero a la señora de 
Maltrana, y que los inocentes donaires de la pequeñuela 
recreen el ánimo del noble caballero a quien van dirigidos. 
Aquí termino, pidiendo a Dios que me le guarde cuanto he 
menester. Su atento amigo y capellán —José M. de Navarridas
.

Esquela de Demetria

Sr. D. Fernando: Mi buen tío le informará de cuán festejada ha 
sido su carta, por la cual vinieron al fin las nuevas de su 
existencia y de la buena memoria que conserva de estas 
pobres campesinas. Si su salud no es tan buena como usted 
merece y todos deseamos, cuídese, distráigase y lleve con 
paciencia su mal, que este no es de los incurables, y casi 
estoy por decir que quizás sea de los benéficos, o que, 
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pareciendo que matan, lo que hacen es dar a la larga mejor 
vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa 
a Balmaseda y Bilbao, mando a la señora de Maltrana los 
mejores tirabeques que por acá se han podido encontrar, 
cosechados en nuestras tierras de Paganos. Hemos escogido 
la clase llamada aquí de cuerno de carnero, que es la más 
tierna y se cuece de un hervor. Plántenlos inmediatamente 
que lleguen, poniendo diez o doce en cada surco, sin echarlos 
en remojo, pues no quieren extremada humedad. La tierra 
que sea bien suelta, con abono muy hecho, mezclado de 
ceniza. Basta con la primera cava por toda labor, 
arropándolos bien y disponiendo los tutores antes que tomen 
direcciones viciosas. En esto han de mirar mucho, pues siendo 
su crecimiento de más de seis palmos, conviene guiarlos 
desde el principio con dos varas para cada pie, o tres si ellos 
mismos indicasen la necesidad de más apoyo. En las cruces 
pongan palos de mayor robustez, tirando cuerdas desde 
estos a las varas laterales, conforme la extensión de las 
guías altas lo vaya pidiendo. El toque está en acomodar la 
planta para que suba bien derecha y no se tuerza, pues si 
caen y se doblan, se malogra, por falta de aire, parte del 
fruto. Si a pesar de estas precauciones se doblan, por causa 
de fuertes vientos, vale más dejarlos jorobaditos, que en 
este caso la enmienda es tardía y empeora su situación. Se 
les deja como están, y se aprende para otra vez. ¿Entendido? 
Lo demás lo hace Dios. Celebraré que cuando el Sr. D. 
Fernando los coma se encuentre ya bien derecho y con 
propósito firme de no volver a torcerse.

El dulce de tomate lo hacía mi madre sin ciruelas. Pero no 
faltan aquí autoridades que recomiendan el empleo de esta 
fruta, mezclada en proporción de una libra por tres de 
tomate. Mi madre, como digo a usted, lo hacía sin mezcla. 
Recuerdo muy bien la operación, pues en ella le ayudé miles 
de veces; recomiendo que se fijen principalmente en la 
elección de tomates, siempre de mediano tamaño, 
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rechazando todos los que tengan daño o picadura por 
pequeña que sea, pues estos, aun los de apariencia más 
bonita, la pegan. Es condición precisa cogerlos cuando 
empiezan a pintar. Se les extrae la semilla por un corte en 
redondo hecho en el pezón, de modo que resulten huecos y 
enteros, conservando la pulpa menos blanda. Ponía mi madre 
libra de azúcar por libra de tomate, teniéndolos veinticuatro 
horas en almíbar. Luego los hervía tres veces a un punto no 
extremado, pues desmerece si se deshacen y reblandecen 
demasiado. Tenía las orzas al aire, sin cubrirlas, otras 
veinticuatro horas. Con esto concluye mi ciencia, pues no sé 
más, y sentiré mucho que no quede satisfecha con tan 
escasos conocimientos esa digna señora. Su arte suplirá mi 
insuficiencia, y espero que usted, que es tan goloso, se 
chupará los dedos cuando le sirvan el tomate en dulce. Mi 
madre decía que mientras más desabridas son las frutas, más 
apropiadas resultan al buen dulce: el mejor de todos, que es 
el llamado de cabello, se hace de calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de 
Villarcayo es excelente y muy azucarado, el mostillo que de 
él se saque no será inferior al de mi tierra. Mi madre ponía el 
arrope a cocer en un gran perol, a fuego lento, echando en él 
nueces peladas y cortezas de naranja y limón. Después de 
bien hervido lo apartaba del fuego, y entonces empezaba la 
operación más delicada, consistente en echarle harina, dando 
vuelta al caldo con cuchara de madera, sin cesar, y de la 
cantidad de polvo que se echara dependía el poco o mucho 
cuerpo del mostillo, y su mayor o menor mérito. Tenía mi 
madre para esto tan buena mano, que rara vez le salía mal, 
y cuando no quedaba a su gusto por demasiado espeso y 
pegajoso, o por muy fluido y clarucho, lo desechaba, 
haciéndolo de nuevo, sin acordarse más de la inutilidad de su 
tarea ni lamentarse de ello. Su sistema era empezar de 
nuevo lo que una vez salía mal, sin tratar de enmendarlo. Y 
tenía razón, porque las equivocaciones rara vez pueden 
corregirse, y lo mejor es aprovecharlas como enseñanza... y 
a otra. El punto del buen mostillo es como el de natillas 
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claras, ni más ni menos. Luego se pone en orzas vidriadas, 
fijense en que han de ser vidriadas por dentro, y se tapa con 
una pergamino bien sujeto a la boca para que la cerradura 
sea perfecta. Y ya no falta más que comerlo. Yo estoy 
preparando una tarea, de la cual mandaré a la señora de 
Maltrana unas orcitas, si me sale bien, lo cual es dudoso, 
porque con tantos cuidados voy perdiendo un poquito los 
papeles. Pero he de esmerarme en la obra, recordando a mi 
madre y su arte consumado para estas cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted me 
honra por encargo de la señora de Maltrana, a quien con este 
motivo tengo el gusto de ofrecer, juntamente con mi 
hermana, mis respetos más afectuosos. Tanto ella como yo 
deseamos que nos franquee ocasión de poner a su servicio 
nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de Calpena, disponga de su 
amiga —Demetria.

Papelito de Gracia

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escribamos, 
pues tú no nos as escrito a nosotras, sino al tío, y eso lo 
iciste porque esa señora en cuyo palacio vives te cogió de 
una oreja y te puso la pluma en la mano; que si no, maldito 
lo que te acordabas tú de nosotras, ni de La Guardia, ni de 
las cortinas de damasco, ni de los mimos que yo te acía para 
que comieras y recobraras el apetito y el buen umor. ¡Vaya 
con la ingratitud del señorito! ¿Qué te abíamos echo nosotras 
para que así nos trataras? Pues aora, como vuelvas acá, que 
no volverás, ni falta; pues como vuelvas, ni te doy golosinas, 
ni te cuento cuentos, ni te ago vendas para tu patita coja, ni 
nada. Me tienes furiosa, deseando que rabies, que te 
desesperes y lo pases muy mal, que así las pagarás todas 
juntas. Cada cual lleva su merecido según sus acciones, y las 
tuyas son de lo más perverso que emos visto. No puedes 
figurarte mi satisfacción al saber que tuviste un desengaño 
muy tremendo. Eso les pasa a los casquivanos y 
desagradecidos, que se van por el mundo en busca de 
aventuras... Mira, niño, entre paréntesis te digo que no agas 
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caso de mi ortografía, no porque sea muy mala, sino porque 
como me equivoco siempre en las haches, he determinado 
suprimirlas, y así no tengo que devanarme los sesos por 
saber dónde caen y dónde no. El montón de haches  que me 
sobran lo pongo al final, por si quieres enmendarme con ellas 
la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido 
a casa, aquí lo abrías pasado bien, y tú contándonos el lance, 
y nosotras riéndonos de ti, te abrías curado, que más pronto 
se cura un corazón flechado que una pata erida de bala. ¿No 
te acuerdas ya de cuando te pegaron el tirito los cafres del 
Jabalí? Pues yo sí me acuerdo. Sabrás que an venido aquí 
dos pobrecitos de los de Aránzazu a traer carbón. Allí ya no 
ay miseria, porque emos señalado a cada familia un diario, 
que todos los meses van a cobrar a Salvatierra. Nos an 
preguntado por ti, por el buen caballero, y yo les dije que tú 
ya no eras caballero, sino un pillo muy grande... Sabrás 
también que vinieron a esta villa dos ombres de mala traza 
preguntando por ti... Parecían quincalleros o titiriteros: traían 
una carta que no quisieron dejar. En la casa donde se 
aposentaron, que era de la de la Bonifacia, calle de Enmedio, 
dijeron que tú eras príncipe, y que una princesa muy ermosa, 
vestida de zagala, te andaba buscando por los pueblos del 
llano de Vitoria. Con que ya ves cuánta noticia te doy. La 
más gorda la dejo para lo último, y antes te diré que todos 
los conocidos nos tienen marcadas preguntándonos por ti. 
Unos dicen que te as casado, y otros que todavía no. Las de 
Crispijana y las de Paternina andan en averiguaciones de 
quién podrá ser esa princesa disfrazada que te busca.

Más noticias: uno de los lebreles pequeños se nos a muerto 
de moquillo. La Leona  no te olvida, y todos los días viene a 
echarse en la alfombrita que está a los pies de tu cama. Tu 
cuarto está lo mismo que lo dejaste, y en el jarrón aquel que 
tiene la pintura de Juanita de Arco vestida con armadura, no 
pongo ya flores, como cuando estabas aquí, sino cardos 
borriqueros. Este año emos tenido tanta cereza, que después 
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de regalar a todo el mundo, y de acer mucho dulce, aún a 
sobrado para los de la vista baja, con perdón. ¡Lo que te as 
perdido!

¿Y qué me dices de lo sabia y leída que estoy? De ver leer a 
Demetria me entró la afición; sólo que el tío me quita de las 
manos lo que según él es lectura mala para niñas. Yo afano 
todo lo que puedo, y a más del País de las monas, e leído 
El Doncel de D. Enrique el Doliente, escrito por ese que se 
mató. ¡Cuánto me a gustado! Me parece que te estoy viendo 
a ti con armadura toda negra, calad a la visera, entrar en el 
palacio, castillo o lo que sea... ¿Pues y la dama, aquella Doña 
Elvira? ¡Qué simpática...! ¿Y el tunante del Marqués de 
Villena...? Todo es precioso. También me an dejado leer la 
Atala, que es muy triste, y la Serafina, que ace llorar a las 
piedras. A Demetria, que tiene licencia del tío para leer todo, 
le an traído una obra que se llama Nuestra Señora de París, 
que dicen es la más romántica de todas cuantas se an 
escrito. Del autor no me acuerdo: es D. Victor  de no sé qué. 
Las de Crispijana dicen que es el acabose de lo bonito, y que 
vuelve locos a los que la leen, de tanto romanticismo y tanto 
amor estrepitoso. Una tarde pude quitársela a mi ermana, y 
leí un poquitín, que me enamoró. Es una muchacha bonita 
que tenía una cabra, a la que abía enseñado a leer. Por las 
láminas e visto que el más enamorado que allí pone el autor 
es un corcovilla que toca las campanas de la iglesia mayor de 
París. El tío me a prometido darme Los Mártires, que dice 
son cosa bonita y muy de religión, y los versos de Quintana, 
que serán muy buenos, pero a mí me aburren, porque no lo 
entiendo. Yo quiero relaciones de galanes y damas, amores 
con lances muchos, y trapisondas y contratiempos, que 
acaban en casarse, pues cuando se matan o no les casan me 
entristezco tanto, que lloro como si los ubiera conocido y 
fuesen de mi familia. Que aya mucho interés y sorpresas, me 
gusta; que se pase miedo y zozobra, siempre que al fin se 
casen. Yo compongo también mis novelas, y todas las acabo 
cansando a los que se aman, y aora estoy pensando en que 
conozco a dos que se quieren, pero no se lo an dicho, porque 
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ninguno quiere ser el primero. Les da vergüenza: el galán 
calla y ace muchos melindres por aquello de ser galán; la 
dama, por el aquél de ser dama, no debe tampoco 
declararse... y con estas tonterías puede que suceda una 
cosa muy mala, y es que el segundo galán, uno que está en 
acecho y no para de echar memoriales, se aproveche de la 
poca resolución del galán primero, y logre lo que no merece 
ni le corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por 
Dios, no me comprometas. Cuidadito, cuidadito como me 
vendas; que no seas malo, Fernando; que no me agas la 
trastada de ablar de esto al tío cuando le escribas. Y si 
cayeres en la tentación de ablarle, no me nombres a mí para 
nada... Vaya, que no me atrevo a decírtelo, por miedo a que 
me vendas. Ea, sí te lo digo. Pues sabrás que eres el mayor 
tonto del mundo en apurarte tanto y ponerte melancólico y 
medio tísico porque tu novia se a casado con otro. ¿Sabes lo 
que pienso? Que Dios te favorece, pues ay otra que vale mil 
millones de veces más que la que as perdido, y te quiere 
más. ¿Quién es? Pues si no lo adivinas eres más tonto 
todavía. El nombre no lo pongo aquí: no debo, no quiero. Me 
da mucha vergüenza. Creo que la misma tinta se pondrá 
colorada. Sólo te digo que si tú le propones amores con buen 
fin, te contestará con un sí tan grande como esta casa.

¡Ay, qué vergüenza! Pero, en fin... no puedo retirar lo escrito. 
No te descuides... Vosotros los sabios no servís para estas 
cosas. Por eso un tonto cualquiera os quita las novias.

Y punto final. ¡Hadiós! con hache y todo para que no digas.

Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que te 
vayas a los infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de 
corazón, —Gracia.
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XIX
De Valvanera a Pilar

Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus 
cartas puedan serme enfadosas. Al contrario, las leo de 
punta a cabo con indecible placer, y siempre me saben a 
poco; suelo quedarme desconsolada de que aún no vengan un 
par de pliegos más. Y ello es así, porque en tu escritura y 
estilo te veo tan viva como si delante te tuviera. No hay 
persona que tan claramente se muestre en lo que escribe. En 
tus cartas estás como eres: traviesa, sutil, amante, nerviosa, 
voluble. A veces tu sinceridad me asusta tanto como me 
admira; tus juicios tan pronto son acertadísimos como 
desatinados. Da gracias a Dios por tenerme a mí de 
reguladora de tu carácter en este negocio, pues si yo no 
moderara tus arrebatos y te alentara en tus decaimientos, no 
sé lo que pasaría. Lo mismo piensa Juan Antonio, a quien leo 
mis cartas y las tuyas. Recordarás que esto fue lo convenido 
por nosotras, pues no quiero poseer secretos que no conozca 
mi marido, ni traer entre manos enredillos cuyo principal hilo 
no esté en las de él. Se interesa por el buen giro de tu 
asunto tanto como yo, y sus consejos y observaciones son la 
luz que en estos laberintos me guía. Y basta de preámbulos, 
que tenemos mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu 
romanticismo, la idea de que la niña de Castro pueda tener 
otro novio, otro amor. La existencia de un desconocido, 
cuarto factor, es un supuesto absurdo. Según mis noticias, 
corroboradas por las que hace pocos días dieron a Juan 
Antonio personas de gran crédito, Demetria viene a ser como 
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un santito puesto en el altar del respeto y estimación que le 
tributan sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se digna 
responder a ninguna manifestación amorosa, venga de quien 
viniere. Desecha esa superstición, pues no merece otro 
nombre. No hay más figuras sobre el tablero, no hay más 
factores que los tres que conocemos.

Y allá va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria 
renuncia al mayorazgo, quedando las dos hermanas, por 
virtud de este arranque generoso, igualmente partícipes del 
gran patrimonio de Castro—Amézaga. ¿No te parece que esta 
novedad permite vislumbrar una solución equitativa? A otra 
cosa: enterada de la tirantez de tus relaciones con Juana 
Teresa, he resuelto escribir a mi ladinísima y cuquísima 
cuñada, poniendo en ello tal diplomacia y cautela, que hemos 
tardado Juan Antonio y yo como unas tres noches en 
enjaretar nuestra epístola. Ello va bien hilado, con las 
necesarias marrullerías para conseguir que se claree. Le 
hablamos de ti, sin mezclarte para nada en la intriga que 
traemos. Esperando estoy su respuesta, que nos dará pie 
para otros avances y manifestaciones.

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que 
he logrado tender un hilo a La Guardia, y ponerme en 
comunicación con las niñas de Castro. ¿Cómo? dirás. Hija, no 
sólo tú tienes talento para estas cosas: concédenos algo de 
tu diplomacia y delicada trastienda. Pues verás: en la 
contestación que dio Fernando a una carta del cura 
Navarridas, ingerí unos encarguitos o consultas hechas a las 
niñas requiriendo la contestación inmediata. Cayeron en la 
trampa, y a los pocos días vi gozosa que el valijero me traía 
la deseada respuesta. Te incluyo las cartas de La Guardia, 
para que las leas, medites sobre ellas, y me des tu opinión... 
Pero dejemos esto, que quiero hablarte de lo más 
importante, y por Dios que no es muy lisonjero lo que ahora 
leerás. No te asustes antes de tiempo, y fíjate bien en lo que 
escribo.

Hace días que notábamos en Fernando un recrudecimiento 
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grande de sus tristezas, agravado con estados nerviosos que 
me ponían en cuidado. Poco atento al ensayo de la comedia, 
pretextaba dolores de cabeza para encerrarse en su cuarto, 
o pasear sólo por las inmediaciones de la casa. El lunes, 
interrogado por Juan Antonio, dijo que necesitaba 
forzosamente ausentarse por pocos días; que nos prometía 
volver; que nos lo juraba con palabra de caballero. Fingimos 
acceder a su pretensión, proponiendo yo que mi marido le 
acompañase, y en eso quedamos. El miércoles por la noche, 
viéndole sombrío y taciturno, preparando la maleta pequeña 
que usa para viajes cortos, le llamé al cuarto de los niños, 
que ya dormían, y empleando la severidad combinada con las 
expresiones más dulces del cariño materno, logré que me 
confesara el motivo del trastorno que no podía disimular. 
¡Pobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no se llama, no, a su 
corazón sin que este al punto responda. Con hidalga 
franqueza díjome que había recibido una carta de su amigo 
Pedro Pascual Uhagón, en la cual le manifestaba sucesos de 
indudable gravedad; dócil a mis instancias, me dio la carta 
para que la leyese, y enterada de lo substancial, se la 
devolví. Saqué un extracto, que te incluyo. Entérate y juzga. 
Los documentos que con esta recibes son de un interés 
palpitante: nos manifiestan sentimientos efectivos de las 
personas a que se refieren, estados de las almas... y 
debemos meditar sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de 
agua fría sobre la hoguera que el pobre chico llevaba en sí; 
pero bien comprenderás que no me habrá sido fácil apagarla. 
A las razones que le di encareciendo el desprecio y olvido, 
me respondió con otras que, expresadas por él, eran de una 
elocuencia y fuerza incontestables, por supuesto, echando 
siempre por delante el honor; y cuando los hombres sacan 
este Cristo, nos quedamos las pobres mujeres muy 
desguarnecidas de razones. En efecto: si ahora resulta que 
esa hembra loca, después de dejarse secuestrar tan 
torpemente, rompe con su nueva familia, atropella toda 
conveniencia, y se lanza decidida en busca del hombre a 
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quien había jurado fe, para que este la ampare, deshaciendo 
la odiosa trama de su forzado casamiento, pueden sobrevenir 
incidentes de la mayor gravedad. Yo insistí en que no hiciera 
caso, y que pues el matrimonio religioso era efectivo, no 
procedía ninguna clase de acción protectora en favor de la 
infeliz Aura. Pero no he podido convencerle. Sobre todas las 
leyes sociales y religiosas está la caballería. Un hombre, un 
galán, un caballero no puede desamparar en trance aflictivo a 
la que fue su dama, aun teniéndola por culpable. La 
caballería, tal como Fernando la ve, es la suprema justicia, 
superior a todas las justicias de nuestras leyes divinas y 
humanas; la idea de castigar una traición, y de restablecer las 
cosas en el estado anterior a la intriga villana. Y aquí nos 
tienes, mi amada Pilar, en pleno drama o novela. Pocas 
novelas he leído yo desde que me casé; pero por lo que 
recuerdo de libros y teatros, en tales asuntos, inventados y 
compuestos con arte, domina la idea de justicia caballeresca, 
y de tal modo subyugan a los lectores y espectadores, que 
estos enloquecen de entusiasmo cuando ven atropellada la 
ley y aun la misma religión. Los desafíos, los raptos de 
monjas, la burla de padres o esposos, son admitidos con 
aplauso, sobre todo si el galán que tales atrocidades 
acomete es atrevido, insolente, y guapo por añadidura.

Discutía yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero 
decirte que con su ingenio y gracia me arrollaba lindamente. 
Yo, al fin, no sabía por dónde salir. Nuestro asunto, pues, 
toma ya el carácter de obra dramática o novelesca, y o 
mucho me engaño, o se trae un chisporroteo romántico que 
pone los pelos de punta. ¿Qué me dices a esto? La dama 
escapadita de la casa conyugal, los burladores burlados, el 
galán con ganas de salir al encuentro de la dama y ampararla 
contra los viles que la engañaron, el traidor acechando en las 
tinieblas y preparando alguna nueva trapisonda... No, querida, 
no te asustes; te digo esto para que veas cuán malo es el 
romanticismo. Inmenso servicio se haría a la sociedad 
suprimiendo tales invenciones, que no sirven más que para 
dar malos ejemplos a la juventud. Cierto que Fernando me 
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arrojó a puñados los rayos y centellas de su exaltación 
caballeresca y dramática; pero yo no me dejé cegar, ¡buena 
soy yo!, y con fría calma, razonando con el juicio que Dios 
me ha dado, le solté todas las andanadas del buen sentido, 
del respeto que debemos a las leyes y prácticas sociales. 
Como esto no era bastante, saqué también mi Cristo: díjele 
que te morirías de pena si él, por meterse en lances de 
poesía teatral, comprometía su existencia, su opinión, aquel 
honor mismo que invocaba; añadí que todo escándalo que 
por tales violencias sobreviniera, además de herirle a él y 
menoscabarle, a ti principalmente habría de lastimar... y ante 
esto vi que flaqueaba su tenacidad quijotesca. Si no era ya 
mío, era tuyo, y esto me bastaba. En fin, para no cansarte, 
me prometió no salir de aquí sin darnos de ello conocimiento, 
y que no buscaría el drama, concretándose a proceder como 
caballero si el drama le buscaba a él. Así hemos quedado: 
está más tranquilo, y yo también. ¿Vendrá el drama? Pues si 
viene, algo se me ocurrirá para espantarlo. Por de pronto nos 
recreamos con la dulce comedia de Moratín. Hoy han vuelto a 
ensayar, y Fernando, recobrando su aplomo, nos ha hecho 
pasar un rato agradabilísimo.

Es tarde, mi buena Tostada. Mañana continuaré.

Martes.— Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea 
que el drama no ha parecido. Por si viene, me dispongo a 
esperarle detrás de la puerta, pertrechada con el palo de una 
escoba. Si ahora resultara que no hay tal drama, que el que 
nos asusta es pura invención o engaño del corresponsal 
bilbaíno, este merecería el escobazo por ponernos en tal 
zozobra. No afirmaré que sea inverosímil: los buenos dramas 
tampoco lo son; pero algo hay en este que me parece 
extraño a la realidad. La dichosa carta de Uhagón me huele a 
verso. Con todo, no nos fiemos mucho, engañadas por la 
atmósfera desabrida de la vida corriente. En esta, cuando 
menos se piensa, salimos todos hablando en verso sin 
saberlo, y a lo mejor suceden cosas que convierten en 
cuentos de niños las invenciones novelescas y teatrales. No 
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estoy tranquila, no, y a cada ruido extraño que siento fuera 
de la casa tiemblo y me digo: «Es el drama, que llega».

Se me había olvidado decirte que la carta de ese Miguel de 
los Santos no engañó a nuestro caballero, pues antes de 
llegar a la mitad de la lectura reconoció por tuyo el salado 
escrito. Lo ha leído veinte veces, celebrando tu ingenio; el 
legítimo orgullo se le sale por los ojos en llamaradas. Me ha 
dicho que ese Miguel es un talento perezoso, y un corazón de 
amigo como pocos se encuentran, y se pasma de que te 
hayas asimilado tan graciosamente su original socarronería 
en el pensar y en el escribir. Espera que le mandes nuevos 
engaños como ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, 
tengo a la niña mayor malita. Se nos constipó ayer en el 
ensayo, porque teníamos todo abierto por causa del calor, y 
debió de sofocarse interpretando con demasiado brío la 
escena de Doña Irene con D. Diego. Me faltó tiempo para 
meterla en cama: la tos me la ahoga. Ya nos tienes a todos 
con el alma en un hilo... En fin, dice el médico que no es nada; 
pero yo no me fío, conociendo la propensión de estos chicos 
a las afecciones pulmonares. Desde que perdí a mi Ángel, 
tiemblo cuando les oigo toser. A estos dramas de la salud de 
mis hijos les temo más que a los otros, pues no puedo 
ahuyentarlos a escobazos. Empiezan con la tos; luego la 
calentura, que ni sube ni baja; siempre lo mismo días y días, 
consumiéndose, perdiendo las carnes. Cada catarro de mis 
hijos es una ansiedad mortal de cuatro o cinco semanas. Toda 
la fortaleza quiso Dios que fuera para los padres, que somos 
dos robles; fortaleza que sin duda nos es necesaria para 
soportar las dolencias de la familia menuda. Y el pequeñín no 
anda bueno tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor; 
está triste; no tiene apetito; se le ve desmejorar por días. 
Gracias a la riquísima leche que aquí tenemos y a los 
sanísimos aires de este país, les voy defendiendo. Por su 
salud ofrezco al Señor la mía; pero a Dios no le conviene el 
trato, y sigue quitándoles porciones de vida que a mí me da. 
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Él se sabe lo que hace.

Con el cuidado de la niña no vivo, amiga del alma, y como 
nuestro asunto no nos traiga alguna sorpresa, no te escribiré 
ni mañana ni pasado. Pídele a Dios que no me quite a mi hija, 
y yo espantaré los dramas que vengan por acá... no te dé 
cuidado. Tu amantísima —Valvanera.
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XX
De Doña Juana Teresa, Marquesa de Sariñán, a la señora de 
Maltrana

Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a 
tener noticias claras, fehacientes de tu padre, las cuales ayer 
llegaron por un propio que nos envió nuestro buen amigo D. 
Blas de la Codoñera. Resulta que no sólo vive, sino que goza 
de envidiable salud. Allá le tienes, en el campo de Cabrera, 
hecho un brazo de mar, agasajado por el cabecilla, bien 
quisto de todos, desempeñando no sé qué papeles de 
consejero o de asesor en negocios políticos. Es mucho D. 
Beltrán. No hay otro en el mundo de más suerte: allí donde 
matan, él vive y triunfa; allí donde reinan la desolación y la 
estrechez, él se las arregla para figurar en primera línea, y 
darse vida y tono de príncipe de sangre real. Sería curioso 
conocer los prodigios de labia y finura con que ha logrado 
catequizar a tales verdugos. ¡Qué cosas les habrá dicho! ¡Qué 
invenciones habrán salido de aquella cabeza fecunda en 
lindos enredos! Voy creyendo que tu padre tiene siete vidas 
como los gatos. Por conducto de D. Blas a todos saluda y 
bendice, añadiendo las carantoñas que sabes son muy de su 
carácter, y con las cuales se hace perdonar sus graves 
defectos: nos pide dinero y ropa. Hemos acordado Rodrigo y 
yo enviarle una cantidad no muy crecida, ocho onzas, que me 
parecen suficientes para mantener su decoro entre aquellos 
salvajes o para regresar si lo desea. Dime si estás dispuesta 
a contribuir con la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro 
onzas, pues si a ello te negaras y tuviéramos que acudir 
solos al remedio del noble señor, nos concretaríamos a seis 
onzas. Justa es la mitad de esta carga tuya, y aun no sería 
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malo que por entero la llevaras tú, pues nosotros harto 
hemos hecho por él teniéndole en casa y aguantándole el 
genio. También te digo que si cansado de aquellas glorias y 
de los papelones que allí hace, vuelve al arrimo de la familia, 
sería para nosotros un gran alivio que le tomaras tú por una 
temporada. Hija, no hemos de estar los de acá siempre a las 
agrias y tú a las maduras. Para que se reparta 
equitativamente la persona del primer noble de Aragón, es 
preciso que tú le tengas y le aguantes un año por lo menos. 
Así lo propondrá Rodrigo a su abuelo en la carta que le 
escriba mañana por el propio de D. Blas; habla tú de esto con 
Juan Antonio y dime lo que resolváis, sin olvidarte de mandar 
las cuatro onzas consabidas. Puedes estregárselas a 
Capistrana, a quien di el encargo de comprarme y remitirme 
un buen carnero merino y doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo creía estás en el asunto de la 
proyectada boda de Rodrigo con la niña de Castro—Amézaga. 
De lo sucedido el otoño último, cuando fuimos a vistas, te 
enteraría tu padre, de seguro pintando las cosas con 
exageración y un poco de mala fe. ¡Dichoso D. Beltrán! Dios 
me le perdone; no puedo menos de atribuirle alguna parte de 
culpa en el desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal 
desaire, ni manifestación de desagrado por parte de la 
entonces mayorazga: al contrario, bien nos demostró que 
apreciaba en todo su valor las prendas morales de mi hijo, su 
nobleza y virtud, y que las físicas le causaban impresión 
favorable, fundamento de un honesto cariño. Todo habría 
concluido felizmente si no mediara la envidia oculta, que por 
medio de cábalas y manejos viles procuró el deprecio de la 
moneda legítima para poder pasar la falsa. El proyecto se 
malogró por entonces, perdiendo más en ello Demetria que 
Rodrigo. Pero tengo el gusto de participarte, para que hagas 
correr la noticia, que reanudadas las negociaciones hace dos 
semanas, presentan un semblante lisonjero. Escribió mi hijo a 
la señorita de Castro reiterándole su anhelo de hacerla 
Marquesa de Sariñán, y ella contestó casi a vuelta de correo. 
A la vista tengo su carta, que es una monadita de humildad y 
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discreción. Se cree indigna de honor tan grande... su negativa 
no fue desprecio, etcétera... ni desconocimiento de las 
cualidades, etcétera... fue que en aquellos días sentía 
vocación de soltera, etcétera. Si el  sí de las niñas tiene 
mucho que estudiar, no son menos intrincados y misteriosos 
los noes  de estas muchachas trabajadorcitas y que no 
quieren ser marquesas... El tono de la carta revela que 
aquellas ganitas de consagrarse a vestir imágenes pasaron 
ya: eran sin duda uno de tantos trastornos ocasionados por el 
cambio de edad, por el despertar de la imaginación, de los 
nervios, etcétera... en fin, tonterías, y algo de no quiero, no 
quiero, échamelo en el sombrero. Dice la niña que le demos 
un par de meses para determinarse... Esto es para no 
aparecer que lo desea con vehemencia, o una manera 
garbosa de volver sobre su acuerdo. Tantos melindres y 
gazmoñerías no tienen otro objeto que dar más valor a la 
aceptación. Yo traduzco la carta al lenguaje de la sinceridad, 
y leo así: «Señor Marques, estoy rabiando por casarme con 
usted... pero quiero darme todavía otro poquito de tono, y 
pongo la boca chiquita y arqueo las cejas para expresar la 
vergüenza que siento cuando me hablan de boda».

De veras te agradezco el interés que muestras por mí en 
este asunto; mas esto no me quita los agravios que de ti 
tengo, causa de que no te escribiera más pronto. Y como me 
estorban los enojos muy guardados en el alma, allá van los 
míos, Valvanera, y ojalá queden desvanecidos con tus 
explicaciones. Aquí estoy aguardando a que me digas la 
razón de albergar en tu casa, un mes y otro mes, a un sujeto 
con quien ni tú ni tu marido tenéis parentesco conocido. 
Verdad que para saber si hay parentesco falta el dato 
principal: quiénes son los padres de ese mozalbete y su 
verdadero apellido. No acabo de entender que Juan Antonio, 
hombre tan mirado, tan atento al decoro de su casa, 
consienta estos huéspedes fijos, que parece forman parte de 
la familia. Dime: ¿habéis puesto fonda? Y que le tratáis a 
cuerpo de Rey, según mis noticias, con unos mimos y un 
regalo que sólo se prodigan a las personas muy amadas. 
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Podrá en esto no haber ninguna malicia; desde luego declaro 
que tu reconocida virtud no desmerece por esto a mis ojos; 
pero no debes creer que sea tan benévola como yo la 
opinión. No habrá malicia, repito, pero sí hay un acertijo que 
no entiende nadie, y Juan Antonio debe apresurarse a darnos 
la clave. Del misterio al escándalo poca distancia hay que 
recorrer, y como el escándalo habría de afectar a toda la 
familia, Rodrigo y yo tenemos derecho a que se nos diga 
quién es ese sujeto, y por qué ha echado raíces en tu casa. 
Del tal, a quien no puedo llamar caballero mientras no 
conozca su procedencia, su familia, su nombre, sólo sabemos 
que con pretexto de una herida leve se pasó en la casa de 
Castro—Amézaga tres meses y medio, a mesa y mantel, 
cobrándose en vida regalona los servicios que prestó a las 
niñas en su escapatoria de Oñate; sabemos también que es 
de la cáscara amarga, es decir, romántico, y el romanticismo 
no significa otra cosa que el disimulo de la holgazanería y los 
vicios: todo ello cuadra muy bien a un personaje que no se 
sabe de dónde ha salido, ni de quién recibe el dinero que 
gasta. No me saques a mí el cuento de que ignoras quién es. 
Esa no pasa, Valvanera: tú lo sabes, y vas a decírmelo; de lo 
contrario, tendría yo que imaginarlo, exponiéndome a 
errores. No he de suponer tampoco que tu huésped es un 
gorrón de oficio que reparte el año comiendo tres meses en 
cada casa. Como a la mía no ha de venir, porque aquí no se 
mantienen vagos, nada de esto me importa; pero la 
protección que das a ese sujeto podría ocasionarnos peor 
gravamen que el comernos un codo, y así te suplico me digas 
para qué tienes ahí a ese hombre, y qué hace y en qué se 
ocupa, y por qué no se va a Madrid, que es el terreno del 
romanticismo y del libertinaje.

Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo, 
ninguna relación. La carta que contesto es la primera tuya en 
que me hablas de mi hermana Pilar, cosa que me sorprende, 
pues siendo mis relaciones con ella tibias, casi nulas, no 
parece lógico que me pidas a mí noticias de su salud, 
mayormente cuando con ella te carteas tan a menudo. Yo 
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soy quien debo pedirte a ti noticias de mi desgraciada 
hermana, pues siempre fuiste tú su amiga y confidente. ¿A 
qué sales ahora con la falsa tecla de que no sabes de ella y 
temes por su salud? Sea lo que fuere, te diré que 
directamente nada sé de Pilar; pero por referencias me 
consta que está buena, mas con la grandísima pesadumbre 
de haber perdido a su criada Justina, su mujer de confianza; 
la que poseía todos sus secretos, que no debían ser pocos, 
según mi cuenta. Yo también he sentido a la pobre Justina, 
mujer de una lealtad a toda prueba, reservada y discretísima, 
como correspondía a quien consagra su vida al servicio 
reservado de una señora como Pilar. Pues bien: cuando cayó 
enferma Justina, fue a verla Jerónima, su hermana, que, como 
sabes, reside en Cintruénigo, y al volver me dijo que Pilar 
menudea cartas contigo, y que cada semana te emborrona 
cuatro pliegos. Con que... ten cuidado, Valvanera, ten 
cuidado: ya ves qué pronto te he cogido en una mentirilla... 
Es que sois tontas de remate; yo soy lista, muy lista, aunque 
me esté mal el decírlo, y ninguna simplona como Pilar y 
como tú, cada cual por su estilo dañadas de romanticismo, ha 
conseguido engañarme nunca. Nadie me iguala, puedes 
creerlo, en descubrir en la menor palabra, en cualquier 
frasecilla insignificante, la punta de un hilito. No puedes 
figurarte hasta qué punto son sutiles mis dedos para coger la 
hebra casi invisible y tirar de ella. Claro es que algunas veces 
me equivoco, y no saco nada; pero otras ¡suelen venir a mis 
manos ovillos tan gordos!... Con que... ándate con cuidado 
conmigo, Valvanera, y no me busques el genio, que lo tengo 
muy malo, quiero decir, sagaz, investigador, calculista. Hame 
dado en la nariz... Y no más por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en 
tu primera contestación a sus largas epístolas, que no la 
quiero mal; que me duelen nuestras discordias, motivadas 
por mil pequeñeces que no debieran enemistar a dos hijas de 
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un mismo padre; que debemos perdonarnos recíprocamente 
nuestros agravios y picardihuelas, y esperar la muerte 
tratándonos como hermanas. Queda convidada a la boda de 
mi hijo con la niña de Castro, si, como creo, se realiza en el 
otoño próximo, y tendré una gran satisfacción en alojarla en 
mi casa, siempre que venga sola, pues con Felipe no espero 
hacer nunca buenas migas... Y aquí pongo punto final, 
guardándome todavía no pocas cosillas y reconcomios que ya 
irán saliendo. Un abrazo mío muy apretado mando a Juan 
Antonio, a tus hijos muchos besos, y a ti todo el afecto de tu 
cariñosa hermana —Juana Teresa.
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XXI
De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Junio.

Querido capellán: Hemos pasado unos días crueles con la 
enfermedad de los niños. Cayó Nicolasa con calenturas el 15 
del pasado, reponiéndose al séptimo día; mas antes de que 
esto sucediera, el segundo de los varones, Federico, fue 
atacado del mismo mal, que degeneró en tabardillo. Veinte 
días hemos tenido a la pobre criatura entre la vida y la 
muerte. Figúrate la ansiedad de los padres, que ha tiempo 
vienen siendo enfermeros de su prole, dañada de no sé qué 
mal profundo, insidioso. Tengo la satisfacción, en medio de 
mis tristezas, de haberme asociado a los afanes de esta 
noble familia, y por fin, al gozo de verles vencedores del 
terrible mal. A fuerza de cuidados y desvelos hemos
rechazado a la muerte, y lo digo así porque no he sido yo 
menos padre que ellos, en el sentido de la solicitud vigilante. 
Cuando el cansancio les rendía, yo he ocupado su puesto, 
poniendo toda mi alma en aquel servicio humanitario. La 
gratitud de estos nobles amigos me envanece más que si 
hubiera yo ganado laureles de los que vivamente halagan el 
amor propio.

Y no es esta la única conquista que he realizado en estos 
días de prueba. Ya sé lo que es calor de familia; en mí 
anidaron y criaron sentimientos dulcísimos que ya llevaré 
conmigo en lo que de vida me reste; me va muy bien con 
ellos; me espanta la soledad en que yo quedaría si estos 
sentimientos me faltasen, y me compadezco de mí, 
acordándome del tiempo en que no los conocía. Tengo que 
razonar para convencerme de que no es mi hermano el pobre 
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niño que hemos salvado de la muerte; sus padres no sé qué 
son míos: sólo afirmo que les quiero y que me quieren. En 
los días de ansiedad y de lucha con la muerte, respirábamos 
los tres con un solo aliento; ellos me daban su temor; yo les 
daba mi esperanza.

La mañana feliz en que consideramos salvado a Federico, 
Valvanera selló nuestro espiritual parentesco con una 
confianza sublime. Incapaz de contener su efusión maternal, 
me llamó a su cuarto, y en presencia de Juan Antonio me 
descifró el enigma de mi vida. Ya sabía yo que ella y mi 
madre son amigas íntimas, que desde la infancia se adoran. 
Ahora sé el nombre que ignoraba, la condición social y otras 
particularidades de mi nacimiento y de mi niñez... El 
desgarrón del velo que envolvía mi origen me hizo caer en 
un estupor parecido al idiotismo: he pasado un día sin darme 
cuenta de cosa alguna, mirando con embargada atención la 
fórmula resolutiva de mi problema, y los nuevos problemas 
que de aquella solución se derivan... Por la noche, solo en mi 
aposento, lloré largo rato, sintiendo dentro de mí un 
desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin duda reflejo de las 
aflicciones que por mí ha pasado la persona que me dio la 
vida. Pensaba que si yo hubiera muerto al nacer, habría 
evitado sus acerbas penas, y luego las mías. Ya no puedo 
evitar nada; soy impotente para todo, y la idea de que mi 
amor y mi gratitud a ese noble ser han de esconderse en la 
obscuridad y en el disimulo como si fueran delitos, me vuelve 
loco.

En tanto, mi drama se ha empequeñecido. Dentro de mi 
espíritu lo veo cada día perdiendo volumen y claridad. 
Síntomas de olvido empiezan a manifestarse: he notado que 
pasaban largas horas sin que de su terrible argumento y de 
sus personas me acordase. Pero ayer y hoy he advertido que 
me ronda, que viene en mi busca. Una nueva carta de Pedro 
Pascual me informó ayer de que los Arratias están furiosos 
contra mí. No ha podido averiguar mi amigo si Aura había 
regresado al domicilio conyugal: sospechaba que no. Como 
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puedes comprender, estas noticias me inquietan, me 
trastornan, impidiéndome condensar las ideas y fijar mi 
voluntad en una sola dirección. Tengo que dividir mi espíritu, 
como un caudillo militar que dispersa sus tropas para la 
ofensiva necesaria en un punto y la defensiva en otro. Me 
halaga la esperanza, querido clérigo, de que se den órdenes 
para que no se aplace más tiempo tu viaje. Aunque 
Valvanera y Juan Antonio colman mis anhelos de sociedad y 
de amistad y todo, parece que me falta algo. ¡Que vengas, 
hombre! Quiero marearte un poco y hacerte rabiar. Por esta 
noche no escribo más.

Sábado.— He pasado el día haciendo muñecos de papel al 
niño convaleciente. Te asombrarías como yo de mi habilidad 
en este arte. He construido una docena de clérigos 
graciosísimos con sus tejas descomunales, y otras tantas 
monjitas con blancas tocas; sobre la cama los iba poniendo 
en correcta formación el pequeño. En la sección de animales 
he sido menos afortunado; pero aun así, mis gatos, mis 
burros y mis elefantes han cumplido el objeto para que 
fueron creados. Por cada cucharada de alimento o de 
medicina que toma el chiquillo, cobra anticipadamente una 
figura, y en ocasiones un cuarto. Por la noche, cuando le 
rinde el sueño, y después que el contacto de su frente y 
muñecas nos dice la frescura de su sangre, recogemos en una 
cestita todas las colecciones clericales y zoológicas, para 
hacer en ellas las reparaciones convenientes. Pero dudo que 
mañana obtengan el mismo éxito; ya se me ha indicado para 
mañana un nuevo mundo que debe salir de mis manos 
hacedoras: torres, puentes, barcos de guerra y fortalezas con 
cañones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha 
venido Churi; pero no le han permitido entrar en la casa, ni 
yo he de salir a verle: le tengo miedo. Desde mi ventana le 
he visto rondar por estas inmediaciones, con cara famélica y 
ansiosa. ¿Qué querrá decirme? ¿Me traerá alguna carta? 
Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio ha encargado a uno de 
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los mozos que le despabile, amenazándole con dar parte a la 
justicia y meterle en la cárcel si no se larga de estos 
contornos. ¡Pobre Churi! ¿Qué me querrá?

Valvanera y su marido me han predicado un cariñoso sermón 
sobre la obediencia, y yo he reconocido que a ella me obligan 
todos los respetos y las nuevas afecciones que siento en mí. 
No haré más que lo que ellos dispongan. Forzosamente 
vuelvo a la niñez. La querida persona que se ha pasado lo 
mejor de su vida sin poder acariciarme y gobernarme, quiere 
hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi sumisión 
incondicional. Es difícil, no obstante, que pueda darle gusto 
en una cuestión que, según me ha declarado Valvanera, es su 
sueño dorado. Bien comprenderá que no puedo disputar al 
Marqués de Sariñán la excelsa niña de Castro, cuyos méritos 
son tales que hoy me avergonzaría yo de dirigir hacia ella 
mis aspiraciones. ¿Qué piensas de esto? Sería imponerme una 
ridiculez; sería lanzarme quizás a un nuevo desastre. Me 
siento sin fuerza moral para tal empresa; necesito un largo 
reposo, y restaurar mi espíritu desquiciado y en ruinas.

Y sobre todo, ¿quién soy yo, ¡triste de mí! para pretender 
honor tan grande como la posesión de esa maravilla de la 
humanidad? ¿En qué sentimientos he de fundar mi campaña? 
¿En la admiración que hacia ella siento? Eso no basta. Mi 
conciencia, hoy por hoy, no me permitiría expresar otros 
sentimientos... Me ha revelado Valvanera la situación social 
dolorosísima en que mi existencia pone a mi madre, y esto 
acaba de hundirme. Me achico cada día más; me siento enano, 
microscópico; me pierdo entre las multitudes plebeyas, y 
deseo que nadie se fije en mí, ni me pregunte quién soy ni de 
dónde he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como 
huésped, sino como propietario que se decide a ocupar por 
siempre su domicilio heredado: no podré arrojarla nunca; la 
siento que se acomoda y agasaja, que enciende el hogar, que 
coloca sus muebles, que imprime aquí y allá su huella, y va 
calentando este y el otro rincón. ¿Pero qué me importa no 
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ser nadie, si soy todo para una sola persona, y esa persona 
es todo para mí? Te aseguro que si no existiera mi madre y 
la cadena que a ella me une, para mí no habría un bien como 
la muerte. Me halaga la idea de no sentir nada; de sentir, si 
acaso, la vaga impresión de la quietud, de la carencia de todo 
estímulo. Es dulce notar vacíos de interés los dramas y 
dormidas en nuestro regazo las pasiones. Ayer fui con el 
párroco a visitar el cementerio: no puedes figurarte la 
envidia que me daba de los que duermen bajo aquellas 
lápidas, protegidos por una cruz. Los hay sin lápida; los hay 
anónimos, de olvidada filiación; los hay sin cruces ni signo 
alguno. Toda la noche he visto en mi mente las cruces 
solitarias, algunas no muy derechas, y me ha sido grato 
pensar en la placidez de los que duermen en la tierra, 
soñando quizás que han desaparecido del mundo el mal y la 
ridiculez. Mándame las Noches de Young, que encontrarás en 
la librería de Boix, Carrera de San Jerónimo, o en la de Pérez, 
calle de las Carretas, frente al Correo. Mándame también las 
Noches lúgubres  de Cadalso. Adiós: me acuesto sin sueño.

Domingo. —Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la 
parroquia, no he cesado de pensar que podrías interpretar 
torcidamente lo que anoche te escribí acerca de mis nuevas 
amistades con la muerte. El recelo de que supongas en mí 
intentos de suicidio me inquieta, querido capellán, pues nada 
más lejos de mi ánimo que el propósito de poner fin a mi 
pobre existencia. La convicción de que si a mí mismo no me 
necesito para nada, a otras personas queridísimas soy 
necesario, me obliga a rectificar aquellas ideas. El vivir no me 
gusta; pero es un deber; como tal acepto la vida, y procuraré 
su conservación. No quiero hacer más víctimas. Que las 
personas que aman mi vida la tengan, aunque a mí me pese. 
¿Sabes lo que discurría anoche, desvelado, dando vueltas en 
mi cama? Pues que Dios debiera pasar a mi naturaleza la 
enfermedad, raquitismo, o lo que sea, que destruye a los 
hijos de Maltrana, transmitiendo a estos mi salud vigorosa. 
¡Qué contentos se pondrían sus padres con este cambio! Pues 
aunque a mí me lloraran, me llorarían una vez, y sus hijos 
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son cinco, cinco duelos en perspectiva. Hoy me rectifico, 
amado clérigo, y no pido a Dios semejante cambio de 
naturaleza; es mucho mejor que los chicos y yo vivamos. Por 
consiguiente, verás que tacho el párrafo en que te pedía me 
mandases las Noches de Young y de Cadalso. Déjame a mí de 
Noches, hombre, y mándame días  si los hay. En vez de esos 
librotes que inducen a la melancolía, haz un paquete con el 
nuevo drama de Víctor Hugo, Angelo, tirano de Padua, con la 
Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo demás que de 
este género encuentres en casa de Boix, y me lo echas para 
acá con el primer ordinario que salga. Que sean en francés: 
no quiero traducciones.

Última hora: a mí llega un run—run que, si se confirma, me 
librará de la falsísima, indelicada posición a que quiere 
llevarme mi buena madre, haciéndome pretendiente de 
secano de la sin par Demetria. Susurran de La Guardia que al 
fin hay arreglo, y que en el frontispicio de Castro—Amézaga 
se pondrá la corona de Sariñán y de Villarroya de la Sierra. 
Tú lo verás si vas por allí, que yo no pienso verlo. Paréceme 
muy lógica tal unión, y no siento más que no tener aquí a mi 
D. Beltrán para pasarle la noticia por los morros. ¿Serán 
felices? Averígualo tú, que yo no puedo. Vuelvo a creer que 
sólo los muertos son dichosos.

Ahora que me acuerdo: mándame también el tomo de poesías 
de Víctor Hugo, Hojas de otoño. Este poeta me enloquece. 
De Walter Scott quiero la Fiancée de Lamermoor, que 
conozco y quiero leer de nuevo, y la Hermosa de Perth, que 
no conozco. Me siento ávido de poesía y literatura; mas no 
me mandes nada clásico, que me apesta. Tu D. Javier de 
Burgos y tu D. Félix Reinoso, que me esperen allá hasta el 
día del Juicio, con sus versos acartonados, que ya deben de 
saber de memoria sus lectores fervientes, los ratones. Al 
buen Horacio déjale dormir en mi baúl, junto al somnífero 
Despreaux. En cambio, me harás feliz si me empaquetas para 
acá los volúmenes que me quedaban de Lope, ya que no sea 
posible recuperar los que le presté a Pepe Díaz y a García 
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Gutiérrez, y añades los dos tomos que tenía de Schiller. 
Relamiéndome estoy pensando en el drama Los bandidos, 
que leeré hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da 
más jaqueca tu férvido amigo y discípulo —Fernando.

P. S.— Me enseña Juan Antonio un periódico de Madrid que 
anuncia la reciente publicación de un nuevo tomo de Víctor 
Hugo, Les voix intérieures. Por lo que más quieras, Hillo de 
mis pecados, vete corriendo a casa de Boix y cómprame ese 
libro, si lo tiene, y si no lo tiene dile que lo pida al momento. 
Aquí no hay medio de encargar ningún libro a París, como no 
mandes un propio con el dinero. Ya me muero de ansiedad 
por leer esas Voces... Ya me parece que las oigo antes de 
leerlas. ¿Quién no tiene voces dentro? Sospecho que las que 
ha escrito Hugo no son las suyas, sino las mías. —Vale.
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XXII
Del Sr. de Maltrana a su hermana política la señora Marquesa 
de Sariñán

Villarcayo, 1º de Julio.

Hermana mía y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo 
Federico ha privado a Valvanera del gusto de contestar a tu 
carta. Aun hoy, ya mejorado el niño y contentos nosotros de 
que nos le conserve Dios, mi mujer no se decide a tomar la 
pluma: su cansancio, después de tantas noches de ansiedad y 
desvelo, ya puedes figurártelo. Yo me encargo de cumplir 
aquel deber, empezando por manifestarte que accedo 
gustoso a contribuir, en la parte que me corresponde, para el 
auxilio del pobre D. Beltrán: quedan entregadas las cuatro 
onzas, y no tendré inconveniente en aprontar mayor suma, si 
necesario fuese para sacar definitivamente de aquel infierno 
al primer noble de Aragón. Haced porque venga, y le tendré 
en mi casa todo el tiempo que guste, si él se aviene a esta 
soledad desabrida, donde halla tan pocos atractivos su 
exquisita sociabilidad. Voy creyendo que ni los años ni el 
desdichado sesgo de sus últimas aventuras han sido parte a 
quebrantar su genio de señor prepotente, ni a domar sus 
ambiciones de grandeza y rumbo. Pero venga como viniere, 
aquí será bien recibido, y tendrá la consideración, el respeto 
y cariño de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia, 
tengo el gusto de manifestarte que el Sr. D. Fernando 
Calpena es persona dignísima, y ya debiste comprenderlo 
así, sólo con saber que hace meses le tenemos en nuestra 
casa. Pertenece a una noble familia con quien tuvo mi padre 
relaciones de íntima amistad, y que actualmente reside en el 
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Mediodía de Francia. A su hidalguía, a su intachable conducta, 
une el Sr. de Calpena una ilustración extraordinaria, pocas 
veces vista entre nosotros, que hace de él una de las 
personas más gratas y amenas que es posible tratar. Creo 
que bastará esta manifestación mía para que levantes la 
injusta sentencia que habías lanzado contra nuestro 
caballero, y rectifiques juicios temerarios, originados quizás 
de vulgares hablillas.

En la primera carta que a Pilar escriba, tendrá mi mujer la 
satisfacción de expresar a esta tus disposiciones de 
concordia, y le transmitirá tus frases de piedad y cariño. 
Cree que celebraremos muy de veras la reconciliación, y ver 
terminadas vuestras desavenencias con un tierno abrazo 
fraternal. También será para nosotros motivo de júbilo que 
se realicen tus proyectos de unión con la casa de 
Castro—Amézaga, suceso que consideramos felicísimo para 
una y otra familia. ¡Dios nos dé a todos salud, y paz y reposo 
a nuestra querida patria, que vemos desangrada y 
empobrecida por crueles guerras interminables! Que miren 
por el procomún los hombres de arraigo y buena voluntad 
como Rodrigo, tratando de llevar sus buenas ideas a la vida 
política, es lo que conviene, para imposibilitar las 
maquinaciones de los malos patriotas y holgazanes, causa de 
tantas desdichas. Unámonos los hombres de posición y de 
ideas juiciosas, y España se levantará del suelo 
ensangrentado en que yace, recobrando su dignidad y 
poderío. Digo esto porque ha llegado a mi noticia que aspira 
Rodrigo a la diputación a Cortes en la vacante de Tudela, y, 
si es verdad, le felicito y felicito al país. Que disponga de mí 
y de mis buenas relaciones en la Ribera, así como de mi 
amistad con Olózaga, con Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.

Recibe los cariños de Valvanera y de mis hijos, y la 
constante amistad de tu afectísimo hermano —Juan Antonio.
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XXIII
De Gracia a Calpena

La Guardia, Julio.

Si sigues así, tan descuidado, tan triste y estúpido, la que te 
ama caerá en la desesperación, y la desesperación es mal 
remedio de amor. Declárate pronto, y no te pongas baboso y 
pesado. No agas lo que Ernesto de Melville en la Eponina, 
que por su cortedad de genio dejó morir de pena a su amada, 
y él, no sabiendo cómo desenlazar la novela, se tiró a un 
estanque. Me figuro yo a Ernesto de Melville melenudo, de 
mal color, los ojos en blanco, y el dedo metido en la boca, 
como los niños mal criados. Así estás tú también, y yo, si no 
te quisiera, te pegaría una buena mano de cachetes. Como te 
descuides, como sigas aciendo el figurín de la delicadeza, lo 
pierdes todo; la que te ama se morirá de aburrida, y tú al fin 
no tendrás más remedio que tomarte un veneno. Ya ves: 
podían los dos ser felices, y serán muy desgraciados, por 
estarse mi niño con la boca abierta, mirando a la iguera, a ver 
si le cae la breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El 
sábado pasado llegó a casa una mujer preguntando por ti. 
Salí yo a la puerta y puse en su conocimiento que no estabas 
aquí, sino en Villarcayo. Te daré las señas a ver si sacas por 
ellas quién puede ser la que te buscaba. Era de buena 
estatura, delgadita, bien echa de cuerpo. Venía mal trajeada, 
descalza, rendida de cansancio, sucia y cubierta de polvo. 
Tenía la piel de la cara desollada, del sol caliente y del aire 
frío, y por esto y por el polvo no pudimos saber si era bonita 
o fea. Si e de decirte la verdad, me pareció gitana. La 
Rosenda y yo le icimos preguntas, y no contestó más sino 
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que tenía que entregarte una carta; díjele que me la diera y 
yo te la mandaría, y no quiso la muy perra. Tomó el pan y 
unos cuartos que le di, y se bajó al camino. Desde mi ventana 
vi que se le unían dos ombres de mala traza, también algo 
agitanados, y despacito se alejaron y se perdieron de vista.

Cuando Demetria se enteró de esto, mandó a Bernardo en 
seguimiento de la cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un 
día después, en La Bastida, donde vio a los ombres, pero no a 
la mujer. Esta, según los tales le contaron, abía caído mala 
de una fuertísima pataleta, motivada de cansancio y penas. 
Dijéronle también que ellos no la conocían, ni sabían su 
nombre; que encontrándose en el camino, abían andado 
juntos algunos días. Averiguó después Bernardo en el 
parador que la mujer, enferma de gravedad, abía sido 
recogida por unos vecinos piadosos, que la llevaron al ospital 
de Miranda, y colorín colorao: no sé más.

Valdría más que no me dejaran leer novelas, porque aora, si 
no leo las invento, y se me a metido en la cabeza que esa 
que parece gitana es tu novia, la que fue tu novia. Pero 
quizás sea un disparate muy gordo lo que se me ocurre. No 
agas caso. Demetria es de opinión que no debemos decirte 
nada de esto; yo creo que conviene que lo sepas, por si son 
gente perdida que se lleva alguna idea mala contra ti. Yo me 
figuro que, si la gitana es ella, uno de los ombres es el 
marido, y que van todos disfrazados con las caras pintadas, 
para robarte y matarte después. Yo que tú, si parecen por aí, 
daría parte a la justicia, para que les metieran a los tres en 
la cárcel. Yo veo un complot como el de Valeria y Beaumanoir
, cuando la novia que izo la gran traición se une a los 
úngaros... en fin, ya no me acuerdo.

¡No me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se 
enteren mi ermana y mis tíos! Te la mando con Sabas, que 
oy vuelve a Villarcayo, para que tú dispongas si sigue o no 
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sigue a tu servicio. Con él mandamos a Doña Valvanera 
cuatro orzas de mostillo, orejones y tres pares de palomas 
de la nueva raza que nos an traído, blanquitas, chiquitas, con 
la cola como un abanico. Cuando las veas acuérdate de lo que 
te digo. Que te decidas y no agas más el Ernesto de Melville, 
que se tiró al estanque de puro loco. Mira que ya la que te 
ama se cansa de esperar, y el amor que te tiene se 
convertirá en aborrecimiento, en menosprecio de tu necedad. 
Abur, amigo. Esta carta no la firmo, para que no te des tono 
con ella. Sólo pongo —La misma.
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XXIV
De Pilar a Valvanera

Madrid, Julio.

Amada mía: Hoy está Felipe de malas, quiero decir, de peores
, suspicaz y fiscalizador como nunca, queriendo meter en 
todo sus robustas narices. Aprovecho su ausencia, que no 
puede ser larga: ha ido al Ministerio de Estado y volverá 
pronto, para que su víctima no descanse ni respire...

Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una 
mediana tormenta. Trueno y relampagueo. Debo decirlo al 
revés: primer el relámpago... Creo que mi excitación sube de 
punto con el júbilo de saber que tu niño está ya fuera de 
peligro. ¡Qué días he pasado! Bendito mil veces sea el Señor 
que te le conserva, y a mí me da este gran consuelo. Mi 
alma, que ha tiempo mora en Villarcayo, vuelve acá de un 
vuelo cuando la necesito, y ha estado trayéndome y 
llevándome recaditos con las alas de mi ansiedad. Ahora la 
mando otra vez para allá, con las alas de mi amor, para 
decirte que ese plan de transacción decorosa, asignando a 
cada galán una de sus niñas, me parece de perlas. Pero 
conste que en todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para 
mí. Mi sobrino, que sólo busca una dote, puede apencar con 
la pequeña, en quien veo una nerviosilla sin juicio, quizás 
malhumorada y enferma. No me conviene. He leído las cartas 
de entrambas. La gravedad con que Demetria se sostiene en 
su papel, permitiéndose tan sólo alusiones muy finas e 
ingeniosas a la situación de Fernando, me encanta. En la de 
Gracia no veo clara su intención. ¿Aboga por su hermana o 
por sí misma? Digas lo que quieras, por el texto de la carta 
no podemos colegir si es una pobrecita inocentona, o si se 
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vale de la inocencia para declararse. Esta duda me inquieta. 
¿Es ella la enamorada, o es la otra? No sé qué novela he 
leído, de las más románticas, en que esta duda y confusión 
llenan las páginas de un voluminoso libro, para salir con la 
patochada de que las dos aman, y cada una resuelve 
sacrificarse, de lo que resulta que una y otra se envenenan. 
¡Qué horror! Y lo más chusco es que el galán se casa luego 
con una tercera, con la que las indujo al sacrifico. ¡Qué 
simpleza! El romanticismo me tiene cogida, llenando mi 
cabeza de ideas tétricas, de complicaciones diabólicas. Ese 
Dumas trae loca a la humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo. 
Bastante tengo con mi drama, de cuya realidad no puedo 
dudar por los torozones y horribles sacudidas que me causa 
pataleando dentro de mí. Este sí que es drama, y por Dios 
que ya deseo un desenlace, aunque sea de los más violentos. 
No puedo ya con tanto disimulo y ficciones tantas. Mi arte se 
agota; cada día tengo que inventar resortes nuevos, y mi 
potente iniciativa para el enredo envejece y se apaga. Quiero 
una solución, cualquiera que sea. Desde hace dos días me 
absorbe completamente la idea de consultar el caso legal 
con un buen abogado, que al propio tiempo sea hombre de 
honor y delicadeza. He pensado en Cortina, y no pasará el día 
de mañana sin que le escriba pidiéndole hora para una 
consulta, con la advertencia de que se trata de cosa muy 
secreta, que ha de quedar entre los dos. Sí, sí: no vacilo 
más; tendré que revelarle el caso de pe a pa, sin omitir nada, 
absolutamente nada. Si para el fin que persigo no hubiere 
más remedio que romper por todo, romperé, estallaré como 
una bomba; que ya toda esta pólvora, toda esta metralla que 
llevo dentro de mí años y más años, quieren salir a que les 
dé el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que 
hoy está tremendo, hija, un Júpiter tonante, jaquecoso, que 
por rayos tiene los interrogatorios impertinentes. ¡Ay, 
comprendo el suicidio ante un fiscal semejante! Se ha 
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empeñado en saber qué empleo doy a los dineros que recibo 
para mis gastos particulares. Los extraordinarios cuantiosos 
para vestidos que aún no se han hecho; los que pedí para 
embellecer y amueblar el palacito de Balsaín, ¿dónde han ido 
a parar? Ya no compro cuadros ni abanicos; más bien vendo. 
Mi marido se asombra de mis aptitudes mercantiles; todo le 
parece bien menos que él ignore en qué empleo mi dinero. 
Poco antes de salir, sintiéndome ya colérica y a punto de 
dispararme, le dije que bien puedo dar a las rentas de mi 
patrimonio la aplicación que mejor me acomoda. 
Naturalmente, no se conformó con esta teoría. Es el esposo; 
no me priva de lo mío, pero tiene derecho a saber... Ya 
viene, siento el coche. Adiós, mi amadísima. Mañana, si me 
deja este monstruo de curiosidad, repetiré... Mil y mil besos. 
—Pilar.

Miércoles.— No tengo tiempo más que para cerrar esta, 
después de añadir cuatro palabritas. Mi pariente, en todo el 
esplendor de su impertinencia. Ha faltado poco para que le 
tire a la cabeza una tetera de porcelana. No puedo más, no 
puedo más. Mañana hablaré con Cortina. Dios me fortalezca y 
a él le ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegría fue grande al leer en tu 
carta que habías revelado a Fernando mi nombre y demás... 
¡Lo que lloré aquella noche!... ¡Ay, bien lavaditos tengo ya 
mis pecados! No son flojos ríos de lágrimas los que he 
derramado sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy tostada... Me achicharra
este hombre.
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XXV
De Sabas a D. Fernando

Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable señor y amor mío: Para comunicar a usted con la 
brevedad que desea el cumplimiento del encargo que se 
sirvió hacerme, me valgo de la pluma de mi primo Bonifacio 
Cebrián, coadjutor de la parroquial de este pueblo, pues ya 
sabe que soy muy torpe de escritura, y sobre que tardaría 
en poner la carta más tiempo del regular, la llenaría de 
disparates, con perjuicio de la buena explicación de las cosas. 
Si descansado llegué a Villarcayo, donde el señor me ordenó 
volver para acá con esta misión de que voy a darle cuenta, 
no llegué lo mismo a Miranda, pues como las órdenes eran de 
apretar el paso, tan a la letra lo hice, que la yegua no pudo 
pasar de Leciñana, y allá me habría quedado yo también si 
Gay no me proporcionara un jamelgo. Sobre él entré en esta 
ciudad a las nueve de la mañana, y al momento, ganando 
minutos, me personé en el Hospital, y pedí razón de la mujer 
enferma que en dicha santa casa debió ingresar la semana 
pasada. Manifiestas las señas que en el papel apuntamos 
para que no se me olvidasen, ya que no podía dar el nombre, 
por ignorarlo, díjome el capellán de aquel establecimiento 
que la desgraciada señora o mujer, cuyas señas con las de 
nuestro papel concordaban, había muerto anoche, después de 
siete días de enfermedad, con pérdida de todo conocimiento 
y de toda sensación. De su nombre sabían en la santa casa 
tanto como yo, pues no se le había encontrado papel ni 
prenda alguna por donde su estado y circunstancias pudieran 
conocerse. Descorazonado yo de no hallarla viva, pedí que 
me la mostraran difunta, lo que no pudo ser porque media 
hora antes se la habían llevado al cementerio. Allá corrí sin 
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detenerme en parte alguna; mas también llegué tarde, pues 
acababan de darle sepultura, y no alcancé más que a ver 
cómo colmaban el hoyo, apisonando después la tierra. Bien 
habría querido yo que esta fuera cristal para poder ver la 
fisonomía del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de sus 
facciones macilentas algún dato, alguna luz que al señor 
sirviera para salir de su confusión; pero no vi más que la 
tierra, la cual era como la demás tierra que vemos. Ni me 
dijeron nada tampoco las caras de los sepultureros, a quienes 
miré largo rato, porque como el señor me dijo: «mira bien, 
observa...» ¿yo qué hacía? Mirar y observar hasta secarme 
los ojos.

Pienso yo, señor, que con el cuerpo de la fenecida señora o 
mujer enterraron la carta, que debía de tener cosida en las 
ropas de dentro, a no ser que antes se la quitaran, lo que 
también pudo acontecer. Yo miraba, miraba a la tierra, 
calculando a qué profundidad estaría, y me figuraba que 
estaba muy honda, muy honda. Desconsolado, convidé a los 
sepultureros a unas copas, lo que ellos agradecieron y 
aceptaron, y les llevé a la taberna más cercana, con la 
esperanza de que algo podían decirme de lo que yo no había 
visto y ellos sí. Uno de ellos, el que menos bebía y me 
miraba mucho, díjome que la enterrada era mujer en quien 
por encima de lo cadavérico se traslucía una gran hermosura; 
sí, señor, así me lo dijo. Y el otro afirmaba con la cabeza. Por 
la fe de los enterradores, puedo dar sólo este dato.

He cumplido, señor, el encargo que me confió, y mi 
conciencia está tranquila respecto a la rapidez de mi marcha, 
pues ni volando por los aires habría llegado más pronto de lo 
que llegué. En ninguna parte me entretuve: todo lo hice 
aceleradamente; pero más que mi buen deseo pudo la 
casualidad, o que así lo dispuso Dios. Mi amo me mandó en 
busca de conocimiento de una persona viva; mas no quiso 
que yo tomara razones de la eternidad, porque a esta yo no 
la entiendo ni mi amo tampoco. He cumplido, aunque sin 
ningún fruto, o con el solo fruto de saber que era bella, si no 
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me engañó el sepulturero; que también pudo ser que a él le 
pareciera hermosura la fealdad, cosa muy natural en los que 
andan entre muertos.

Y no teniendo nada que hacer aquí, después de escribir al 
señor, como me encargó, tomo un buen caballo, y sigo para 
La Guardia con las cartas y regalos que allí tengo que 
entregar a las que fueron mis señoras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena 
escritura lo que yo le iba diciendo, aprovecha esta ocasión 
para ofrecer al Sr. D. Fernando sus respetos y su inutilidad, 
como presbítero y primo del infrascrito, y detrás de él echo 
yo todos los afectos del corazón de este su fiel y 
humildísimo criado, que lo es —Sabas de San Pedro.
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XXVI
De Pilar a Valvanera

Madrid, Julio.

Amada mía: Dame la enhorabuena, dámela pronto por esta 
paz, por esta confianza que desde ayer entraron en mi alma, 
novedad grande para la pobrecita, pues tiempo ha que no 
conocía más que zozobras, ansiedad, terror y anhelos no 
satisfechos. Debo este grande alivio al mejor de los hombres 
y al más sabio de los jurisconsultos, Manuel Cortina, ante 
quien descorrí ayer la que encubría mis secretos, 
mostrándole mi vida toda, mi corazón, mi voluntad. No habría 
hecho tanto con mi confesor, pues a este sólo se le muestra 
la falta, y en el caso presente, reuniéndose en una sola 
persona el sacerdote, el amigo y el letrado, he tenido que 
volcar la sagrada arqueta hasta dejarla vacía, echando fuera 
todo, todo, lo bueno y lo malo, no reservando ni nombres de 
personas, nada absolutamente de lo que he sentido, de lo 
que he pecado, mis artificios y sutilezas para ocultar mi falta, 
así como mi firme resolución de unirme a quien tiene derecho 
a mi amor y mi vigilancia. Todo lo sabe: sabe algo que tú 
ignoras, porque aún no ha sido ocasión de decírtelo; pero te 
lo diré.

Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le había 
prevenido que tenía que hablarle de un asunto en extremo 
delicado, contando con su caballerosidad, y reclamando una 
audiencia larga, de un par de horas lo menos. Mas estas ideas 
que mandé por delante, como batidores que me despejaran 
el camino, no me salvaron del grande apuro de romper en mi 
declaración. Los primeros minutos, querida mía, fueron 
horribles. Un acceso de llanto y la exquisita bondad de mi 
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letrado confesor sirviéronme como de puente para salvar la 
parte más escabrosa. Después me sentí en terreno llano, y 
pude continuar con desahogo, adquiriendo poco a poco el 
dominio de las ideas y de la palabra, el cual en la última 
parte fue ya tan grande, que te habrías maravillado de 
oírme. Ayudábame D. Manuel anticipándose con gran 
perspicacia a mis juicios y aun a la referencia de los hechos... 
Es también adivino, y me trazó el cuadro de mis tormentos 
antes de que yo se los manifestara. ¡Qué alivio, amiga mía! 
Ahora podré fortalecerme con los sentimientos de madre, y 
prepararme una vejez dichosa y tranquila. Para llegar a esto, 
dije a Cortina que aceptaré los procedimientos que él 
determine, imponiéndome cuantos sacrificios sean necesarios, 
los cuales estimo como una operación quirúrgica, con dolores 
transitorios. Venga todo lo que quiera. Hago en mí una 
revolución; destruyo lo pasado y fundo un régimen nuevo.

Cuatro largas horas duró la conferencia, pues en la segunda 
parte, cuando ya me había serenado y abordamos la cuestión 
legal, hízome una exposición clarísima de las diversas 
soluciones que podían darse al asunto, según la cantidad o 
extensión de escándalo que yo afrontar quisiera. Sin ningún 
ruido, y guardando el secreto, es imposible que mis deseos 
tengan satisfacción. Si consiguiéramos (y él hablaba en plural 
como haciendo suyo el asunto) conquistar a Felipe, 
tendríamos andada la mayor parte del camino. ¿Pero quién es 
el guapo que conquista a mi señor? Examinando esta 
dificultad mostró Cortina más confianza que yo. Según él, los 
hechos consumados, irremediables dentro de la Naturaleza, 
tienen fuerza colosal para domar las voluntades más 
rebeldes: de seguro hará Felipe demostraciones imponentes, 
de gran aparato, más escénico que real, y acabará por 
rendirse, prestándose a un arreglo que evite el escándalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando 
posea todo mi bienestar material o gran parte de él, llevando 
además mi nombre y un título de Castilla, opuso Cortina 
razones que me convencieron. No es posible que lleguemos 

145



al deseado fin sino por caminos sesgados; tenemos que 
resignarnos a que la personalidad de Fernando sea modesta y 
obscura, no exenta del misterio original; aspiramos a que el 
esplendor de su nombre se funde en los méritos y ventajas 
personales, no en el abolengo y tradiciones de familia. 
Debemos darnos por satisfechos con crearle una posición 
mediocre bien guarnecida de provechos materiales; pero nada 
más por hoy. Él ilustrará su vulgar apellido, si quiere y se 
aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa 
muralla que nos cierra el paso para todos los caminos, y esta 
muralla es Felipe. No quiero cansarte refiriéndote todo lo que 
hablamos D. Manuel y yo, ni podría tampoco trasladar 
fielmente la parte suya, tan elocuente en algunos pasajes, 
serena y dulce siempre, a veces graciosa. Díjome al concluir 
que puesto el asunto en sus manos, debía serenarme, 
descansando en la seguridad de que sabría corresponder a mi 
confianza. Estudiando concienzudamente el asunto, para lo 
cual se tomaba cuatro días, me propondrá lo que crea de 
más fácil y conveniente realización. Como caballero, como 
amigo y como letrado, me prometió poner en este asunto su 
inteligencia toda y algo de su corazón; yo debía prometerle 
sumisión incondicional al plan que me trace, en el cual habrá 
dos órdenes de actos: los actos sociales y morales que yo 
debo efectuar conforme a su consejo, y los actos de ley, de 
cuya dirección él se encarga. Con alma y vida le expresé la 
abdicación de mi voluntad en la suya para todo lo que 
quisiera disponer y ordenarme, y tratamos al fin de los 
documentos y papeles que debo poner inmediatamente en 
sus manos: la partida de bautismo de Fernando, toda mi 
correspondencia con el cura de Vera, Sr. Vidaurre, y algo 
más. De la documentación referente a mi propiedad 
hereditaria, a mi dote, gananciales y demás, nada necesita, 
pues para conocerlo le bastan las copias del pleito con Osuna 
que tiene en su archivo. En fin, mi amadísima compañera, que 
estoy contenta. ¡Siento un alivio...! Mi cruz sigue siendo 
pesada; pero acabo de encontrar un robusto Cireneo que a 
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llevarla me ayuda.

Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama 
parece entrar en vías de solución... clásica, ¡gracias a Dios! 
me inquieta más el de allá. Esa mujer errante; ese peligro de 
que resucite la funesta pasión que nos ha traído tantas 
desdichas; las complicaciones que pueden sobrevenir; las 
represalias posibles, las probables escenas de venganza, no 
se apartan de mi mente. Agravo yo las situaciones con mi 
pesimismo, y estoy por decir con mi inventiva, que a veces 
me parece poética; y de sucesos comunes, inocentes tal vez, 
hago escenas terroríficas, de estupendo asombro, de interés 
palpitante; escenas que no vacilo en llamar bellas, aunque 
me causen pavor. ¿Para qué me daría Dios esta imaginación 
tan viva? Con ellas en otro tiempo me rodeaba de 
bienandanzas, cuando en realidad estaba rodeada de peligros; 
mas con ellas también, en días no tan lejanos y en los 
presentes, levanto en derredor mío aparatos de 
consternación, con materiales que quizás sean más para 
mover a risa que a terror. No ceso de pensar en las 
sorpresas, y para que no lo sean ni me cojan desprevenida, 
estoy siempre imaginando cosas malas probables, con la idea 
de que previéndolas no sucedan. ¿Has visto? Lo mejor es 
poner freno a la previsión pesimista, y decir aquello tan 
sencillote, y al parecer tonto, que nos enseñaron nuestras 
madres: Sea lo que Dios quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus hábitos de 
mortificación. No sé lo que le pasa. Tiene conmigo atenciones 
desusadas, y se cuida menos de contrariarme y 
contradecirme. No obstante, desconfío de estas apariencias, 
y sigo empleando mis inveteradas precauciones. He 
perfeccionado el escritorio que en mi cuarto de baño tengo 
(ya te hablé de este ingenioso aparato), y puedo 
consagrarme con toda libertad a mi correspondencia secreta, 
guardando todo de un modo segurísimo cuando concluyo, o 
por cualquier causa tengo que interrumpir el trabajo... Siglos 
se me hacen los cuatro días que me ha señalado Cortina para 
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proponerme la solución que ha de ser término de mis afanes, 
llevándome de una vida de artificios a otra moldeada en la 
realidad. ¿Será posible, amiga querida, que en esa vida me 
vea yo? Ese día no me voy a conocer. Creeré que me he 
muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo, sino la 
señora tal, o tal mujer, lo mismo me da... Y desde mi nuevo 
ser veré el pasado triste, y tendré lástima de lo que fuí...

Me canso un poquito. Seguiré mañana.

Martes.— No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la 
tempestad que le tengo armada. Algo noto en su cara, en sus 
ojos, que me pone en este cuidado. ¿La suma suspicacia no 
puede llegar a ser el sumo adivinar?... Para mí es una 
desdicha esta penetración que el histrionismo social en su 
desarrollo más perfecto me ha dado. Como yo leo el 
pensamiento de los que me rodean, pienso que los demás 
leen el mío.

Y hay más, cara Valvanera. Hoy encontró Felipe a Cortina en 
el Ministerio de Gracia y Justicia y le convidó a comer. El 
hecho no tiene nada de particular y ha ocurrido más de una 
vez. Pero se me ha metido en la cabeza que este convite no 
es un caso natural, inocente quiero decir, sino que encierra la 
cruel intención de ponernos frente a frente al letrado y a mí 
para observarnos las caras... Veo que te ríes. Sí, la mal 
intencionada soy yo. Es que el cerebro se me ha convertido 
en un nidal de dramas... Me paso la mano por la frente, y 
afirmo, todavía con un poquito de recelo, que la invitación de 
Cortina, como la de Narváez, como la de Salamanca y otros, 
también para esta noche, es absolutamente ajena a toda idea 
dramática.

Se me había olvidado decirte que no me fío de los cariños de 
Juana Teresa. Su agudeza corre parejas con su maldad. Esto 
no es suspicacia: es experiencia. En la historia de estas dos 
medias hermanas, todos los capítulos que empiezan con sus 
carantoñas acaban con mis rabietas. Si no estuviese yo 
decidida plenamente al abandono de toda ficción, sus 
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sospechas me harían temblar. Pero ya no temo nada. El paso 
de mentirosa a verdadera me ha de costar algunas 
amarguras; pero una vez en terreno firme, ¿qué me importa 
lo que Doña Urraca piense, averigüe y conozca? Me 
compensará de mis pasados berrinches el placer de birlarle la 
niña de Castro... Y a propósito: nada sé del señor Hillo. 
Espero con afán su primera carta.

Miércoles.— Mis temores respecto a la invitación de Cortina 
resultan infundados. Bien decía yo que soy harto maliciosa; 
pero, por más que me reprendo este defectillo, no hay forma 
de corregirme. La comida agradabilísima, con pocos, pero 
buenos comensales. A Narváez le conoce tu marido; de 
Salamanca, que ahora principia a figurar, no tenéis noticias. 
Es un granadino muy despierto, de gallarda figura y finísimo 
trato, y en la amenidad de la conversación se lleva el primer 
premio entre todos los que conozco. Despunta en la política, 
y más aún en los negocios. Cortina no me habló nada de mi 
asunto, naturalmente, y sólo en un ratito que estuvimos sin 
testigos repitió su promesa de darme la solución en el día 
fijado, recomendándome la serenidad y paciencia... Mis 
comensales y las señoras que vinieron después picotearon de 
política, ya puedes suponer; algo de teatros y ópera, de 
bailarinas y cantantes, engolosinándose al fin con un poco de 
chismografía social. Todo esto me aburría, pues no hay tema 
que no me parezca desabrido, insignificante, si le aplico las 
ideas revolucionarias que alborotan mi espíritu. ¡Oh, cuándo 
llegará eso que llamo mi tránsito, paso inevitable de una vida 
a otra! ¿Será como una muerte; será como una resurrección?

¿Imaginas tú algo más enojoso y abrumador que una vida en 
que tenemos que figurarnos y representarnos de otra 
manera que como somos? En esta existencia, amasada y 
recompuesta por la general simpleza, no sólo nos es forzoso 
disimular nuestras faltas, sino también nuestro talento... la 
que lo tenga. No, no te rías. No habiendo recibido de Dios el 
don de tontería, es forzoso proporcionarse una tontería 
artificial. Yo he sido y soy una tonta de trapo; y aunque sé 
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muchas cosas que he aprendido en mis lecturas (y otras que 
he cursado en mis desgracias), me revisto de una ignorancia 
deliciosa, que es el encanto de mis amigas. No soy la única 
que adopta este sistema; pero sí la más aprovechada, la que 
sabe esconder con su disimulo un mundo más grande de 
conocimientos y un mayor tesoro de agudezas. Rara es la 
que no se ha creado una representación falaz de su persona 
para poder vivir; pero en mí el histrionismo es más meritorio 
que en ninguna, por la enorme distancia entre lo que soy y lo 
que represento, entre mi ingenio secreto y mi estolidez 
pública.

Pues bien, amada mía: yo quiero romper este capullo, que 
con mis palabras y pensamientos de representación he tejido, 
quedándome encerrada en él. Ya tengo mi pico bien afilado 
para taladrarlo y echarme fuera... quiero volar, pues me han 
salido aquí dentro unas alas grandísimas.

Amiga de mi alma, siento una efusión divina, un inmenso 
anhelo de volar hacia ti, por ti y los tuyos, y por el mío que 
entre los tuyos y en tu amante compañía tienes. Dile a 
Fernando todo lo que se te ocurra. Tú eres la maestra, la 
doctora, la que dispone lo que ya debe saber y lo que 
todavía conviene que ignore. Todo ello, lo sabido y lo 
ignorado, ha de ser para que me quiera más. Creo que me 
amará mucho, como yo a él.

Adiós, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me 
propondrá mi gran letrado para romper el capullo. Reparte 
mil abrazos y besos por cuenta de tu amantísima —Pilar.
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XXVII
De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena

La Guardia, Agosto.

Distraído Fernando: ¿Pero no reparas que ya estoy aquí? ¿No 
me has visto? Echa para La Guardia tu catalejo, y alcanzarás 
a ver a este clérigo insigne, a esta lumbrera esplendorosa 
del Vicariato General Castrense, esparciendo su claridad por 
los ámbitos de... No acabo la figura, porque ignoro qué 
ámbitos debe iluminar la inspección que me encomendaron... 
ni sé qué inspecciono, ni por qué me han mandado, ni a qué 
he venido. Presumo que me traen a esta tierra todos los 
intereses posibles, menos los del instituto religioso—militar a 
que pertenezco. Por de pronto, aquí me tienes aposentado 
en la parroquial vivienda del gran Navarridas, que es como 
decir que habito en el reino de la cortesía y de la abundancia. 
Tanto el bondadosísimo D. José como su bendita hermana se 
desviven por agasajarme, y te aseguro que ni probé jamás 
tan mullido y albo lecho como el que aquí disfruto, ni 
entraron por esta boca pecadora condimentos tan 
substanciosos, ricos y variados como los que en obsequio 
mío presentan diariamente en su mesa. Hijo mío, ¿qué tierra 
es esta, tan fecunda en galanos amigos y en frutos 
regalados? Aquí quiero pasar mis días, entre la sencillez 
amable de los hombres y las amorosas caricias de la prolífica 
tierra. Aunque te enfades, prorrumpo en versos clásicos:

¡Oh tú, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,
de pámpanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
áspero monte, opaca selva y fría...
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En esta región de delicias he visto al fin la deidad que en ella 
preside las funciones de la Naturaleza, la que a todo imprime 
hermosura y majestad con su divina presencia, la escogida 
entre las escogidas; y de tal modo me prendaron su gracia y 
su nobleza, que a no hallarme imposibilitado por mis votos, 
de que son emblema las negras ropas que visto, entre el 
primer saludo que le dirigí y una respetuosa declaración de 
amor, habrían mediado pocos alientos. ¡Pues si yo fuera 
seglar y joven, cualquiera me quitaba a mí esa sin par 
hembra!... Nada quiero decirte de su discreción, que conoces 
mejor que nadie. Sabrás que hablamos largamente de omni 
re scibile, quedándome pasmado de la solidez de su juicio y 
de su dulce serenidad. En fin, amado discípulo, que aquí me 
tienes enamorado (no retiro la palabra), enamorado de ese 
portento, y alabando al Supremo Artífice por esta nueva 
maravilla que ha puesto ante mis ojos... Aquí me venía bien 
otra clásica estrofa para expresarte mi entusiasmo:

    ¿A quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe humana
Y la celeste rige...?
Él es primero y solo; igual no tiene
       Su esencia soberana;
Si bien segunda en el honor divino
Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a 
quien echamos tantas maldiciones, merece ahora nuestra 
gratitud por haberte llevado a Oñate, donde encontraste a la 
celeste Palas. No me retracto de nada de lo que acabo de 
escribir. Todo lo sostengo, y lo hago cuestión personal. Es 
Demetria el cielo en la tierra, y la divinidad humana. Así lo 
firma y signa con el emblema de nuestra redención tu amigo 
— Pedro Hillo.
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XXVIII
De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Agosto.

¿Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? ¿Con qué fin, con 
qué razón o apariencias de ella? ¿Por verte y abrazarte? Para 
eso, más natural es que tú vengas aquí; si así lo hicieres, en 
ello me darías mucho gusto, y me evitarías el decirte por 
escrito lo que con más prontitud y claridad se dice de palabra.

Por de pronto, sabrás que recibí los libros: desde que a mis 
manos llegaron, he vivido en ellos, ya reanudando antiguas 
amistades, ya entablándolas nuevas. Grandes y leales amigos 
son los libros, ¿verdad, mi caro capellán? Gracias a ellos, 
ningún vacío de nuestra existencia deja de amenguarse un 
poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra alma gotitas 
de un bálsamo consolador. Lo que siento infinito es que no 
encontraras las Voces interiores del gran Hugo, que anhelo 
conocer, y ojalá suenen tanto que apaguen la vibración de las 
mías. Confío en que Boix no dejará de pedir y enviarme ese 
libro, y lo espero porque sé que no falta en Madrid quien le 
apremie para complacerme. Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la última escena conocida se me 
presenta en forma de leyenda de un color harto lúgubre, 
sobria en sus líneas, altamente patética. Como todas las 
leyendas que ha puesto en circulación el romanticismo, 
reviste forma enigmática, o así me lo parece a mí, sin duda 
porque no conozco más que un fragmento de ella. Verás: una 
mujer desconocida, de mísero aspecto, aparece en La Guardia 
portadora de un mensaje para cierto caballero residente a la 
sazón en Villarcayo. No encontrando al caballero en ese 

153



pueblo donde tú estás, dirígese a este donde estoy yo; pero 
al llegar a Miranda muere... En las leyendas, como en la vida, 
la muerte viene siempre a tiempo, es decir, cuando según 
nuestro criterio no debe venir. La oportunidad del morir es 
siempre contraria a todos nuestros deseos y previsiones. Sin 
esta lógica artística del morir no habría leyendas, ni tampoco 
vida, la cual también es una gran obra de arte. Falta en la 
leyenda lo más interesante, que yo me atrevo a planear del 
modo siguiente: Lee: Muerta la señora, es enterrada. Sabedor 
de ello el caballero, corre a Miranda, y obtenido permiso de 
la autoridad, exhuma a la señora: quiere reconocerla, recoger 
la carta... ¡Oh, gran Hillo! vieras allí la tristísima escena: 
abrirse la tierra, entregando su secreto; vieras la duda 
curiosa penetrando con atrevida mano en el seno de una 
tumba, para sacar lo que al olvido y a la descomposición 
pertenecía ya. Todo eso verías tú, si lo vieras. Sale el 
cadáver, después de tres días de descanso y corrupción, y el 
caballero le dice: «¿Quién eres? Dame la carta».

Ya te oigo preguntándome: «¿Quién era? ¿Qué decía la 
carta?». No contesto, porque esta segunda parte no es más 
que una idea, es lo que yo debí haber hecho y no hice ni 
haré. Desde que he renunciado a la voluntad, no sé dar fin a 
las leyendas, ni aun siendo tan reales como la que te cuento. 
Me quedo en mis horribles dudas tejiendo con ellas nuevas 
historias, terminadas siempre en ignorancias que desgarran el 
corazón, en enigmas que trastornan la mente. Con los libros 
platico, en ellos busco soluciones, les pido consejo, les doy 
mis ideas a cambio de las suyas; pero la ardiente amistad que 
con ellos trabo no me da la serenidad que apetezco, no me 
despeja el cerebro de sombras. Los libros me compadecen; 
pero no pueden, y bien claro me lo dicen, no pueden 
remediar mi mal. Ellos imitan la vida, pero no son la vida; son 
obra de un artista, no de Dios.

¿Y en tal situación quieres que yo vaya a La Guardia? No 
puede ser. Quien ha venido a ser mi dueño absoluto y mi 
gobernante no me ha mandado eso, ni me lo mandará, porque 
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me ama y me estima, y no me pondrá jamás en una situación 
desairada. Así me lo ha dicho Valvanera, que es como ella 
misma, y además la propia discreción. Yo no puedo pretender 
los favores de la divina Palas, porque pretendiéndolos, 
tendría que fingir una disposición de espíritu que estoy muy 
lejos de tener, desgraciadamente. ¿Soy un aventurero? No. Ni 
ella ni tú podéis suponerlo. La situación moral y psicológica 
en que me encuentro aumenta de un modo increíble mi 
respeto a la sin par mayorazga. Creo que, si ante ella me 
viese de improviso, me turbaría como pobre chicuelo sin 
sociedad, educado en convento o seminario, que tiembla y se 
ruboriza ante una mujer. Observo qué sentimientos nacen en 
mí al pensar en Demetria, y por más que me estudio, sólo 
encuentro vergüenza, cortedad, una infinita modestia ante 
criatura tan fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad 
social y moral. Mi amor propio en ruinas me señala como el 
último de los seres. Si alguien lograra restaurar en mí la 
arrogancia perdida, me sentiría yo menos pequeño, y al 
paladearme, empleando en mi propio examen el sentido del 
gusto, me encontraría menos desabrido.

Además, oh prudente amigo y maestro, la descomposición de 
mi voluntad ha dejado en mi alma un residuo amargo, la duda, 
que se ha extendido por todo mi ser, y no puedo ya pensar 
en cosa ni persona sin que al punto la vea desvirtuada y 
deslucida. Dudo de cuanto existe. Cierto que no puedo negar 
la virtud, los méritos notorios de la niña de Castro; pero si a 
ella me aproximara con las intenciones que tú quieres 
sugerirme, cree que a mis ojos desmerecería. No podría ser 
ya la Demetria en quien vi tantas perfecciones... Contémplala 
en su altura, en su apartamiento, que ella, como todo lo 
sagrado, más ha de valer y representar cuanto más distante 
se encuentre de la acción de nuestros sentidos, y déjame a 
mí en esta miseria tristísima. Estoy recogiendo uno a uno los 
huesos dispersos de mi esqueleto, hecho pedazos en el 
espantoso choque de la caída. Poco a poco iré armando mi 
personalidad, que con tantas soldaduras y pegotes no podrá 
ser nunca lo que fue. Gracias que pueda sacar de mí mismo 
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la resignación, o sea la cola con que me voy pegando, y 
uniendo mis propios fragmentos. Luego que el vaso esté bien 
sujeto con lañaduras, recogeré, si puedo, las varias esencias 
del alma que salieron volando en la catástrofe, y andan por 
ahí como vapores que trae y lleva el viento. Procuraré 
condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero es poco; no sé 
por qué espacio andarán esencias mías muy sutiles, de las 
cuales no me ha quedado más que el olor... Ya, ya sé lo que 
vas a decirme... que algo mío anda por ahí y que debo ir a 
buscarlo. No: lo único mío que en la explosión pudo volar 
hacia La Guardia es el respeto, y ese vale más que se quede 
por allá, para que lo unas a tu admiración y hagas un lindo 
ramillete con que obsequiar a la celeste Palas. Otra clase de 
flores no me pidas. Ya sabes, Mentor mío, que las rosas

no nacen entre el hielo; y si nacieran,
sólo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea más tu fiel amigo —Fernando.
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XXIX
De Pilar a Valvanera

Madrid, Agosto.

Amada mía: Llegó por fin el supremo instante. El oráculo, 
Manuel Cortina, me ha presentado la cuestión social y jurídica 
con pasmosa claridad, procurando atenuar las amarguras que 
la solución del problema traerá forzosamente. Con grande 
ansiedad le oí; con sumisión he prometido aceptar y seguir el 
plan que me trace. Imposible transmitir a Fernando un título 
de nobleza de los muchos que tengo (y que no me sirven 
para nada), sin obtener un rescripto del Papa. Sospechando 
que ello no habría de ser grato a mi querido hijo, renuncio 
por ahora a satisfacer este anhelo de mi corazón. Para 
transmitirle aquella parte de mi patrimonio de que puedo 
disponer libremente, es forzoso que me valga de un 
fideicomiso. De este modo entraría en posesión de mis bienes 
a mi muerte. Para asignarle desde ahora, sin más dilaciones, 
una renta decorosa, necesitamos emplear artificios legales, 
cuya forma me ha explicado detenidamente el gran 
jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar la claridad con que 
este hombre expone las ideas, realizando el milagro de hacer 
comprender a una mujer, como yo ignorante de estas cosas, 
las más áridas cuestiones de Derecho. Jamás, en los 
enmarañados pleitos de mi casa con Osuna y con Gravelinas, 
pudo entrar en mi cabeza una idea jurídica. Hoy mis 
ansiedades maternas me han aclarado considerablemente el 
sentido, y aquí me tienes hecha una estudianta de Leyes, 
capaz de obtener buenas notas si de ello me examinara.

Ha insistido Cortina en que no podré evitar él escándalo, es 
decir, la publicidad del hecho de autos, y añade la terrible 
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afirmación de que en este vía crucis el primer paso es el 
más doloroso: informar a Felipe, aspirando a obtener su 
benignidad en el caso moral, su colaboración en el jurídico. 
¡Inmenso conflicto, trámite inmenso!... Preguntome el letrado 
si me encontraba yo con fuerzas para esta terrible confesión, 
y le respondí resueltamente que no. No tengo ese valor, que 
es valor de suicida. Propúsome diluir mi revelación en una 
carta; discutimos; casi accedí al procedimiento escrito, en el 
cual puedo desplegar recursos mil; hablamos también de una 
tercera persona, de mi tía Consolación Armada, de mi 
confesor Padre Acosta... Herida por un rayo de inspiración, le 
dije: «¿Y usted?». Meditó un rato, y por fin manifestó su 
asentimiento con palabra lacónica: «Bueno; yo me encargo... 
Quiero atenuarle a usted la amargura del cáliz... Para esto 
conviene mutación de escena; que el matrimonio se traslade 
a regiones frescas. El calor excesivo no es favorable a las 
operaciones quirúrgicas».

Sabrás que Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo 
por si salimos o no de Madrid. No sólo porque el calor me 
molesta poco de algunos años acá, y la experiencia me ha 
demostrado que en este mi palaciote vetusto lo paso mejor 
que en ninguna parte, sino porque veraneando en la Corte 
entreveo más probabilidades de quedarme sola, heme 
resistido este año a la temporadita de Balsaín. Felipe, por no 
darme el gusto de la soledad, apechuga con el calor. Aquí 
nos tienes haciendo vida monástica, sin salir al Prado ni una 
sola vez. Nuestros jardines nos dan por la noche 
esparcimiento y frescura. Un reducido contingente de amigos, 
que no llegan a media docena, nos acompaña en nuestros 
recreos nocturnos; comemos al aire libre, a la graciosa luz de 
farolillos de papel colgados de los árboles; charlamos hasta 
muy alta la noche en lugares placenteros, defendidos del sol 
durante el día; las ranas de los estanques nos dan música, 
que a mí me encanta... En fin, no es tan despreciable el 
verano en estas condiciones, ¿verdad? Yo lo defiendo y 
Felipe lo ataca: me acusa de extravagancia, de mal gusto. Yo 
me obstino en no salir, esperando que él se canse y huya del 
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calor; él reniega y persiste en estar a mi lado. La disparidad 
de voluntades nos junta con una cadena de presidio.

La opinión expresada por Cortina de que la cirugía no es 
eficaz en las altas temperaturas, me hace cambiar 
bruscamente de gustos veraniegos, y propongo a Felipe que 
nos vayamos a Balsaín. Me descuidé en la forma del 
cambiazo, haciéndolo con sospechosa precipitación, y el 
resultado ha sido contraproducente. Ahora Felipe no quiere 
salir: pretexta ocupaciones, temor al reúma en las 
humedades serranas. ¡Qué torpeza la mía! ¡No haber visto la 
necesidad de las gradaciones para mudar de gustos en 
cuestiones de residencia estival! Bien dicen que el mejor 
escribano... Es que el largo uso de mis facultades 
diplomáticas, y esta crisis que ahora se plantea me han 
trastornado. Me vuelvo chicuela sin juicio, una pobre aprendiz 
de arte social... La suma experiencia y el cansancio me 
tornan inexperta y descuidada. Afortunadamente, mi director 
me manifiesta, sotto voce, que podremos conservar la misma 
escena. La mutación no es necesaria. Viene en mi ayuda una 
tormenta que refresca la atmósfera, y nuevamente me 
declaro entusiasta del clima de Madrid en la canícula. Felipe 
reniega y medita: habla poco.

Miércoles.— La proximidad del día, digamos momento, 
designado para el tremendo paso quirúrgico, me causa un 
terror indecible. Mi pánico es tal que se me ocurre huir a la 
calladita. Cortina me recomienda la serenidad, desaprobando 
toda idea de fuga. Debo permanecer en casa, confinándome 
en mis habitaciones, mientras él, armado de fieros 
instrumentos de disección, se encierra con Felipe. Debo 
disponer mi alma para el sacrificio y la penitencia, realizando 
un acto religioso en mi capilla. Confesaré, comulgaré... 
Después mi estado nervioso me impondrá un reposo absoluto; 
el médico me prescribirá la permanencia en el lecho, 
apartada de todo lo que pudiera ser causa de viva emoción. 
Se me dejará en aislamiento riguroso, sin más compañía que 
la de mi doncella, y esto durará uno, dos, tres días, lo que 
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fuere menester...

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D. Manuel, 
actuando de cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que a los 
dos nos descuartizará juntamente. No puedo más hoy. 
Desfallezco y parece que me acabo.

Jueves.— El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento, 
dándome para ello razones cuya sensatez reconozco. Verás: 
aun en el caso de que Felipe entre en razón y se preste a 
facilitarme la transmisión de parte de mis bienes a Fernando, 
ello ha de ser penoso y lento. Como he manifestado mil 
veces la urgencia de construir (no encuentro otra palabra) la 
personalidad de Fernando, sacándole de esa denigrante 
situación de inclusero; como todo mi afán es rodearle de 
dignidad, levantar su espíritu, poniéndole en posesión de los 
medios sociales que le corresponden, el gran jurisconsulto 
acude a esta necesidad por medio de un expediente 
ingenioso, que exige la colaboración de otra persona, y, por 
tanto, nueva violación del delicado secreto. No me importa. 
Momentos he tenido estos días de verdadero delirio, en que 
me ha faltado poco para revelar todo a la primera persona 
que entre en mi casa. La necesidad de expansión y 
confidencia es hoy en mí casi orgánica. Me sorprendo a ratos 
hablando como una cotorra, sin saber lo que digo; pero ello 
es algo como una lección aprendida, que me figuro ha de 
embelesar a los que me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien causáronme regocijo, 
estas palabras del buen sevillano: «Nadie como Salamanca 
podría prestar a usted este servicio. Respondo de su 
discreción y caballerosidad. Es necesario que usted le hable. 
Yo prepararé el terreno poniéndole al corriente del caso 
fundamental...». Algo te he dicho ya de este simpático 
granadino, uno de los hombres más admirablemente dotados 
para la vida social, y para obtener de ella lo que él llama 
los frutos de la civilización, pues posee todas las cualidades 
o virtudes que inducen a la amistad, a la confianza, a las 
relaciones útiles. Es inteligente, sagaz, amenísimo en su 
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lenguaje, extremado en la cortesía sin llegar a empalagoso; 
tresillista de primer orden, de los que no pierden la dignidad 
en las peripecias desgraciadas del juego; comensal delicioso 
por su gracia tanto como por su apetito de buen tono, y su 
mucho saber de arte culinario; hombre, en fin, que despunta 
gallardamente en la política, aplicándola a sus negocios con 
una habilidad nada común. Su buena figura es la mejor ayuda 
de su talento en estas campañas. Salamanca será una gran 
personalidad del siglo, salga por donde saliere, ya se aplique 
a sumar voluntades, ya a multiplicar dinero.

¿Creerás que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya 
por nuestro buen amigo, le recibí con serenidad, sin que me 
turbara la idea de considerarle poseedor de mi secreto? Sus 
primeras expresiones, delicadas y de cierta ternura, me 
dieron más ánimos. Me sentí valerosa y, abordando el asunto, 
le dije: «La bondad de Cortina me libra del trance duro de 
contarle a usted historias viejas que no sé hasta qué punto 
podrían interesarle. Hoy necesito del auxilio de usted. Es la 
satisfacción de un deseo, de un capricho... no debo entrar en 
más explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso, 
indispensable, que usted me proporcione una cantidad... No se 
asuste...». Respondiome con gracejo que no se asustaba de 
que una dama le mandase buscar dinero. Para complacerme, 
lo sacaría de las entrañas de la tierra. Cambiados conceptos 
ingeniosos por una y otra parte, expresé la cuantía de mi 
necesidad metálica con frase cortante y seca: «Va usted a 
traerme, amigo Salamanca, cincuenta mil duros». Vi que su 
sonrisa se trocó en severo asombro. La cifra le asustaba, y 
me la devolvió descompuesta en reales. «¡Un millón, 
señora!...». «Un millón —repetí yo muy tranquila—. ¿Cree 
usted que no puedo yo responder, con mis bienes, de esa 
cantidad?». «No se trata de eso. La garantía es más que 
sobrada, lo sé... En fin, yo estudiaré la forma de realizar el 
préstamo que desea, el cual, según me ha dicho Cortina, 
tiene por objeto constituir por medio de tercera persona, una 
renta en favor de... La cosa es clara. No sé si podré obtener 
los cincuenta mil duros tan pronto como usted desea. Si yo 
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los tuviese, ahora mismo lo arreglábamos». Añadí que si la 
diligencia no era fácil para él, me lo dijese francamente, y yo 
buscaría otro amigo que de ella se encargara, con lo que di 
tan fuerte pinchazo a su amor propio, que el hombre rebotó, 
diciéndome que se creería indigno de mi amistad si no me 
dejaba servida y satisfecha en el improrrogable plazo de tres 
días. Así terminó nuestra conferencia. Confío ciegamente en 
la eficacia de este hombre tan activo, inteligente y 
bondadoso, y ya puedo anunciarte que antes de que termine 
la semana quedará instituido en cabeza de Fernando el 
capital inmueble que le proporcionará una renta decorosa, sin 
perjuicio de mayor propiedad y beneficios. Con lo que 
disfrutará pronto, no dudo que ha de reconocerse con 
personalidad bastante para pretender sin desdoro la mano de 
la niña de Castro—Amézaga.

Y ahora, mi amada compañera, esperemos el giro de la gran 
crisis, la revelación magna y decisiva, que es para mí como 
llegar a la cumbre de mi destino. ¿Qué habrá del lado allá de 
este monte inmenso, por cuyas asperezas subo, ya fatigada y 
sin respiración? ¿Veré un valle risueño, o un negro y 
espantable abismo? Ya poco me falta para dominar la 
cúspide. No sé qué me pasa. Este peñón áspero es Felipe. 
Detrás de él está la paz, el sosiego, la vida. ¿Llegaré?
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XXX
De la misma a la misma

Madrid, Septiembre.

Amada mía: Estoy en la noche que precede al día crítico. Te 
daré cuenta del romanticismo que se apodera de mí como 
una enfermedad del cuerpo y del alma, con fiebre y terrores, 
en los cuales no puedo menos de ver algo de belleza, a ratos 
una belleza extremada, sin que ello me cause vanagloria, por 
no ser mi dolencia muy original que digamos. Los 
sentimientos y visiones que me turban paréceme que no son 
míos; no han nacido en mi ser; son algo que he leído; son el 
arte ajeno, que se convierte en ansiedades propias, en 
dramáticos lances. La ignorancia ¡ay! es una bendición; el 
saber un suplicio. Me creo espejo de la vida artística, y sus 
imágenes en mí se vuelven reales. Vas a creer que estoy 
loca. Más lo creerás cuando te cuente que esta noche he 
tenido por real y efectiva la escena que voy a referirte. No 
sé a qué hora, Valvanera de mi corazón, mas era sin duda la 
hora del miedo, Felipe me mandó llamar. El pobre Pantoja, 
nuestro anciano mayordomo, me trajo el recado con una 
solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza calva al 
manifestarme el deseo del señor Duque. Allá me fui, de sala 
en sala, arrastrando por los pavimentos esterados de fino 
junco la cola de mi vestido, sin que entonces ni después 
supiese yo la causa de aquella prolongación de mi ropa, ni 
entendiese lo que me decía el extraño ruido que tras de mí 
iba dejando al andar. Pasé por obscuras estancias, por 
estancias iluminadas. En algunas conocía mis cuadros y 
tapices; en otras vi objetos y adornos que no eran de mi 
casa. Llegué por fin a la sala de armas, donde encontré a 
Felipe y a Fernando platicando de cosas de guerra, armas y 
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ciencia militar, y si no me causó sorpresa verles juntos, 
tampoco me asombró que mi esposo y mi hijo hablasen de 
asaltos de castillos, de combates encarnizados, con espadas, 
lanzas y mosquetes. Todo me parecía natural, y el cariño y 
confianza que uno y otro se mostraban éranme tan gratos, 
que permanecí silenciosa y embelesada el tiempo que 
tardaron en advertir mi presencia. Por fin, el señor Duque me 
presentó a Fernando, y este y yo nos saludamos con 
pausadas inclinaciones de cabeza, sin decirnos una palabra. 
Sin duda no era conveniente que aparentáramos conocernos 
de muy antiguo, desde que él vino al mundo y yo inauguré la 
era de mis desgracias. El Duque me dijo que Fernando era un 
famoso capitán que entraba a su servicio, y que por tal 
servidor valiente de nuestra causa le reconociese yo. 
Manifesté mi benevolencia con una sonrisa, ignorando todavía 
qué causa era aquella en que nos había salido tan esforzado 
paladín. A una señal del Duque, trajo Pantoja ánforas de 
plata y copas de oro. Debíamos beber los tres a la salud de 
la familia y de su nuevo defensor. Mandome el Duque que 
escanciara yo el vino; llené las tres copas; a la mitad de esta 
operación me temblaba la mano; miré a Felipe, cuya cara 
parecía de cartón; miré a Fernando, que aguardaba con grave 
compostura. Mi marido cogió una de las copas, y al dármela 
para que yo la ofreciese a Fernando, lancé un grito... Esto 
que te cuento, Valvanera mía, me pasó estando despierta, te 
lo aseguro... lo vi como estoy viendo ahora el papel en que 
te escribo... No sé lo que pasó después de aquel instante en 
que rompí a chillar... ¿Bebió Fernando? Creo que no... Felipe 
se me apareció entonces con armadura, en una facha 
altamente caballeresca, que nada se parecía a su común 
vestir y actitud usual. Su talla crecía, su ademán era noble y 
fiero. Yo di vueltas y me pisé la cola, enredándome en ella... 
Te aseguro que todo esto acaeció hallándome sentada en la 
misma silla en que estoy ahora. Entendiendo que mi mente 
exigía disciplina, cogí la Imitación de Cristo, y su lectura me 
produjo gran consuelo. No tardé en reírme de aquel delirio, y 
prepareme para los actos religiosos con que debo inaugurar, 
dentro de algunas horas, el día de la tremenda prueba. No 
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ceso de pensar en D. Manuel, y de figurarme las expresiones 
que emplear debe para la exposición de mi deshonra ante 
Felipe... ¿Permitirá Dios que al fin salga yo de este infierno? 
Tremenda es la boca de salida, y el dragón que la guarda 
quiere devorarme; pero le arrojo mi reputación, mi dignidad si 
es menester, y mientras su glotonería se satisface, me 
escapo, agarradita a la mano del gran Cortina.

Al fin siento algo de sueño, más bien atonía cerebral. Me 
acostaré, figurándome que voy a dormir; mas con mi engaño 
no engañaré las horas. Hasta mañana.

Martes.— Pásmate: he dormido; he despertado con la 
impresión de un sueño muy bonito. Fernando y yo 
visitábamos la Alhambra, paseándonos solos por sus patios y 
estancias, agarraditos del brazo... Serían las ocho, cuando 
comulgué en mi capilla, después de confesarme. Gran 
consuelo han sido para mí los actos de religión, y a ellos 
debo la serenidad con que aguardo mi sentencia. 
Humillándome ante Dios y sometiéndome a su soberana 
voluntad, he fortalecido mi alma, he serenado mi conciencia. 
Y pues mis faltas no pueden desaparecer del tiempo, venga 
la nueva, la real situación que la propia falta impone. ¿Qué 
ganamos con vivir en el engaño social, desempeñando 
mentidos papeles, decorándonos con una opinión ficticia, y 
haciendo creer que somos lo que no somos? Cada uno es lo 
que es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser representa 
su propio carácter. Apartémonos de la comparsa social, 
renunciemos a la fastidiosa obligación de marchar a compás, 
haciendo figuras más o menos airosas. Lo que cada uno es 
ante Dios, séalo ante los hombres. Impere la verdad, siempre 
superior a los embustes mejor compuestos y con más arte 
pintorreados. Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites, 
las ballenas que oprimen, los mil artificios que son 
deformación y tormento de nuestro ser. Dios abomina de los 
cosméticos, de las máscaras y de toda farsa. Nos quiere 
sinceros, puros, con nuestra conciencia bien diáfana, 
manifiestos nuestros delitos si los tenemos, así como 

165



nuestras virtudes, que algunas hay siempre. Así he de ser 
yo, y el valor que ahora siento no ha de faltarme.

Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de 
Cortina. El calor es hoy extremado, arde la atmósfera, y el 
cielo parece que está preparando rayos y centellas, quizás 
un pedrisco asolador. Oigo truenos lejanos.

A prima noche.— Esta tarde, mientras estallaba una de las 
tempestades de verano más ruidosas e imponentes que he 
visto en mi vida, he sentido un pánico horroroso. La idea de 
que entrase Felipe en mi cuarto a recriminarme, pronunciando 
el trueno gordo, me ha causado un sobresalto indecible. La 
tempestad casera que he temido y temo, me asustaba más 
que la que rodar sentía por los espacios, con sus nubes 
negras preñadas de electricidad. A las cinco, próximamente, 
mi susto era tan vivo, que determiné huir. Vestime en un 
instante; mi doncella recogió alguna ropa en una maletita. 
Concertamos que ella traería un buen coche de alquiler, 
situándolo en la Ronda, y que nos escaparíamos lindamente 
por la puerta del jardín sin que nadie nos viese. Luego me 
pareció algo ridícula esta manera de ausentarme, y 
determiné salir rápidamente por la escalera y puertas 
principales sin decir nada. Fuera de mi cuarto ya, retrocedí, 
acordándome de que había prometido a D. Manuel no tomar 
resolución alguna sin su dictamen, y he vuelto a mi encierro, 
donde estoy como en capilla. Heme acogido al Kempis, que 
por donde quiera que se abra nos muestra un admirable 
pensamiento, de pasmosa concordancia con lo que sentimos 
o padecemos. He leído: Cuando el hombre se humilla por sus 
defectos, entonces fácilmente aplaca a los demás, y sin 
dificultad satisface a los que le odian.

A media noche.— A las nueve y media, cuando yo acababa 
de mal comer en mi habitación, entró Cortina. Antes que me 
hablase, conocí en su rostro grave que el paso había sido 
tremendo, y que el servicio que me ha prestado merece 
eterna gratitud. Llorando quise besarle las manos, lo que él 
no permitió. La revelación, según me dijo, lenta, dificultosa, 
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impresionó a Felipe de un modo tal, que nuestro amigo llegó 
a temer un acceso de locura. Vino después un abatimiento 
hondísimo, postración de todas las energías físicas y 
espirituales, y el hombre se reconcentraba en su dolor con 
cristiana paciencia. Había cogido el Kempis y leía:  El 
humilde, recibida la afrenta, está en paz, porque descansa 
en Dios, no en el mundo.

Habíase encerrado en su aposento con rigurosa consigna, 
como yo. Cortina le acompañaría hasta media noche, 
procurando conservar en su ánimo la serenidad, y prepararle 
para los actos razonables. Lo que no tiene remedio debe 
afrontarse con valor y espíritu de concordia. Terminó 
diciéndome que continuase yo prisionera de mí misma, 
alejando de mí todo temor de escenas ruidosas y de 
manifestaciones imponentes. Sus últimas palabras me hirieron 
en el corazón: «Felipe la ama a usted con locura... Esta es la 
verdad... quizás sea forzoso reconocer que no ha sabido 
amarla, porque el amor, dígase lo que se quiera, no sólo es 
un sentimiento, sino también un arte. Adiós, amiga mía. Ya 
estamos del otro lado».

Miércoles por la mañana.— No ceso de repetir la última frase 
de mi salvador: «ya estamos de la otra parte». Me parece 
mentira. Ya Fernando es mío, y yo soy suya. Ya podré vivir 
para él a cara descubierta. ¡Cuánto me ha costado llegar a 
esto! Pero al fin he llegado, estoy en mi terreno, donde 
pisaremos él y yo libremente. Dale, dale la feliz noticia, con 
las discreciones y atenuantes que tu buen juicio te sugiera. 
Que participe de mis esperanzas. En medio de mi triunfo, que 
triunfo es, estoy triste: no se aparta de mi mente la imagen 
de Felipe abrumado de dolor por mi causa. ¡Cuántos años de 
mentira y disimulo! ¡Y cómo pesarán sobre él!... Si 
queriéndole yo nos aliviáramos ambos de este horrible peso, 
mi corazón se halla dispuesto al amor de todos, a la 
concordia, a la reconciliación. No sé si esto será posible, dado 
su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de asperezas... Pero 
por mí no quede. Quiero amar a todos, y que todos me amen, 
merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: Espera un poquito y 
verás cuán presto se pasan los males
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Por la tarde.— El silencio y la quietud reinan en mi casa. 
Parece esto un panteón, y a mi sepulcro no llega ningún 
rumor. ¿Qué pasará en el de Felipe? A ratos me entran vivos 
deseos de correr de mi cripta a la suya y decirle... No, no me 
atrevo. Espero que el muerto de allá me visite. Lo deseo y lo 
temo. Me inquieta que hoy no haya venido Cortina; mas por 
mi doncella sé que pasó toda la mañana en las habitaciones 
de Felipe.

Ha roto esta monotonía un billetito de Salamanca, diciéndome 
en estilo de negocios: «Hecho. Mañana otorgaremos la 
escritura. Espero instrucciones». Le contesto que se entienda 
con Cortina. Ya ves: vamos bien. El programa se cumple, y 
mis deseos se van condensando en la realidad. Pronto será 
Fernando poseedor de un millón de reales; ya no podrán 
decirle que se ignora de quién recibe el dinero que gasta. 
Afirmar puede ya que es rico, porque lo es su madre, y su 
madre soy yo, que aún tengo otros milloncitos guardados 
para él. Ya no es humillante su actitud ante la incomparable 
niña de Castro—Amézaga. Con valer ella tanto, mi hijo no 
desmerece, y aun sostengo que vale más, por su gran 
cultura, por su talento y finísima educación. Dile a Juana 
Teresa, si le escribes, que se vaya a paseo, que busque la 
Marquesa de Sariñán entre los Almontes de Tarazona, 
enriquecidos por la usura, o entre los Sopuertas de Alagón, 
que a fines del siglo pasado fabricaban albardas, y ahora las 
llevan ellos, rellenas de vales reales. La niña de Castro es 
para mí, para nosotros, y en todo caso, les cedo la pequeña, 
siempre que no repugne unir sus floridos años a la seca y 
utilitaria juventud del mayorazgo de Idiáquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente 
diciéndole todo lo que se me ocurra, y firmando con mi 
nombre entero, según la usanza y fuero de mi mayorazgo, 
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que me manda poner en primer término el apellido materno. 
Recibid el corazón y el alma de —Pilar de Loaysa.
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XXXI
De Valvanera a Pilar

Villarcayo, Agosto.

Amada mía: La ansiedad que revelas en tu carta se me 
comunica, y no vivo hasta saber el término y solución de la 
gran crisis de tu destino. Bendigo a esos buenos señores, 
amigos fieles, Cortina y Salamanca, que te ayudan en tu 
magna empresa. Inspíreles Dios, y a ti te dé fortaleza y 
serenidad. No ceso de pedirte que encierres con cien llaves 
tu romanticismo, todo ese imaginar insano que debes a las 
lecturas continuas, al hábito de vivir dentro del misterio, a 
esa fatalidad de tener drama oculto, vida de novela por 
dentro. ¿Me explico? Aguardo impaciente la carta en que me 
digas el resultado de lo que llamas operación quirúrgica. 
Encomiéndate a Dios, que no dejará de mostrársete benigno, 
viendo atenuada tu enorme falta por el sentimiento purísimo 
que es consecuencia de ella. El pecado y la virtud ¡qué cosa 
más rara! se ven enlazados en la vida humana, y donde 
menos lo piensas encuentras un eslabón de oro entre los de 
hierro de tu cadena. Te reirás de las figuras que se me 
ocurren. Algo se me pega de tu florido ingenio.

Delicadísima es tu situación frente a Felipe, y todo el tacto 
que empleares para sortearla me parecerá poco. Considera, 
Pilar, que las espinas de su carácter están en la superficie; su 
corazón es bueno. Desgracia grande ha sido que no supiera 
conquistar el tuyo, aun después del tropiezo. Ya es tarde 
para la concordia. Si el cariño no puede existir, sálvense la 
estimación y el mutuo respeto. Te digo todo lo que se me 
ocurre, sin reparar en que mis exhortaciones lleguen tarde. 
Pongámonos en manos de Dios, que ha de resolver este 
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magno problema. Él decidirá de tu vida futura, poniendo fin a 
tus sufrimientos, o dándote otros en vez de los actuales. Si 
así fuere, acéptalo con resignación recordando estas dulces 
palabras del Kempis: Tanto se acerca el hombre a Dios, 
cuanto se desvía de todo consuelo terreno. Y tanto más alto 
sube hacia Dios, cuanto más bajo desciende en sí y se tiene 
por más vil.

Quiero endulzar tus penas contándote cosas de acá, 
placenteras: teníamos a Fernando alicaído y triste; hoy está 
muy gozoso con la visita de su amigo D. Pedro, que se nos 
entró por las puertas ayer tarde, sin previo aviso. Figúrate la 
alegría del pobre Telémaco. En el tiempo que aquí lleva, 
nunca le he visto tan animado, tan expansivo y bien 
dispuesto. Juan Antonio y yo hemos recibido en palmitas al 
Sr. de Hillo y le agasajamos todo lo que se merece. En 
cuanto habla, se manifiesta el cariño que tiene a Fernando, y 
el afán de verle dichoso. Lástima que sólo esté en nuestra 
compañía hasta mañana, pues tiene que partir para Vitoria, 
con no sé qué graves comisiones de su ministerio castrense. 
Creo que Fernando le acompañaría de buena gana; pero no 
nos resolvemos a concederle autorización para este viaje. 
Tanto él como nosotros nos hacemos cargo de que en estas 
difíciles circunstancias, y en la expectativa de la gran crisis 
tuya, no debe alejarse. Podría ser necesaria en un momento 
dado su presencia aquí, tal vez en Madrid. Dice D. Pedro que 
volverá, y esto me alegra, porque su compañía, su afecto y 
su festivo temple son el mejor antídoto de las melancolías 
de nuestro amado caballero.

Y allá van otras noticias, que aunque parezcan extrañas a 
nuestro asunto, quizás tengan con éste indirecta relación. He 
recibido carta de mi padre, desde Albarracín, donde se 
hallaba muy obsequiado por los figurones de la facción. ¡Qué 
hombre, qué carácter flexible y ameno! No hay quien le 
iguale en el don de ganar amigos y de hacerse simpático a 
todo el mundo. Me dice que su salud es excelente; que tras 
las penalidades sufridas con cristiana conformidad, ha 
recobrado su vigor, el apetito de sus mejores tiempos, la 
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fácil labia y el prurito social. No hay otro D. Beltrán de 
Urdaneta. Es el prodigio de la Naturaleza y la unión del siglo 
pasado con el presente. Me dice que quieren agregarle a la 
expedición de D. Carlos, el cual parece no ha de parar hasta 
Madrid. En la presunción de que mi padre recale por la Villa y 
Corte, y de que vaya a parar a tu casa, como otras veces, he 
pensado que no debes vacilar en informarle del asunto, 
ganando su voluntad antes que los Idiáquez. Creo que 
teniéndole preparado y conquistándole hábilmente, como tú 
sabrás hacerlo, le tendremos a nuestra absoluta devoción en 
el delicado negocio de La Guardia. ¿Estás enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y 
el dinero que nos pide, necesario para que pueda 
incorporarse decorosamente a esa ambulante corte del 
llamado Rey, que quizás lo sea pronto de verdad, por 
convenio entre las dos ramas borbónicas. Le hablo de 
Fernando, a quien profesa paternal cariño, diciéndole que le 
albergo en mi casa desde principios de año, y añado algunas 
explicaciones de los motivos de este hospedaje, que 
entiendo han de ser para él una revelación. Le encargo que si 
a Madrid va, hable contigo de mi huésped, y con esto me 
parece que ayudo bastante a su penetración y agudeza. 
Estoy bien segura de que a un hombre como mi D. Beltrán, de 
tanto conocimiento en cosas y aventuras pasadas, le 
bastarán las medias palabritas que le escribo para 
posesionarle de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado 
de esta crisis, cree que el saberlo mi padre no puede 
ocasionarte ningún perjuicio, y sí ventajas grandes. 
Agasájale, sé sincera y cariñosa con él, y tendrás un 
excelente apoyo, un leal consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco 
hijos están buenos, sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me 
les guarde así mucho tiempo. Fernando se ocupa en reanudar 
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los ensayos del Sí. En buen hora sea. Adiós, querida: que tu 
carta próxima me traiga felices nuevas, el término de tus 
afanes, el alivio de tu conciencia, y vea yo sobre tu cabeza la 
bendición divina y la piedad humana. Concluyo 
recomendándote que mires a Felipe con respeto y cariño. El 
amarle será para ti un inmenso consuelo. No te canso más. 
Tuya siempre —Valvanera.
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XXXII
De Pilar a Valvanera

Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi 
destino dispone que no lo sean. Sobre mí pesa sin duda una 
maldición. No creo en maldiciones: creo en castigos, y el mío 
es grande, más doloroso y largo de lo que a mi parecer me 
corresponde, sin duda por la magnitud de mis faltas. En los 
dos días que han pasado desde el memorable de la 
espantosa revelación, mi alma se consume en una ansiedad 
monótona y sin accidentes. Felipe no sale de su cuarto. La 
noticia de que está enfermo, a mis oídos llegada por 
referencias de servidores más o menos discretos, me causó 
ayer inquietud, hoy pena indecible. He llamado a Pantoja, el 
cual me asegura que el señor Duque no padece más que una 
indisposición nerviosa. En distintos aposentos de una misma 
casa, mi marido y yo vivimos tan distantes como si fuéramos 
antípodas uno de otro. Esto es horrible, y de una tristeza que 
anonada. Hoy, por dos veces, no pudiendo refrenar mi 
ardiente afán de hablar con él, he salido de mi habitación con 
ánimo de entrar resueltamente en la suya. A la mitad del 
camino heme vuelto para mi hemisferio, temblando de pavor. 
Llegué a mi alcoba rendida y sin aliento, como quien ha 
corrido largo trecho por senderos pedregosos. Anoche pasé 
horas de terrible miedo, creyendo que a mi cuarto venía; 
sentía sus pasos, era él... Componía yo mi rostro, preparaba 
las frases compungidas que debía dirigirle al entrar... Pero no 
era, no: mi espíritu, no sé si deseándole o temiéndole, fingía 
la proximidad de su persona, sus pasos, su acento, su cara... 
Hoy puedo decirte que sin dejar de temerle, deseo 
ardientemente que venga y me diga lo que, según la 
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gravedad del caso, debe decirme. Su silencio me duele tanto 
como mi culpa. Imagino en él padecimientos crueles, que 
agravan los míos. Por primera vez en mi vida, creo que 
siento con él, que su corazón y el mío laten a la par.

No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. 
Que sepa cuanto a mí se refiere; pero esto no, aunque 
seguramente lo comprendería. Dile tan sólo que le amo 
mucho, y que Dios quiere sin duda que mi amor arda en 
nuevos crisoles para purificarse. Tarda en llegar el bien; aún 
está lejos la paz dulce y hermosa... No le hables de esto, no; 
que podría descorazonarse, como yo, y caer en hondísima 
tristeza. Basta con que sepa que vivo y viviré para él.

Viernes por la noche.— Otros dos días han pasado, querida 
mía, en la misma lúgubre calma, sin que Felipe me vea, sin 
que pronuncie una palabra delante de mí. Ni me habla, ni me 
mira, ni me injuria, ni me mata, ni me perdona. Esto es 
horrible. El buen letrado me ha dicho que espere. Hoy no vino 
a verme, y su ausencia pone el remate a mi tribulación. 
Mañana rompo esta cárcel de silencio y soledad en que estoy 
metida: necesito una palabra de mi esposo, cualquiera que 
sea; necesito mi libertad, cueste lo que costare.

Dícenme que Felipe no está en cama; que no recibe ninguna 
visita, ni aun la del médico; que pasa los días sentado en un 
sillón, o paseándose en su cuarto; que no prueba la comida; 
que escribe cartas larguísimas y las rompe... No sé qué daría 
yo por saber si pregunta por mí. Recados suyos a mi 
calabozo no llegan. Yo repito los míos esperando respuestas 
que no vienen, que no quieren venir por mas que las llamo. 
Lo único que me dice Pantoja es que el señor asegura que no 
está enfermo, que apetece la soledad, que despide a sus 
servidores con expresiones de bondad flemática. Me asombra 
saber que no riñe, que no se impacienta por cualquier motivo 
baladí, que no alza la voz para dar sus órdenes; esto me 
inquieta más, porque un cambio tan radical en su carácter 
indica trastorno profundo. La magnitud de la impresión, la 
sorpresa y dolor han desquiciado su naturaleza, 
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revolviéndola y agitándola desde lo más hondo a lo más 
superficial. Lo peor será que tras esta crisis venga una 
enfermedad grave, la muerte quizás. ¡Y ello sería por mi 
culpa! Amada mía, no le digas esto a Fernando: confidencias 
tan delicadas, tan íntimas, son exclusivamente para ti. Sólo 
las mujeres entendemos esto.

Sábado.— Llega Cortina y me dice que la situación moral de 
Felipe es la misma; que debemos esperar a que la benéfica 
acción del tiempo le restituya a su ser normal. Me 
recomienda, dando a entender que obra por inspiración 
propia, pasar unos días en la quinta de mi tía Consolación en 
Carabanchel. Al pronto, acepto con regocijo la idea que abre 
un paréntesis en mi ansiedad, y me saca de esta atmósfera 
de panteón o presidio; pero luego me nacen en el alma 
energías de protesta contra tal viaje, que se me figura una 
forma delicada de expulsión. Cierto que mi salud exige 
descanso, cambio de aires, y en ello insiste D. Manuel, 
añadiendo que intentará convencer al Duque de la 
conveniencia de buscar distracción y recreo en el campo. Es 
probable que pase un par de semanas en la Encomienda, y el 
mismo tiempo debo yo permanecer junto a mi tía. Accedo a 
todo: me invade la obediencia, sobreponiéndose a todas las 
fuerzas de mi espíritu. Me siento máquina...

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde espero 
recobrar mis facultades dispersas. Aguardad un día, dos, y 
recibiréis la verdadera expresión personal de vuestra 
amantísima —Pilar.
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XXXIII
De la misma a la misma

Carabanchel, Septiembre.

Aquí respiro, amada mía; todas mis penas conmigo me las 
traigo; pero las atenúa, las suaviza la libertad, el alejamiento 
de mi martirio. La tía Consolación es un calmante enérgico de 
mi estado espasmódico, por su bendita indiferencia de todos 
los asuntos que no sean sus devociones y la paz de su casa, 
por carecer en absoluto del defecto esencialmente femenino, 
la malditísima curiosidad. No he visto pasta de ángel como la 
suya. Si ello es un profundo egoísmo, celebremos la razón de 
la sinrazón que en determinadas circunstancias reviste los 
vicios de las apariencias de excelsas virtudes, ofreciéndonos 
los provechos de estos. A mi tía Consolación no le importa 
nada de nada: vive siempre en, por y alrededor de sí misma, 
contenta del medio social, como los pececitos que se hallan 
bien en su redoma de agua limpia; hablando mucho de las 
excelencias de la otra vida, y procurando por todos los 
medios permanecer en esta el mayor tiempo posible; rodeada 
de curas y de médicos, a quienes oye y atiende como a 
sibilas de la salud espiritual y física; disfrutando de sus 
riquezas con parsimonia y régimen intachables; practicando la 
caridad con medida; exacta en todo, fría en sus afectos, 
cuidadosa de sus pelucas y de sus huéspedes...

A propósito de huéspedes: ¿a quién creerás que me 
encuentro aquí? A nuestro D. Juan Nicasio Gallego, que 
veranea en la quinta inmediata de Montecastro. Compite en 
corpulencia con mi tía Consolación, y la supera 
indudablemente en ingenio y en ese desahogo frailuno que 
nos hace tanta gracia. Su conversación me ha distraído un 
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tanto de mis amarguras: ya me notarás semejante a mí 
misma, aunque todavía no puedo reconocerme todo lo yo
que ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita en 
el jardín en compañía de D. Juan Nicasio, que se ha dignado 
recitarme, con la entonación y compás clásicos, su oda a 
La influencia del entusiasmo en las bellas artes, que yo no 
recordaba. Se muestra lastimado de que le excluyeran de la 
dirección de Estudios después de haber hecho el plan de 
enseñanza general. La jubilación le duele como un castigo 
injurioso, y habla pestes del régimen traído por la sargentada
, y de la nueva Constitución, que, según él, dará óptimos 
frutos dentro de quinientos años... Si tuviera mi espíritu 
sereno, a Fernando escribiría yo de mil cosillas referentes a 
gentes de pluma, pues también andan por aquí Bretón y Gil y 
Zárate: Ventura Vega viene algunas tardes a la Quinta de 
Vistabella. Todos me visitan, y aunque procuro huir de la 
sociedad, no puedo eximirme. Me acosan, me asaltan, y he de 
oírles, por lo menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la 
Encomienda: continúa en nuestro palacio de Madrid, sin 
alteración en su tristeza y aislamiento. Las noticias de hoy 
me hacen recaer en el abismo de mis penas, y esta tarde no 
he querido recibir a nadie, ni al mismo Gallego, que vino 
acompañado de Eulalia Montecastro y de Pilar Selva Fría. La 
tía Consolación le les dio chocolate de Astorga, y D. Juan 
Nicasio contó chascarrillos de confesiones de baturros. Desde 
mi cuarto, en el piso principal, oía la voz gruesa del clérigo y 
las francas risas de su auditorio.

Hoy domingo.— Llegó D. José Moya, el socio del librero Boix, 
y he hallado un consuelito a mi pena tratando con él de un 
envío de libros que pienso hacer a Fernando. No puedes 
figurarte cuánto he gozado viendo el catálogo de obras 
francesas, enterándome de los precios, y oyendo 
apreciaciones no muy autorizadas sobre el mérito literario de 
estos o los otros autores. Eligiendo y desechando libros he 
pasado un buen rato, figurándome que Fernando estaba 
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presente y que aprobaba mi escrutinio, enteramente acorde 
con mi gusto. La caja contendrá la nueva edición del Ossian
con grabados magníficos, y la última Vida de Napoleón, 
también con láminas muy hermosas. Por cierto que hay entre 
estas una de la cual no quiero hablar ahora; pero ya te diré 
algo en ocasión oportuna. Es muy triste, Valvanera mía... A 
su tiempo hablaremos... También le mando la traducción 
francesa del Don Juan y del Giaour de Byron, y la Corina de 
la señora Stäel. De latinos recibirá bastante historia: Tito 
Livio y Suetonio, que son muy buenos, y no lo afirmo porque 
yo los haya leído; de españoles van Solís y Masdeu, 
acompañados de Quintana. Las Vidas me gustan, aunque son 
un poquito pesadas; pero no hay que hacer caso de mi juicio. 
Y para colmar la caja he añadido todo el romanticismo que 
encuentro en los catálogos: dramas de acá y de allá, algunos 
que, sin leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto 
tufillo que se desprende de sus cubiertas; otros medianos, 
friotes, con rimbombancia de frase y pobreza de ideas... Pero, 
en fin, allá va todo. Son juguetes que pronto estarán rotos 
en manos del niño. Este Sr. Moya me promete enviar la caja 
mañana mismo por un ordinario de confianza. ¡Si pudiera 
meterme en ella, como un mal drama, qué feliz sería yo! Mi 
felicidad me consolaría de la pena de ser drama malo.

Martes.— Ayer me trajo Salamanca, que vino acompañado de 
un escribano y su acólito, un rimero de papeles que firmé. 
Esto y una carta de Cortina me aseguran que es un hecho la 
situación provisional de Fernando. Ya no puede decir nadie 
que sólo tiene de caballero la figura, la ilustración y los 
modales. Cuéntame qué impresión le causa esto; y si es 
grata, como supongo, me consolaré de no haberlo hecho 
antes. Pienso yo que las riquezas deben ser siempre para la 
juventud, bajo la tutela y dirección de los viejos. Lo que 
Fernando disfrute con la discreción y buena medida propias 
de su honrado carácter, será mi gloria, mi orgullo. Que tú y 
Maltrana le habléis de esto, demostrándole que le pertenece 
lo que hoy está en mis manos. Soy su arca, su hucha; no 
tiene que agradecerme nada, y yo mucho a él por poner en 
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mí su confianza. Que me le aleccionéis bien, queridos 
Valvanera y Juan Antonio. Adiós por hoy.

Viernes.— En los dos días que he pasado sin escribirte me 
han ocurrido cosas que no puedo contarte sin emoción muy 
viva. Aún me dura el grandísimo dolor que he sentido ayer; 
encontrarás mi carta como anegada en un mar de amarguras, 
turbio el estilo y sin ninguna gracia. Buscaré compensación en 
la claridad y el fiel traslado de los hechos, huyendo de las 
impresiones de romanticismo, que, a pesar mío, me asaltan el 
magín. Con un esfuerzo supremo de mi voluntad las echo de 
mí, presentándote en forma descarnada lo que he visto, y lo 
que he padecido al verlo... Pues desde el miércoles sentía yo 
una viva comezón de volverme a Madrid, de entrar en mi 
casa y adquirir por mí misma noción clara de lo que allí 
ocurre. Sospechando que me ocultan algo, que no es posible 
la continuidad de la monotonía fúnebre que dejé allí, ayer 
preparé con mi doncella una escapadita, que realizamos 
felizmente. No tuve dificultad para entrar en casa, no diré en 
secreto, porque esto era dificilísimo, pero sí precavida 
contra las indiscreciones de los criados que me vieron. No me 
dirigí a mi habitación, pues para esto habría tenido que 
atravesar los sitios de más peligro: metime en aquel cuarto 
obscuro ¿sabes? entre el billar y la sala de armas, y allí 
permanecimos Rafaela y yo muy agazapaditas, acechando 
una ocasión de aproximarme al encierro de Felipe, que es el 
gabinete de la esquina, entre su alcoba y el salón rojo. Caía 
la tarde. Pasó tiempo, y sobre la casa vino la obscuridad, 
entristeciendo todo y poniéndome a mí más triste que las 
mismas tinieblas. Ya era noche cerrada cuando el Duque 
mandó que le llevasen luz. De puntillas acerqueme a la 
puerta de la habitación, que había quedado entornada al salir 
Mariano, después de preguntar este a su señor (así me lo 
figuré) si deseaba comer. Creí entender, adiviné más bien, 
que la respuesta había sido negativa, y lo confirmó el que 
pasara mucho tiempo sin que Mariano volviese con el 
servicio... Nadie me vio, ni yo pude tampoco ver a Felipe, 
sentado sin duda en el diván que hay en el mismo testero de 
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la puerta. Esperaba yo que se pasease o que cambiara de 
asiento, poniéndose en el sillón de enfrente, debajo de la 
gran panoplia colgada entre el Ribera y el Juan de Juanes. No 
puedo decirte cuánto tiempo estuve en acecho sin oír ruido 
alguno. «¡Si yo me atreviera a entrar bruscamente! —pensé, 
fatigada del largo plantón—... Pero lo pensaba no más, hija, y 
la idea de hacerlo me estremecía. Cautelosa me retiraba ya, 
buscando las partes más obscuras del salón rojo, cuando le 
sentí ponerse en pie. ¡Ay, se paseaba!... ¡No, no: salía! Tuve 
tiempo de esconderme detrás del piano a punto que aparecía 
su figura en el cuadro de la puerta, iluminado por la lámpara 
del gabinete, y pasó, pasó muy cerca de mí, le vi 
perfectamente a la tenue claridad del salón. ¡Dios mío, qué 
impresión, qué inmensa pena! Aquel hombre no era Felipe, no 
era el esposo mío... o más bien era él mismo tal como pienso 
yo que será dentro de veinte años. ¿Pero han pasado veinte 
años sin que yo lo advierta?... ¿Estaré yo en ese grado de 
vejez? ¿La crisis que atravieso me hace avanzar de golpe 
casi un cuarto de siglo? Tanta era mi confusión como mi 
terror por lo que veía, y no daba crédito a mis ojos. La 
cabeza de Felipe, que apenas blanqueaba hace quince días, 
es ya enteramente blanca; su cuerpo, antes arrogante y 
derecho, se encorva hacia la tierra; su paso es vacilante; se 
agarra a las sillas que encuentra próximas. A la escasa luz, el 
rostro demacrado, cadavérico, me causó tan viva aflicción, 
que a punto estuve de perder el conocimiento. ¡Dios de mi 
vida, qué lastimosa ruina, qué desmoronamiento fugaz! 
Desapareció hacia la sala de armas; le seguí, apoyándome 
también en los muebles para no dar con mi cuerpo en tierra... 
Pasó por habitaciones obscuras, por habitaciones mal 
alumbradas. Iba hacia la mía, hacia donde yo vivo, donde 
duermo, donde sufro y medito y tramo mis combinaciones 
mentirosas. Allí está mi pensamiento, que permanece en 
aquel ambiente cuando yo salgo, y allá va Felipe a 
buscarme... No encuentra de mí más que una idea, y esto le 
basta. ¡Y yo tan cerca en cuerpo y alma, sin que él lo 
sospeche! ¡Pobre de mí! ¿Es tan grande mi culpa que merezco 
el suplicio de anoche? Sin ver a Felipe, porque la obscuridad 
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me lo impedía, me lo figuraba postrado en mi sillón favorito, 
los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de las 
manos, evocándome con su pensamiento, quizás para 
reñirme, para mortificarme, quizás para pronunciar palabras 
dulces de perdón. Hablaría con la idea de mí, reconstruyendo 
el pasado, nuestra larga vida matrimonial, y condoliéndose de 
que haya sido tan árida, tan triste... ¡Que no pudiéramos 
hacerla nueva, perdonándonos el uno al otro, 
desprendiéndose cada cual de sus asperezas!... Me faltó valor 
para esperarle y verle de nuevo a su regreso, que quizás 
sería muy tarde. ¡Sabe Dios el tiempo que durarán aquellos 
actos de contemplación o éxtasis!... Sentí vergüenza, y la 
conciencia de mi inferioridad ante aquel sentimiento 
intensísimo me precipitó en una fuga loca. Corrí en busca de 
Rafaela, y nos lanzamos fuera del palacio por la escalera de 
servicio, metiéndonos en el coche que nos aguardaba en la 
calle. Por primera vez en mi vida me he tenido por idiota: tal 
era la fuerza de mi estupor. Se me revelaba un mundo nuevo, 
¡y cuándo, Dios mío! cuando apenas hay tiempo ya para poder 
apreciarlo y disfrutar de sus hermosuras. Felipe y yo hemos 
vivido sin duda en el seno sombrío de una fatal equivocación. 
¡Tan cerca uno de otro, y no nos hemos conocido, no nos 
hemos visto, no sabíamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver 
a nadie, y lloré no sé cuánto tiempo lágrimas muy amargas. 
¡Cuánto habría dado porque él las hubiera visto! Su figura 
claudicante, agobiada por el dolor, los blancos cabellos, el 
rostro extenuado, la respiración ansiosa, se representaban no 
sólo ante mi imaginación, sino ante mis ojos. Toda la noche 
me tuvo la visión en un estado de angustia contemplativa, y 
aun hoy, en pleno día, no ha cesado de acosarme. ¿Será esto 
romanticismo? Sólo sé que es verdad. Y la verdad romántica 
es la revolución desencadenada en nuestras almas, el pueblo 
que se encrespa, los tronos que caen, la pequeñez 
volviéndose grandeza... No sé lo que digo. Comienzo a 
desvariar, y suspendo mi escritura. Me tengo miedo.

182



Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece. 
¿Volveré a Madrid? ¿Me arrojaré a los pies de Felipe? ¡Cuánto 
daría por tenerte a mi lado para que inmediatamente me 
respondieras a esta consulta! Yo me consulto, y no sé qué 
aconsejarme. Estoy loca. Sólo sé sentir; pensar no puedo. 
Llamo a Cortina, que es mi pensamiento.

No puedo más. Cariños sin fin de vuestra —Pilar.
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XXXIV
De D. Beltrán de Urdaneta a D. Juan Antonio de Maltrana

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos 
milagrosa, con que contestasteis a la que desde Albarracín 
escribí a Valvanera. Me han sido entregados por el primo de 
Pulpis los sacros dineros, que vienen a remediar las 
escaseces de este vetusto prócer, y a devolverle la perdida 
dignidad en presencia de los señores y príncipes en cuya 
compañía me encuentro. Si en todas las ocasiones la carencia 
del precioso metal ocasiona a los humanos infinidad de males, 
en este mi crítico estado la desdicha del no tener llega a 
proporciones increíbles, amados hijos míos. Sois mis ángeles 
consoladores, sois la alegría de mi ancianidad, pues a más de 
haber contribuido con los tacaños de Cintruénigo, en la parte 
correspondiente, al alivio del viejo loco, añadís por vuestra 
cuenta mayor y más generoso alivio. Dios os lo pague en 
salud de vuestros pequeñuelos, mis nietos adorados.

No es flojo gusto el que me da la carta que incluís de 
Fernandito Calpena, mi simpático amigo, de quien conservo 
tan grata memoria. El saber que lleva luengos meses en 
vuestra compañía me colma de gozo, y si no he podido 
descifrar aún la charada en que Valvanera, para ejercitar mi 
caletre, me da como una explicación enigmática de las causas 
de ese hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ello me 
ponga la descifraré, que bien sabéis que soy un águila para 
los acertijos. Ya escribiré despacio a mi amiguito cuando 
tenga algún descanso, que ahora me falta. Decidle que no 
olvide mi parábola del árbol, y que no desperdicie ninguna 
coyuntura que para llevarla a la realidad se le presente. 
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Decidle, y sabed vosotros también, que esta situación 
favorable en que ahora me encuentro la debo al industrioso 
italiano con quien fue a Oñate, y que ahora se ha trabado 
conmigo en grande amistad. Nos encontramos cerca de 
Alcañiz, cuando yo, vencido de la pesadumbre de mis años, 
no menos que de las horribles hambres, fatigas y sustos que 
he padecido, intentaba salir de este peligroso terreno 
tomando a pie las vereditas de mi tierra, y me brindó con su 
apoyo, y sustentome con sus vituallas, y me fortaleció el 
espíritu con su donosa conversación, como el cuerpo con sus 
vinos; y habiéndole yo caído en gracia por mi entender social 
y político, como él a mí por su fino trato, intimamos y nos 
unimos en los alojamientos y en las caminatas, para las 
cuales hubo de franquearme un hermoso caballo, aunque no 
iguala, no, al que gané a Fernando. De esta amistad vino la 
del Infante D. Sebastián, mandarín en jefe de estas tropas 
Reales (que así me veo forzado a llamarlas), el cual se ha 
dignado ver en mí no sé qué superioridad de maneras, de 
juicio y de conocimiento que me llena de confusión. En todo 
el tiempo que le deja libre el militar servicio, quiere tenerme 
a su lado. Nuestras pláticas, así literarias como políticas, no 
acaban nunca, y suelen ser de gran substancia por mi 
experiencia del mundo y esta larga vida mía, que con la 
virtud de mi feliz memoria me ha hecho histórico archivo de 
cosas y hombres. Conozco a medio mundo; sé juzgar lo que 
he visto y describir con exactas líneas los caracteres en lo 
privado y en lo público.

De todo ello ha resultado que el Infante quiere llevarme en 
su Cuartel Real hasta Madrid, hacia donde marchan 
resueltamente. Parece que ahora va de veras, y que están 
las cosas bien amasadas para que la discordia de las dos 
ramas tenga un término dichoso, y se ataje este río de 
sangre que en todas las partes de la madre patria brota por 
las crueles heridas de la guerra. No puedo deciros más sobre 
este punto, sino que, habiendo recapacitado en la 
conveniencia de llevar a Madrid estos pobres huesos, acepto 
la invitación del excelso Infante, y mediante el beneplácito 

185



de su señor tío, a quien a boca llena llamamos Rey, me 
agrego a la Corte, y con ella voy, como el famoso loro, a 
onde me leven, siempre con el sano propósito de desviarme 
si el punto de parada definitiva no es la Villa del oso. En esta 
me aguardan innúmeros amigos, y algunos intereses 
desperdigados a los que no vendrá mal mi presencia para 
entrar en vereda. De Madrid, si llegan allá mis nobles 
pedazos, os escribiré.

En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una 
batalla en la cual quedaron vencidos los que aquí llaman 
facciosos, mandados por Buerens. Perdieron mucha gente; 
corrió sin tasa la sangre. ¡Oh desdicha, oh tiempos! El brazo 
derecho y el brazo izquierdo de la Nación, contra el pecho de 
esta descargan a compás furibundos golpes. ¡Cuánto he visto, 
Dios mío, y cuántas abominaciones me permitirás ver todavía!

Vaya, no más. Mi bendición a todos, mis amantes besos a los 
niños, y a ese gallardo mancebo, el de la charada, un cariñoso 
abrazo de vuestro padre —Beltrán.
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XXXV
De D Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena

Madrid, Septiembre.

Feliz mortal: Díceme una linda boca, a quien ni los años ni las 
penas han privado de su nativa gracia, que te recreas en los 
estudios históricos. Yo voy a contarte sucesos recientes, 
presenciados por mí, y que mañana, si hoy mismo no, han de 
entrar en los dominios de Clío; que no es bien que yo me 
muera sin transmitirte conocimientos que mi vejez ya no 
puede utilizar. Tú, joven inteligente y lleno de vida, 
archivarás este como otros sucesos que te he contado, para 
que los perpetúes si quieres, dedicándote a la enseñanza de 
gentes y a la extirpación de la ignorancia, el más grande mal 
que hay sobre la tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo 
en esos fregados de concertar las dos ramas borbónicas, 
obrando mancomunadamente con un francés que responde 
por Neuillet, y con otros pájaros que revolotean en la Corte 
trashumante, fue quien me puso en candelero entre la 
caterva militar y civil de D. Carlos. A él debo los honores y 
atenciones que he merecido de D. Sebastián; por él he 
llegado sano y salvo a Madrid, y esto bastará para que yo le 
esté muy agradecido los pocos años que me quedan. Débole 
asimismo algunas ideas referentes al embrollo que traía, las 
cuales, con el auxilio de mi natural perspicacia, me han 
servido para descubrir todo este pastelón que ofrezco a tu 
paladar de historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de 
la pejiguera de llamar Rey a D. Carlos, Reales a las tropas, y 
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Generalísimo al señor Infante, mi amigo. La justicia oblígame 
a declarar que debo también gratitud al titulado Rey, por 
haberme permitido agregarme a la expedición desde 
Albarracín hasta Arganda; algunas atenciones le merecí, 
pocas y frías, de esas que no llegan al corazón. Tuvo mi 
respeto, pero nada que a cariño se pareciese, y me atrevo a 
decir que la mayor parte de los que le siguen se hallan en la 
propia situación de ánimo. El hombre no sabe ser guerrero ni 
político, ni posee el arte de tratar a las personas cuyo 
concurso anhela. Distingue a los clérigos de los seglares; 
pero ni a estos ni a los otros sabe distinguirlos entre sí. 
Entiendo que me ha mirado con benevolencia desdeñosa, no 
considerándome buena presa, es decir, no creyéndome útil 
para su partido, por causa de mi decaimiento y pobreza, que 
han cuidado de revelarle los aragoneses que me conocen. En 
la misma moneda de compasivo respeto le he pagado yo. 
Declaro en conciencia, sin asomos de pasión, que la única vez 
que he tenido el gusto de escucharle, comiendo en la casa de 
los Muñoces, en Tarancón, oí de sus augustos labios 
soberanas vulgaridades. No tenía yo ideas muy optimistas de 
su inteligencia; mas aquel día formé opinión cabal y definitiva 
de los puntos que calza esta pobre Majestad, y no vacilo en 
afirmar que no calentará el Trono, si en él llega a sentarse.

Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mío, para 
que te enteres bien. Lo primero que te digo es que no creas 
que esta carta es falsificada, como la que recibiste con la 
firma de un Miguel de los Santos Álvarez, y luego resultó 
escrita por blanca mano; que no fue mal bromazo el que te 
dieron. Esta es mía, obra de mi feliz memoria y de mi 
cacumen, sin que tenga con aquella otra semejanza que el 
ser también escrita para distraerte y aventar tus penas, de 
las cuales ¡ah! me río yo después de sabido lo que sé. 
Fernando de mi corazón, eres el niño mimado de la fortuna, y 
han sido tus amas de cría y tus niñeras todas las hadas de 
los cuentos infantiles. Entras en el mundo con pie derecho; tú 
lo tendrás todo: la Naturaleza te dotó generosamente, y las 
diosas y ninfas de la tierra te abren sus amantes brazos... Yo 
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te bendigo, yo te auguro un esplendoroso porvenir, porque 
tú... Pero dejemos esto, y vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, salió la Real 
expedición de tierra de Teruel, pasando a la de Burgos, 
donde se nos unió Zaratiegui. Huyendo de la persecución de 
Espartero, nos volvimos hacia el Este, corriéndonos hacia 
Cuenca. No quiero hablarte de las batallas, más bien 
encuentros y escaramuzas, que he presenciado. Ellas son de 
una monotonía desesperante. No sé si a ti te pasará lo que a 
mí, que jamás he podido leer ningún libro que relate 
exclusivamente batallas y contradanzas de campeones. Y lo 
que no me gusta leer, no me agrada escribirlo. Te ahorro los 
malos ratos que he pasado yo, contemplando de cerca la 
estupidez de estas guerras. Es una demencia sin ningún brillo, 
y un pugilato salvaje con mecánica bravura y poco o ningún 
arte polémico. Compadezco al que tenga que escribir esta 
parte de la historia patria. Me figuro que andando el tiempo, 
si nos civilizamos, nadie leerá las páginas que de esto se 
emborronen, o más bien determinaremos que se envuelva el 
aciago período en una espesa capa de silencio, y las 
generaciones echarán capa sobre capa, hasta erigir en honor 
de la guerra civil, de sucesión o como quiera llamársela, el 
grandioso monumento del olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la señora Clío las 
idas y venidas de estos llamados ejércitos, que más bien son 
bandas; la sorpresa de aquí, la derrota de más allá, el 
inmolar de prisioneros, las rápidas marchas y contramarchas. 
Si mal dirigido anda el brazo del Pretendiente, no lo está 
mejor el de acá. Uno y otro brazo no dan más que palos de 
ciego. Francamente, en la campaña contra la Expedición Real 
no he reconocido el militar arranque de mi amigo Baldomero. 
Es hombre de rasgos, de momentos, de inspiración; pero se 
las arregla mal sobre el mapa. Verdad que la desorganización 
del Gobierno es causa de que ninguno de nuestros Generales 
tenga en su mano los elementos precisos para combatir con 
éxito. Córdova con su talento macho, Oraa con su pericia, 
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Espartero con su bizarría, no han podido realizar más que 
hazañas aisladas: no vemos resultados de conjunto, y ello 
consiste en que no hay cabeza que administre y gobierne. 
Todo se vuelve aquí intrigas y discursos, miedos grandes de 
mujeres y ambiciones pequeñas de hombres. Falta un noble 
carácter de Rey, juicioso, valiente y honrado. Los liberales no 
tienen cabeza, y la de los facciosos es una cabeza de cartón. 
Te reirás de mi filosofía histórica; pero lo dicho dicho está, y 
pruébame tú lo contrario.

Desde la fácil victoria de Villar de los Navarros hasta que se 
nos unió Cabrera en Buenache de Alarcón, en mi memoria se 
marcan principalmente los días por los Te Deum que 
cantaban algunos pueblos al ver entrar al Rey, por las misas 
que este mandaba celebrar, por la continua matanza de 
prisioneros. Las fragosidades de Albarracín por la parte de 
Teruel y por la de Cuenca nos vieron correr de misa en misa, 
de ración en ración, de susto en susto. ¡Qué horribles 
pueblos! Me resisto a inscribir en las lápidas de la Historia los 
nombres de Villar del Humo, Trama Castilla, Calomarde, 
Salvacañete, Campillo de Alto Buey... No puedo asociar a 
tales nombres más que la miseria y la barbarie. La 
incorporación de Cabrera me fue muy grata, porque en él he 
visto siempre un caudillo de verdad, y en aquella ocasión 
hallé un amigo que me consideraba más de lo que yo 
merezco. Verías allí cómo todo se animó en el ejército Real, 
donde se codeaban los admiradores del tortosino con los 
envidiosos de su gloria. Con tal hombre en su mano, otro Rey 
habría intentado un golpe decisivo; pero aquel buen señor es 
incapaz de golpe alguno, como no sean los golpes de pecho. 
Ni sabe lo que posee, ni distingue los hombres 
extraordinarios por su mérito efectivo de los que lo parecen 
por su destreza en la lisonja. Les mide por la adhesión 
idolátrica que le manifiestan; ha venido haciendo el ídolo de 
pueblo en pueblo, fiado en que Madrid le tendría dispuesto el 
altarito.

En confianza te diré que tuve una conversación a solas con el 
leopardo
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, y las medias palabras que pronunció me revelaron su 
pensamiento, conforme con el mío, de que con este buen 
señor no se va a ninguna parte. Recelaba el fiero cabecilla 
que la aproximación a Madrid era un movimiento político 
antes que militar, y que corríamos a un desenlace de 
comedia de figurón. Preguntome si sabía yo algo de 
enjuagues proyectados: respondile que no, en lo cual me 
permití ser más diplomático que verdadero, pues así me lo 
exigía mi delicadeza. Lo que yo sabía, no podía decírselo a 
Cabrera ni a nadie, y si a ti te lo cuento ahora es porque el 
fracaso del laborioso arreglo me libra del compromiso de la 
discreción. Si aún conviene guardar el secreto en las 
conversaciones frívolas, no pequemos de remilgados frente 
a la Historia, y la Historia eres tú, el hombre del porvenir, 
ante quien este viejo del pasado vacía el saco de sus 
conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina Doña María 
Cristina; su hermano el Rey de las Dos Sicilias; la Infanta 
Doña Luisa Carlota; Luis Felipe, Rey de los Franceses; Don 
Carlos V, pretendiente al Trono de España; y por bajo de 
estas cabezas más o menos coronadas, y no muy provistas 
de seso, figuran embajadores y mensajeros con nombres 
efectivos o figurados: el Príncipe de La Tour Maubourg, 
emisario del francés; el Barón de Milanges, enviado del de 
Nápoles, y otros como tu amigo Rapella, de quien he sabido 
que anduvo en Francia ostentando un título de Marqués. 
Figura también entre los actores el banquero Rostchild, que 
habla poco, pero con substancia. Los ministros de la Reina, o 
no se han enterado, o hacen como que no se enteran; pero 
hay algún general y más de cuatro próceres que están en el 
secreto, aunque no dan la cara, por lo cual me abstengo de 
escribir sus nombres, que no conozco con absoluta certeza. 
No apunto más que lo que sé, y dejo dentro del saco las 
sospechas y presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido monólogo, la llamada 
revolución de la Granja, que ha mancillado su Real dignidad. 
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He aquí la Corona de España manoseada por cuatro 
sargentos, y la suprema autoridad traída y llevada del 
cuartel a la cámara regia. La Reina no se cree tal Reina, sino 
un juguetillo masónico, y la situación liberal nacida de aquella 
rebeldía grotesca, cáusale pavor y repugnancia. Desde su 
palacio ve a los liberales enjaretando con infantil candor una 
nueva Constitución, que se ve obligada a reconocer y jurar 
como el mejor de los entretenimientos posibles. Ha vuelto 
los ojos a los moderados, que no calman sus ansias, pues 
también se hallan dañados de liberalismo, y ve sombrío y 
dudoso el porvenir de sus tiernas niñas. Los remedios y 
soluciones que le propone su esposo morganático, D. 
Fernando Muñoz, no tranquilizan su turbado ánimo, pues 
entre los moderados no se alcanzan a ver fuerzas y 
caracteres que repriman la patriotería, acabando al propio 
tiempo la lucha civil. Sale la Infanta Carlota, mujer de 
pesquis y entereza, y afirma que el mal grande, comprensivo 
de todos los males, es la guerra, y que mientras no se 
dispare el último tiro, ya sea con bala, ya con pólvora seca, 
no puede esperarse que las cosas de la Real familia vayan 
por el camino derecho. Retírase Muñoz por el foro, y las dos 
hermanas continúan hablando en italiano con familiar viveza, 
ambas avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota que urge 
terminar la guerra como se pueda, sacrificando algo si es 
menester, no parándose en pelillos, pues no están los 
tiempos, ni las cosas de los tiempos, para escrúpulos y 
fililíes. Sálvese una parte, si no todo, de lo que se posee, y 
no se haga puntillo de honor de los llamados derechos, pues 
estos, en toda ocasión histórica, no son tales derechos si no 
les acompaña y robustece la fuerza. Donde no hay más que 
una fuerza limitada, intercadente, quebradiza, los derechos 
se debilitan y acaban por ser torcidos: nadie les hace caso. 
Llegan, por fin, las dos señoras italianas a la conclusión de 
que la realidad impone una franca inteligencia con D. Carlos, 
el cual, a su vez, por no disponer tampoco de toda la fuerza 
que ha menester, no ha de llevar a punta de lanza la 
cuestión de derechos. Cediendo cada parte un poco de su 
divinidad legal, se celebrará un acto de concordia, quedando 
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todos contentos y disfrutando por igual de sus provechosos 
puestos en las cabeceras de la mesa nacional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de por 
medio, italianos y franceses, que llegan de Nápoles o reciben 
instrucciones para partir hacia allá. Cambia la escena. 
Aparece Fernando II, Rey de las Dos Sicilias, trayendo a su 
lado por confidente a Rapella, y le dice que ha meditado en 
el caso gravísimo de la sucesión de España, sacando en 
limpio de sus cavilaciones que María Cristina es prisionera de 
la revolución y un instrumento de la anarquía española. 
Desea, pues, el Soberano de Parténope que su querida 
hermana se aleje del foco revolucionario, cortando relaciones 
con la caterva masónica que ha convertido el suelo ibérico en 
una morada infernal. Por usurpadora tiene la llamada Causa 
de la angélica Isabel, y reconoce y declara como legítimo 
sucesor de Fernando VII a D. Carlos María Isidro, en quien ve 
el escudo de la fe y la salvaguardia de los buenos principios 
de gobierno. Acuerda, pues, proponer a su hermana Doña 
Cristina que busque medio de evadirse del cautiverio en que 
la tienen liberales y democratistas, trasladándose a un punto 
donde pueda reconocer la legitimidad de su egregio cuñado. 
Corren emisarios con estas determinaciones hacia el Cuartel 
Real de Guipúzcoa y hacia Madrid, los cuales regresan 
trayendo misivas en que se acepta el plan de reconocimiento 
de D. Carlos como única Majestad Católica, a condición de 
que las hijas de Fernando VII obtengan la posición más 
próxima al Trono, y si es posible, en el borde del Trono 
mismo. Se propone un casamiento, y para la Reina madre se 
piden preeminencias y jerarquía de Soberana exenta, sin que 
sea parte a menoscabar su dignidad el casamiento equívoco 
con D. Fernando Muñoz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta 
que sale Luis Felipe, también echando pestes contra la 
revolución y el jacobinismo, pues aunque él debe su Trono a 
un alzamiento popular, no fue éste denigrante y rastrero 
como nuestra sargentil algarada. Ha meditado en ello, 
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acariciándose con la gruesa mano su cabezota en forma de 
pera, y saca de su magín la clara idea de que el decoro 
monárquico exige a la pobrecita Reina Cristina burlar, con una 
bien dispuesta escapatoria, el cautiverio en que la tienen los 
masones y carbonarios disfrazados de hombres de gobierno. 
Da instrucciones a su embajador La Tour Maubourg para que 
no se separe de la Reina de España, induciéndola a 
emprender con sus niñas el viaje de Madrid a Santander, 
donde embarcaría para Francia. No le parece bien al Rey de 
los franceses que nuestra Soberana ponga su realeza en 
manos de D. Carlos. Opina que las paces deben hacerse en 
Francia, despacito, por medio de apoderados de una y otra 
rama, procurando conciliar los derechos de todos. En cuanto 
al proyectado casamiento de Isabel con el hijo de D. Carlos, 
Luis Felipe no se halla plenamente convencido de su 
conveniencia bajo el punto de vista europeo. Quizás fuera 
más conforme con el interés general pensar en otros enlaces 
y combinaciones matrimoñescas; pero se abstiene por el 
momento de pronunciarse en tal sentido, y sólo desea que, si 
Cristina rompe con los liberales, sea tratada por las tropas y 
agentes de D. Carlos con todo el miramiento que por su 
rango merece, como viuda de un Rey y Gobernadora del 
Reino, quand meme... Su matrimonio, que considera un 
grande error político y una increíble debilidad, no debe ser 
tenido en cuenta para lo que se determine respecto a la 
suerte de España. No se retira Luis Felipe de la escena sin 
informarse de la opinión de Metternich sobre los asuntos 
españoles, y de paso inquiere si Rostchild está dispuesto a 
prestar dinero a D. Carlos en caso de que sea reconocido Rey 
efectivo por la madre de Isabel II. En brevísimas expresiones, 
apareciendo y ocultándose rápidamente, dice el Sr. Rostchild 
que, cuando se vea claro cómo termina el grave pleito entre 
la revolución y la Monarquía en España, verá si le conviene o 
no abrir su caja al Rey, Reina o Dictador que flote en la riada. 
Cierto que la cara de la revolución le asusta a él, Don Dinero; 
pero la de Carlos V, que también trae mueca revolucionaria, 
y de las más feas, no es muy tranquilizadora. Sépase quién 
logra condensar una fuerza eficaz, potente. Ese tendrá el 
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dinero a espuertas, por la sencilla razón de que las fuerzas 
efectivas se juntan naturalmente, por ley de atracción... 
¿Sabes, Fernandito de mi alma, que este hombre es muy 
práctico y discurre con admirable sentido? Siempre lo dije: 
cuanto más rico es un hombre, mejor razona y sentencia. El 
sofisma, la falsa dialéctica, la palabrería ociosa, insubstancial, 
¿qué son más que el natural producto de la pobreza? Cuando 
veas que se pierde en el mundo la razón, no la busques en la 
guarida polvorienta del filósofo: búscala en la tienda del 
guerrero, dominador de pueblos, o en el palacio del allegador 
de caudales.

Y perdóname, Fernando amigo, que emplee un estilo que 
calificarás de zumbón, y formas de planear comedias, en este 
histórico relato. Pesimista quizás, convienes conmigo en que 
no merece el asunto mejor empaque y vestidura; quizás 
compasivo con la ancianidad, le permites imitar en sus 
manifestaciones la ligereza de la infancia. De estos dos 
criterios estimo por más justo el primero, pues aunque muy 
entrado en años, tu amigo D. Beltrán no chochea todavía. 
Como viejo, he juzgado con tonos de broma la intriga, 
induciéndome a ello lo cómico del desenlace. Estas 
combinaciones de príncipes para transigir sus discordias, o 
repartirse el goce de sus derechos, resultan serias o festivas 
según el término que les dan sus autores. Rematada 
felizmente conforme a programa la tramoya, que llamaré 
napolitana por darle algún nombre, habría merecido los 
honores de una narración grave; concluida por un fracaso, 
entra en los dominios sainetescos.

Y aquí he de tomarme un respiro, pues, aunque me encanta 
platicar con los jóvenes y contarles cositas que ellos, pobres 
inexpertos, no han visto, cree que me canso de este largo 
escribir. Suspendo por hoy, prometiéndote continuar mañana 
mi epístola. Mi bendición te mando, y con ella votos sinceros 
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por tu felicidad, la cual quiero que sea tan grande como tú te 
mereces. Me incita al descanso una gentil persona que se ha 
empeñado en tenerme de huésped, y en ello he consentido, 
gozoso del honor que me hace y de su dulce compañía. 
Encárgame que te exprese los afectos de su corazón. ¡Cuán 
fácilmente pago su hospitalidad! ¡Si la hubieses visto llorar 
cuando le dije que yo te amo también, que desde que te 
conocí te hice un hueco en mi corazón...! En fin, no sigo. 
Repito que eres el hombre de la suerte, y que me convido a 
tus bodas, resuelto a ser padrino si queréis, aunque ruja 
Cintruénigo. Te abraza tu veterano amigo —B. de U.
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XXXVI
Del mismo al mismo

Madrid, Septiembre.

Aquí me tienes otra vez, Fernandito mío, pluma en mano, 
dispuesto a concluir mi cuento, que no lo es, aunque lo 
parezca. Sabrás que la marcha desde Buenache de Alarcón a 
la villa de Arganda fue alegre y al modo triunfal, pues no he 
visto pueblos más regocijados con la presencia del Rey, ni 
campanas más vocingleras en el repicar. Arcos de ramaje vi 
en algunos puntos; en otros hubo toros, cañas y berridos de 
entusiasmo. Como toda esta región central es la menos 
castigada por la guerra y están los pueblos vírgenes de 
exacciones, encontramos abundantes víveres, con lo cual 
remediaron su hambre atrasada los expedicionarios y el 
sinnúmero de clérigos y covachuelistas que siguen al Rey. Tal 
séquito era una horrorosa carga que estorbaba las marchas y 
ofrecía dificultades mil para los alojamientos. Venía toda la 
administración de Don Carlos, sus Juntas y Consejos, un 
verdadero ejército de caracoles o tortugas, con la casa a 
cuestas, es decir, con todo el papelorio de las oficinas. Entre 
la turbamulta de parásitos había cundido la idea de que 
entrarían en Madrid sin disparar un tiro, por estar el pastel 
bien amasado y dispuesto para comerlo por mitad. Lo creían 
como el Evangelio, y no anhelaban más que llegar a la Villa y 
Corte para ocupar cada cual su blando puesto en las 
Secretarías y Ministerios, o en la Intendencia palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a quien los italianos 
que le rodeaban habían hecho creer que entraría 
pacíficamente, acatado por tropa y pueblo, dirigiéndose a 
Palacio, donde reunida toda la Real familia, se daría solemne 
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sanción legal al concierto dinástico. Mal defendido Madrid por 
escasa guarnición y por la Milicia Nacional, no había que 
temer seria resistencia, en caso de que el masonismo la 
intentara. Se contaba con la connivencia de varios generales, 
incondicionalmente afectos a palacio. Otros habían recibido 
instrucciones para hacerse los desentendidos. En las líneas 
del Este y del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo, mandaban 
jefes de confianza. No había, pues, nada que temer. Madrid 
era del Rey, y Madrid es la llave de España y sus Indias. Con 
tales ideas, los últimos días de marcha fueron alegres, sin 
que turbaran el contento batallas ni ningún militar 
compromiso. Pasado el Júcar, más acá de Alarcón, entramos 
en un camino triunfal. No me acuerdo del lugar donde salió a 
recibir al Rey el escuadrón de Terpsícore, un grupo de 
muchachas muy lindas, con panderetas y canastillas de 
flores, bailando y cantando. Las coplas no eran de lo más 
clásico; pero resultaba un bonito efecto. El comistraje 
ofrecido al Rey no fue malo, según dicen, pues yo no lo caté. 
En Tarancón alojaron a S. M. C. en la propia vivienda del 
padre de D. Fernando Muñoz, donde no halló desahogo de 
aposentos ni un trato muy fino, y mi humilde persona se 
arregló con Cabrera en casa de unos hidalgos labradores, que 
nos trataron guapamente. La recua clerical y covachuela lo 
pasó tal cual ese día, pues no hubo para ella buen acomodo, 
quedándose algunos en cuadras pestíferas y en bodegas 
obscuras. Pero no faltó vino para todo el parasitismo, con lo 
que los duelos fueron menos y el quebranto tolerable. En 
Fuentidueña salió el clero con palio, el Ayuntamiento con 
estandarte, y la Sacra Majestad se dirigió solemnemente a la 
iglesia, donde la obsequiaron con religiosos cánticos. Igual 
demostración de gratitud al Omnipotente tuvimos en 
Villarejo de Salvanés, con merienda suntuosa y pellejos de 
vino a discreción. La alegría de la ojalata llegó a 
manifestarse con estruendo impropio de gente tan sesuda y 
de la gravedad de un Monarca que hacía su regio papel 
imitando a los ídolos. Llegamos por fin a la villa de Arganda, 
famosa hasta hoy por sus caldos, y que lo será en lo 
sucesivo por la solemnidad del Te Deum que nos endilgó con 
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desusada fiesta de pólvora, colgaduras y demás 
manifestaciones de pública inocencia. Divisadas desde allí las 
torres y chapiteles de la metrópoli de las Españas, 
prorrumpieron tropas y clérigos en alaridos de monárquico 
frenesí. ¡Cuán cerca estaba el triunfo! Un día no más les 
separaba del descanso. Concluiría la guerra; se inauguraría el 
reinado de la justicia y la legitimidad, quedando encadenada 
para siempre la infame hidra de la revolución.

El impetuoso Cabrera se aproximó el 12 a Vallecas, 
tiroteándose con unos desdichados milicianos que salieron 
por la Puerta de Atocha. Ello fue poca cosa, más bien nada. 
Al mediodía recalaron en el Real alojamiento de Arganda tres 
pajarracos de la Junta carlista de Madrid. Dijéronme, pues yo 
no veo bien, que no traían caras de Pascua, sino de tristeza y 
desaliento. Por la tarde, aun con mi corta vista, pude apreciar 
la consternación que se pintaba en los rostros de los 
expedicionarios del brazo eclesiástico, así como del militar y 
civil; y lo apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles 
cuchichear, me demostró que las risueñas ilusiones de 
aquellos infelices eran juguete del viento. En la bodega 
donde Rapella y otro italiano y dos franceses se alojaban, 
supe que la Reina Cristina se había vuelto atrás. No había 
nada de lo dicho, y lo convenido y tratado entre las dos 
ramas enemigas no debía mirarse más que como una broma.

Creí yo que este no era el desenlace, pues D. Carlos tenía 
bastante fuerza para demostrar que con él no se juega. 
Esperábamos todos que al día siguiente 13 se daría un 
ataque formal a la coronada Villa. Cabrera no deseaba otra 
cosa: quería ser el primero en asaltar la guarida de la 
revolución y el masonismo. Mal guarnecida la Corte, el 
Pretendiente tenía frente a sí la ocasión suprema, la hora 
crítica de su destino. Se jugaba la Corona, eso sí; mas no le 
faltaban probabilidades de ganarla, y ganarla en tal momento 
era ser Rey de carne y hueso, no de cartón. Cualquier 
hombre de juicio claro y de corazón grande no habría 
vacilado en acometer la empresa, arriesgando el todo por el 
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todo. El sino de D. Carlos María Isidro era no hacer nada a 
tiempo, y ver silencioso y lelo el paso de las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo, 
había decidido retirarse. Saldría la expedición a las dos de la 
madrugada en dirección de Alcalá. ¡Oh desencanto, oh infinita 
tristeza! Vi movimientos de desesperación, manos que 
iracundas asían mechones de cabellos, resoplidos de angustia 
y rabia. ¡Vaya, que tocar a Madrid con las puntas de los 
dedos, y no agarrarlo! A Cabrera no le vi. Supe que trinaba; 
que el matiz de su cara era verde; que sus ojos echaban 
fuego; que rechinaba los dientes. Dicen que dijo: Mentras 
este abad de Poblet nos mani, no farem cosa bona. Por mi 
parte, no pensé más que en preparar también mi retirada, o 
sea mi separación de la Causa, lo que no me fue difícil, 
ocultándome, de acuerdo con D. Aníbal, en la bodega de mi 
alojamiento. Al rayar la aurora del 13, cuando ya no se veían 
ni rastros de carlistas en las inmediaciones de Arganda, 
agregueme a unos trajinantes que venían a Madrid, y 
oprimiendo los lomos de una poderosa mula, hice mi entrada 
triunfal por la Puerta de Atocha, sin que salieran a recibirme 
muchachas con panderetas, ni el fastuoso clero con alzada 
cruz. Una corazonada felicísima, que más bien me ha parecido 
después secretico del Espíritu Santo, me llevó a pedir 
hospitalidad a cierto palacio tan viejo como suntuoso, que 
extiende sus amenos jardines no lejos de las Vistillas y de 
Nuestra Señora de la Almudena. Y vieras tú cómo allí me 
recibieron con palio, y me cantó el Te Deum una dulcísima y 
fiel amiga, a quien he diputado siempre como la hembra de 
más sutil ingenio que mecieron doradas cunas. Gala es de 
ambas aristocracias, castellana y aragonesa, y digna de que 
se estampe con letras de oro en el libro de la fama su bonito 
nombre: Pilar de Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista, 
amén de otros sonoros títulos; por enlace, 
Condesa—Duquesa de Cardeña y Ruy—Díaz. En su corona se 
juntan los ilustres timbres de los Bustos de Lara y de los 
Idiáquez y Loaysa... Mas tantas preeminencias históricas no 
igualan a la grandeza de su talento, a la supina aristocracia 
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de su amabilidad y cortesanía. Hame recibido como a un rey, 
agasajándome y proveyéndome de cuanto necesitaba mi 
caduca salud. Hemos hablado largamente a solas, querido 
Fernando, concluyendo por ponernos los dos muy alegres, y 
con esto te digo más que si te escribiera seis pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no 
muy lejano, por los Sobremontes, por los Pignatellis y 
Javierres, y otras ramas que se cruzan e injertan en nuestros 
respectivos árboles nobiliarios. Pero esto ni quita ni pone. Lo 
importante es que te estimé cuando te conocí, y ahora te 
conceptúo el primero de mis amiguitos, hallándome dispuesto 
a guiar tus pasos en la vida social con mis consejos, con la 
inagotable ciencia que me han dado mis años y el continuo 
vivir entre gente de viso... Pronto hemos de vernos, pues en 
cuanto yo dé a mi pobre osamenta algún reposo, y me 
recobre del quebranto de estos siete meses de increíbles 
aventuras, tomaré el caminito de Mena, y juntos en esa dulce 
casa, en compañía de mis hijos y nietos, os contaré los 
lances, ora trágicos, ora festivos, interesantísimos todos, de 
mi larga permanencia en el campo de la facción. Sucesos 
oiréis que os pondrán los pelos de punta, otros que os 
moverán a risa, y algunos que debieran perpetuarse en letras 
para enseñanza de las generaciones futuras. Y entreverando 
mis historias de viejo con la tuya juvenil, te diré cosas que 
han de serte de gran provecho en la brillante vida que te 
aguarda.

Y ahora sólo me falta rematar el cuento pasado con la 
explicación del por qué y cómo de haber Doña Cristina dado 
al Pretendiente el solemnísimo chasco de Arganda. No 
acertaba ya con la clave de este político enigma, ni pudo mi 
mente salir de confusiones, hasta que Pilar de Loaysa me 
refirió lo que te transmito, sintiendo que al pasar de sus 
labios a mi pluma no conserve el encanto y la gracia que ella 
sabe dar a cuanto dice. Fue que a mediados de Agosto se 
sublevaron los oficiales del ejército de Espartero, acantonado 
en Pozuelo, Aravaca y El Pardo, pidiendo la caída del 

201



Ministerio Calatrava, el cambio de Gobierno y de política, o 
sea la anulación de todo lo creado en la trifulca de La Granja 
por los atrevidos sargentos Gómez y García. Acudió a 
sofocar el movimiento el Conde de Luchana, asistido de sus 
buenos amigos Seoane y Van—Halen, y de primera intención 
fueron separados del servicio los oficiales revoltosos, y 
ascendidos los sargentos para cubrir las vacantes. Pero como 
el nubarrón venía de lo alto, sin más objeto que destruir 
todo lo hecho desde la infausta noche de San Ildefonso, y 
volver las cosas al estado que tenían antes de aquel suceso, 
intervinieron voluntades palatinas para que los oficiales 
fueran reintegrados en sus empleos y honores. Armose 
tumulto en las Cortes; tu amigo Mendizábal señaló al propio 
Baldomero como autor de este inesperado cisco; defendiole 
Seoane; los ministros increparon el pronunciamiento, 
invocando las sacras libertades, la disciplina y demás cosas 
bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin resultó lo que se 
deseaba, que era el menoscabo y vuelco  de la situación 
liberal y masonil. Los oficialitos, en suma, han quedado 
triunfantes, y se vanaglorian de haber destruido la obra de 
sus subordinados, el audaz Alejandro y el astuto Higinio. La 
buena lógica pide que la revolución de sargentos sea 
enmendada por oficiales, y la de estos por generales, hasta 
que las hagan los mismísimos Reyes, sublevándose contra su 
propia majestad y prerrogativas. Henos aquí, mi buen 
Fernando, en presencia del fenómeno histórico que 
singulariza a la España de nuestros días; y perdona que tome 
este tonillo cargante y este amanerado estilo de discurso 
para señalarte el dicho fenómeno. Tantas frases sonoras y 
campanudas se me ocurren para maldecir esta endiablada 
máquina de las sublevaciones militares, que prefiero no 
transcribir ninguna, seguro de que otras voces y plumas lo 
expresarán más campanuda y gravemente que yo en el curso 
infinito de nuestras políticas trapisondas. Es un hecho, es un 
vicio de la sangre, del cual participamos todos, y con él 
hemos de vivir hasta que Dios quiera curarnos. Yo no he de 
verlo, y se me figura que tú tampoco lo verás.
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Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aquí recobro mis 
mañas de vejete maleante, diciéndote que salen Doña María 
Cristina y Doña Luisa Carlota batiendo palmas de gozo. Dan 
por fenecido el vergonzoso estado político que instituyeron 
con brutal grosería Higinio y Alejandro. El liberalismo y las 
logias cayeron. Su Majestad y Alteza han convencido a 
Espartero de que se deje nombrar Presidente del Consejo de 
Ministros, poniéndole de compinches al indispensable D. Pío 
Pita Pizarro, a Bardají, Vadillo, Salvato y General San Miguel. 
El aura popular del de Luchana, su autoridad ante el ejército, 
y el grande amor que le tienen jefes y tropa, devuelven a la 
Reina la confianza perdida desde la sargentada. Ya no cree su 
Causa en peligro, ya respira, se crece, se sacude el miedo; ya 
se atreve a mirar cara a cara al obcecado Pretendiente. Y 
restablecidas en su travieso carácter ambas hermanas, dan 
por nulos y sin ningún valor los tratos para reconciliar los 
dos brazos de la familia, y adiós soberanía de D. Carlos, adiós 
casamiento, adiós ilusiones del absolutismo, adiós paz del 
Reino... Sabedoras las napolitanas de que el figurón anda con 
sus tropas por Vallecas, desde palacio dirigen hacia allá 
sonrisas de burla y desdén, y una de ellas da a San Miguel la 
orden de que sea trasladado al centro el general que 
mandaba en las líneas de Atocha, pretextando que, por 
tenerle en gran aprecio, se le quería apartar del punto de 
más peligro. El tal (me callo su nombre) estaba en el ajo: su 
misión, de prevalecer el convenio, era franquear la entrada a 
la facción, y su recompensa, ser nombrado Ministro de la 
Guerra por el Rey absolutísimo.

Se me ocurre presentarte aquí un lindo ejemplar de sombras 
chinescas. Imaginemos, caro Fernando, un blanco muro, que 
es el fondo de la Historia patria. Sobre él aparecen dos lindos 
bustos negros. En las graciosas cabezas, de perfil, reconoces 
al punto a las dos napolitanas, señalándose por más bello y 
picante el contorno de la Reina, colocado delante del de su 
hermana. Ambas aplican el dedo pulgar a la punta de la nariz, 
extendiendo la mano y dando a los otros dedos un 
temblorcito gracioso. Vuélvense las caras y manos hacia la 
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parte aquella de Abroñigal, donde se supone que está el 
Pretendiente recomendando a los suyos la confianza absoluta 
en la protección de la Santísima Virgen de los Dolores.

De fijo llevarás a mal que trate yo una grave cuestión 
histórica por arte bufonesca. Pero, hijo, considera que los 
años me hacen infantil: quiero ser serio, y no lo consigo. Mi 
experiencia, madre de mi descreimiento en estas materias, es 
abuela de mi humor festivo. Añade a esto que el descanso, la 
paz y las comodidades que disfruto en este palacio, después 
de tantas desdichas, despiertan en mí una alegría retozona. 
Te presento el lado gracioso de esta Real intriga, porque es 
el que más a mis ojos se destaca. Tú, niño ilustrado, a quien 
las probabilidades de tomar un buen papel en la política 
imponen la seriedad, podrás darle la vuelta (todas las cosas 
tienen dos caras) y presentarlo por el lado grave, para 
gobierno y enseñanza de esta generación más estudiosa en 
los libros que en los hechos. Por mi edad y mi ciencia del 
mundo, estoy autorizado a ser extravagante, a tener cosas, a 
reírme de lo que vosotros miráis con ojos de carnero y 
expresáis con retóricas almidonadas. Mi relato histórico 
pecará de burlesco... A mi modo, soy también romántico, de 
la cepa maleante. El romanticismo es la juventud y también 
la vejez. El mundo antiguo y el presente en él se enlazan. 
Por un lado llora, por otro ríe. Risa y llanto constituyen la 
vida, y yo no estoy ahora en disposición de llorar. En todo 
caso, imagínate que me he muerto ya, y que tienes delante 
de ti, contándote historias verídicas, no a un hombre, sino a 
un esqueleto. Mi calavera, asaz expresiva en sus ojos huecos 
y en su rasgada boca, te cuenta con gracejo lúgubre los 
errores de nuestros primates y el inocente abandono de 
nuestro pueblo.

Y sigo. El pobre D. Carlos es víctima de su ineptitud. Las 
traviesas napolitanas, que iban de capa caída, llevan ahora la 
mejor parte. Han derribado a Calatrava y su partido inepto, 
que no gobierna ni administra; se han congraciado con Luis 
Felipe, que juega con dos cartas, halagando por un lado al 
absoluto
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, por otro a la Reina, y solicita de esta que sofoque el 
incendio revolucionario y masónico; se han agarrado al brazo 
fuerte de Espartero; han dado a la oficialidad el gusto de 
anular la obra de los sargentos. Pondrán freno a la libertad 
de imprenta, convertirán en un papel mojado la reciente 
Constitución, y este no es más que el primer paso para ir a 
un régimen de fuerza y autoridad. ¿Qué sucederá después? Si 
quieres que sea también profeta, te diré que seguirá 
funcionando la máquina de los pronunciamientos; que no 
habrá revoluciones temibles, porque el pueblo es un buenazo, 
a quien se engaña con colorines y palabras vacías; que 
tendremos disturbios, cambiazos y trapisondas, todo sin 
grandeza, pues no hay elementos de grandeza, y las 
ambiciones son de corto vuelo. Redúcense a obtener el 
mando, y a que los triunfadores imiten a los vencidos en sus 
desaciertos y mezquindades. No late en la raza la ambición 
suprema de un Cromwell o un Napoleón. Todo es rivalidad de 
comadres y envidias de caciques. ¿Qué, te ríes? Pues tú lo 
verás, tú, que has de ser actor en esta comedia, y te 
contentarás con hacer tu papelito modesta y gravemente, 
creyendo que haces algo. Cuando llegues al término de la 
vida, nuestras dos calaveras tendrán un careo gracioso en las 
honduras de la tierra... y nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido 
por ti esta noble dama, mi excelsa castellana, se trueque 
ahora en goces de los dos, en alegrías y confortamientos 
recíprocos. Hora es ya de que ella te tenga, y de que tú le 
entregues tu corazón y tu voluntad. Lo dicho: me iré pronto 
allá, llevándote mi sabrosa compañía, mi conversación 
amena, mis consejos sapientísimos, mis reglas de vida. Te 
anticipo la severa amonestación de abordar sin recelo tu 
enlace con la niña de Castro. No hagas tonterías, Fernando; 
déjate de melindres y repulgos, que no servirían más que 
para dar la victoria a Doña Urraca. Esto me produciría la 
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muerte instantánea, del berrinche tan grande que cogería. De 
modo que si no lo haces por ti mismo, hazlo por tu madre, 
que te adora, y por mí, que te bendigo. Apresuraré mi viaje 
todo lo que pueda, pues para esos arreglos me pinto solo, y 
de concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos al buen 
Navarridas; y a Doña María Tirgo, si no se pone de nuestra 
parte, la encerraremos en un armario de la sacristía, y todo 
quedará solventado en horas veinticuatro. Hazme el favor de 
anticipar a mis hijos los tiernos abrazos, y a mis nietos los 
besos, que pronto les dará el antes desgraciado y ahora feliz 
viejo —Beltrán de Urdaneta.
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XXXVII
De Pilar a Valvanera

Madrid, Septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con 
mis ternuras la feliz noticia de que mi problema está 
resuelto. Felipe me perdona, y consiente en facilitar todos 
los arbitrios legales que proponga Cortina para transmitir a 
Femando una parte de mis bienes, por donación inter vivos, 
por... en fin, no sé cómo, pero ello será. Felipe decreta mi 
libertad, permitiéndome que dentro de algún tiempo, previas 
las gradaciones y habilidades convenientes, viva con 
Fernando fuera de Madrid. ¡Ay, qué felicidad, qué descanso 
tan dulce al término de este fatigoso viaje de mi vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza 
de alma que nunca creí pudiera existir en él. ¡Vaya, que 
preciarme de tan lista, serlo efectivamente, haber cultivado 
en secreto las dotes de mi inteligencia, la observación y 
estudio de caracteres, y no haber comprendido la grandeza 
de este hombre! Pero no es culpa mía que dicha virtud no se 
haya revelado hasta que se planteó la magna crisis. Las 
almas desvirtuadas por el artificio social no se descubren en 
su íntimo ser sino cuando las agitan graves problemas 
emanados de la Naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo, 
no es fácil que se descuajen los caracteres de formación 
apelmazada y dura. ¡Cómo nos eternizamos en nuestros 
errores, mayormente cuando no seguimos el camino de la 
verdad y vivimos en un mundo de mentiras y disimulo! 
Comprenderás que mi dolor ha sido inmenso al ver el de 
Felipe en los primeros días, y después su resignación y calma 
sublimes. Todo lo he visto de lejos y en acecho, querida mía, 

207



pues desde la operación quirúrgica no ha mediado una sola 
palabra entre él y yo. Quebrantada su salud gravemente; 
envejecido en pocos días, cual si sobre su cabeza recayera 
en un día el peso de quince años, su primo San Quintín le 
catequizó para llevársele a la Encomienda, y allí está. Yo me 
vine de Carabanchel al día siguiente de su partida, y dos 
después se me presentó aquí tu padre, a quien recibí como 
puedes suponer, no vacilando en seguir tu consejo de 
informarle de todo. Me ha dado ánimos, y asegura batiendo 
palmas que me prestará su eficaz ayuda con alma y vida. 
¡Pobre D. Beltrán! Viene cansado, muy mal de la vista; pero 
con el espíritu más despierto que nunca, el corazón henchido 
de benevolencia, y en todo el esplendor de su ingenio 
chispeante, peregrino. En cuanto se reponga, te le mando allá.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su 
inmensa turbación con formas de cristiana humildad, me han 
trastornado a mí de un modo que no puedo expresar. Cree 
que a esto debo los días más tristes y angustiosos que he 
pasado en mi vida. Lo que me atormentó mi conciencia 
culpándome de tan terribles males, no es fácil decirlo con 
palabras. Me creía mujer perversa, indigna de perdón, 
justamente condenada a crueles martirios en esta vida y en 
la otra. Por fin, mi alma ha recibido consuelo; me lo trajo el 
buen Cortina, que vino ayer de la Encomienda con la 
definitiva sentencia del dueño de mi destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tantos años haya 
escondido este terrible secreto por miedo a sus rigores. Sin 
dejar de comprender cuán difícil era mi revelación, siente 
que yo, con mi silencio, haya malogrado toda nuestra vida 
matrimonial, poniendo entre los dos el espesor y frialdad de 
una muralla de recelo, y confinándonos una y otro en triste 
soledad.

Tratándose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi 
enorme falta, no hay más remedio que bajar ante él la 
cabeza, pues nada se adelanta con las soluciones violentas y 
trágicas a nuestra edad, que ya reclama sosiego y volver los 
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ojos a mejor vida. Él no aspira más que a una vejez obscura, 
preparándose a un buen morir. Desea que yo procure 
ponerme en paz con Dios, limpiar mi conciencia, y no traer 
más desventuras sobre las que ya deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que 
anhelo y cuya justicia reconoce, y al concederme la libertad 
me impone la obligación de seguir residiendo en nuestro 
palacio de Madrid, hasta la fecha que él determine, a fin de 
evitar en lo posible los inconvenientes de una separación 
brusca y escandalosa.

Aunque espera que al fin se extinguirá en su alma el 
resentimiento, por hoy rechaza toda reconciliación formal, y 
proscribe las escenas de abrazos, lágrimas, protestas y 
demás manifestaciones de un gusto teatral. En un largo 
plazo, que él fijará, no nos veremos ¡ay! Felipe y yo. Seguirá 
en la Encomienda hasta muy entrado el invierno. Accede a la 
proposición que le han hecho de enajenar el palacio en la 
primavera próxima para demolerlo y construir en él casas de 
vecindad. Cuando vuelva a Madrid, habitará en un palacito 
moderno que le proporcionará Salamanca, y yo donde quiera. 
Prefiere que me establezca lejos de Madrid.

¿Qué te parece, querida mía? Las papeletas de que te hablé 
perecieron todas en este terremoto seguido de incendio, y en 
su lugar veo surgir el espíritu de un grande hombre, de un 
santo más bien. No sólo me inspira ya veneración, sino un 
amor puro y acendrado. Mi mayor gloria sería infundir en el 
alma de Fernando este nuevo cariño... Pero el Duque y 
Fernando no se verán nunca. En su santidad, ahora 
descubierta, conserva Felipe el tesón y la intransigencia de 
raza.

Explicado lo más esencial, y sin perjuicio de contarte más 
cosas, vamos a lo nuestro. Ya estará Fernando enterado de 

209



lo que más directamente le interesa, pues Juan Antonio, al 
darle cuenta de la donación, le habrá informado de los 
motivos de hacerla en esta forma, la única posible. Escribo 
también a Hillo, para que regrese a Villarcayo, y entre todos 
incitéis al caballero a pedir la mano de Demetria. Si estimáis 
más pertinente y delicado preparar antes el terreno, 
partiendo Fernando a Vitoria y La Guardia, como un hábil 
medio de reanudar amistad con las niñas, no me opongo: al 
contrario, me parece muy bien. Luego se unirá tu padre a la 
conjuración, y él se encarga de poner en conocimiento de los 
Navarridas quién es Fernando, y los bienes que posee y 
poseerá. No creo que surjan escrúpulos por parte del buen 
párroco y su señora hermana. Y en último caso, la divina 
Palas  es quien ha de decidirlo. Cuento con la vehemencia de 
su afición y la firmeza de su carácter. Tenedme al corriente 
de lo que resolváis. Allá se va toda el alma de vuestra 
amantísima —Pilar.
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XXXVIII
De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa

Villarcayo, Octubre.

Amada madre mía: La mejor satisfacción que puedo dar a 
quien por mí ha padecido tantas amarguras es consagrarle lo 
que de estas ha sido causa, mi existencia, mi pobre 
existencia, martirio ayer de quien me dio el ser, hoy consuelo 
y esperanza. Allá va, pues, con mis cariños más ardientes, la 
protesta de ofrecer a usted toda mi voluntad, de ponerla 
bajo su amparo y gobierno, para que en el dominio constante 
de ella reciba mi madre las alegrías que apetece, fruto 
tardío de su grande amor, y compensación de sus acerbas 
penas. Juntas y confundidas nuestras voluntades, la mía se 
complacerá en la obediencia, sabiendo como sé que el 
clarísimo entendimiento de mi señora madre ha de 
imponerme actos y resoluciones de innegable sensatez. La 
obscuridad de mi nombre, al que no puedo añadir el más 
grato a mi corazón, no me exime de ser caballero. Leal y 
honrado nací; aspiro a que mi conducta intachable y noble me 
dé la consideración, el aprecio de las gentes, y aun el brillo 
social a que no puedo aspirar por mi nacimiento. Con orgullo 
puedo decir que algún rayo de la pasmosa inteligencia de mi 
madre ha venido de su ser al mío, y esta riqueza que mi 
alma posee no la cambiara yo por las más gloriosas 
vanidades de los nombres. La luz de mi madre arde en mí, y 
con esto y su amor me basta; no quiero nada más, ni otros 
bienes apetezco.
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Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que ha 
vivido padeciendo por mí; deseo agradarla en todo, amoldar 
absolutamente mis acciones a sus deseos. Acepto la 
explicación que se sirve darme de su plan referente a mi 
matrimonio con la niña de Castro—Amézaga, y le agradezco 
infinito que haya tenido en cuenta las razones que por 
conducto de Valvanera le expuse para no precipitar este 
asunto y someterlo a los trámites que me imponen la 
dignidad de todos y mi delicadeza. No haré, pues, 
manifestación alguna de propósitos matrimoniales, 
concretándome a pasar por La Guardia de regreso de Vitoria, 
en compañía del buen Hillo. En esta visita veré cómo soy 
recibido, formaré juicio de los sentimientos de aquella ilustre 
familia con respecto a mí, y de las direcciones que haya 
tomado o tome la voluntad de la diosa, como dice nuestro 
capellán. No haré papeles de pretendiente ni de rival del 
Marqués de Sariñán, concretándome a reanudar mis buenas 
amistades con ambas señoritas. ¿Estamos conformes en esto, 
madre querida? ¿Soy razonable, discreto, noble, y al propio 
tiempo sumiso y obediente hijo? Creo que sí; y seguro de 
que mis sentimientos están en perfecta concordancia con los 
de usted, no recelo en emprender mi viaje. Prontos a partir, 
estas letras de despedida llevan a usted los respetos del 
gran Hillo, el cariño de los Maltranas, chicos y grandes, y el 
corazón y el alma toda de su amante hijo —Fernando.
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XXXIX
De Valvanera a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Octubre.

Amigo mío: Mando la presente por un propio que expedimos 
en seguimiento de ustedes, encargándole que pique espuelas 
para alcanzarles pronto. Lleva la carta que hoy se ha recibido 
de Pilar para su hijo, la cual nada contiene de particular, y la 
envío para que sirva de pretexto al viaje del propio: el 
verdadero fin de este es informar a usted de un hecho que 
me ha producido alguna inquietud. Se lo cuento en esta carta, 
que el mozo le entregará, según mis órdenes, sin que 
Fernando se entere.

Esta mañana presentose en casa un sujeto, a caballo, con 
trazas de caminante afanado y presuroso, y habiendo 
preguntado por Fernando con vivo interés, renegó de sí 
mismo y de su suerte cuando le aseguramos que había 
partido. Resistiose a creerlo; y como Juan Antonio, en vista 
de la insistencia y disgusto que mostraba, le dijese que bien 
podía manifestarnos a nosotros el motivo de su viaje, nos 
contestó lo que fielmente le transmito, mi Sr. D. Pedro: 
«Pues sepan, señora y caballero, que yo soy Zoilo Arratia, 
para servir a ustedes. El objeto que aquí me trae sólo al Sr. 
D. Fernando puedo manifestarlo, por ser cosa de la 
incumbencia suya y mía particularmente, y así díganme 
pronto a qué punto de España se encamina, para correr tras 
él hasta que le encuentre». Ya tenía Juan Antonio la palabra 
en la boca para responder la verdad, pues es hombre a quien 
mucho trabajo cuesta ocultarla, cuando yo, que vi al instante 
un peligro en dicha verdad, anticipé la mentira de que 
Fernando iba camino de Burgos para seguir luego hasta 
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Madrid, adonde le llaman sus intereses. En el rostro vivo del 
tal Arratia conocí que no me creía. El hombre es rudo, 
fuerte, bien plantado, de hermoso rostro moreno y ojos 
como centellas. Debió de ver en los míos el temor y la 
curiosidad, y quiso explicarse mejor con estas otras palabras, 
que, grabadas en mi memoria, copio con la posible fidelidad: 
«Señora y caballero, sepan que le busco para proponerle que 
seamos amigos, y si no lo quieren creer, no lo crean. Como 
digo también que si D. Fernando no quisiera las paces, en la 
guerra me encontrará, y ya verá quién es Zoilo Arratia. 
Dispénsenme los señores, y manden lo que gusten a su 
servidor». Se fue a la posada, donde le aguardaban otros dos 
del mismo pelaje, que en su compañía vinieron y siguen. Al 
mediodía supimos que, después de dar un pienso y corto 
descanso a sus caballos, trotaban hacia Miranda. ¡Qué mal 
hice en indicar la vuelta de Burgos, sin acordarme de que 
forzosamente la tomarán por Miranda de Ebro! No me 
perdono esta torpeza mía.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podrá ser un hecho insignificante, 
sin malas consecuencias; pero nos hallamos inquietos, y 
hemos acordado avisar a usted para que esté con cuidado, y 
evite, si es posible, el encuentro con ese maldito bilbaíno, 
cuya presencia inesperada viene a turbar mi gozo por el buen 
giro que tomaban los asuntos de Pilar y Fernando. Puesto el 
caso en su conocimiento, nos tranquilizamos, en la seguridad 
de que sabrá usted evitar nuevos disgustos. Quedamos 
pidiendo a Dios que les guíe, y que a todos nos dé la paz que 
merecemos. De usted atenta servidora y amiga —Valvanera.
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XL
De Doña Juana Teresa a la señora de Maltrana

Cintruénigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis 
agravios contra ti, y hoy me decido a manifestártelos, que si 
en ello tardo más, de seguro reviento. Ya sé que tu casa es, 
como si dijéramos, el cuartel general de las intrigas 
fraguadas contra mi hijo y contra mí, lo que no entiendo, a 
menos que me demuestres la razón de querer más a tu 
sentimental y misterioso huésped que a tu sobrino, hijo de tu 
hermano, mi esposo, que santa gloria haya. Descíframe este 
acertijo, o de lo contrario creeré que te has vuelto romántica 
y que mereces salir al teatro con velo negro por la cara y 
puñal en la mano. Si no estás loca rematada, haciendo pareja 
con la pobre Pilar, explícame la protección que das a ese 
trovadorcillo, y la celada que intentáis armarle a la niña de 
Castro—Amézaga.

¡Si creerá Pilar que a mí me engaña! Sus enredos vienen a mi 
conocimiento sin que yo los busque, y a poquito que yo 
extienda mi tela de araña, cojo a la pobre mosca y la devoro. 
¡Qué lejos está ella de que le he tendido la red! Pero no: más 
bien ha sido obra de Dios, que vela por los inocentes y 
estorba las maquinaciones de los envidiosos. La casualidad, o 
hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto en mis 
manos un testimonio de los devaneos antiguos de mi media 
hermana, los cuales fácilmente se enlazan por ley de 
Naturaleza con sus embrollos presentes y con la existencia 
del mancebo romántico, que ostenta en su escudo todos los 
emblemas nobiliarios de la Santísima Inclusa... Dos días hace 
que me ocupo en atar cabitos, y no quiero que ignores el 
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resultado de mis trabajos. Yo también me doy a la historia 
menuda, lo que puedo hacer con grandísimas ventajas, 
porque ha puesto Dios en mis manos el archivo mundano del 
más glorioso perdido del siglo pasado y de parte del 
presente, D. Beltrán de Urdaneta.

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposición de 
las personas a quienes incumbe el llamar al orden a Pilar, o 
pararle un poco los pies, reduciéndola al papel de penitente 
que le corresponde. Y para que no creáis que obro con 
alevosía, a ti, que es como confiarlas a ella, confío mis 
investigaciones, empezando por la más grave y delicada. 
¿Qué dirás que me saltó a los ojos una tarde que me 
entretuve, sin malicia, puedes creerlo, en revolverle el 
papelorio a mi libertinísimo suegro? Pues una carta que con 
fecha de Julio de 1811 le dirige a París una tal Lea Delisle
(¡buena pieza sería!) desde Ax de las Termas. Traducida en su 
parte más interesante por Rodrigo, que, para que lo sepas, 
posee muy bien el francés, dice así: «Ya te conté que la 
Duquesa tu amiga se dejaba hacer la corte por Su Alteza el 
Príncipe José Poniatowsky (pongo mucho cuidado en copiar 
este nombre diabólico letra por letra), general del Imperio, 
gran figura, caballero insigne, sobrino del Rey de Polonia. Hoy 
puedo asegurarte que el príncipe guerrero, a quien llaman el 
Bayard polonais (esto lo dejo en francés), y la dama 
española, están unidos en apasionada liaison (en francés lo 
dejo también para mayor decoro de nuestro idioma). Anoche, 
al volver de una excursión a la cascada de Orlu, se perdieron 
en el bosque de Ascou. Aún no han vuelto».

Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por designio de la 
Providencia, como vinieron luego otras cartas de la misma 
pendanga, en que decía que el Príncipe y la Duquesa habían 
parecido. Lo que no parece, digo yo, es el decoro de Pilar. 
Buscando, buscando, por si Dios me deparaba nueva luz, 
encontré una esquela de Engracia Pignatelli, tía de Pilar, en 
la que consta que esta fue a pasar una temporadilla en 
Zaragoza, de donde pasó a Lumbier, residencia de su amiga 
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Serafina Palafox... En fin, no quiero hacer cuenta del tiempo, 
ni ajustar meses, compaginando fechas con fechas... No vayas 
a decir que soy cruel con la que merece lástima, y a tanta 
lejanía de tiempo, algo de indulgencia. Ya sé que ha llorado 
mucho. Ignoraba yo la causa: ahora no diré lo mismo.

Al pronto se me ocurrió felicitarte, Valvanera de mi corazón, 
pues no cae todos los días el honor de hospedar en nuestra 
casa a un príncipe polaco, descendiente de Reyes, que, 
aunque destronados y errantes por esos mundos, siempre 
han de conservar algún aire o tufillo de testas coronadas; 
pero hablando de esto con Rodrigo, que sabe muy bien 
historias de todos los países, agarró una Enciclopedia que le 
saca de todas sus dudas, y en ella vimos que el tal señor de 
Poniatowsky, el Bayardo polonés, como le llaman, después de 
diversos hechos heroicos en las campañas de Rusia, Varsovia 
y no sé qué otros puntos, murió el año 13, al pasar a caballo 
un río de nombre muy enrevesado. Y luego de leídas estas 
referencias, hojeó Rodrigo la Historia de Napoleón con 
láminas, y me mostró una que representa al Príncipe 
luchando con la corriente del río en que se anegaron y 
perecieron tantas glorias. Si no miente la estampa, era un 
guapo mozo, y debía de ser hombre de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que Doña Urraca, 
a pesar de todas estas cosillas que andan en libros 
extranjeros, no la quiere mal; que se halla dispuesta a la 
indulgencia, al olvido de las historias de 1811 y 1812, y a 
reconocerla y diputarla como una mujer ejemplar, siempre y 
cuando ella sea comedida; que obligadas al comedimiento 
están las que no se hallan libres de ciertas máculas. ¿A qué 
se empeña esa loca en cosa tan absurda y desleal como 
cerrarnos el caminito de La Guardia cuando a punto 
estábamos ya de verlo franqueado y mis deseos satisfechos? 
¿A qué se mete ella en este negocio, que por mal que vaya 
para mí no ha de ir bien para ella, pues la mercancía 
adulterada que pretende introducir no puede ser admitida, 
no, allí donde todo es nobleza y virtud, y se ha de mirar 
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mucho al honor y limpieza de los nombres? Que su necedad 
no me ponga en el caso de emplear la malicia por derecho de 
defensa. Ella me conoce: soy muy buena, muy tolerante, 
amantísima de la familia; en todo caso, estoy dispuesta al 
perdón, y soy la primera en arrojar velos y más velos sobre 
las faltas de las personas que me son caras; pero que no me 
pise, por Dios, que no me pise, porque al sentir el ultraje y el 
pisotón, me revuelvo y clavo el diente... no lo puedo 
remediar... Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa 
pérfida; pero nada temas de mi enojo. Soy tu amiga, te 
quiero, reconozco tus virtudes, y en mis oraciones, siempre 
que pido a Dios que conserve la salud de mi hijo, nunca se 
me olvida echar una palabrita por ti y los tuyos. Mil afectos a 
todos de tu cariñosa hermana —Juana Teresa.

Santander (San Quintín), Julio—Agosto de 1899.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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